
QUAND ON FAISAIT MENTION du dernier siège 

de Dresden, mon jeune ami Anselme devenait 

toujours plus pâle que d’ordinaire. Il joignait les 

mains sur ses genoux, regardait fixement devant lui, 

perdu dans ses pensées, et murmurait des paroles 

inintelligibles. 

—  Popowicz voulait me tuer... mais Agafia me 

couvrit de ses mains bienfaisantes ; elle m’entoura de 

ses voiles mouillés, comme la naïade du fleuve... 

—  Pauvre Agafia ! 

—  À ces mots, Anselme avait coutume de faire 

plusieurs bonds sur sa chaise et de s’agiter avec 

douleur. Il était complètement inutile de demander 

à Anselme ce qu’il avait voulu dire, car il se bornait 

à répondre  : Si je racontais ce qui m’est arrivé avec 

Popowicz et Agafia, on me prendrait pour un fou ! 

Par une brumeuse soirée d’octobre, Anselme, que je 

croyais fort éloigné, entra dans ma chambre où se 

trouvaient plusieurs de nos amis. Il semblait animé 

d’une surabondance de vie ; il était plus amical, plus 

tendre que de coutume, mélancolique même, et 

son humeur toujours si fantasque, se pliait, comme 

dominée par la pensée qui s’était emparée de son 

âme. Il faisait entièrement sombre, un de nous voulut 

aller chercher des lumières ; Anselme lui saisit les 

deux bras et l’arrêta en lui disant : 

—  Veux-tu faire une fois quelque chose qui me 

plaise ? n’apporte donc pas de lumière, et laisse-

nous causer à la lueur incertaine de la lampe qui 

brûle au fond du cabinet voisin. Tu peux faire tout 

ce qui te plaît. Bois du thé, fume, étends-toi avec 

mollesse ; mais ne choque pas ta tasse contre la table, 

n’aspire pas avec bruit les bouffées de ta pipe, et que 

le parquet ne retentisse pas du fracas de tes bottes. 

Ces interruptions ne m’offenseraient pas seulement, 

mais elles me rappelleraient du cercle des souvenirs 

où je me délecte aujourd’hui.

À ces mots il se jeta sur un sopha. 

Après une pause passablement longue, il se mit à 

dire  : 

—  Demain matin, à huit heures, il y aura juste deux 

ans que le général Mouton, comte de Lobau, sortit de 

Dresden avec douze mille hommes et vingt-quatre 

pièces de canon pour se frayer passage à travers les 

monts de Misnie. 

—  J’avoue, s’écria en riant notre ami, j’avoue, mon 

cher Anselme, que je m’attendais au moins à quelque 

apparition céleste, en te voyant ainsi tout disposer 

pour te faire entendre. Que m’importent ton comte 

Lobau et sa sortie ? Et depuis quand les événements 

militaires se gravent-ils si bien dans ta mémoire, que 

tu te rappelles aussi mathématiquement les soldats et 

les canons ? 

—  Ce temps, si riche en événements, dit Anselme, 

est-il donc déjà devenu si étranger pour toi, que tu 

ne saches plus comment nous nous trouvâmes tous 

atteints d’un vertige militaire ? Le noli turbare ne 

préservait pas plus nos veilles studieuses qu’il ne 

préserva celles du savant Archimède, et d’ailleurs 

nous ne voulions pas être préservés ; car dans tous 

les cœurs battait un désir de guerre, et chaque main 

saisissait des armes inaccoutumées, non plus pour se 

défendre, mais pour attaquer et venger par la mort 

l’offense de la patrie. Cette puissance qui planait alors 

sur nous m’apparaît aujourd’hui, et vient m’arracher 

aux doux travaux des sciences, pour me replonger 

dans le tumulte des batailles. 

Nous ne pûmes nous empêcher de sourire de 

l’humeur guerrière du pacifique Anselme ; mais il ne 

s’en aperçut pas, grâce à l’obscurité, et après avoir de 

nouveau gardé le silence durant quelques moments, 

il reprit : 

—  Vous m’avez souvent dit qu’une influence secrète, 

qui règne en moi, me fait voir sans cesse des choses 

fabuleuses auxquelles personne ne veut ajouter foi, et 

qui semblent produites par mon imagination, bien 

qu’elles se représentent extérieurement à mes yeux 

comme un symbole du merveilleux qui s’offre à 

nous, sous toutes les formes, dans la vie. Telle est la 

nature de ce qui m’arriva, il y a deux ans, à Dresden, 

pendant le siège. 

Ma journée entière se passa dans un sombre silence, 

gros de pressentiments  : devant les portes, tout fut 

tranquille ; pas un coup ne fut tiré. Tard dans la 

soirée, vers dix heures environ, je me glissai dans 

un café, sur le vieux marché, où, dans une petite 

chambre retirée, quelques amis, unis par l’espoir et 

l’amour de la patrie, s’assemblaient, cachés aux yeux 

de nos dominateurs. C’est là qu’on foulait aux pieds 

les bulletins mensongers ; c’est là qu’on se parlait 

avec véracité, et qu’on se réjouissait des batailles 

de la Katzbach, d’Ulm et de celle de Leipzig, qui 

prépara notre délivrance. En passant devant le palais 

de Bruhl, où demeurait le maréchal Gouvion Saint-

Cyr, j’avais été frappé de la vive clarté répandue dans 

les salons, ainsi que du mouvement qui avait lieu 

dans le vestibule. Je fis part de cette observation à 

mes amis, et nous commencions à nous livrer à mille 

conjectures, lorsqu’un nouveau venu arriva hors 

d’haleine. 

—  « On tient un grand conseil de guerre chez le 

maréchal, nous dit-il. Le général Mouton va tenter 

un passage avec douze mille hommes et vingt-quatre 

pièces de canon. La sortie aura lieu demain, au point 

du jour. » 

On discuta longtemps et l’on convint que cette 

attaque pouvait devenir fatale aux Français, vu la 

vigilance des assiégeants, et qu’elle amènerait peut-

être la fin de nos angoisses. Nous nous séparâmes. 

Comment, me dis-je, en gagnant vers minuit ma 

demeure, comment se fait-il que notre ami ait pu 

connaître si promptement la décision du conseil de 

guerre ? 

Mais bientôt j’entendis un bruit sourd qui retentissait 

sur le pavé dans le silence de la nuit. Des pièces de 

canon et des caissons de poudre, dont les roues 

étaient soigneusement entourées de foin, passèrent 

devant moi, se dirigeant lentement vers le pont de 

l’Elbe. La nouvelle était cependant vraie, me dis-je. 

Je suivis le convoi, et j’arrivai jusqu’au milieu du 

pont, où une arche qu’on avait fait sauter, avait été 

remplacée par des madriers de bois. De chaque côté 

s’élevaient de hautes palissades. Je m’appuyai contre 

le parapet du pont, pour n’être pas remarqué. Tout 

à coup il me sembla qu’une des palissades s’agitait 

çà et là, se baissant vers moi, et qu’il en sortait des 

paroles confuses. L’épaisseur des ténèbres de cette 

nuit orageuse ne me laissait rien distinguer ; mais 

lorsque l’artillerie eut passé et qu’un silence profond 

remplaça le lugubre roulement des canons, lorsqu’un 

léger murmure se fit entendre auprès de moi, et qu’un 

des lourds madriers se souleva sous mes pas, un froid 

glacial se répandit dans mes veines, et dans l’horreur 

que j’éprouvais, je demeurai immobile et comme 

cloué à la place que j’occupais. Un vent froid s’éleva, 

et chassant les masses noires qui se déployaient au-

dessus des montagnes, laissa briller quelques pâles 

rayons de la lune à travers les déchirures des nuages. 

J’aperçus alors, non loin de moi, la figure d’un vieillard 

de haute taille, la tête couverte de longs cheveux 

blancs, qui rejoignaient une barbe grise. Il portait 

un manteau court et étroit, et son bras nu soutenait 

un long bâton blanc, qu’il étendait au-dessus du 

fleuve. Il me sembla que c’était lui qui murmurait et 

qui se plaignait ainsi. Au même moment, des armes 

brillèrent à l’extrémité du pont, et des pas mesurés se 

firent entendre. Un bataillon français traversa le pont 

dans le plus profond silence. Le vieillard commença 

alors une chanson plaintive, et tendit son bonnet 

comme pour quêter une aumône. 

—  Voilà saint Pierre qui veut pêcher, dit un grenadier. 

Un des soldats, qui marchait dans le rang suivant, 

s’arrêta en disant : 

—  Eh bien ! moi, pécheur, je l’aiderai à pêcher ! et il 

jeta une pièce de monnaie dans le bonnet du vieillard, 

qui le remercia par une sorte de hurlement. 

Plusieurs officiers et plusieurs soldats lui jetèrent 

en silence leur aumône, et chaque fois il les salua 

par ce hurlement singulier. Enfin, un officier, que 

je reconnus pour le comte Lobau, accourut si près 

du vieux mendiant que je craignis de le voir fouler 

aux pieds du coursier écumant du général. Le comte 

Lobau se tourna vivement vers un adjudant, et lui 

demanda d’une voix brusque, en raffermissant sur 

sa tête son chapeau vacillant : 

—  Qui est cet homme ? les cavaliers qui le suivaient 

s’arrêtèrent subitement, et un vieux sapeur barbu 

qui marchait hors des rangs, sa hache sur l’épaule, 

répondit d’un air insouciant : 

—  C’est un pauvre maniaque bien connu ici ; on 

l’appelle saint Pierre le pêcheur. 

Le convoi continua de défiler, non pas joyeusement et 

au milieu des saillies grivoises que faisaient entendre 

les soldats français dans leurs marches, mais dans 

un sombre découragement. Dès que le dernier bruit 

des pas s’éteignit, dès que le dernier éclat des armes 

se fut effacé dans l’ombre, le vieillard se tourna 

lentement, et leva son bâton avec dignité, comme s’il 

eût voulu commander aux flots agités du fleuve, qui 

murmuraient d’une voix toujours plus puissante. Je 

crus de nouveau entendre parler près de moi. 

—  Michaël Popowicz ! Michaël Popowicz... ne vois-tu 

pas le fanal ? criait-on d’en bas en langue russe. 

Le vieillard murmura quelques paroles, il semblait 

prier ; tout à coup il s’écria à haute voix : 

—  Agafia ! et au même moment, son visage fut éclairé 

d’une clarté soudaine, qui s’élevait au-delà de l’Elbe. 

De hautes colonnes de flammes montaient en 

tourbillons vers la cime des monts de Misnie, et leur 

éclat se reflétait en longues lignes flamboyantes dans 

les eaux agitées du fleuve. Bientôt le bruit de l’eau qui 

frappe l’eau se fit entendre sous l’arche ; il devint de 

plus en plus distinct, et une figure incertaine jaillit 

et grimpa avec peine le long d’un pilier, puis elle 

s’élança avec une agilité merveilleuse par-dessus le 

parapet. 

—  Agafia ! s’écria encore une fois le vieillard. 

—  Jeune fille ! au nom du ciel ! Dorothée, quoi !... 

m’écriai-je à mon tour ; mais au même moment, je 

me sentis étreint et entraîné avec force. 

—  Pour l’amour de Jésus, garde le silence, cher 

Anselme, ou tu es mort ! murmura la petite, qui se 

tenait devant moi, tremblante et grelottant de froid.

Ses longs cheveux noirs, d’où l’onde ruisselait, 

pendaient sur son cou, et ses vêtements mouillés 

étaient étroitement plaqués autour de sa taille svelte 

et légère. Elle se laissa tomber, accablée de fatigue, et 

dit à voix basse : 

—  Ah ! il fait si froid là-bas... ne dis rien, Anselme, 

sinon il nous faudrait mourir ! 

La clarté des feux frappait son visage, et je n’en pouvais 

douter, c’était bien Dorothée, la jolie villageoise qui, 

après avoir vu périr son père, avait abandonné son 

hameau dévasté, pour venir se réfugier chez mon 

hôte. 

—  Le malheur l’a frappée de stupidité, me disait 

souvent celui-ci ; c’est dommage, car ce serait une 

bonne créature. 

En effet, elle ne disait jamais que des choses confuses, 

et un sourire insignifiant était sans cesse placé sur 

ses lèvres. Chaque matin, elle m’apportait du café 

dans ma chambre, et j’avais souvent remarqué que 

sa taille, que son teint, que la douceur de sa peau, ne 

pouvaient appartenir à une paysanne. 

—  Eh ! mon cher monsieur Anselme, me disait mon 

hôte, Dorothée n’est pas non plus une paysanne ; c’est 

la fille d’un fermier, et une fille de Saxe, encore ! 

—  En voyant à mes pieds la petite, inondée, 

tremblante et presque inanimée, je me hâtai de me 

dépouiller de mon manteau et de l’en couvrir. 

—  Réchauffe-toi, ma chère Dorothée, lui dis-je à 

voix basse ; tu expirerais de froid ! Mais que faisais-tu 

dans ce fleuve glacé ? 

—  Silence ! répondit la petite, en écartant le collet 

du manteau qui était tombé sur son visage, et en 

ramenant avec son petit doigt, sur ses tempes, ses 

cheveux noirs que l’eau faisait dresser. Silence ! Viens 

sur ce banc de pierre. Mon père parle avec saint 

André, et ne nous entend pas. 

Je l’entraînai vers le banc, saisi par cette scène 

merveilleuse, frappé de ravissement et de terreur. 

J’attirai vers moi la jeune fille ; elle s’assit sans façon 

sur mes genoux, et passa ses bras autour de mon cou. 

Je sentais l’eau froide et pénétrante dégoutter de sa 

chevelure sur mon sein et sur mon visage ; mais, en 

même temps, je sentais tout mon sang bouillonner 

d’ardeur et de désir. 

—  Anselme, murmurait la petite, tu es bon et plein 

de douceur. Quand tu chantes, ta voix va à mon âme, 

et tes regards sont bien tendres ! Tu ne me trahiras 

pas ; et qui t’apporterait ton café le matin ? Écoute ! 

Bientôt, quand vous serez tous affamés, quand 

personne ne voudra plus te nourrir, je viendrai toute 

seule, la nuit, auprès de toi, pour que tout le monde 

l’ignore, et je te cuirai dans ton âtre de belles piroges 

bien blanches et bien tendres. J’ai de la fine fleur de 

farine cachée dans ma chambre. Et nous mangerons 

des gâteaux de noces, de beaux gâteaux dorés ! 

La jeune fille se mit à rire ; puis elle pleura amèrement : 

—  Ah ! comme à Moscou ! dit-elle. Ô ! mon Alexis ! 

mon Alexis !... Nage doucement ; viens à moi sur les 

flots, ta fiancée fidèle t’y attend... Que nous serons 

heureux, balancés ensemble !... Tu me réchaufferas 

par tes baisers... 

Elle abaissa sa petite tête, et ses gémissements 

diminuèrent graduellement ; elle respira à plus 

longs traits et sembla se bercer dans ses soupirs. Je 

regardai le vieillard ; il comptait avec son bâton les 

feux qui apparaissaient sur les montagnes, et qui se 

multipliaient sans cesse davantage. 

—  Neuf, dix... encore... Allons, courage... Hâtez-

vous, mes amis, ils approchent... n’entendez-vous 

pas leurs chevaux ?... Ah ! ce sont eux. 

Pendant que le vieillard parlait ainsi, les montagnes 

s’éclairaient de plus en plus, et les fanaux qu’on y 

avait allumés formaient un horizon de lumière. 

—  Au secours, saint André ! au secours ! murmura 

la petite dans son assoupissement ; puis elle se releva 

convulsivement, et me serrant fortement avec son 

bras gauche, elle me dit à l’oreille : Anselme, j’aime 

mieux te tuer ! – et je vis un couteau briller dans sa 

main droite. 

—  Malheureuse ! m’écriai-je en reculant avec effroi. 

—  Non, je ne puis, dit-elle : mais maintenant tu es 

perdu. 

—  Agafia ! lui cria le vieillard, avec qui parles-tu ? 

veux-tu donc nous faire fusiller ? 

Avant que j’eusse tourné la tête, il se trouva près de 

moi, et levant à deux mains son bâton, il le laissa 

tomber si vigoureusement, qu’il m’eût infailliblement 

brisé le crâne, si Agafia ne se fût jeté sur lui, et ne l’eût 

tiré en arrière. Le bâton vola en éclats sur le pavé, et 

le vieillard tomba sur ses genoux. 

—  Allons ! allons ! cria-t-on de toutes parts en 

français. 

Je n’eus que le temps de me jeter de côté, pour n’être 

pas broyé sous les roues des canons et des caissons qui 

arrivaient au grand trot des chevaux. C’était le corps 

d’armée du général Lobau qui avait été forcé de se 

replier. Les Français avaient trouvé tous les passages 

des montagnes gardés par les Russes. On disait dans 

Dresden que les Russes avaient été informés de la 

marche du comte Lobau, au moyen de fanaux placés 

de distance en distance par les soins des espions 

qu’ils avaient dans la ville. 

Le lendemain, Dorothée ne m’apporta pas mon 

café. Mon hôte, pâle de terreur, vint me trouver, et 

m’annonça qu’il avait vu la jeune fille et le vieux 

mendiant sortir de la maison du maréchal Gouvion 

Saint-Cyr, escortés par une garde nombreuse. On les 

avait conduits au-delà du pont de l’Elbe. Anselme se 

tut et retomba dans ses rêveries profondes. Il résista 

à toutes nos instances, et refusa toujours de nous en 

apprendre davantage. 

On sait comment finit le siège de Dresden. Le comte 

Lobau partagea le sort du maréchal Saint-Cyr. Il fut 

envoyé prisonnier en Hongrie, d’où il ne revint qu’en 
1814. 
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