
ENFONCÉ DANS UNE MISÉRABLE chaise de 

poste, que les vers avaient abandonnée par instinct, 

comme le navire de Prospero, j’arrivai enfin, après 

avoir couru vingt fois danger de la vie, devant une 

auberge sur le marché de G**. Tous les malheurs 

que j’avais évités étaient tombés sur ma voiture, 

qui resta brisée à la porte du maître de poste de 

la dernière station. Quatre chevaux, maigres et 

exténués, amenèrent en quelques heures, à l’aide de 

plusieurs paysans et de mon domestique, l’équipage 

vermoulu ; les gens entendus arrivèrent, secouèrent 

la tête, et prétendirent qu’il fallait une réparation 

générale, qui durerait au moins deux ou trois jours. 

La ville me parut amicale ; ses environs pittoresques, 

et cependant je m’effrayai du séjour forcé dont j’étais 

menacé. Si jamais, lecteur bénévole, tu as été contraint 

de séjourner trois jours dans une petite ville où tu 

ne connaissais personne, – personne ! Si jamais tu as 

éprouvé cette douleur profonde que cause le besoin 

non satisfait de communiquer ce qu’on éprouve, tu 

sentiras avec moi ma peine et mon tourment. En 

nous autres, l’esprit de la vie se ranime par la parole ; 

mais les habitants d’une petite ville sont comme 

un orchestre d’amateurs qui ne s’exercent qu’entre 

eux, et qui ne jouent avec justesse que leurs parties 

habituelles ; chaque son d’un musicien étranger 

cause une disparate dans leurs concerts et les réduit 

aussitôt au silence. 

Je me promenais de long en large dans ma chambre, 

en proie à ma mauvaise humeur ; tout à coup, je me 

souvins qu’un de mes amis qui avait habité cette 

ville durant deux ans, m’avait souvent parlé d’un 

homme savant et spirituel qu’il avait connu jadis. Je 

me souvins même de son nom : c’était le professeur 

Aloysius Walter du collège des Jésuites. Je résolus 

d’aller le trouver, et de profiter de la connaissance de 

mon ami pour moi-même. On me dit au collège que 

le professeur Walter était occupé à enseigner, mais 

qu’il aurait bientôt terminé sa leçon. On me laissa le 

choix de revenir ou de me promener, en l’attendant, 

dans les salles extérieures. Je choisis ce dernier parti. 

Les maisons, les collèges et les églises des jésuites sont 

toujours construits dans ce style italien, dérivé de la 

forme et de la manière antique, qui préfère la grâce 

et l’éclat, à la gravité sacrée et à la dignité religieuse. 

Ainsi, dans l’édifice que je parcourais, les salles 

hautes, vastes et bien aérées, étaient enrichies d’une 

brillante architecture ; et des images des saints placées 

çà et là entre des colonnes ioniques, ressortaient 

singulièrement sur des supports chargés d’amours 

et de génies dansants, d’ornements représentant des 

fruits, des fleurs et même les productions les plus 

appétissantes de la cuisine. 

Le professeur arriva. Je le fis souvenir de mon ami, 

et je réclamai l’hospitalité pendant mon séjour forcé 

dans la ville. Je trouvai le professeur tel que mon ami 

me l’avait dépeint, s’exprimant avec goût, homme du 

monde ; bref, toutes les manières d’un ecclésiastique 

distingué, versé dans les sciences, et qui a souvent 

regardé par-dessus son bréviaire, dans la vie, pour 

savoir au juste comme les choses s’y passent. En 

trouvant sa chambre ornée avec toute l’élégance 

moderne, je revins à mes réflexions sur les salles, et 

je les communiquai au professeur. 

— Il est vrai, dit-il, nous avons banni de nos édifices 

cette sombre gravité, cette majesté écrasante qui 

resserre le cœur dans les constructions gothiques, 

et qui excite même une horreur secrète ; et l’on doit 

nous savoir gré de nous être approprié l’agréable 

sérénité des temples antiques. 

— Mais, repris-je, cette sainte grandeur, cette majesté 

de la construction gothique n’expriment-elles pas 

l’esprit véritable du christianisme, de ce culte infini 

et inexprimable qui combat directement l’esprit du 

paganisme, dont les dieux ont pris leurs formes sur 

la terre ! 

Le professeur se mit à rire. 

— Eh ! dit-il, il faut reconnaître la nature divine dans 

ce monde, et cette reconnaissance ne peut avoir lieu 

que par des symboles agréables tels qu’en offre la vie 

qui n’est aussi qu’un esprit céleste descendu dans ce 

monde terrestre. Sans doute, notre patrie est là-haut ; 

mais tant que nous séjournons ici-bas, notre empire 

est aussi de ce monde. 

Sans doute, pensais-je à part moi, dans tout ce que 

vous avez fait, vous avez bien démontré que votre 

empire est de ce monde. Mais je ne dis nullement 

ce que je pensais au professeur Aloysius Walter, et il 

continua : 

— Ce que vous dites, au sujet de notre bâtiment, 

ne peut se rapporter qu’à l’élégance de ses formes. 

Ici où le marbre manque entièrement, où les grands 

peintres ne voudraient pas travailler, on ne s’est élevé 

à la tendance nouvelle, que par artifice. Nous faisons 

beaucoup en employant le stuc, et le peintre se borne 

d’ordinaire à imiter le marbre, comme on le fait en 

ce moment dans notre église qu’on décore à neuf, 

grâce à la libéralité de nos patrons. 

J’exprimai le désir de voir l’église ; le professeur 

m’y conduisit, et entrant dans l’avenue de colonnes 

corinthiennes que formait la nef, je sentis vivement 

l’impression agréable que produisait cette 

architecture élégante. Au côté gauche du maître-

autel, on avait élevé un grand échafaud sur lequel 

se tenait un homme qui peignait le mur en gallio 

antique. 

—  Eh ! comment cela va-t-il, Berthold ? lui cria le 

professeur. 

Le peintre se retourna vers nous, mais il se remit 

aussitôt à travailler, en disant d’une voix sourde des 

paroles presque inintelligibles. 

— Beaucoup de tourments, un mur contourné, point 

de lignes à employer,  des animaux, des singes, des 

visages d’hommes. Ô pauvre fou que je suis ! 

Ces derniers mots, il les prononça avec cette voix 

qui exprime les plus effroyables douleurs de l’âme ; 

je me sentis frappé de la manière la plus singulière ; 

chacune de ses paroles, l’expression de son visage, le 

regard qu’il avait lancé au professeur, me mettaient 

devant les yeux toute l’existence déchirée d’un artiste 

malheureux. L’homme pouvait avoir quarante ans au 

plus ; en dépit de son sale accoutrement de peintre, 

sa tournure avait quelque chose de fort noble ; et si 

le chagrin avait décoloré ses traits, il n’avait pas pu 

éteindre le feu qui brillait dans ses yeux noirs. Je 

demandai au professeur quel était ce peintre ? 

— C’est, me dit-il, un artiste étranger qui se trouvait 

ici justement au temps où la réparation de l’église 

fut résolue. Il entreprit avec joie le travail que nous 

lui offrîmes, et, en vérité, son arrivée fut un coup 

de fortune pour nous ; car nous n’eussions jamais 

trouvé, ni dans la ville ni dans les environs, un 

peintre assez habile pour exécuter ce travail. Au reste, 

c’est le meilleur homme du monde ; nous l’aimons 

tous, et il a été accueilli avec plaisir dans le collège. 

Outre les honoraires que nous lui donnons pour son 

travail, nous le défrayons de ses dépenses ; mais cette 

générosité nous coûte fort peu, car il est presque trop 

sobre, ce qu’il faut attribuer à son état maladif. 

— Mais, dis-je, il me semble aujourd’hui si sombre, 

si irrité ! 

—  Ceci tient à une cause particulière, répondit 

le professeur. Mais allons voir quelques tableaux 

d’autel qu’un heureux hasard nous a procurés, il y a 

quelque temps. Il ne se trouve qu’un seul original, un 

Dominichino. Les autres sont de maîtres inconnus 

de l’école italienne ; mais si vous êtes sans préjugés, 

vous conviendrez qu’ils pourraient porter les noms 

les plus célèbres. 

Je trouvai les choses telles qu’avait dit le professeur. 

Le morceau original était l’un des plus faibles, s’il 

n’était le plus faible de tous, tandis que la beauté 

de plusieurs autres m’attirait irrésistiblement. Une 

toile était tendue sur un des tableaux d’autel. J’en 

demandai le motif. 

—  Ce tableau, dit le professeur, est le plus beau de 

tous ceux que nous possédons. C’est l’ouvrage d’un 

jeune artiste des temps modernes ; son dernier sans 

doute, car son vol a cessé. Nous devons, dans ces 

jours-ci, pour de certains motifs, laisser ce tableau 

couvert de la sorte ; mais peut-être demain ou après-

demain, pourrai-je vous le montrer. 

Je voulus en demander davantage, mais le professeur 

doubla le pas en entrant dans la travée ; ce fut assez 

pour me faire comprendre qu’il ne voulait pas me 

répondre. 

Nous revînmes dans le collège, et j’acceptai 

volontiers l’invitation du professeur, pour visiter, le 

soir, avec lui, un lieu de plaisance près de la ville. 

Nous rentrâmes fort tard, un orage s’était élevé, et à 

peine regagnais-je ma demeure, que la pluie tomba à 

torrent. Vers minuit, le ciel s’éclaircit, et le tonnerre 

ne gronda plus que dans le lointain. L’air, purifié et 

embaumé par de doux parfums, pénétrait dans ma 

chambre par les fenêtres ouvertes ; bien que je fusse 

fatigué, je ne pus résister à la tentation de faire une 

promenade. Je parvins à réveiller un valet grondeur, 

et plus difficilement, à lui persuader que sans être 

entièrement fou, on pouvait avoir la fantaisie de se 

promener à minuit. Enfin, je me trouvai dans la rue. 

En passant devant l’église des Jésuites, j’aperçus à 

travers les vitraux une vive lumière. La petite porte 

était entrouverte, j’entrai et je vis un grand cierge 

allumé devant une niche immense. En m’approchant, 

je remarquai qu’un filet de cordes était étendu devant 

la niche, et sous ce filet une longue figure montait et 

descendait sur une échelle, tout en traçant des lignes 

sur la muraille. C’était Berthold qui recouvrait 

exactement de couleur noire l’ombre que projetait 

le filet. Près de l’échelle, sur un grand chevalet, se 

trouvait le dessin d’un autel. Je m’émerveillai de 

cette ingénieuse idée. 

Si le lecteur est quelque peu familier avec l’art de 

la peinture, il saura, sans autre explication, ce que 

Berthold prétendait faire avec ce filet dont il dessinait 

l’ombre sur la niche. Berthold avait à peindre dans 

cette niche, un autel en saillie. Pour transporter 

exactement son dessin sur de plus grandes dimensions, 

il fallait qu’il couvrît de lignes croisées son dessin et 

le plan sur lequel il voulait tracer sa grande esquisse ; 

mais ce n’était pas une surface plane sur laquelle il 

avait à peindre, c’était une niche demi-circulaire, 

et il était impossible de trouver autrement que de la 

manière ingénieuse qu’il avait imaginée les rapports 

des lignes droites et des lignes courbes. Je me gardai 

de me placer devant le flambeau, car ma présence 

eût été trahie par mon ombre ; mais je me tins assez 

près pour observer le peintre. Il me parut tout autre, 

peut-être était-ce l’effet de la lueur du flambeau ; 

mais son visage était animé, ses yeux étincelaient 

d’un contentement intérieur, et lorsqu’il eut achevé 

de tirer ses lignes, il se plaça devant son ouvrage, les 

mains sur les côtés, et se mit à siffler joyeusement. 

Puis, il se retourna pour détacher le filet. Ma figure 

s’offrit alors à lui. 

— Eh ! là , eh là ! s’écria-t-il, est-ce vous, Christian ? 

Je m’approchai en lui disant ce qui m’avait attiré 

dans l’église ; et vantant l’heureuse idée du filet, je 

me donnai à lui pour un connaisseur et un amateur 

en peinture. 

Sans me répondre, Berthold reprit : 

—  Christian n’est rien qu’un paresseux. Il voulait 

m’aider bravement toute la nuit, et sûrement, il est 

couché quelque part sur l’oreille ! Il faut que mon 

ouvrage avance ; car demain, il ne fera peut-être plus 

bon à peindre dans cette niche ; et seul, je ne puis 

rien faire ! 

Je m’offris à lui servir d’aide. Il se mit à rire, me prit 

par les épaules, et s’écria : 

—  C’est une excellente plaisanterie. Que dira 

Christian, lorsqu’il verra demain qu’il est un âne 

et que je me suis passé de lui ? Allons, venez, frère 

inconnu et compagnon étranger, venez donc m’aider ! 

Il alluma quelques flambeaux, nous traversâmes 

l’église ; nous apportâmes des bancs et des planches, 

et bientôt un bel échafaudage s’éleva dans la niche. 

—  Allons, à votre ouvrage, s’écria Berthold en 

montant. 

Je m’étonnais de la rapidité avec laquelle Berthold 

transportait son dessin sur de grandes dimensions ; il 

tirait hardiment ses lignes, toujours pures et exactes. 

Accoutumé de bonne heure à de pareilles choses, je 

lui aidais fidèlement, tantôt en me tenant au-dessus 

de lui, tantôt au-dessous, en arrêtant les lignes aux 

points indiqués, en lui taillant des charbons et les lui 

présentant, etc. 

—  Vous êtes un excellent aide ! s’écria Berthold tout 

joyeux. 

—  Et vous, répondis-je, le peintre d’architecture le 

plus exercé qu’il y ait. N’avez-vous jamais, avec une 

main aussi sûre que la vôtre, tenté d’autres genres de 

peinture ? Pardonnez-moi ma question. 

—  Qu’entendez-vous par là, dit Berthold ? 

—  Eh bien ! je pense que vous êtes appelé à quelque 

chose de mieux que de peindre du marbre sur 

des murs d’église. La peinture architecturale 

est toujours un genre en sous-ordre : le peintre 

d’histoire, le peintre de paysage, sont placés plus 

haut. Le génie et l’imagination partent à plein vol,  

lorsqu’ils ne sont pas contenus dans les limites étroites 

des lignes géométriques. Ce qu’il y a d’imagination 

et d’effet dans votre peinture, cette perspective qui 

trompe l’œil, tient à un calcul exact, et n’est qu’une 

spéculation mathématique. 

Tandis que je parlais ainsi, le peintre avait déposé ses 

pinceaux, et il avait appuyé sa tête sur sa main. 

—  Ami inconnu, dit-il d’une voix sourde et solennelle, 

tu blasphèmes en voulant assigner des rangs aux 

branches diverses de l’art, comme aux vassaux d’un 

même roi. C’est un plus grand blasphème encore que 

d’estimer seulement les audacieux qui, sourds au 

bruit de leurs chaînes d’esclaves, inaccessibles aux 

atteintes de la rivalité, se font libres, se croient dieux 

et veulent manier et dominer la lumière éternelle de 

la vie. Connais-tu la fable de Prométhée, qui voulut 

être créateur, et qui vola le feu du ciel pour animer 

ses figures mortes avant la vie ? Il réussit, mais il fut 

condamné à des tourments éternels. Un vautour que 

la vengeance avait envoyé, déchiqueta cette poitrine 

dans laquelle s’était allumé le désir de l’infini. Celui 

qui avait voulu le ciel, sentit éternellement une 

douleur terrestre ! 

Le peintre s’arrêta, plongé en lui-même ! 

—  Mais, Berthold, m’écriai-je, comment rapportez-

vous cela à votre art ? Je ne pense pas que personne 

regarde jamais comme un crime de reproduire des 

hommes, soit par la peinture, soit par la plastique. 

Berthold se mit à rire amèrement : 

—  Ah ! ah ! dit-il, un jeu d’enfant n’est pas un crime ! 

Et c’est un jeu d’enfant, comme le font certaines gens 

qui trempent tranquillement leurs pinceaux dans des 

pots de couleur, et barbouillent une toile. Ce ne sont 

pas des criminels ni des pécheurs, ceux-là, ce sont de 

pauvres fous innocents ! Mais, Seigneur ! quand on 

s’efforce d’atteindre ce qu’il y a de plus élevé. Non 

pas le goût de la chair, comme le Titien, non, mais 

la nature divine ; quand on veut dérober le feu de 

Prométhée, Seigneur ! c’est un rocher escarpé, un 

fil étroit sur lequel on marche. L’abîme est ouvert ! 

le hardi navigateur passe au-dessus, et une illusion 

diabolique lui fait voir, au-dessous de lui, ce qu’il 

cherchait aux étoiles ! 

Le peintre soupira profondément, passa sa main sur 

son front, et contempla quelque temps la voûte. 

—  Mais je reste là à dire des folies avec vous, 

compagnon, et l’ouvrage n’avance pas. Regardez un 

peu. Voilà ce que je nomme bien dessiner. Toutes les 

lignes aboutissent à un but, une disposition exacte. 

Ce qui est surnaturel tient du dieu ou du diable. 

Ne faut-il pas penser que Dieu ne nous a créés que 

pour représenter ce qui est exact et régulier, pour 

ne pas transporter notre pensée au-delà de ce qui 

est commensurable, pour fabriquer ce qui nous 

est nécessaire, des machines à tisser et des meules 

de moulins ? Le professeur Walter prétendait 

dernièrement que certains animaux n’ont été créés 

que pour être mangés par d’autres, et que cela 

tournait, à la fin, à notre avantage ; ainsi, par exemple, 

les chats ont reçu l’instinct de dévorer les souris, 

afin que celles-ci ne mangent point notre sucre et 

ne rongent pas nos papiers. Après tout, le professeur 

a raison. Les animaux et nous ne sommes que des 

machines organisées pour confectionner certaines 

étoffes et fournir certains mets pour le lit et la table 

du roi inconnu... Allons, allons, à l’ouvrage ! Tendez-

moi les pots, compagnon ! J’ai bien déterminé hier 

tous les tons à la belle clarté du soleil, afin que la 

lumière ne me trompe point ; ils sont numérotés dans 

ce coin. Allons, mon garçon, passez-moi le numéro 

un ! – Gris sur gris ! – Et que serait cette vie sèche et 

laborieuse, si le Seigneur ne nous avait mis quelques 

jouets bariolés comme celui-ci dans les mains ! – 

L’homme sage ne songe pas à briser, comme un enfant 

curieux, la serinette dont il joue en tournant une 

manivelle ! – Il se dit tout simplement : Il est naturel 

que cela résonne là-dedans, puisque je tourne la 

manivelle ! – En peignant cette poutre de cette façon, 

je sais qu’elle se présentera autrement aux yeux du 

spectateur. – Passez-moi le numéro deux, garçon ! 

– En mettant cette teinte, cela grandira de quatre 

aunes, à distance. Je sais cela à ne pas me tromper. – 

Oh ! on est merveilleusement entendu. – Comment se 

fait-il que les objets diminuent dans l’éloignement ? 

Cette sotte et simple demande d’un Chinois pourrait 

jeter dans l’embarras le professeur Eytelwein lui-

même ; mais il pourrait s’en tirer avec la serinette, en 

disant qu’il a souvent tourné la manivelle et toujours 

obtenu les mêmes effets ! – Le violet numéro un, 

garçon ! – Une autre règle ! – De gros pinceaux lavés ! 

Ah ! que sont tous nos efforts vers l’infini, sinon les 

coups impuissants d’un enfant dont la faible main 

blesse le sein qui le nourrit ! Le violet numéro deux. 

Vivement, garçon ! – L’idéal est un songe trompeur, 

un tableau qu’on ne peint qu’avec son sang. – Enlevez 

les pots, mon garçon. Je descends. – Le diable nous 

pipe avec des poupées auxquelles il attache des ailes 

d’ange ! 

Il ne me serait pas possible de rapporter mot pour mot 

tout ce que dit Berthold en continuant de peindre 

et en m’employant entièrement comme un apprenti. 

Il continua de railler de la façon la plus amère sur 

l’étroite limitation de toutes les entreprises humaines ; 

mais c’étaient les plaintes d’une âme blessée à mort, 

qui perçait dans cette sanglante ironie. 

Le jour commençait à grisonner ; la lueur des 

flambeaux pâlissait devant les rayons du soleil qui 

pénétraient dans l’église. Berthold continua de 

peindre avec ardeur ; mais il devint de plus en plus 

silencieux, et il ne s’échappait plus de sa poitrine 

oppressée que des saillies rares et quelques soupirs. 

Il avait teint tout l’autel en grisailles, et la peinture 

ressortait déjà merveilleusement, quoique inachevée. 

—  C’est admirable, admirable ! m’écriai-je plein 

d’admiration. 

—  Pensez-vous que cela deviendra quelque chose ? 

dit Berthold d’une voix faible, je me suis du moins 

donné toute la peine possible pour faire un dessin 

exact ; mais je ne peux faire davantage. 

—  Ne donnez pas un coup de pinceau de plus, mon 

cher Berthold ! lui dis-je. 

Il est presque inouï qu’on ait produit un si grand 

travail en aussi peu d’heures ; mais vous vous 

appliquez avec trop d’ardeur, et vous consumerez 

vos forces. 

Et cependant, répondit-il, ce sont mes moments les 

plus heureux. Je bavarde trop, peut-être, mais ce sont 

des paroles que m’arrache une douleur poignante. 

—  Vous vous sentez donc bien malheureux, mon 

pauvre ami, lui dis-je, quel terrible événement a donc 

troublé votre vie ? 

Le peintre porta lentement ses ustensiles dans la 

sacristie, éteignit les flambeaux, puis vint à moi, me 

prit la main, et me dit d’une voix brisée : 

—  Pourriez-vous avoir un instant de repos, conserver 

quelque sérénité, si vous vous accusiez d’un crime 

horrible et irréparable ? 

Je restai stupéfait. Les brillants rayons du soleil levant 

tombaient sur le visage pâle et défait du peintre, et il 
me sembla presque comme un spectre, lorsqu’il passa 

par la petite porte pour se rendre dans l’intérieur du 

collège. À peine eus-je la patience d’attendre l’heure 

que le professeur Walter m’avait assignée le lendemain 

pour nous trouver ensemble. Je lui racontai toute 

la scène de la nuit précédente ; je lui peignis avec 

vivacité la singulière conduite du peintre, et je répétai 

tout ce qu’il m’avait dit, même ce qui concernait le 

professeur. Mais plus je m’efforçais d’exciter l’intérêt 

du professeur, plus il restait indifférent ; il souriait 

même d’une façon repoussante lorsque j’insistais sur 

les malheurs de Berthold. 

—  C’est un homme bizarre, ce peintre, dit enfin 

le professeur. Doux, bienveillant, laborieux, sobre 

comme je vous l’ai déjà dit, mais d’une faible 

intelligence ; car autrement, il ne se fût pas laissé 

déchoir, par aucun événement, même par un crime 

qu’il aurait commis, de l’honorable profession de 

peintre d’histoire au misérable métier de barbouilleur 

de murailles. 

Cette expression de barbouilleur de murailles ne 

m’aigrit pas moins que l’indifférence du professeur. 

Je cherchais à le convaincre que Berthold était un 

peintre recommandable, digne du plus vif intérêt.

—  Allons, dit le professeur, puisque notre Berthold 

vous intéresse à un si haut degré, il faut que vous 

sachiez tout ce que je sais moi-même à son sujet ; 

et ce n’est pas peu de chose. Pour vous préparer à 

cette histoire, allons dans l’église ! Puisque Berthold 

a travaillé toute la nuit sans relâche, il se repose sans 

doute maintenant. Si nous le trouvions dans l’église, 

mon but serait manqué. 

Nous nous rendîmes dans l’église. Le professeur fit 

enlever le drap qui couvrait le cadre, et un tableau, 

tel que je n’en avais jamais vu, s’offrit à moi, dans 

un éclat enchanteur. Cette composition était dans 

le style de Raphaël, simple, élevée, céleste ! Marie et 

Élisabeth dans un beau jardin, assises sur le gazon ; 

devant elles, les enfants, Jean et le Christ, jouant 

avec des fleurs ; au fond, sur le côté, une figure 

d’homme priant à genoux. La touchante et divine 

figure de Marie ; la piété, la sérénité de ses traits, 

me remplirent d’étonnement et d’admiration. Elle 

était belle, plus belle que femme sur terre ! mais 

comme la Marie de Raphaël, dans la galerie de 

Dresden, son regard annonçait la mère de Dieu.  

Ces regards qui s’échappaient du milieu d’ombres 

profondes, réveillaient le désir de l’éternité. Ces 

lèvres à demi-ouvertes semblaient raconter les joies 
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infinies du ciel. Un sentiment irrésistible me porta à 

m’agenouiller dans la poussière, devant la reine des 

cieux ; je ne pouvais détourner mes regards de cette 

image sans égale. Les figures de Marie et des enfants 

étaient les seules achevées, les mains manquaient à celle 

d’Élisabeth, et l’homme à genoux n’était que dessiné. 

En m’approchant davantage, je reconnus, dans cet  

homme, les traits de Berthold. Je pressentis ce que le 

professeur me dit presque aussitôt. 

—  Ce portrait est le dernier ouvrage de Berthold. 

Nous l’avons tiré de la Haute-Silésie, où il fut acheté, 

il y a quelques années, dans un encan, pour un de nos 

collègues. Bien qu’il ne soit pas achevé, nous l’avons 

mis en place du mauvais tableau d’autel qui était ici. 

Lorsque Berthold aperçut ce tableau, en arrivant, il 

poussa un grand cri, et tomba sans mouvement sur le 

pavé. Dans la suite, il évita toujours de le regarder, et 

me confia que c’était son dernier travail en ce genre. 

J’espérais le déterminer peu à peu à l’achever ; mais 

il repousse toujours mes propositions avec horreur ; 

j’ai même été forcé de faire couvrir ce tableau, dont 

la vue le troublait si cruellement, que lorsque ses 

regards s’arrêtaient par hasard de ce côté, il retombait 

dans le même paroxysme et devenait incapable de 

travailler durant quelques jours. 

—  Pauvre, pauvre infortuné ! m’écriai-je. Quelle 

main infernale a flétri ainsi sa vie ? 

—  Oh ! dit le professeur, la main et le bras lui sont 

poussés à son propre corps. 

—  Oui, oui ! il a été lui-même son démon, le Lucifer 

qui a porté le feu dans sa vie. 

Je priai le professeur de me communiquer ce qu’il 

avait appris de la vie du malheureux peintre.

—  Cela serait trop long, répondit-il, et me coûterais 

trop d’haleine. Ne gâtons pas cette belle journée par 

de sombres histoires. Allons déjeuner ; puis nous 

irons visiter un de nos moulins où nous attend un 

bon dîner. 

Je ne cessai pas de presser le professeur, et après 

beaucoup de sollicitations, je tirai de lui que, peu de 

temps après l’arrivée de Berthold, un jeune homme 

qui étudiait dans le collège avait conçu une vive 

affection pour lui ; que peu à peu Berthold lui avait 

confié toutes les circonstances de sa vie, et que le 

jeune écolier les avait consignées dans un manuscrit 

qui se trouvait dans les mains du professeur. Ce 

jeune homme-là était un enthousiaste comme vous, 

monsieur, avec votre permission ! dit le professeur. 

Mais la rédaction des aventures merveilleuses du 

peintre, lui a été fort utile, en exerçant son style. 

J’obtins à grand-peine du professeur, qu’il me 

communiquerait ces papiers, au retour de notre 

promenade. Soit que ce fût l’effet de la curiosité 

excitée, soit que le professeur en fût réellement la 

cause, je n’éprouvai jamais autant d’ennui que ce 

jour. La froideur glaciale qu’il avait montrée au sujet 

de Berthold lui avait déjà été fatale dans mon esprit 

: mais les discours qu’il tint avec ses collègues qui 

assistaient au repas, me convainquirent qu’en dépit 

de son érudition, de sa connaissance du monde, son 

âme était fermée à toutes les idées élevées, et que 

c’était le plus crasse matérialiste qui eût jamais existé. 

Il avait réellement adopté le système de manger ou 

d’être mangé, dont Berthold m’avait parlé. Il faisait 

dériver tous les efforts de l’esprit humain, toutes 

les forces créatrices de l’homme, du ventre et de 

l’estomac, et il soutenait son système d’une foule 

d’arguments bizarres et attristants. Je compris 

combien le professeur devait tourmenter le pauvre 

Berthold, qui niait, par une ironie désespérée, les 

résultats favorables des idées supérieures ; et combien 

de fois il avait dû lui retourner le poignard dans ses 

blessures sanglantes. Le soir enfin, le professeur me 

remit quelques pages écrites, en me disant : 

—  Voici, mon cher enthousiaste, le barbouillage de 

l’écolier. Ce n’est pas mal écrit, mais fort bizarre, et 

contre toutes les règles ; monsieur l’auteur répète les 

paroles du peintre à la première personne, sans rien 

indiquer. Au reste, comme je sais que vous n’êtes pas 

un écrivain, je vous fais présent de ce thème dont ma 

qualité me permet de disposer. L’auteur des Contes 

fantastiques, à la manière de Callot, l’aurait arrangé à 

sa folle manière et fait imprimer incontinent. Je n’ai 

pas cela à craindre de vous. 

Le professeur Aloysius Walter, ignorait qu’il avait 

affaire au voyageur enthousiaste lui-même, bien 

qu’il eût pu s’en apercevoir facilement ; et c’est ainsi, 

mon cher lecteur, que je puis te donner l’histoire du 

peintre Berthold, écrite par l’écolier des jésuites. La 

manière dont il s’offrit à moi s’y trouve éclaircie, et 

toi, ô mon lecteur ! tu y verras à quelles erreurs fatales 

nous livre la bizarrerie de nos destinées. 

Caspar David Friedrich (1774-1840),  

Klosterruine Eldena und Riesengebirge, vers 1830-1835
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« Laissez voyager votre fils en Italie ! c’est déjà un 

habile artiste ; il ne lui manque pas à Dresden de 

beaux tableaux originaux à étudier, mais cependant 

il ne doit pas rester ici. La libre vie d’artiste se révélera 

à lui dans le pays des arts, ses études seront plus 

vivantes, et il rendra mieux ses propres pensées. Il ne 

lui sert plus à rien de copier. Cette plante a grandi, 

elle a besoin de plus de soleil pour produire des fleurs 

et des fruits. Votre fils a une véritable âme d’artiste, 

ne vous inquiétez pas du reste. » Ainsi parlait le 

vieux peintre Stephan Birkner aux parents de 

Berthold. Ceux-ci ramassèrent tout ce qui n’était pas 

indispensable pour les faire subsister pauvrement, et 

fournirent au jeune homme les moyens de faire un 

long voyage. De cette sorte, s’accomplit le plus ardent 

désir de Berthold, celui de voir l’Italie. « Lorsque 

Birkner m’annonça la résolution de mes parents, 

je sautai de joie et de ravissement. Jusqu’à mon 

départ, ma vie fut comme un rêve. Je ne pouvais plus 

toucher un pinceau. L’inspecteur des jeunes artistes 

qui vont en Italie, fut forcé de me faire sans cesse des 

récits de cette contrée où l’art fleurit. Enfin, le jour,  

l’heure arrivèrent. Les adieux de mes parents furent 

douloureux ; ils avaient de tristes pressentiments, ils 

pensaient qu’ils ne me reverraient plus et ne voulaient 

pas que je partisse. Mon père lui-même, homme 

ferme et résolu, eut peine à se décider. – L’Italie ! 

tu vas voir l’Italie ! me criaient mes camarades ; et 

mes désirs rallumés surmontaient ma douleur. Je 

partis. Il me semblait que, dès la porte de la maison 

paternelle, commençait déjà ma carrière d’artiste. » 

Berthold avait étudié dans tous les genres, mais il 

préférait le paysage, auquel il s’adonna avec ardeur. Il 

crut trouver à Rome d’amples matériaux pour cette 

partie de l’art ; il n’en fut pas ainsi. Dans le cercle de 

ses camarades et de ses amis, il entendait dire sans 

cesse que la peinture d’histoire était la plus noble, et 

que tous les autres genres lui étaient subordonnés. 

On lui conseilla de changer de manière s’il voulait 

devenir un grand artiste, et ces propos, joints à 

l’impression que produisirent sur lui les fresques de 

Raphaël au Vatican, le déterminèrent à abandonner 

le paysage. Il dessina d’après Raphaël ; il se mit à 

copier de petits tableaux à l’huile des autres maîtres 

célèbres. Grâce à son habileté et à son opération, il 

réussit parfaitement dans ses travaux ; mais il voyait 

clairement que toute la vie de l’original manquait 

dans ses copies. Les pensées célestes de Raphaël, 

de Corregio, l’échauffaient (il le croyait du moins) 

d’un feu créateur ; mais dès qu’il voulait fixer les 

jets de son imagination, ils disparaissaient dans un 

nuage. Cette lutte sans fruit, ces efforts sans cesse 

renaissants, lui inspiraient une tristesse extrême, et 

souvent il s’échappait du milieu de ses amis pour 

aller dessiner secrètement des groupes d’arbres et 

des parties de paysage dans le voisinage de Rome. 

Mais ces travaux aussi ne lui réussissaient plus 

comme autrefois ; et, pour la première fois, il douta 

de la réalité de sa vocation d’artiste. Ses plus belles 

espérances semblaient se perdre. « Ah ! mon digne 

ami, mon maître, écrivait Berthold à Birkner, tu as 

beaucoup fondé sur moi ; mais ici où la lumière devait 

pénétrer dans mon âme, j’ai acquis la conviction que 

ce que tu nommais le génie d’un artiste n’était qu’un 

peu de talent et de facilité. Dis à mes parents que 

je reviendrai bientôt pour apprendre un métier qui 

puisse me faire vivre, etc. » 

Birkner répondit  : « Que ne suis-je près de toi, mon 

fils, pour t’arracher à ton découragement ! Mais, crois-

moi, tes doutes mêmes témoignent de ta vocation 

d’artiste. Celui qui marche plein de confiance en 

ses forces seules, est un fou qui se trompe ; car il lui 

manque cette impulsion de volonté qui ne réside que 

dans la pensée de notre impuissance. Persiste ! Bientôt 

tu te sentiras des forces ; alors, suis paisiblement la 

route que t’indique la nature, sans te laisser troubler 

par les conseils de tes amis. Tu seras alors peintre 

de paysage, peintre d’histoire ; quoi que ce soit, peu 

importe : tu seras toi ! » 

Il arriva que, justement dans ce temps où Berthold 

reçut cette lettre consolante de son vieux maître, 

la réputation de Philippe Hackert commença à se 

répandre dans Rome. Quelques-uns de ses tableaux, 

exposés publiquement, furent beaucoup admirés ; et 

les peintres d’histoire eux-mêmes convinrent qu’il y 

avait de la grandeur et du génie dans ses imitations 

de la nature. – Berthold respira. Il ne voyait plus 

dédaigner son genre favori, et un homme qui le 

cultivait était prisé et honoré. Il éprouva un violent 

désir d’aller à Naples étudier sous Philippe Hackert. 

Il écrivit, plein de joie, à Birkner et à ses parents qu’il 

avait enfin trouvé la route qui lui convenait, et qu’il 

espérait devenir un jour un grand peintre. L’honnête 

Hackert accueillit avec bonté son compatriote, et 

bientôt l’élève marcha sur les traces du maître. 

Berthold acquit une grande habileté à représenter 

les divers genres de végétation ; et il réussit fort bien 

à donner à ses tableaux la profondeur et la teinte 

vaporeuse qu’on trouve dans ceux de Hackert. 

Sa manière lui valut beaucoup de louanges ; mais 

pour lui, il pensait qu’il manquait encore dans ses 

paysages, et même dans ceux de son maître, quelque 

chose qu’il ne savait dire, et qui se dévoilait à lui 

dans les chaudes compositions de Claude Lorrain 

et dans les déserts sauvages de Salvator Rosa. Il 

s’éleva en lui mille doutes contre son maître, et il se 

sentait surtout découragé lorsqu’il voyait Hackert 

peindre avec un soin infini le gibier mort que lui 

envoyait le roi. Mais il surmonta ces pensées qu’il 

regardait comme coupables, et continua de suivre 

avec ardeur les enseignements de son maître, 

qu’il égala bientôt. Aussi Hackert l’engagea-t-il  

à exposer, au milieu de ses propres tableaux de nature 

morte, un grand paysage que le jeune élève avait 

composé avec beaucoup de soin. Il plut généralement 

aux connaisseurs et aux artistes ; un petit vieillard, 

singulièrement habillé, gardait seul le silence et se 

mettait à sourire chaque fois qu’on vantait le talent 

du jeune peintre. Berthold l’aperçut arrêté devant 

son tableau, le contemplant d’un air de compassion 

et secouant la tête. Un peu enflé par les louanges 

dont il avait été l’objet, Berthold ne put se défendre 

de ressentir une humeur secrète contre cet étranger. 

Il s’approcha de lui et lui dit d’un ton plus aigre qu’il 

n’était nécessaire : 

—  Vous ne me semblez pas content de ce tableau, 

bien que des artistes célèbres et des connaisseurs 

renommés le trouvent à leur gré ? 

L’étranger regarda Berthold d’un œil perçant : 

—  Jeune homme, dit-il, tu aurais pu devenir quelque 

chose ! 

Berthold se sentit saisi jusqu’au fond de l’âme, du 

regard de cet homme et de ses paroles. Il n’eut pas la 

force de l’interroger davantage, et n’osa pas le suivre 

tandis qu’il s’éloignait lentement. Bientôt après, 

Hackert lui-même entra, et Berthold lui conta ce qui 

venait de lui arriver avec cet homme singulier. 

—  Ah ! dit Hackert en riant, que cela ne t’embarrasse 

pas. C’est notre vieux grondeur à qui rien ne plaît. Je 

l’ai rencontré dans la première salle. Il est né à Malte, 

de parents grecs ; c’est un singulier personnage. 

Il peint fort bien ; mais tout ce qu’il produit a une 

apparence fantastique, qui vient sans doute de ce 

qu’il a conçu des opinions absurdes sur la manière de 

représenter les arts, et de ce qu’il s’est créé un système 

qui ne vaut pas le diable. Je sais fort bien qu’il ne fait 

pas grand cas de moi ; mais, je le lui pardonne, car il 

ne pourra m’ôter la réputation que j’ai acquise. 

Il semblait à Berthold que ce Grec eût touché une de 

ses blessures intérieures, attouchement douloureux, 

mais salutaire, comme celui du chirurgien qui sonde 

une plaie. Bientôt il oublia cette rencontre, et se remit 

à travailler avec ardeur. 

Le succès de ce grand tableau lui avait donné l’envie 

d’en faire un second. Hackert lui choisit lui-même 

un des plus beaux points de vue de Naples, et comme 

le premier tableau représentait un coucher de soleil, 

il l’engagea à faire un lever. Berthold avait à peindre 

beaucoup d’arbres exotiques, beaucoup de coteaux 

chargés de vignes ; mais surtout beaucoup de nuages 

et de vapeurs. Il était un jour assis sur une grande 

pierre, au lieu choisi par Hackert, terminant sa 

grande esquisse d’après nature. 

—  Bien touché, vraiment ! dit quelqu’un derrière lui. 

Berthold leva les yeux ; le Maltais regardait son 

dessin, et ajouta en riant ironiquement :

—  Vous n’avez oublié qu’une seule chose, mon jeune 

ami. Regardez là-bas cette muraille peinte en vert ! 

La porte est à demi-ouverte ; il vous faut reproduire 

cela avec l’ombre portée : une porte à demi-ouverte 

fait un effet prodigieux ! 

—  Vous raillez sans motif, monsieur, répondit 

Berthold. De tels accidents ne sont pas autant à 

dédaigner que vous le pensez, et mon maître les 

reproduit volontiers. Souvenez-vous de ce drap blanc 

étendu dans le paysage d’un vieux peintre flamand, 

qu’on ne pouvait enlever sans détruire l’harmonie du 

tout. Mais vous ne me semblez pas un grand ami du 

paysage, auquel je me suis adonné de corps et d’âme ; 

veuillez donc me laisser travailler en paix. 

—  Tu es tombé dans une grande erreur, jeune 

homme, dit le Maltais. Je te dis encore une fois que 

tu aurais pu devenir quelque chose ; car tes ouvrages 

montrent visiblement un effort pour tendre à des 

idées élevées ; mais tu n’atteindras jamais à ton but, 

car le chemin que tu suis n’y conduit pas. Retiens 

bien ce que je vais te dire : Peut-être parviendras-tu 

à ranimer la flamme qui dort en toi, et à t’éclairer de 

sa lueur, alors tu reconnaîtras l’esprit véritable des 

arts. Me crois-tu assez insensé pour subordonner 

le paysage au genre de l’histoire, et pour ne pas 

reconnaître que ces deux branches de l’art tendent au 

même but. Saisir la nature dans l’expression la plus 

profonde, dans le sens le plus élevé, dans cette pensée 

qui élève tous les êtres vers une vie plus sublime, 

c’est la sainte mission de tous les arts. Une simple 

et exacte copie de la nature peut-elle conduire à ce 

but ? Qu’une inscription dans une langue étrangère, 

copiée par un scribe qui ne la comprend point et qui 

a laborieusement imité les caractères inintelligibles 

pour lui, est misérable, gauche et forcée ! C’est ainsi 

que les paysages de ton maître ne sont que des 

copies correctes d’un original écrit dans une langue 

étrangère pour lui. L’artiste, initié au secret divin 

de l’art, entend la voix de la nature qui raconte ses 

mystères infinis par les arbres, par les plantes, par les 

fleurs, par les eaux et par les montagnes ; puis vient 

sur lui, comme l’esprit de Dieu, le don de transporter 

ses sensations dans ses ouvrages. Jeune homme ! 

n’as-tu pas éprouvé quelque chose de singulier, en 

contemplant les paysages des anciens maîtres ? Sans 

doute, tu n’as pas songé que les feuilles des tilleuls, 

que les pins, les platanes, étaient plus conformes à la 

nature, que le fond était plus vaporeux, les eaux plus 

profondes ; mais l’esprit qui plane dans cet ensemble 

t’élevait dans une sphère dont l’éclat t’enivrait. 

Étudie donc la nature avec assiduité, avec exactitude, 

afin de t’approprier la pratique nécessaire pour la 

reproduire ; mais ne prends pas la pratique pour l’art 

même. Le Maltais se tut, et après quelques instants 

de silence, durant lesquels Berthold resta la tête 

baissée, sans proférer une parole, il ajouta : Je sais 

qu’un génie élevé sommeille en toi, et je l’ai appelé 

d’une voix forte, afin qu’il se réveille et qu’il agite 

librement ses ailes. Adieu. 

Il semblait que l’étranger eût en effet réveillé les 

sensations que Berthold portait en lui. Il lui fut 

impossible de travailler davantage à son tableau. 

Il abandonna son maître, et dans son trouble, il 

appelait à grands cris l’esprit que le Maltais avait 

évoqué. « Je n’étais heureux que dans mes rêves. Là, 

se réalisait tout ce que le Maltais m’avait dit. J’allais 

m’étendre au milieu des verts buissons, agités par 

des vapeurs légères, et je croyais entendre des sons 

mélodieux s’échapper de la profondeur du bois. 

Écoutez ! Écoutez ! Entendons les voix de la création, 

qui prennent une forme palpable à nos sens ! et les 

accords devenaient de plus en plus sensibles à mon 

oreille, et il me semblait que j’étais pourvu d’un sens 

nouveau, qui me faisait comprendre, avec une clarté 

merveilleuse, ce qui m’avait semblé inexplicable. – 

Le secret enfin découvert, je traçais dans l’espace un 

hiéroglyphe de feu ; mais cet écrit hiéroglyphique 

était un paysage ravissant, dans lequel s’agitaient, 

comme balancés par des accords voluptueux, les 

arbres, les buissons, les eaux et les fleurs. » Un tel 

bonheur n’arrivait au pauvre Berthold qu’en songe, 

ses forces étaient brisées, et son âme était en proie 

à un désordre plus grand encore qu’au temps où il 

apprenait à Rome l’état de peintre d’histoire. S’il 

entrait dans un bois sombre, un frisson mortel 

s’emparait de lui ; s’il en sortait, s’il apercevait un 

horizon lointain, des montagnes bleues, des plaines 

resplendissantes de tons lumineux, sa poitrine se 

resserrait avec douleur. Toute la nature, qui lui 

souriait jadis, était devenue menaçante pour lui, 

et les voix qui le charmaient dans le murmure des 

ruisseaux, des brises du soir, dans le frémissement 

des feuillages, ne lui annonçaient plus que misère et 

chagrins. Enfin son mal se calma un peu ; mais il 

évita d’être seul dans la campagne ; ce fut ainsi qu’il 

se joignit à deux jeunes peintres allemands pour 

faire des excursions dans les magnifiques environs 

de Naples. L’un deux, nous le nommerons Florentin, 

s’occupait moins d’étudier profondément son art 

que de jouir d’une vie joyeuse et animée. Ses cartons 

en témoignaient. Des groupes de paysans dansant, 

des processions, des fêtes champêtres, Florentin 

savait jeter rapidement, d’une main légère, toutes ces 

scènes sur le papier. Chacun de ses desseins, à peine 

esquissé, avait de la vie et du mouvement. En même 

temps, l’esprit de Florentin n’était nullement fermé 

aux pensées élevées, et il pénétrait au contraire, plus 

qu’aucun autre peintre moderne, dans l’esprit des 

tableaux des anciens maîtres. Il avait esquissé à grands 

traits, dans son livre de croquis, les fresques peintes 

d’une vieille église de moines à Rome, dont les murs 

étaient à demi abattus ; elles représentaient le martyre 

de sainte Catherine : on ne pouvait voir rien de plus 

gracieux et de plus pur que ce trait qui produisit 

sur Berthold une impression profonde ! Il se prit de 

passion pour le faire de Florentin, et comme celui-ci 

tendait toujours à rendre avec vivacité les charmes de 

la nature, sous son aspect humain, Berthold reconnut 

que cet aspect était le principe auquel il devait se tenir 

pour ne pas flotter à l’aventure. Tandis que Florentin 

était occupé à dessiner rapidement un groupe qu’il 

venait de rencontrer, Berthold avait ouvert le livre de 

son ami, et s’efforçait de reproduire la figure de sainte 

Catherine, ce qui lui réussit, bien qu’à Rome, il ne pût 

jamais animer ses figures à l’égal des originaux. Il se 

plaignit beaucoup à son ami de cette impuissance, 

et lui rapporta tout ce que le Maltais lui avait dit au 

sujet de l’art. 

—  Eh ! mon cher frère Berthold, dit Florentin, le 
Maltais a complètement raison, et j’estime autant un 

beau paysage que le plus beau tableau d’histoire. Je 

pense en même temps que l’étude de la nature vivante 

nous initie dans les secrets de la nature inanimée. Je 

te conseille donc de t’habituer à copier des figures ; 

tes idées deviendront plus lucides. 

Florentin avait remarqué l’état d’exaltation de son 

ami : il s’efforça de l’encourager, en lui disant que cette 

disposition annonçait une prochaine amélioration 

dans ses vues d’artiste ; mais Berthold consumait sa 

vie dans ses rêves, et tous ses essais ressemblaient 

aux efforts d’un enfant débile. 

Non loin de Naples, était située la villa d’un duc, 

d’où l’on découvrait le Vésuve et la mer. Elle était 

hospitalièrement ouverte aux artistes étrangers, et 

particulièrement aux peintres de paysages. Berthold 

allait souvent travailler en ce lieu ; il affectionnait 

une grotte du parc où il s’abandonnait à ses rêveries. 

Un jour qu’il s’y trouvait, écrasé par les désirs sans 

nom qui rongeaient son cœur, versant des larmes 

brûlantes, et suppliant le ciel d’éclairer son âme, un 

léger bruit se fit entendre dans le feuillage, et une 

femme ravissante apparut à l’entrée de la grotte. 

« Les rayons du soleil tombaient sur sa face angélique. 

Elle me jeta un regard inexprimable. C’était sainte 

Catherine. Non, c’était mon idéal ! Éperdu de 

ravissement, je tombai à genoux, et elle disparut 

en souriant. Ma prière de tous les jours était donc 

exaucée ! » 

Florentin entra dans la grotte et fut frappé de surprise 

en voyant Berthold se jeter sur son sein, en s’écriant : 

Ami, ami ! je suis heureux ! Elle est trouvée ! 

À ces mots, il s’éloigna rapidement, regagna en 

toute hâte son atelier, tendit une toile et commença 

de peindre. Comme animé d’un esprit divin, il 

représenta, dans tout le feu de la vie, cette image 

céleste qui lui avait apparu. Toutes ses sensations 

se trouvèrent changées depuis ce moment. Au lieu 

de ce chagrin dévorant qui desséchait le plus pur 

sang de son cœur, il montrait une satisfaction et un 

bien-être extrêmes. Il étudia avec ardeur les chefs-

d’œuvre des vieux maîtres, et bientôt il produisit 

des pages originales qui excitèrent l’étonnement des 

connaisseurs. Il n’était plus question de paysages ; 

Hackert convint lui-même que son jeune élève avait 

enfin deviné sa vocation. Berthold eut à peindre de 

grands tableaux d’église. Il choisit quelques scènes 

riantes de légendes chrétiennes ; mais partout se 

retrouvait l’image merveilleuse de son idéal. On 

reconnut dans cette figure les traits et la tournure 

de la princesse Angiolina T***, d’une ressemblance 

frappante ; on le dit au peintre lui-même, et le bruit 

courut que le jeune Allemand avait été profondément 

blessé au cœur par les yeux de la belle dona. Berthold 

s’irrita fort de ces propos qui donnaient un corps 

matériel à ses affections célestes. 

—  Croyez-vous donc, disait-il, qu’une semblable 

créature puisse errer sur la terre ? Elle m’a été révélée 

dans une vision ; ç’a été la consécration de l’artiste.

Berthold vécut content et heureux, jusqu’au jour où 

les victoires de Bonaparte en Italie conduisirent aux 

portes de Naples l’armée française, dont l’approche fit 

éclater une terrible révolution. Le roi avait abandonné 

Naples avec la reine, comme on le sait. Le vicaire 

général conclut un armistice honteux avec le général 

français, et bientôt arrivèrent les commissaires 

républicains pour recevoir les sommes stipulées. Le 

vicaire général s’enfuit pour échapper à la rage du 

peuple qui se croyait abandonné de tous ceux qui 

devaient le protéger, et tous les liens de la société se 

trouvèrent rompu. La populace brava toutes les lois 

dans sa sauvage furie, et des hordes effrénées aux 

cris de : Viva la santa fede, coururent piller et brûler 

les maisons des grands seigneurs qu’ils regardaient 

comme vendus à l’ennemi. Les efforts que firent, 

pour rétablir l’ordre, Moliterno et de Roca Romana, 

les deux favoris du peuple, furent infructueux. Les 

ducs Della Torre et Clément Filomarino avaient été  

égorgés ; mais la soif sanguinaire du peuple n’était 

pas apaisée. 

Berthold s’était échappé à demi-vêtu d’une 

maison en flammes, il tomba au milieu d’une 

bande de furieux qui se rendaient avec des torches 

allumées au palais du duc de T***. Le prenant 

pour un des leurs, ils l’entraînèrent avec eux. – 

Viva la santa fede ! criaient-ils, et en quelques 

instants le palais fut en feu ; les domestiques, 

tout ce qui s’opposa à leur rage, furent égorgés.  

Berthold avait involontairement pénétré dans le 

palais. Une épaisse fumée remplissait ses longues 

galeries. Il parcourut rapidement les chambres qui 

s’écroulaient, au péril de tomber dans les flammes, 

cherchant partout une issue. Un cri perçant retentit 

près de lui, il entra dans un salon voisin. 

Une femme luttait avec un lazzarone qui l’avait saisie 

d’une main vigoureuse, et qui se disposait à lui 

plonger un couteau dans le sein. – Prendre la femme 

dans ses bras, l’emporter à travers les flammes, 

descendre les degrés, fuir à travers le plus épais du 

peuple, Berthold fit tout cela en un moment. Le  

couteau à la main, noirci de fumée, les vêtements 

déchirés et en désordre, Berthold fut respecté ; car 

on le prit pour un brigand et un assassin. Il arriva 

enfin dans un lieu retiré de la ville, déposa près 

d’une maison en ruine, celle qu’il avait sauvée, et 

tomba sans mouvement. Lorsqu’il reprit ses sens, la 

princesse était à genoux devant lui, et lavait son front 

avec de l’eau fraîche. 



— Ô grâce aux saints ! te voilà rendu à la lumière, toi 

qui m’as sauvé la vie ! dit-elle d’une voix attendrie et 

d’une douceur extrême. 

Berthold se leva, il crut rêver, il regarda longtemps la 

princesse. Oui, c’était elle. La figure céleste qui avait 

réveillé son génie. 

—  Est-il possible ! est-il vrai, dit-il, suis-je donc au 

monde ? 

—  Oui, tu vis, dit la princesse. Tu vis pour moi ; ce 

que tu n’osais pas espérer est arrivé par un miracle. 

Oh ! je te connais bien. Tu es le peintre Berthold, 

tu m’aimes et tu éternises mon image dans tes plus 

beaux tableaux. Pouvais-je donc être à toi ? Mais 

maintenant je t’appartiens, et pour toujours. Fuyons ! 

oh ! fuyons ensemble. 

Un sentiment singulier, comme si une douleur subite 

détruisait ses plus doux rêves, traversa l’âme de 

Berthold, en entendant ces paroles brûlantes. Mais 

lorsqu’elle le serra dans ses bras d’une blancheur de 

neige, lorsqu’il la pressa avec ardeur dans les siens, 

des frémissements inconnus, une douleur enivrante 

l’arrachèrent à la terre : 

—  Oh ! non, s’écria-t-il ; ce n’est point un rêve qui 

m’abuse ! Non, c’est ma femme que j’étreins pour ne 

plus jamais la quitter, c’est elle qui apaise les désirs 

dont l’ardeur me dévorait ! 

Il était impossible de fuir de la ville. Les troupes 

françaises étaient devant les portes, et le peuple, 

quoique mal armé, lui en défendit l’entrée durant 

deux jours. Enfin Berthold et Angiolina parvinrent 

à s’échapper. Angiolina, remplie d’amour pour 

son libérateur, insista pour quitter l’Italie, afin 

qu’il fût assuré de la posséder. Les diamants qu’elle 

avait emportés suffirent à tous leurs besoins, et ils 

arrivèrent heureusement à M** dans le midi de 

l’Allemagne, où Berthold avait dessein de se fixer 

et de vivre de son art. – N’était-ce pas une félicité 

inouïe qu’Angiolina, cette beauté céleste, l’idéal 

de ses rêves, lui appartînt enfin, malgré tous les 

obstacles qui élevaient une barrière insurmontable 

entre elle et son bien-aimé ? Berthold pouvait à 

peine comprendre son bonheur, et il resta plongé 

dans une extase perpétuelle, jusqu’à ce qu’enfin 

une voix intérieure l’avertît de songer à son art. Il 

résolut de faire sa réputation à M**, par un grand 

tableau pour l’église de Sainte-Marie. L’idée simple 

de représenter Marie et Élisabeth dans un jardin, 

avec le Christ et saint Jean, jouant sur l’herbe, lui 

fournit le sujet de son tableau, mais il ne parvint 

jamais à s’en former une idée nette. Comme au 

temps de sa crise fâcheuse, les images se montraient 

à lui sous une forme incertaine, et devant ses 

yeux s’offrait sans cesse, non pas la divine vierge 

Marie, mais une femme terrestre, mais Angiolina, 

les traits flétris et décolorés. Il voulut surmonter 

cette influence ennemie, et se mit à peindre ; mais 

ses forces étaient brisées, et tous ses efforts furent 

infructueux, comme autrefois à Naples. Sa peinture  

était sèche et sans vie, et Angiolina elle-même, 

son idéal, lui semblait, lorsqu’elle posait devant 

lui, une froide automate, aux yeux de verre. Le 

découragement se glissa de plus en plus dans son 

âme ; toutes les joies de sa vie s’effacèrent. Il voulait, 

et il ne pouvait travailler ; ainsi il tomba dans la 

misère, qui le courba d’autant plus que Angiolina ne 

laissait pas échapper une plainte. « Cette douleur, qui 

me dévorait, me jeta bientôt dans un état semblable 

à la folie. Ma femme me donna un fils, ce qui mit 

le comble à ma misère ; et mon chagrin, longtemps 

renfermé, se changea en haine. Elle, elle seule, avait 

causé tout mon malheur. Non, elle n’était pas l’idéal 

qui m’avait apparu ; elle n’avait emprunté cette 

figure céleste que pour me jeter dans un abîme. 

Dans mon désespoir, je la maudissais, elle et son 

enfant innocent. Je souhaitais leur mort, pour être 

délivré d’un affreux tourment qui me déchirait sans 

cesse ! – Des pensées infernales s’élevèrent en moi. 

Vainement, lisais-je tout mon crime dans les traits 

pâles d’Angiolina, dans ses larmes. Tu as anéanti 

ma vie, maudite femme, lui criai-je en rugissant, 

et je la repoussai du pied loin de moi, lorsqu’elle 

tomba presque sans mouvement pour embrasser 

mes genoux. La conduite folle et cruelle de Berthold 

envers sa femme et son enfant, attira l’attention de 

l’autorité. On voulut l’arrêter, mais lorsque les gens 

de police se présentèrent chez lui, il avait disparu 

avec sa famille. Berthold se montra bientôt après, 

à R**, dans la Haute-Silésie. Il s’était débarrassé de 

sa femme et de son enfant, et se remit à travailler 

au tableau qu’il avait commencé à M**. Mais il ne 

put achever que la Vierge et les enfants ; il tomba 

malade et vit longtemps de près la mort qu’il désirait 

ardemment. Les soins qu’exigea sa maladie le 

forcèrent de laisser vendre ses meubles et ce tableau. À 

son rétablissement, il se trouva réduit à la mendicité. 

– Dans la suite, il vécut péniblement en peignant 

des murailles, et en faisant des travaux obscurs  

qu’il trouvait, çà et là. 

 * * *

—  L’histoire de Berthold a quelque chose d’effroy-

able, dis-je au professeur. Quoiqu’il n’en parle pas, je 

le regarde comme le meurtrier de sa femme et de son 

enfant. 

—  C’est un fou, un insensé à qui je n’accorde pas 

l’énergie de commettre une telle action, dit le 

professeur. Rien n’est expliqué sur ce point, et il est 

à savoir s’il ne se figure pas tout simplement qu’il 

est un meurtrier. La nuit prochaine, il termine 

son ouvrage ; dans ces moments-là il est de bonne 

humeur, et vous pourrez vous-même lui toucher un 

mot sur ce sujet scabreux. 

Je dois avouer que l’idée de me trouver seul avec 

Berthold dans l’église, après avoir lu son histoire, me 

causait un léger frisson. Je pensais, qu’après tout, en 

dépit de sa bonhomie et de ses manières sincères, il 

pourrait bien être le diable, et je préférais l’aborder 

en plein jour, à la douce clarté du soleil. Je le trouvai 

sur son échafaud, grondeur et renfermé ; il s’occupait 

à peindre des veines de marbre. Arrivé jusqu’à lui, 

je lui tendis les pots en silence. Il se retourna et me 

regarda avec étonnement. 

—  Je suis votre apprenti, lui dis-je doucement.

Ces paroles lui arrachèrent un sourire. Je me mis alors 

à lui parler de sa vie, en homme instruit de toutes les 

particularités qui le concernaient, et de manière à lui 

faire croire qu’il m’avait lui-même tout raconté dans 

la nuit précédente. Doucement, bien doucement, 

j’arrivai à la terrible catastrophe, et j’ajoutai tout à 

coup : 

—  Ainsi dans votre délire, vous avez tué votre femme 

et votre enfant ?

À ces mots, il laissa tomber son pot de couleur et son 

pinceau, me lança un regard horrible, et s’écria :

—  Ces mains sont pures du sang de ma femme et de 

mon fils ! Encore un tel mot, et je me précipite avec 

vous du haut de cet échafaud sur le pavé de l’église 

où nos crânes se briseront ! 

Je me trouvais dans une situation critique. 

—  Oh ! voyez donc, mon cher Berthold, lui dis-je 

d’un air aussi calme qu’il me fut possible de 

l’affecter, voyez comme cette teinte brune découle le  

long de la muraille.  

Il regarda de ce côté, et tandis qu’il étendait la 

couleur avec son pinceau, je descendis doucement 

de l’échafaud, et sortis de l’église pour me rendre 

auprès du professeur, qui se moqua singulièrement 

de moi. 

Ma voiture était réparée, je quittai G**. Le professeur 

Aloysius Walter me promit de m’écrire, s’il apprenait 

encore quelque chose sur Berthold. Six mois plus 

tard, je reçus en effet une lettre du professeur, dans 

laquelle il s’étendait longuement sur le plaisir que lui 

avait causé mon séjour à G**. Sa lettre se terminait 

ainsi : 

« Bientôt après votre départ, un singulier changement 

s’opéra dans la personne de notre peintre. Il devint 

tout à coup fort jovial, et acheva son grand tableau 

d’autel, qui excite aujourd’hui l’admiration de tous 

les voyageurs. Puis il disparut. Comme on n’a plus 

entendu parler de lui, et qu’on a trouvé son chapeau 

et sa canne sur le bord de la rivière, nous pensons 

tous qu’il s’est volontairement donné la mort. Portez-

vous bien. » 
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