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IL ETAIT QUESTION DE THEATRE, Lothar nous
raconta I'anecdote suivante:

Je me souviens, dit-il, d'un homme fort singulier que
je rencontrai dans une ville d’Allemagne, au milieu
d’une troupe de comédiens, et qui moffrit le vivant
portrait de I’excellent pédant de Geethe dans Wilhelm
Meister.

Malgré la monotonie insupportable de son débit
dans les méchants bouts de roles qu’il remplissait,
on saccordait a dire qu’il avait été dans son jeune
temps acteur de mérite, et qu’il représentait a
merveille, par exemple, ces aubergistes rusés et
fripons qui figuraient alors dans presque toutes les
comédies, et dont I’hdte du Monde renversé de Tieck
déplore déja la disparition complete de la scéne, en
félicitant les Conseillers de l'extension exclusive de
leur prérogative dramatique.

Notre homme paraissait avoir définitivement réglé
ses comptes vis-a-vis du sort, qui évidemment
s’était acharné a le maltraiter; il semblait ne plus
attacher aucun prix aux choses d’ici-bas, et moins
encore a sa propre personne. Rien n’était plus
capable de I’émouvoir a travers I’épaisse atmosphere
d’abjection dont sa conscience s’était cuirassée et ou
il se complaisait.

Cependant de ses yeux creux et étincelants jaillissait
une lueur spirituelle, et le reflet d'une 4me noble;
et souvent sur son visage se peignait ’expression
subite d’une ironie amere. Dans ces instants, il était
difficile d’attribuer a autre chose qu’a une dérision
perfide les manieres, empreintes d’'une soumission
outrée, qu’il avait adoptées envers tout le monde,
mais particulierement envers son directeur, homme

plein d’amour-propre et de fatuité.

Chaque dimanche, il avait I’habitude de venir
s’asseoir a la table d’hote de la premiere auberge de la
ville, choisissant toujours la place la plus humble; il
était vétu ce jour-la d’un habit propre et bien brossé,
mais dont la couleur équivoque et la coupe encore
plus étrange signalaient ’acteur d’'une époque bien
reculée. Il mangeait alors d’un bon appétit, quoiqu’il
ft tres sobre, surtout sous le rapport du vin, et
qu’il ne vidat presque jamais a moitié seulement la
bouteille placée devant lui. S’abstenant de prononcer
une seule parole, il s’inclinait humblement, chaque
fois qu’il buvait, vers aubergiste, qui 'admettait
ainsi gratis le dimanche a sa table, a cause des lecons
d’écriture et de calcul qu’il donnait a ses enfants.

Il arriva qu’'un dimanche je trouvai toutes les places
de la table d’hote occupées, hors une seule qui restait
vacante aupres du vieux comédien. Je m’y assis avec
empressement, dans l’espoir de réussir a mettre
en relief les facultés d’esprit supérieures dont je le
supposais doué. 1l était tres difficile, pour ne pas dire
impossible, d’entamer cet homme qui s’échappait
soudain quand on croyait le tenir, et se retranchait
dans des protestations de déférence exagérées. A la
fin, et quand je l’eus forcé, avec beaucoup de peine,
a accepter quelques verres d’'un vin généreux, il me
parut sanimer un peu, et il parla avec une émotion
visible du bon vieux temps du théatre, temps, hélas!
disparu sans aucune chance de retour.

On quitta la table, et quelques amis m’aborderent:
le bonhomme voulait se retirer. Je le retins avec
obstination, malgré ses humbles doléances sur ce
quun pauvre acteur décrépit, tel que lui, n’était
pas une société pour des gentilshommes aussi
honorables, que les convenances lui faisaient un
devoir de se retirer, que sa place n’était pas en
semblable compagnie, qu’il ne pouvait guere y étre
toléré que pour la courte durée du repas, etc. Enfin,
ce fut, non pas au pouvoir de mon éloquence, mais
plutot a la séduction irrésistible de l'offre d’une tasse
de café et d’une pipe de tabac superfin dont j’étais
muni, que je dois attribuer sa condescendance a mes

sollicitations.

I1 nous parla avec autant d’esprit que de vivacité du
vieux temps du théatre. Il avait vu Eckhof, et joué
avec Schroder. Bref, nous acquimes la conviction que
cette morosité glaciale, chez lui, n’avait d’autre cause
que la disparition d’une époque qui lui avait fermé le
monde, ot il vivait, se mouvait et respirait librement,
et hors duquel il ne pouvait plus trouver ni sympathie
ni point d’appui. Et combien il nous surprit, quand a
la fin, devenu joyeux et plein d’abandon, il prononga,
avec une expression énergique et pénétrante, les
paroles du spectre dans Hamlet, d’apres Schroder (car
il n'avait nullement connaissance de la traduction
moderne de Schlegel)! Mais il provoqua tout a
fait des transports d’admiration en nous récitant
plusieurs passages du role de Oldenholm, car il ne
voulait pas non plus admettre le nom de Polonius.
Tout cela pourtant est peu de chose aupres d’une
scene, a mon avis sans pareille, et qui ne seffacera
jamais de ma mémoire. Ce que je viens de raconter,
un peu longuement peut-étre, n'en est que le prélude.

Mon homme était obligé d’accepter une foule de roles
secondaires, et de remplir, dans les ridicules pieces a
tiroir, le misérable emploi du compere destiné a servir
de plastron a l’acteur aux travestissements. C’est ainsi
qu’il devaitjouer, quelques jours apres notre entrevue,
un role de directeur de théatre dans Les Rdles a I’essai,
que son véritable directeur lui-méme, qui s’imaginait
y devoir faire sensation, s’était arrangés a sa maniere.
Le jour venu, soit que notre entretien et la soirée dont
j’ai rendu compte eussent réveillé son ancienne verve
et son ardeur éteinte, soit que dans la matinée peut-
étre, comme on voulut le prétendre apres, le vin etit
retrempé les facultés de son ame, il parut, dés son
entrée en scene, un tout autre homme qu’on ne le
connaissait. Ses yeux étincelaient, et la voix creuse
et cassée du vieillard hypocondre, décrépit, avait fait
place a une basse accentuée et retentissante, pareille
a Porgane de certains individus d’'un age mdr, et
qui distingue, par exemple, ces oncles riches qui au
théatre exercent la justice poétique en dispensant a la
vertu des récompenses et un chiatiment a la folie. Le
début de la piece toutefois ne laissa soupgonner rien
d’extraordinaire. Mais quelle fut I'extréme surprise
du public quand, aprés une ou deux scenes de
travestissement du directeur-acteur, notre homme
inconcevable s’adressa tout a coup au parterre lui-
méme, avec un sourire sardonique, et lui tint a peu

pres ce langage :

« Est-ce que les tres honorables spectateurs nauraient
pas, comme moi, reconnu du premier coup d’ceil
monsieur le directeur?... (Il pronon¢a le nom du
directeur.) Est-il possible de vouloir baser la force
de l'illusion sur la coupe d’un habit, tantot large,
tantot étroit, ou sur laspect d’une perruque plus
ou moins fournie, et d’espérer par la faire valoir un
chétif talent, dépourvu d’ailleurs de toute capacité,
et semblable a un pauvre enfant qui languit privé du
sein nourricier? Le jeune homme qui veut se faire
passer a mes yeux, avec tant de maladresse, pour un
artiste protée, pour un génie caméléonien, aurait au
moins du éviter de gesticuler incessamment d’une
maniere si exagérée, de se laisser retomber sur lui-
méme, a la fin de chaque période, comme une lame de
couteau qui rentre dans le manche, et ne pas nasiller
de la sorte en prononcant le plus petit r. Peut-étre
alors que les treés honorables spectateurs n'eussent
pas, ainsi que moi, reconnu notre petit directeur
de prime abord, comme cela est arrivé, et ce qui
fait grande pitié. — Mais, puisque la piece doit durer
encore une demi-heure, je veux avoir l’air jusqu’a la
fin de ne m’apercevoir de rien, quelque ennuyeuse et
déplaisante que soit ma tache... chut!»

Et a chaque nouvelle sortie du directeur, le vieux
comédien contrefaisant son jeu avec ironie et de
la fagon la plus comique, on peut s’imaginer quels
rires bruyants s’élevaient de tous les coins de la salle.
— Notez bien, ce qui redoublait encore I’hilarité
générale, que le directeur, occupé sans relache de
ses travestissements successifs, ne se douta pas un
moment, jusqu’a la fin de la piece, de la mystification
dont il était I'objet. Peut-étre bien le vieux railleur
avait-il fait entrer dans son complot le tailleur
du théatre; mais trés positivement un désordre
malencontreux s’était mis ce soir-la dans la garde-
robe du pauvre directeur. Il en résultait de bien plus
longs intervalles de temps entre ses apparitions, et le
vieux, sur qui retombait la charge d’occuper la scene,
avait le champ libre pour accumuler les sarcasmes
les plus amers contre son supérieur, et pour le
contrefaire, jusqu’aux plus petits détails, avec une
vérité grotesque qui provoquait dans le public une
gaieté délirante.

Ce qui n’était pas le moins récréatif, ¢’était d’entendre
notre homme annoncer a l'avance aux spectateurs
sous quel masque le directeur allait reparaitre, en
parodiant sa voix empruntée, ses poses et ses gestes.
Alors celui-ci était accueilli a son entrée en scene par
des éclats de rire universels, qu’il ne manquait pas
d’attribuer, avec une visible satisfaction, a la réussite
et a Peffet de son déguisement, tandis que c’était une
maniere d’applaudir a la ressemblance frappante du
portrait dont le vieux venait de tracer I’ébauche.

A la fin pourtant son stratageme dut étre divulgué,
et l'on peut se figurer I’exaspération du directeur
qui s’élanca comme un sanglier furieux sur le
pauvre comédien, fort embarrassé de se soustraire
a ses mauvais traitements, et auquel il fut interdit
absolument de remettre les pieds au théatre. Mais,
en revanche, le public I'avait tellement pris de ce jour
en affection, et embrassa si vivement sa cause, que
le directeur, d’ailleurs confondu de ridicule, n’eut
d’autre ressource que de fermer son théatre et d’aller
chercher fortune ailleurs.
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Plusieurs bourgeois respectables, et a leur téte
l’aubergiste dontj’aiparlé, se cotiserent, et procurerent
au vieux comédien de quoi vivre convenablement, si
bien qu’il put renoncer tout a fait a une profession
qu’il tenait pour dégradée, et séjourner dans la ville

méme, tranquille et sans souci.

Mais ’ame d’un acteur est pleine de bizarreries et
de contrastes inexplicables! A peine un an fut-il
écoulé, que le vieillard disparut subitement, sans que
personne plt savoir ou il avait porté ses pas. Depuis,
on prétendit ’avoir vu a la suite d’'une misérable
troupe de comédiens ambulants, et réduit a cette
méme condition infime et précaire, a laquelle il
venait a peine d’échapper.
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