
IL ÉTAIT QUESTION DE THÉÂTRE, Lothar nous 

raconta l’anecdote suivante : 

Je me souviens, dit-il, d’un homme fort singulier que 

je rencontrai dans une ville d’Allemagne, au milieu 

d’une troupe de comédiens, et qui m’offrit le vivant 

portrait de l’excellent pédant de Gœthe dans Wilhelm 

Meister. 

Malgré la monotonie insupportable de son débit 

dans les méchants bouts de rôles qu’il remplissait, 

on s’accordait à dire qu’il avait été dans son jeune 

temps acteur de mérite, et qu’il représentait à 

merveille, par exemple, ces aubergistes rusés et 

fripons qui figuraient alors dans presque toutes les 

comédies, et dont l’hôte du Monde renversé de Tieck 

déplore déjà la disparition complète de la scène, en 

félicitant les Conseillers de l’extension exclusive de 

leur prérogative dramatique. 

Notre homme paraissait avoir définitivement réglé 

ses comptes vis-à-vis du sort, qui évidemment 

s’était acharné à le maltraiter ; il semblait ne plus 

attacher aucun prix aux choses d’ici-bas, et moins 

encore à sa propre personne. Rien n’était plus 

capable de l’émouvoir à travers l’épaisse atmosphère 

d’abjection dont sa conscience s’était cuirassée et où 

il se complaisait. 

Cependant de ses yeux creux et étincelants jaillissait 

une lueur spirituelle, et le reflet d’une âme noble ; 

et souvent sur son visage se peignait l’expression 

subite d’une ironie amère. Dans ces instants, il était 

difficile d’attribuer à autre chose qu’à une dérision 

perfide les manières, empreintes d’une soumission 

outrée, qu’il avait adoptées envers tout le monde, 

mais particulièrement envers son directeur, homme 

plein d’amour-propre et de fatuité. 

Chaque dimanche, il avait l’habitude de venir 

s’asseoir à la table d’hôte de la première auberge de la 

ville, choisissant toujours la place la plus humble ; il 

était vêtu ce jour-là d’un habit propre et bien brossé, 

mais dont la couleur équivoque et la coupe encore 

plus étrange signalaient l’acteur d’une époque bien 

reculée. Il mangeait alors d’un bon appétit, quoiqu’il 

fût très sobre, surtout sous le rapport du vin, et 

qu’il ne vidât presque jamais à moitié seulement la 

bouteille placée devant lui. S’abstenant de prononcer 

une seule parole, il s’inclinait humblement, chaque 

fois qu’il buvait, vers l’aubergiste, qui l’admettait 

ainsi gratis le dimanche à sa table, à cause des leçons 

d’écriture et de calcul qu’il donnait à ses enfants. 

Il arriva qu’un dimanche je trouvai toutes les places 

de la table d’hôte occupées, hors une seule qui restait 

vacante auprès du vieux comédien. Je m’y assis avec 

empressement, dans l’espoir de réussir à mettre 

en relief les facultés d’esprit supérieures dont je le 

supposais doué. Il était très difficile, pour ne pas dire 

impossible, d’entamer cet homme qui s’échappait 

soudain quand on croyait le tenir, et se retranchait 

dans des protestations de déférence exagérées. À la 

fin, et quand je l’eus forcé, avec beaucoup de peine, 

à accepter quelques verres d’un vin généreux, il me 

parut s’animer un peu, et il parla avec une émotion 

visible du bon vieux temps du théâtre, temps, hélas ! 

disparu sans aucune chance de retour. 

On quitta la table, et quelques amis m’abordèrent : 

le bonhomme voulait se retirer. Je le retins avec 

obstination, malgré ses humbles doléances sur ce 

qu’un pauvre acteur décrépit, tel que lui, n’était 

pas une société pour des gentilshommes aussi 

honorables, que les convenances lui faisaient un 

devoir de se retirer, que sa place n’était pas en 

semblable compagnie, qu’il ne pouvait guère y être 

toléré que pour la courte durée du repas, etc. Enfin, 

ce fut, non pas au pouvoir de mon éloquence, mais 

plutôt à la séduction irrésistible de l’offre d’une tasse 

de café et d’une pipe de tabac superfin dont j’étais 

muni, que je dois attribuer sa condescendance à mes 

sollicitations. 

Il nous parla avec autant d’esprit que de vivacité du 

vieux temps du théâtre. Il avait vu Eckhof, et joué 

avec Schrôder. Bref, nous acquîmes la conviction que 

cette morosité glaciale, chez lui, n’avait d’autre cause 

que la disparition d’une époque qui lui avait fermé le 

monde, où il vivait, se mouvait et respirait librement, 

et hors duquel il ne pouvait plus trouver ni sympathie 

ni point d’appui. Et combien il nous surprit, quand à 

la fin, devenu joyeux et plein d’abandon, il prononça, 

avec une expression énergique et pénétrante, les 

paroles du spectre dans Hamlet, d’après Schrôder (car 

il n’avait nullement connaissance de la traduction 

moderne de Schlegel) ! Mais il provoqua tout à 

fait des transports d’admiration en nous récitant 

plusieurs passages du rôle de Oldenholm, car il ne 

voulait pas non plus admettre le nom de Polonius. 

Tout cela pourtant est peu de chose auprès d’une 

scène, à mon avis sans pareille, et qui ne s’effacera 

jamais de ma mémoire. Ce que je viens de raconter, 

un peu longuement peut-être, n’en est que le prélude. 

Mon homme était obligé d’accepter une foule de rôles 

secondaires, et de remplir, dans les ridicules pièces à 

tiroir, le misérable emploi du compère destiné à servir 

de plastron à l’acteur aux travestissements. C’est ainsi 

qu’il devait jouer, quelques jours après notre entrevue, 

un rôle de directeur de théâtre dans Les Rôles à l’essai, 

que son véritable directeur lui-même, qui s’imaginait 

y devoir faire sensation, s’était arrangés à sa manière. 

Le jour venu, soit que notre entretien et la soirée dont 

j’ai rendu compte eussent réveillé son ancienne verve 

et son ardeur éteinte, soit que dans la matinée peut-

être, comme on voulut le prétendre après, le vin eût 

retrempé les facultés de son âme, il parut, dès son 

entrée en scène, un tout autre homme qu’on ne le 

connaissait. Ses yeux étincelaient, et la voix creuse 

et cassée du vieillard hypocondre, décrépit, avait fait 

place à une basse accentuée et retentissante, pareille 

à l’organe de certains individus d’un âge mûr, et 

qui distingue, par exemple, ces oncles riches qui au 

théâtre exercent la justice poétique en dispensant à la 

vertu des récompenses et un châtiment à la folie. Le 

début de la pièce toutefois ne laissa soupçonner rien 

d’extraordinaire. Mais quelle fut l’extrême surprise 

du public quand, après une ou deux scènes de 

travestissement du directeur-acteur, notre homme 

inconcevable s’adressa tout à coup au parterre lui-

même, avec un sourire sardonique, et lui tint à peu 

près ce langage :

« Est-ce que les très honorables spectateurs n’auraient 

pas, comme moi, reconnu du premier coup d’œil 

monsieur le directeur ?... (Il prononça le nom du 

directeur.) Est-il possible de vouloir baser la force 

de l’illusion sur la coupe d’un habit, tantôt large, 

tantôt étroit, ou sur l’aspect d’une perruque plus 

ou moins fournie, et d’espérer par là faire valoir un 

chétif talent, dépourvu d’ailleurs de toute capacité, 

et semblable à un pauvre enfant qui languit privé du 

sein nourricier ? Le jeune homme qui veut se faire 

passer à mes yeux, avec tant de maladresse, pour un 

artiste protée, pour un génie caméléonien, aurait au 

moins du éviter de gesticuler incessamment d’une 

manière si exagérée, de se laisser retomber sur lui-

même, à la fin de chaque période, comme une lame de 

couteau qui rentre dans le manche, et ne pas nasiller 

de la sorte en prononçant le plus petit r. Peut-être 

alors que les très honorables spectateurs n’eussent 

pas, ainsi que moi, reconnu notre petit directeur 

de prime abord, comme cela est arrivé, et ce qui 

fait grande pitié. – Mais, puisque la pièce doit durer 

encore une demi-heure, je veux avoir l’air jusqu’à la 

fin de ne m’apercevoir de rien, quelque ennuyeuse et 

déplaisante que soit ma tâche... chut ! » 

Et à chaque nouvelle sortie du directeur, le vieux 

comédien contrefaisant son jeu avec ironie et de 

la façon la plus comique, on peut s’imaginer quels 

rires bruyants s’élevaient de tous les coins de la salle. 

– Notez bien, ce qui redoublait encore l’hilarité 

générale, que le directeur, occupé sans relâche de 

ses travestissements successifs, ne se douta pas un 

moment, jusqu’à la fin de la pièce, de la mystification 

dont il était l’objet. Peut-être bien le vieux railleur 

avait-il fait entrer dans son complot le tailleur 

du théâtre ; mais très positivement un désordre 

malencontreux s’était mis ce soir-là dans la garde-

robe du pauvre directeur. Il en résultait de bien plus 

longs intervalles de temps entre ses apparitions, et le 

vieux, sur qui retombait la charge d’occuper la scène, 

avait le champ libre pour accumuler les sarcasmes 

les plus amers contre son supérieur, et pour le 

contrefaire, jusqu’aux plus petits détails, avec une 

vérité grotesque qui provoquait dans le public une 

gaieté délirante. 

Ce qui n’était pas le moins récréatif, c’était d’entendre 

notre homme annoncer à l’avance aux spectateurs 

sous quel masque le directeur allait reparaître, en 

parodiant sa voix empruntée, ses poses et ses gestes. 

Alors celui-ci était accueilli à son entrée en scène par 

des éclats de rire universels, qu’il ne manquait pas 

d’attribuer, avec une visible satisfaction, à la réussite 

et à l’effet de son déguisement, tandis que c’était une 

manière d’applaudir à la ressemblance frappante du 

portrait dont le vieux venait de tracer l’ébauche. 

À la fin pourtant son stratagème dut être divulgué, 

et l’on peut se figurer l’exaspération du directeur 

qui s’élança comme un sanglier furieux sur le 

pauvre comédien, fort embarrassé de se soustraire 

à ses mauvais traitements, et auquel il fut interdit 

absolument de remettre les pieds au théâtre. Mais, 

en revanche, le public l’avait tellement pris de ce jour 

en affection, et embrassa si vivement sa cause, que 

le directeur, d’ailleurs confondu de ridicule, n’eut 

d’autre ressource que de fermer son théâtre et d’aller 

chercher fortune ailleurs. 

Plusieurs bourgeois respectables, et à leur tête 

l’aubergiste dont j’ai parlé, se cotisèrent, et procurèrent 

au vieux comédien de quoi vivre convenablement, si 

bien qu’il put renoncer tout à fait à une profession 

qu’il tenait pour dégradée, et séjourner dans la ville 

même, tranquille et sans souci. 

Mais l’âme d’un acteur est pleine de bizarreries et 

de contrastes inexplicables ! À peine un an fut-il 

écoulé, que le vieillard disparut subitement, sans que 

personne pût savoir où il avait porté ses pas. Depuis, 

on prétendit l’avoir vu à la suite d’une misérable 

troupe de comédiens ambulants, et réduit à cette 

même condition infime et précaire, à laquelle il 

venait à peine d’échapper. 
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