
NOUS CAUSIONS : 

—  Rien ne m’afflige plus, dit Sylvestre, que de voir, 

au lieu d’une comédie, où tout se rattache à un 

même fil, où toute l’action tend régulièrement à la 

formation d’un tout, que de voir, dis-je, une suite de 

circonstances capricieuses et de situations isolées. Il 

est fâcheux que ce soit l’un de nos plus vigoureux 

écrivains dramatiques de ces dernières années qui ait 

donné le signal de cette manière légère de traiter la 

comédie. Du temps des anciens auteurs, dans lesquels 

on ne saurait méconnaître une étude sérieuse de l’art 

dramatique, le poète s’efforçait toujours de créer un 

plan substantiel d’où sortaient naturellement les 

traits comiques, grotesques et spirituels, parce que 

cela était indispensable : Junger, qui nous semble 

souvent faible et mou, a toujours travaillé de la sorte, 

et Bretzner lui-même connaît l’art de faire jaillir 

l’esprit comique des combinaisons d’un plan : aussi, 

je l’estime fort. 

— Pour moi, dit Lothaire, ses opéras l’ont entièrement 

perdu dans mon esprit ; ce sont des modèles de ce 

qu’il ne faut pas faire. 

—  Vous, qui parlez de règles dramatiques, s’écria 

Vincent, vous perdez votre temps à raisonner sur 

une nullité, et l’on peut vous dire, comme Roméo à 

Mercutio : « Silence, ô silence, mes braves gens ! vous 

parlez d’un rien ! » Je suis d’avis que nous ne verrons 

jamais représenter une bonne pièce, par le simple 

motif que les vieux ouvrages ne conviennent plus du 

tout à la faiblesse de notre constitution et que nous 

ne pourrions les digérer ; et, quant aux nouveaux, 

on n’en saurait écrire de bons. D’où cela vient-il ? 

J’ai dessein de le dire dans un traité de quarante 

feuilles, tout au moins ; mais pour le moment, je 

vous le résumerai en deux mots : nos mœurs pâles et 

prosaïques nous ont ôté l’esprit qui consiste à jouer 

avec soi-même, et l’égalité sociale, qui a mis tous nos 

travers en commun, nous a ôté le goût d’en rire. 

—  Dixit, s’écria Sylvestre, en riant, et là-dessous 

le grand nom de Vincent, avec scel et paraphe ! J’ai 

remarqué, au contraire, que les pièces de bas comique 

diminuent, et dans ce nombre je compte surtout les 

pièces dites à tiroirs, dans lesquelles un habile coquin 

trompe un bon homme d’oncle, ou un directeur de 

spectacle, par d’absurdes travestissements. Cepen-

dant, il y a peu d’années, cette nourriture maigre et 

peu substantielle était le pain quotidien de chaque 

théâtre. 

—  Elles continueront d’abonder tant qu’il y aura des 

comédiens bouffis de vanité, dit Lothaire, et auxquels 

rien au monde ne semble plus intéressant que de se 

montrer, dans la même soirée, sous des soubrevestes 

et des perruques de couleurs diverses, et de se faire 

admirer comme des merveilles du genre caméléon. 

J’ai toujours ri en moi-même de cette suffisance qui 

se donne son apothéose, et qui convertit un homme 

en marionnette, en le faisant renoncer à son moi, sans 

lequel il n’est pas d’art comique. C’est d’ordinaire un 

monsieur bien pincé, bien turbulent, mais sans verve, 

agile sans nécessité, qui se déploie devant le public 

afin qu’on l’admire, sans aucunement s’occuper du 

pauvre comédien qui joue le rôle de compère. Si un 

emploi peut forcer celui qui le remplit, comme nous 

le voyons dans Wilhelm Meister, de Gœthe, à prendre 

tous les rôles dans lesquels il y a des coups à recevoir, 

chaque théâtre devrait avoir un semblable sujet pour 

jouer les directeurs de spectacle qu’on bafoue ; et il 

aurait fort à faire, car il n’est pas de comédien qui 

ne voyage avec un tel rôle dans sa poche, comme 

passeport et comme lettre de crédit. 

—  Je me souviens à ce propos, dit Théodore, d’un 

homme bien singulier que je vis dans une petite 

ville du midi de l’Allemagne, au milieu d’une 

troupe de comédiens. C’était le portrait vivant de 

l’admirable pédant du roman de Gœthe. Bien qu’il 

fût insupportable sur le théâtre, où il psalmodiait ses 

petits rôles avec une monotonie fatigante, on disait 

que, dans ses jeunes années, il avait été excellent 

comédien, et qu’il avait surtout admirablement joué 

ces rôles d’hôtes fripons qui reviennent presque dans 

chaque comédie, et dont l’hôte de l’auberge dans 

Le Monde renversé, de Tieck, déplore si vivement la 

disparition sur la scène. Lorsque je le vis, il me sembla 

avoir parfaitement pris son parti sur le destin qui 

l’avait sans doute poursuivi rudement ; et, plongé dans 

une apathie totale, il n’attachait plus de valeur à rien 

au monde, et particulièrement à lui-même. Rien ne 

pouvait traverser l’épaisse enveloppe d’indifférence 

qu’une vie misérable et vulgaire avait formée autour 

de lui, et il s’y complaisait avec délices. Souvent, 

cependant, un éclair de génie scintillait du fond de ses 

yeux creusés, et une expression satirique se répandait 

sur ses traits, en sorte que, sous la manière humble et 

soumise à l’excès qu’il affectait envers tout le monde, 

et surtout envers son directeur, homme puéril et 

vain, perçait une ironie sanglante. Le dimanche, il 

avait coutume de venir s’asseoir au bas bout de la 

table d’hôte de la première auberge de la ville, dans 

un vêtement propre et bien brossé, mais dont la 

couleur fantasque et la coupe plus fantasque encore 

annonçaient le comédien des temps passés. Là, il  

tâchait de bien vivre, et se livrait aux plaisirs de la 

table sans proférer une seule parole, bien qu’il se 

montrât fort modéré sur le chapitre du vin, vidant à 

peine la bouteille qu’on plaçait devant lui. À chaque 

verre qu’il se servait, il s’inclinait humblement 

devant l’hôte, qui l’agréait le dimanche à sa table, en 

récompense des leçons d’écriture qu’il donnait à ses 

enfants. Un dimanche, il arriva que toutes les places 

se trouvèrent prises à la table d’hôte ; il s’en trouvait 

une seule auprès du vieux comédien, et zeste, je m’y 

glissai, dans l’espoir de faire paraître au grand jour 

l’esprit supérieur que mon homme cachait avec tant 

de sollicitude. Il était difficile, presque impossible, 

d’approcher du comédien ; quand on croyait le tenir, 

il se baissait sous vos mains et vous échappait à force 

d’humilité et de soumission. Enfin, après l’avoir 

forcé, à grand-peine, à se laisser verser deux verres 

d’un vin capiteux, il parut se dilater un peu, et parla 

avec une émotion visible du bon vieux temps du 

théâtre, qui avait disparu et qui ne reviendrait jamais. 

À la fin du repas, deux de mes amis vinrent à moi, 

et le comédien voulut se retirer. Je le retins ferme, 

bien qu’il protestât du ton le plus misérable « qu’un 

pauvre comédien usé n’était pas une société digne de 

messieurs aussi honorables, qu’il n’était nullement 

convenable qu’il restât, que ce n’était pas sa place, et 

qu’on ne le souffrait à cette table que pour le petit peu 

de nourriture qu’on voulait bien lui donner, etc. »  

Enfin il céda, mais je dois moins l’attribuer à la 

persuasion de mon éloquence qu’à l’appât irrésistible 

d’une tasse de café et d’une pipe d’excellent tabac 

turc que je lui offris. Il resta donc, et parla avec esprit 

et vivacité de l’ancienne scène  : il avait vu jouer 

Eckhof et Schrœder ; bref, il se découvrit à nous, et 

nous vîmes que son état d’abattement provenait des 

regrets du passé, que ce temps écoulé était le paradis 

perdu pour lui où il respirait, où il vivait encore, et 

que, jeté hors de là, il flottait sans soutien et ne savait 

plus à quoi se prendre. Que cet homme nous surprit 

lorsque, devenu enfin joyeux et ouvert, il nous récita, 

avec une énergie d’expression qui pénétra nos âmes, 

le récit du fantôme dans Hamlet, tel que Schrœder 

l’a traduit ! (Il n’avait jamais entendu parler de la 

traduction de Schlegel.) Nous ne pûmes lui refuser 

de lui exprimer toute notre admiration lorsqu’il 

prononça quelques passages du rôle de Polonius 

d’une manière qui nous fit voir devant nos yeux le 

courtisan que la vie des cours a rendu puéril, sans lui 

ôter entièrement les principes de sagesse humaine qui 

réveillent de temps en temps sa raison. Mais tout cela 

n’était que le prologue d’une scène telle que je n’en 

vis jamais et qui ne s’effacera plus de ma mémoire. 

J’arrive maintenant au point de notre conversation 

qui m’a fait souvenir de mon vieux comédien, et je 

vous prie de me pardonner ce long préambule. 

Le pauvre homme était forcé de jouer les misérables 

rôles de compère, dont nous parlions tout à l’heure, 

et il devait, dans peu de jours, jouer Le directeur de 

spectacle dans l’embarras, avec le directeur du théâtre 

lui-même, qui s’attendait à briller dans le rôle du 

comédien mystificateur. Soit que ce jour son ancien 

esprit (celui qu’il s’efforçait toujours de mortifier) se 

fût réveillé en lui, soit que, contre son habitude, il 

eût eu recours au vin pour soutenir sa verve, dès son 

entrée en scène il se montra tout autre qu’on ne l’avait 

vu jusqu’alors : ses yeux étincelaient, et la voix sourde 

et tremblante du vieil hypocondre s’était changée en 

une basse pleine et sonore, comme en ont au théâtre 

les oncles riches que la justice poétique amène à la 

fin des comédies pour punir la folie et récompenser 

la sagesse. Au reste, les choses se passèrent comme 

d’ordinaire. Mais quel fut l’étonnement du public 

lorsque après les premières scènes de travestissement, 

étant seul, cet homme singulier s’avança sur le bord 

du théâtre, le sarcasme sur les lèvres, et lui parla à 

peu près en ces termes : 

« Est-il bien possible qu’on veuille fonder l’illusion 

sur un habit taillé de telle ou telle manière, sur une 

perruque plus ou moins frisée, et soutenir par ces 

moyens-là un misérable talent que n’anime pas un 

esprit original ? Le jeune homme qui a voulu de la 

sorte se faire passer à mes yeux pour un artiste à 

expédients, pour un génie transformateur, n’aurait 

pas dû gesticuler si immodérément, puis retomber 

sur lui-même comme un couteau de poche, et rouler 

les r d’une façon si fatale à l’oreille ; alors peut-être 

le public et moi-même n’aurions-nous pas reconnu 

aussitôt notre petit directeur, comme la chose vient 

d’arriver à faire pitié ! Mais comme la pièce doit 

durer encore une demi-heure, je vais pendant tout ce 

temps faire comme si je n’avais rien remarqué, bien 

que cela m’ennuie furieusement et me dérange fort. » 

Bref, à chaque entrée du directeur, le vieux comédien 

lui donnait sa réplique d’un air incrédule et d’une 

façon si divertissante, que la salle retentissait des 

éclats de rire des spectateurs. Rien n’était plus 

plaisant que de voir le directeur, tout occupé de ses 

travestissements, continuer son rôle jusqu’à la fin, 

sans se douter du tour qu’on lui jouait sur la scène. 

Il se pouvait que le vieux comédien fût d’accord, 

pour son méchant complot, avec l’habilleur du 

théâtre ; toujours est-il que le malheureux directeur 

était fort long à se vêtir, et les intervalles des scènes 

que le vieux comédien devait remplir duraient plus 

longtemps que d’ordinaire. Aussi avait-il le loisir de 

lancer les brocards les plus amers contre le pauvre 

directeur, et d’imiter avec une vérité foudroyante 

son jeu et son langage, ce qui faisait pâmer les 

spectateurs. Toute la comédie fut ainsi inversée, et les 

scènes accessoires devinrent les scènes principales, 

scènes ravissantes et inouïes. Je me rappelle surtout 

que le vieux comédien annonçait quelquefois au 

public de quelle manière le directeur allait paraître, 

imitant d’avance sa mine et ses attitudes, que celui-ci 

attribuait à l’expression comique de ses traits les 

rires bruyants qui l’accueillaient, et qui s’adressaient 

à l’imitation parfaite que l’autre venait d’en faire. 

Enfin le directeur apprit ce qui s’était passé ; le vieux 

comédien eut peine à se soustraire aux mauvais 

traitements dont il le menaçait, et la scène lui fut 

interdite ; en revanche, le public le prit en affection, et 

le défendit si chaudement, que le directeur, poursuivi 

chaque soir par les huées des spectateurs, se vit forcé 

de fermer son théâtre et d’aller s’établir dans une 

autre ville. Quelques citoyens honorables, à la tête 

desquels se trouvait l’hôte de l’auberge, se réunirent 

pour assurer au vieillard un petit revenu, afin de lui 

procurer une vie honorable et tranquille. Mais un 

comédien est un être inexplicable ! Un an s’était à 

peine écoulé lorsqu’il disparut subitement. Depuis, 

on le rencontra, courant le pays avec une troupe 

ambulante, plus misérable et plus mal content que 

jamais. 

— Cette anecdote, dit Ottmar, pourrait trouver place 

dans un livre de morale à l’usage des comédiens et de 

ceux qui veulent le devenir. 

Pendant que nous causions ainsi, Cyprien s’était levé 

en silence, et, après avoir fait quelques pas dans la 

chambre, il s’était établi près de sa fenêtre, derrière 

les rideaux qui étaient tirés. Au moment où Ottmar 

se tut, un tourbillon de vent vint mugir dans la 

chambre, les lumières menacèrent de s’éteindre, tout 

le pupitre de Théodore devint vivant, mille papiers 

volèrent çà et là dans la chambre, et les cordes du 

forté-piano, qui était resté ouvert, rendirent un son 

prolongé. 

—  Eh ! Cyprien, que fais-tu ? s’écria Théodore en 

voyant ses notes littéraires abandonnées à la furie 

du vent d’hiver. Et chacun s’efforça de sauver les 

lumières et de se préserver des flocons de neige qui 

pénétraient de toutes parts. 

—  Il est vrai, dit Cyprien en refermant la fenêtre, il est 

vrai que le temps ne permet pas que l’on contemple 

la nature. 

Sylvestre prit par les deux mains Cyprien, qui, dans 

sa distraction, se laissa reconduire à sa place, qu’il 

avait quittée. 

—  Dis-moi, lui demanda Sylvestre, dans quelles 

régions inconnues tu t’es égaré ; car ton esprit variable 

t’avait certainement transporté bien loin de nous. 

—  Je n’étais pas si loin de vous que tu peux le penser, 

répondit Cyprien, et c’est votre entretien même qui 

m’avait ouvert la porte pour m’échapper. Au moment 

où vous parliez si longuement de comédie, et où 

Vincent remarquait judicieusement que nous avions 

perdu de cet esprit qui joue de soi-même, je songeais, 

moi, que, dans ces temps nouveaux, la tragédie avait 

révélé plus d’un noble talent. À cette pensée, j’avais 

été frappé par le souvenir d’un poète qui débuta en 

prenant l’essor du génie le plus audacieux, mais dont 

l’esprit, voilé par de sombres nuages, s’affaissa de 

plus en plus. 

—  Tu combats ici directement le principe de Lothaire, 

dit Ottmar ; il prétend que le génie véritable ne baisse 

jamais. 

—  Et Lothaire a raison, continua Cyprien, s’il prétend 

que les plus violents orages de la vie ne peuvent 

éteindre la flamme sublime qui jaillit de nos âmes ; 

que les déboires les plus amers, que les événements 

les plus accablants, luttent vainement contre la 

puissance divine de l’esprit ; que l’arc ne se tend 

que davantage ; que la flèche ne part qu’avec plus de 

rapidité. Mais il en est autrement lorsque l’embryon 

porte en lui le ver envenimé qui se développe avec 

sa sève, qui s’attache aux plus belles fleurs de sa vie  : 

l’arbre recèle en lui-même son principe de mort ; il 

n’est pas besoin de tourmente pour l’abattre. 

—  Alors il manquait au génie dont tu parles la 

première des qualités indispensables au poète 

tragique, qui doit pénétrer avec force et liberté dans 

la vie. Pour moi, je pense qu’une âme de poète doit 

être saine en tous points, libre de toute contrainte, et 

affranchie de ces faiblesses, ou, pour parler comme 

toi, de ce venin inné qui la ronge sourdement. Où se 

trouva jamais une âme plus saine et plus libre que 

celle de notre père sublime, de Gœthe ? C’est avec de 

telles âmes qu’on crée des Gœtz de Berlichingen, des 

Egmont.

—  Et si l’on peut accorder à notre Schiller cette force 

de demi-dieu, ce calme intellectuel parfait, la pure 

auréole de génie qui environne ses héros, et qui nous 

réchauffe de ses rayons, atteste un esprit créateur. 

N’oublions pas son brigand Moor, que Tieck nomme 

avec raison une création titanique. Mais nous voici 

bien loin de ton poète, Cyprien, et je voudrais que tu 

nous disses, sans plus de façon, de qui tu veux parler, 

bien que je croie le deviner. 

—  Au risque de m’entendre dire, comme vous 

l’avez fait souvent, que je me jette à travers votre 

conversation avec des paroles que vous ne pouvez 

vous expliquer, parce que je ne vous ouvre pas le 

champ de mes rêves, s’écria Cyprien, je ne craindrai 

pas de dire : Non, depuis le temps de Shakespeare, 

jamais un être semblable à ce terrible vieillard ne se 

montra sur la scène, et afin que vous ne demeuriez 

pas un seul instant en doute, j’ajouterai que nul 

poète moderne ne peut se vanter d’avoir produit une 

conception aussi puissante et aussi tragique que le 

drame des Fils de la Vallée, de Zacharias Werner. 

Nous nous regardâmes avec étonnement ; on repassa 

rapidement les traits principaux des poésies de 

Zacharias Werner, et l’on convint qu’on trouvait 

partout quelque chose de grand, de vraiment fort 

et tragique, mêlé à des idées bizarres, aventureuses, 

quelquefois vulgaires, qui témoignaient que le poète 

n’avait jamais pu parvenir à voir nettement son 

héros, et qu’il lui manquait cette santé intellectuelle, 

cette sérénité intérieure sans laquelle, selon Lothaire, 

il n’est pas de poète tragique. 

Théodore avait ri en lui-même, comme s’il eût été 

d’une autre opinion. 

—  Arrêtez, mes amis, point de précipitation ! s’écria-

t-il ; je sais, et seul de vous tous je puis savoir que 

Cyprien parle d’un poème que le poète n’acheva pas, 

et qui doit rester inconnu, bien que les amis du poète, 

que ceux qui vivaient dans son intimité, et à qui il 

avait communiqué les scènes principales, fussent 

convaincus de la supériorité de cette œuvre, non pas 

seulement sur les autres compositions de l’auteur, 

mais sur toutes les tragédies des temps modernes *.

* Hoffmann était un de ces amis qui vivaient dans 
l’intimité de l’auteur de la tragédie de Luther, du Vingt-
quatre février, et de La Croix de la Baltique, demi-drame, 
demi-opéra dont Hoffmann fit la musique. Il n’est ici 
question que d’un des écrits de Werner. Hitzig a publié 
la vie de cet écrivain, dont l’existence rêveuse et agitée 
ne fut pas moins bizarre que celle d’Hoffmann, et qui, 
après avoir idéalisé le luthéranisme dans ses poésies, alla 
se faire moine à Venise, et mourut en léguant sa plume 
au trésor de la Vierge, à Mariazel. Sa vie entière et les 
contradictions qui la remplirent peuvent s’expliquer par 
un même motif : il fut toujours guidé par l’idée qu’il 
avait une mission divine, pensée qui le jeta dans un 
état d’aliénation complète. Cette conversation est fort 
curieuse en ce qu’elle révèle cette pensée de Werner, et 
qu’elle fait connaître la fin d’un ouvrage qu’il n’a pas 
terminé. Les fragments qu’on en cite n’existaient plus que 

Zacharias Werner
Traduit par François-Adolphe Loève-Veimars
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Hoffmann par lui-même
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dans la mémoire d’Hoffmann, qui, heureusement, les a 
consignés sur le papier avant que de mourir. NdT.

—  Je parlais, dit Cyprien, de la seconde partie de 

La Croix à la Baltique, où paraît cette création 

gigantesque du vieux roi de Prusse, Waidewuthis. Il 

me serait impossible de vous dépeindre clairement ce 

caractère, que le poète semble avoir évoqué du fond 

des profondeurs de la terre ; bornons-nous à entrevoir 

le mécanisme qui met en jeu ce personnage. 

—  Les traditions historiques attribuent la première 

culture des anciens peuples de la Prusse à leur roi 

Waidewuthis. Il établit les droits de la propriété ; les 

champs furent limités ; il fit prospérer l’agriculture, 

et il donna un culte religieux à son peuple, en 

taillant lui-même trois idoles, auxquelles on faisait 

des sacrifices sous un chêne antique où il les avait 

suspendues. Mais une puissance funeste s’empare 

de lui alors qu’il se croit lui-même le dieu du peuple 

qu’il gouverne. Ces raides et grossières idoles qu’il 

a taillées de ses propres mains, afin que la force et 

la volonté se courbent devant cette représentation 

inanimée de la puissance d’en haut, s’animent tout à 

coup et s’éveillent à la vie. 

Ces esclaves soulevés contre leur maître, ces créatures 

révoltées contre leur créateur, tournent contre lui les 

armes dont il les a munis, et alors commence une 

lutte inouïe entre le principe surnaturel et le principe 

humain. 

— Je ne sais si je me suis expliqué bien clairement, et si 

j’ai réussi à vous faire comprendre l’idée colossale du 

poète ; mais, pour moi, je ne puis me défendre d’une 

secrète épouvante en songeant à ce Waidewuthis.

Portrait de Zacharias Werner tiré de l’ouvrage The Secret Tradition  
in Freemasonry, de Arthur Edward Waite, publié par Rebman Publishing,  

à Londres, en 1911.

 

—  En effet, dit Théodore, notre ami Cyprien vient 

de pâlir, et sa frayeur nous prouve combien il a été 

frappé de ce tableau merveilleux dont il ne nous 

montre que quelques traits. Pour Waidewuthis, le 

poète l’a peint avec une vigueur miraculeuse, et il 

l’a fait assez fort et assez gigantesque pour qu’il soit 

digne de la lutte, et pour que la victoire que remporte 

sur lui le christianisme nous paraisse plus grande et 

plus belle. Dans quelques scènes, ce vieux roi m’a 

semblé comme s’il était, pour parler comme Dante, 

l’imperador del doloro regno lui-même, qui vient 

errer sur la terre. Mais quant à la manière dont le 

poète a voulu terminer son ouvrage, il est difficile de 

le pressentir. Rien, du moins, ne me l’a fait deviner. 

—  Pour moi, dit Vincent, il me semble qu’il est arrivé 

au poète avec sa tragédie comme au roi Waidewuthis 

avec ses idoles : son ouvrage a grandi au-dessus de sa 

tête, et il n’a pas eu assez de force pour le maîtriser. 

En général, s’il est vrai, comme le pense Cyprien, 

que le vieux roi avait les meilleures dispositions 

pour devenir un satan accompli, je ne vois pas alors 

comment on peut assez le rattacher à la terre pour 

faire de l’intérêt dramatique. Pour cela, il faudrait 

que ce satan fût un véritable héros de royauté. 

—  Et cela est en effet, répliqua Cyprien. Pour le 

prouver, il faudrait savoir par cœur plusieurs scènes 

que le poète nous communiqua. Je me souviens 

encore vivement d’un passage qui me parut admirable. 

Le roi Waidewuthis prévoit qu’aucun de ses fils ne 

pourra hériter de sa couronne. Il élève, pour en faire 

son héritier, un enfant qui paraît, je crois, dans la 

tragédie, d’abord à l’âge de douze ans. Dans la nuit 

ils se sont assis tous deux, Waidewuthis et l’enfant, 

auprès d’un feu, et le roi s’efforce d’enflammer 

son élève aux idées de puissance divine et absolue 

des despotes. Ce discours de Waidewuthis, qui me 

sembla fort beau, était entièrement écrit. L’enfant 

tenant dans ses bras un jeune loup, fidèle camarade 

de ses jeux qu’il a élevé, écoute attentivement les 

paroles du vieillard, et lorsque celui-ci lui demande 

s’il sacrifierait bien son loup pour obtenir une telle 

puissance, l’enfant le regarde fixement, saisit son 

loup et le jette sans rien dire dans les flammes. 

—  Je sais, dit Théodore en voyant Vincent sourire, 

je sais ce que vous allez dire ; j’entends déjà le 

jugement sévère par lequel vous allez condamner le 

poète, et je vous avoue qu’il y a peu de jours je me 

serais joint à vous, moins par conviction que par le 

chagrin de voir Werner égaré sur une route qui nous 

éloigne à jamais de lui, et qui ne peut nous laisser 

le désir de le voir revenir à nous *. Mais maintenant 

je suis désarmé, entièrement désarmé, car j’ai lu 

la préface de sa tragédie La Mère des Machabées, 

morceau qui ne saurait être compris que par le petit 

nombre d’amis que le poète avait rassemblés autour 

de lui dans les bonnes années de son génie, et qui 

renferme la plus touchante confession de sa faiblesse 

coupable, les plaintes les plus douloureuses sur le 

bonheur qu’il a perdu à jamais. Peut-être cet aveu 

s’est-il involontairement échappé de son âme, et lui-

même n’a-t-il pas compris l’intention profonde qui 

se dévoilait dans ses paroles aux amis qu’il avait 

abandonnés. Il me semblait, en lisant cette préface 

remarquable, que les rayons lumineux du génie de 

Werner apparaissaient à moi du milieu d’un nuage, 

et le poète s’offrait à mes yeux comme un monomane 

à qui son idée fixe laisse des moments lucides, où, 

au lieu de déplorer ses faiblesses et ses erreurs, il 

s’efforce d’entasser d’ingénieux sophismes pour les 

faire excuser. Dans ce discours, Werner parle de cette 

seconde partie de La Croix à la Baltique qui nous 

occupe en cet instant, et il avoue... Ne fais pas d’aussi 

folles grimaces, Lothaire ; ne t’agite pas ainsi sur ta 

chaise, Ottmar ; l’auteur des Fils de la Vallée mérite 

bien que nous parlions de lui avec quelque ferveur. 

Mon cœur est plein de cet homme, et il faut que je 

donne un libre cours à ma pensée qui déborde !

*   Il s’était fait jésuite. NdT.  

—  Tu auras beau te fâcher, trépigner, m’injurier et 

me maudire, mon pauvre Théodore, s’écria Vincent ; 

il faut que je lance au milieu de tes méditations 

une petite anecdote qui jettera, du moins pendant 

quelques minutes, un rayon de clarté sur toutes ces 

figures sombres. Notre poète avait invité quelques 

amis à venir entendre la lecture du manuscrit de 

La Croix à la Baltique, dont ils connaissaient des 

fragments qui avaient excité leur curiosité au plus 

haut degré. Assis, comme d’usage, au milieu du 

cercle, près d’une petite table sur laquelle brûlaient 

deux bougies sur de hauts flambeaux, le poète avait 

tiré son manuscrit de son sein et placé devant lui son 

mouchoir de soie teint en bleu de Prusse, nuance 

vraiment vernaculaire et tout à fait de circonstance. 

Un profond silence règne à l’entour, pas un souffle 

ne se fait entendre ! Werner se compose une de ces 

physionomies railleuses qui lui sont propres et qui 

sont au-delà de toute description, et il commence : 

—  Vous vous souvenez sans doute qu’à la première 

scène, au lever du rideau, les Prussiens sont assemblés 

sur les bords de la mer Baltique, et invoquent, par 

leurs noms, les divinités sauvages qu’ils viennent 

adorer. 

Il commence donc : 

—  Bankputtis ! Bankputtis ! Bankputtis ! 

Puis une pause. 

Alors s’élève d’un coin de la chambre la voix douce 

d’un des auditeurs : 

—  « Mon cher ami ! mon admirable et excellent 

Werner ! si tu as écrit tout ton poème dans ce maudit 

langage, le diable m’emporte si personne de nous y 

comprendra quelque chose ; et vraiment tu feras bien 

de commencer tout de suite par la traduction. » 

On se mit à rire ; Cyprien et Théodore restèrent seuls 

graves et silencieux. 

—  Je passe, dit Théodore, sur l’anecdote de Vincent, 

et je me garderai de disculper mon ami de ses 

bizarreries ; ce serait chose insensée et de mauvais 

goût. Laissez-moi plutôt vous poser un problème 

psychique pour vous faire comprendre par quelles 

circonstances singulières la sublime organisation 

de notre poète a dégénéré ; et en revenant à la 

comparaison de Cyprien, pour vous montrer que le 

plus bel arbre peut porter en soi, dès sa naissance, les 

germes de sa destruction. 

—  Représentez-vous une mère malade, malade 

d’esprit ; je ne parle point de cette folie puérile des 

femmes, qui est d’ordinaire en elles le résultat de 

l’affaiblissement du système nerveux ; j’ai plutôt 

en vue cet état exagéré de l’âme où le principe 

psychique, exhalé en traits de flammes par l’action 

d’une imagination ardente, s’est changé en un poison 

qui dévore les sources de l’existence, et jette l’homme 

dans le rêve perpétuel d’une autre vie, que, dans son 

délire, il prend pour cette vie d’ici-bas. Une femme, 

pourvue d’ailleurs d’esprit et d’âme, ressemble plus, 

en cet état, à une pythonisse qu’à une folle, et dans 

la lutte des deux principes qui s’agitent en elle, ses 

discours ont, à certaines oreilles, le caractère des 

paroles d’en haut. Figurez-vous donc une telle femme, 

dont l’idée fixe consiste à se croire la vierge Marie, et 

à tenir le fils qu’elle a enfanté pour le Christ, pour 

le fils de Dieu ; et chaque jour, à chaque heure, elle 

l’annonce à cet enfant, qu’on ne peut séparer d’elle : 

c’est la mère de notre poète ! L’enfant est richement 

doté des qualités de l’âme et de l’esprit, il a surtout 

reçu en partage une imagination de feu. Ses parents, 

ses maîtres, pour lesquels il a une profonde estime, 

en qui il met sa confiance, tous lui disent que sa 

pauvre mère est folle, et il voit lui-même l’aberration 

de cette femme augmenter dans les diverses maisons 

de fous où elle séjourne. Mais les paroles de sa mère 

ont profondément pénétré dans son cœur, il croit 

entendre des révélations d’un autre monde, et il sent 

vivement grandir en lui les croyances qui anéantissent 

la force de sa raison. Ce que sa mère lui a dit sur le 

train de ce monde, sur le mépris, sur les dédains que 

doivent endurer les élus de Dieu, revient sans cesse 

à sa pensée, il en trouve la confirmation dans la vie, 

et lorsque ses camarades de collège le sifflent ou le 

bafouent, il se regarde déjà comme un martyr. Que 

vous dirais-je ! la pensée que la prétendue folie de sa 

mère, dont l’esprit lui semble si élevé, si au-dessus 

du monde réel, n’est que l’expression prophétique 

de sa destinée, n’a-t-elle pas dû germer dans la tête 

de cet enfant ? C’est un élu des puissances du ciel, 

un saint, un prophète ! Exista-t-il jamais pour un 

jeune homme à imagination bouillante une cause 

plus violente d’exaltation mystique ? Laissez-moi 

supposer encore que ce jeune homme, impressible au 

degré le plus funeste, est entraîné vers le péché, vers 

toutes les jouissances, vers toutes les corruptions de 

la terre. Je veux passer en détournant la vue devant 

l’affreux spectacle de la nature humaine en combat 

avec les penchants vicieux qui s’insinuent dans 

l’âme du malheureux jeune homme, dont le sang 

trop brûlant augmente encore l’ardeur du poison. Je 

ne veux point pénétrer plus avant dans ce mystère 

de contradictions, c’est le ciel et l’enfer qui luttent 

ensemble, et c’est ce combat mortel qui fait naître 

à ses yeux une pensée dont on ne peut expliquer 

le sens par rien de ce qui se passe dans la nature 

humaine. Et que devient cet enfant lorsque, mûri par 

l’âge, arrivé au temps où le péché, dépouillé de son 

brillant vernis, se montre dans sa nudité dégoûtante, 

son imagination, qui a sucé dès le berceau avec le lait 

maternel, le germe de cette folie mystique, poussée 

par des tourments et des angoisses infinies, voit un 

culte qu’elle a fui venir au-devant d’elle avec des 

lévites au visage riant et consolateur, avec des hymnes 

de joie, des chants de triomphe, des bannières d’or et 

de soie, et des cassolettes fumantes d’encens ? Quelle 

révolution subite s’opère dans son âme éperdue 

lorsqu’une voix pleine de douceur, imposant silence 

aux accents sévères de sa conscience, lui vient dire  : 

« Tu étais frappé d’aveuglement lorsque tu voulais 

soutenir des combats intérieurs. Le voile est tombé  : 

reconnais que le péché est le stigmate de la nature 

divine, de la vocation céleste, dont la puissance 

éternelle a marqué ses élus. Ce n’est que lorsque tu 

osas résister à tes penchants mondains, à la volonté 

de Dieu, qu’il dut rejeter l’enfant rebelle, la créature 

aveuglée. Le feu épuré de l’enfer sert à former l’auréole 

de gloire des saints ! » Ainsi ce terrible et fallacieux 

hyper-mysticisme rend le courage au malheureux, 

alors que les derniers débris de son être intelligent 

lui échappant, le rendent semblable à l’insensé 

dont le mal devient incurable quand il en vient à se 

complaire et se délecter dans sa folie. 

—  Assez, assez ! s’écria Sylvestre ; Théodore, je t’en 

supplie, n’en dis pas davantage. Tes dernières paroles 

me rappellent le dogme terrible du père Molinos et 

les leçons abominables du quiétisme. J’ai tremblé de 

tous mes membres en lisant l’une des maximes de ce 

dogme. « Il ne faut avoir nul égard aux tentations, ni 

leur apporter aucune résistance. Si la nature se meut, 

il faut la laisser agir ; ce n’est que la nature *. » Cela 

nous conduit... 

— Beaucoup trop loin ! s’écria Lothaire. Trêve de 

toutes ces folies sublimes qui nous mèneraient droit 

aux discussions théologiques. 

* Il est peut-être curieux de rapporter ici un passage 
qui donne une idée de cette étrange doctrine : « Toute 
opération active est absolument interdite par Molinos. 
C’est même offenser Dieu que de ne pas s’abandonner à 
lui ; que l’on soit comme un corps inanimé. De là vient, 
suivant cet hérésiarque, que le vœu de faire quelques 
bonnes œuvres est un obstacle à la perfection, parce 
que l’activité naturelle est ennemie de la grâce ; c’est un 
obstacle aux opérations de Dieu et à la vraie perfection, 
parce que Dieu veut agir en nous sans nous. Il ne faut 
connaître ni lumière, ni amour, ni résignation. Pour 
être parfait, il ne faut pas même connaître Dieu ; il ne 
faut penser ni au paradis, ni à l’enfer, ni à la mort, ni 
à l’éternité. On ne doit point désirer de savoir si on 
marche dans la volonté de Dieu, si on est assez résigné 
ou non. En un mot, il ne faut point que l’âme connaisse 
ni son état ni son néant, il faut qu’elle soit comme un 
corps inanimé. Toute réflexion est nuisible, même celle 
qu’on fait sur ses propres actions et sur ses défauts. 
Ainsi on ne doit point s’embarrasser du scandale que 
l’on peut causer, pourvu que l’on n’ait pas intention 
de scandaliser ; quand une fois on a donné son libre 
arbitre à Dieu, on ne doit avoir aucun désir de sa propre 
perfection, ni des vertus, ni de sa sanctification, ni de 
son salut ; il faut même se défaire de l’espérance, parce 
qu’il faut abandonner à Dieu tout le soin de ce qui nous 
regarde, même celui de faire en nous et sans nous sa 
divine volonté ; ainsi c’est une imperfection que de 
demander, c’est avoir une volonté et vouloir que celle 
de Dieu s’y conforme. Par la même raison, il ne faut lui 
rendre grâce d’aucune chose ; c’est le remercier d’avoir 
fait notre volonté, et nous n’en devons point avoir. » 
Histoire du procès de La Cadière. 

Pendant ce temps, Théodore avait passé dans la 

chambre voisine ; il revint, portant un portrait 

voilé qu’il posa sur la table en l’appuyant contre la 

muraille, et de chaque côté il plaça deux lumières. 

Tous les yeux se tournèrent vers cet objet, et lorsque 

Théodore enleva rapidement le voile, un léger cri 

s’échappa de toutes les bouches. 

C’était l’auteur des Fils de la Vallée, peint en buste, 

d’une ressemblance si admirable que l’image semblait 

dérobée dans le miroir. 

—  Oui, s’écria Ottmar avec enthousiasme, de ces 

touffes épaisses de sourcils bruns s’échappe le feu 

mystique qui entraîna la ruine du poète ! Mais 

cette bonté qui se peint dans tous ses traits, ce rire 

de l’humour véritable qui se joue sur ses lèvres et 

qui cherche vainement à se cacher sous la main qui 

soutient son menton allongé, tout cela m’entraîne 

vers le mystique, qui, plus je le regarde, me semble se 

rapprocher de l’humanité. 

—  Tu as raison, Ottmar, s’écria Vincent ; ces regards 

sombres s’éclaircirent, il se montre plus humain, 

et homo factus est ! Voyez, il sourit ! Tout à l’heure,  

il va nous adresser des paroles réjouissantes. Une 

ironie divine, un bon mot fulminant voltigent sur 

ses lèvres. Allons, courage, Zacharias ! Ne te gêne pas, 

tu es au milieu de tes amis ; nous t’aimons, railleur 

caverneux ! Allons, camarades, allons, mes frères, le 

verre en main, notre sublime humoriste ne nous en 

voudra pas de faire une libation de punch devant son 

image, pour apaiser le dieu qui préside aux gémonies. 

Les amis élevèrent leurs coupes remplies pour 

accomplir ce vœu. 

—  Permettez-moi, dit Théodore, d’ajouter encore 

quelques mots. N’oubliez pas que je n’ai eu d’autre 

but, en vous dévoilant quelques circonstances 

ignorées de la vie de Werner, que de faire sentir bien 

vivement combien il est injuste et dangereux de 

juger des sensations d’un homme dont on n’a point 

scruté le cœur, et quel manque de générosité il y 

aurait à poursuivre de froides railleries un homme 

qui a succombé à une puissance inouïe à laquelle on 

n’eût sans doute pas résisté soi-même. Qui jettera la 

première pierre à l’homme sans défense qui a fait lui-

même couler le sang de son propre cœur ? Eh bien mon 

but est atteint. Vous-même, ses juges inexorables, 

votre pensée a changé subitement lorsque vous vous 

êtes trouvés face à face avec lui. Sa physionomie dit 

vrai. Dans ces beaux jours où il vivait amicalement à 

mes côtés, je le reconnaissais pour le meilleur, pour 

le plus aimable des hommes, et tous les écarts de 

son esprit, qu’il mettait plutôt en lumière par son 

ironie qu’il ne cherchait à les cacher, ne firent que 

le présenter sous un aspect plus séduisant. Non, il 

n’est pas possible que toutes les fleurs de cet esprit 

se soient flétries par un souffle empoisonné * ! Non, 

si cette image pouvait s’animer, Werner apparaîtrait 

au milieu de nous avec toute sa vie et tout son génie. 

Puissions-nous n’avoir vu que les ténèbres qui pré-

cèdent le lever du jour ! Puissent les rayons de la foi 

véritable se ranimer en lui ! puissent les forces de son 

âme, rafraîchies par une vie nouvelle, se réveiller 

pour mettre le sceau à une œuvre qui doit couronner 

sa gloire ! Et maintenant, amis, choquons nos verres 

dans ce joyeux espoir ! 

* À l’époque où Hoffmann écrivit ce morceau, 
Werner vivait dans une maison de jésuites. 

Les amis choquèrent leurs verres avec fracas, et 

formèrent un demi-cercle autour de l’image du 

poète. 

—  Et pour moi, s’écria Vincent, je bois au divin 

poète, n’importe qu’il soit abbé, jésuite, cardinal, 

pape même, ou évêque in partibus infidelium, par 

exemple, de Paphos ! 

Vincent avait, selon sa coutume, mis un terme à 

notre enthousiasme par une plaisanterie. Les amis 

reprirent leurs places, et Théodore, voilant de 

nouveau le portrait du poète, l’emporta en silence.
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