
UN DES MEILLEURS TABLEAUX du célèbre 

Hummel représente une société dans une locanda 

italienne ; une treille chargée de grappes et de feuilles 

voluptueusement groupées, une table couverte de 

flacons et de fruits, auprès de laquelle sont assises, 

l’une en face de l’autre, deux femmes italiennes. L’une 

d’elles chante, l’autre joue de la guitare ; entre elles 

est un abbate qui joue le rôle de maître de chapelle. 

Sa battuta suspendue, il attend le moment où la 

signora achèvera par un long trillo la cadence qu’elle 

fait les yeux levés vers le ciel ; la guitariste suit ses 

mouvements avec attention, et se prépare à frapper 

fortement l’accord à la dominante. L’abbé est plein 

d’admiration ; il jouit délicieusement, et en même 

temps il attend avec anxiété. Pour rien au monde, 

il ne voudrait manquer le moment de frapper la 

mesure. À peine ose-t-il respirer, il voudrait lier les 

ailes à chaque mouche, à chaque insecte qui le fatigue 

de son bourdonnement. Aussi la venue de l’hôte 

affairé qui apporte dans le moment fatal le vin qu’on 

lui a demandé ne lui semble-t-elle que plus pénible. 

C’est le désespoir qui se peint pour la première fois 

sur ses joues vermeilles. Les accidents de la lumière 

se jouent à travers les pampres de la treille ; elle a 

une libre issue dans la campagne, et laisse voir un 

cavalier arrêté devant la locanda, et qui se rafraîchit 

sans quitter la selle. 

Alexandre de Riquer i Ynglada (1856-1920), La Marqueteria 
del Cercle del Liceu (La marqueterie du cercle de Liceu)

J’ai toujours admiré ce charmant tableau ; mais il m’a 

surtout semblé merveilleux parce qu’il représente 

fidèlement une scène de ma vie, avec les portraits 

frappants des personnes qui y figurèrent. On sait 

que la musique a toujours fait mes délices. Dans 

mon enfance, je n’avais pas d’autres sentiments, et je 

passais mes jours et mes nuits à chercher des accords 

sur le vieux piano fêlé de mon oncle. La musique était 

peu en honneur dans le petit bourg qu’il habitait, et 

il ne s’y trouvait personne qui pût m’instruire dans 

cet art, qu’un vieil organiste opiniâtre, qui ne voyait 

que les notes mortes et qui me tourmentait avec ses 

fugues et ses toccates discordes et monotones. Je 

soutins courageusement ces épreuves, et mon ardeur 

ne put se ralentir. Souvent l’organiste me reprenait 

avec aigreur ; mais il n’avait qu’à jouer un morceau 

avec sa vieille et vigoureuse manière, et j’étais 

réconcilié avec lui et avec la musique. Maintes fois, 

j’éprouvais des impressions singulières ; et certains 

morceaux du vieux Sébastien Bach produisaient sur 

moi l’effet d’une histoire de revenants bien terrible 

et me causaient de ces frissons de terreur auxquels 

on s’abandonne avec tant de ravissement dans les 

tendres années de l’enfance. Mais le paradis s’ouvrait 

devant moi, lorsque, dans les soirées d’hiver, la 

clarinette de la ville avec ses élèves, soutenus par 

une couple de dilettanti caducs, venaient donner 

un concert où je frappais les timbales, emploi 

qui m’était délégué à cause de la justesse de mon 

oreille. Depuis, j’ai vu combien ces concerts étaient 

fous et ridicules. D’ordinaire, mon maître jouait 

deux concertos de Wolff ou d’Emmanuel Bach, un 

amateur de clarinette se mettait aux prises avec les 

compositions de Stamitz, et le receveur des impôts 

dépensait tant de souffle dans sa flûte qu’il éteignait 

régulièrement les deux lumières placées sur son 

pupitre, qu’on était sans cesse forcé de rallumer. Pour 

le chant, il ne fallait pas y songer ; ce qui causait un 

grand déplaisir à mon oncle. Il parlait encore avec 

enthousiasme du temps où les quatre chantres des 

quatre églises se réunissaient dans la salle de concert 

pour exécuter l’opéra de Charlotte à la cour. Il vantait 

surtout la tolérance qui présidait à ces réunions ; car, 

outre les deux chantres des églises catholiques et 

protestantes qui consentaient à concerter ensemble, 

il s’en trouvait deux autres qui faisaient partie, l’un de 

la communion française et l’autre de la communion 

allemande. Au milieu de ses regrets, mon oncle se 

souvint qu’il existait dans le bourg une demoiselle de 

cinquante-cinq ans, qui vivait d’une faible pension 

qu’elle recevait comme ancienne cantatrice de la 

cour, et il pensa qu’elle pourrait encore embellir nos 

concerts. Elle reçut superbement son invitation et 

se fit longtemps prier. Enfin, elle céda, et consentit 

à exhumer ses anciens airs de bravoure. C’était une 

demoiselle singulière ; sa petite et maigre personne 

est encore vivante dans ma mémoire. Elle avait 

coutume d’entrer fort gravement, sa partie à la main, 

et d’incliner moelleusement le haut de son corps pour 

saluer l’assemblée. Elle portait une bizarre coiffure, 

au-devant de laquelle était attaché un bouquet de 

fleurs de pâte d’Italie, qui tremblotait et vacillait 

tandis qu’elle chantait. Quand elle avait terminé 

son morceau au bruit des applaudissements, elle 

remettait sa partie à mon maître, à qui il était alors 

permis de puiser dans la tabatière de porcelaine de 

l’ancienne cantatrice de la cour, faveur qu’il recevait 

en apparence avec toute l’humilité concevable : 

mais dès qu’elle s’était éloignée et que mon oncle, 

qui s’était déclaré son admirateur, s’était retiré dans 

sa chambre, le vieil organiste se mettait à parodier 

le chant défectueux de la cantatrice, ce qu’il faisait 

de la façon du monde la plus mordante et la plus 

burlesque. 

Mon maître l’organiste méprisait souverainement 

le chant ; et je partageais ce mépris qui ne faisait 

qu’ajouter à ma rage musicale. Il m’instruisit avec 

le plus grand zèle dans le contrepoint, et bientôt, 

je composai les fugues les plus difficiles. J’étais un 

jour en train d’exécuter une de mes compositions 

– c’était le jour de la fête de mon oncle – lorsqu’un 

domestique de l’auberge voisine entra pour nous 

annoncer deux dames étrangères qui venaient 

d’arriver. Et avant que mon oncle eût pu quitter sa 

robe de chambre à fleurs, les deux dames entrèrent. 

On sait combien l’apparition des étrangers produit 

d’effet sur les habitants des petites villes ; la vue de 

ces deux femmes était bien faite pour causer quelque 

émotion, et leur présence m’agita d’une façon 

singulière. Qu’on se figure deux Italiennes sveltes et 

élancées, habillées de mille couleurs, selon la dernière 

mode, se présentant avec hardiesse comme des 

virtuoses, et cependant avec grâce ; elles s’avancèrent 

vers mon oncle, et lui adressèrent quelques paroles 

harmonieuses et sonores. Mon oncle ne comprit pas 

un seul mot ; il se recula avec embarras et montra de 

la main le sofa. Elles prirent place, et se dirent l’une 

à l’autre quelques mots qui résonnaient comme de la 

musique. Enfin, elles firent comprendre à mon oncle 

qu’elles étaient cantatrices, qu’elles voyageaient pour 

donner des concerts, et qu’elles venaient s’adresser à 

lui pour qu’il les aidât dans leur entreprise musicale. 

Tandis qu’elles se parlaient, j’avais entendu leurs 

prénoms, et il me semblait que je pouvais déjà mieux 

les comprendre. Laurette semblait la plus âgée ; elle 

regardait autour d’elle avec des yeux étincelants, et 

elle parlait à mon pauvre oncle abasourdi, avec une 

volubilité entraînante et en multipliant ses gestes 

vifs et gracieux. Elle n’était pas fort grande, mais 

voluptueusement arrondie, et mon œil se perdit plus 

d’une fois dans des charmes qui ne m’avaient encore 

jamais frappé. Térésina, plus grande, plus élancée, au 

visage long et sérieux, parlait peu et se faisait mieux 

comprendre. De temps en temps, elle souriait d’un 

air singulier ; il semblait qu’elle prît plaisir à voir mon 

bon oncle qui s’efforçait de s’ensevelir au fond de sa 

robe de chambre de soie à grand ramage. Enfin elles 

se levèrent : mon oncle promit d’arranger le concert 

pour le troisième jour, et fut invité ainsi que moi qui 

leur avais été présenté comme un jeune virtuose, à 

venir le soir prendre la ciocolata chez les deux sœurs. 

Nous descendîmes lentement les marches de 

l’escalier, et nous arrivâmes chez les deux Italiennes, 

un peu émus, comme des gens exposés à courir 

une aventure. Après que mon oncle, qui s’était 

longuement préparé, eut dit sur l’art beaucoup de 

belles choses que personne ne comprit ; après qu’un 

chocolat bouillant m’eut deux fois brûlé la langue, 

douleur que j’endurai sans mot dire avec la constance 

de Scévola, Laurette annonça qu’elle voulait nous 

chanter quelque chose. Térésina prit la guitare, 

s’accorda et toucha quelques accords. Jamais je n’avais 

entendu cet instrument, et le son sourd et mystérieux 

que rendaient les cordes vibra profondément dans 

mes oreilles. Laurette commença sur un ton très bas 

qu’elle soutint jusqu’au fortissimo, et qui se termina 

brusquement par une octave et demie, et un jet hardi 

et compliqué. Je me souviens encore des paroles du 

début : « Sento l’amica speme. » Je sentais ma poitrine 

se nouer ; jamais je n’avais soupçonné de semblables 

effets ! Mais quand Laurette s’éleva toujours avec 

plus de liberté et de hardiesse sur les ailes du chant, 

quand les tons devinrent de plus en plus éclatants, le 

sentiment de la musique, si longtemps mort et vide 

dans mon âme, se réveilla et embrasa mon cœur. 

Ah ! je venais d’entendre, pour la première fois, un 

accent musical. 

Les deux sœurs se mirent à chanter ensemble les duos 

purs et graves de l’abbé Steffani. L’alto plein et sonore 

de Térésina pénétrait jusqu’au fond de mon âme. Je 

ne pouvais réprimer mes mouvements intérieurs, les 

larmes coulaient de mes yeux en abondance. En vain 

mon oncle me lançait-il des regards mécontents ; je 

n’y donnais nulle attention, j’étais hors de moi. Les 

deux cantatrices se complaisaient à mon émotion ; 

elles s’informèrent de mes études musicales : j’eus 

honte de mes leçons, et je m’écriai, avec la hardiesse 

que donne l’enthousiasme, que j’entendais pour la 

première fois la musique ! 

—  Il bon fianciullo, murmura Laurette avec un accent 

doux et touchant. De retour au logis, je fus saisi d’une 

sorte de rage ; je ramassai toutes les toccates et toutes 

les fugues que j’avais rabotées, j’y joignis même 

quarante-cinq variations sur un canon composé par 

l’organiste, et je jetai le tout au feu, m’abandonnant 

à un rire infernal lorsque je vis ces milliers de notes 

courir en étincelles flamboyantes sur les cendres 

noires et carbonisées de mes cahiers. Alors je m’assis 

au piano, et j’essayai d’imiter d’abord les sons de la 

guitare, puis de répéter le chant des deux sœurs. 

—  Cesseras-tu bientôt de nous déchirer les oreilles ? 

s’écria mon oncle qui apparut subitement à minuit 

dans ma chambre. 

En même temps, il éteignit les deux lumières, et 

regagna son appartement qu’il venait de quitter. Il 

fallut obéir. Le sommeil m’apporta le secret du chant. 

Je le crus du moins, car je chantai miraculeusement  : 
Sento l’amica speme. Le lendemain, dès le matin, 

mon oncle avait déjà recruté tout ce qui savait tenir 

un archet ou souffler dans une flûte. Il mettait de 

l’orgueil à montrer combien notre musique était 

bien organisée ; mais il joua de malheur. Laurette 

mit une grande scène sur le pupitre ; dès le récitatif, 

tous les exécutants se trouvèrent en confusion ; 

aucun d’eux n’avait une idée de l’accompagnement, 

Laurette criait, tempêtait ; elle pleurait de colère 

et d’impatience. L’organiste était au piano ; elle 

l’accabla des reproches les plus amers : il se leva, et 

gagna la porte en silence. La clarinette de la ville, 

que Laurette avait traitée d’asino maledetto, mit son 

instrument sous son bras et son chapeau sur sa tête. 

Il se dirigea également vers la porte, et fut suivi des 

musiciens, qui mirent leurs archets dans les cordes 

et dévissèrent leurs embouchures. Les seuls dilettanti 

restaient à leur place, et le receveur des impôts s’écria 

d’un ton lamentable  : 

—  Ô Dieu, quel jour funeste !

Toute ma timidité m’avait abandonné, je barrai le 

chemin à la clarinette, et je la suppliai, je la conjurai 

de rester, et je lui promis, tant ma crainte était 

grande, de lui faire six menuets avec un double trio 

pour la bal de la ville. Je parvins à l’adoucir. Il revint 

à son pupitre, ses camarades l’imitèrent et bientôt 

l’orchestre fut rétabli ; l’organiste seul manquait. Il 

traversait lentement le marché ; mais aucun signe, 

aucun cri ne le décidèrent à rétrograder. Térésina 

avait regardé toute cette scène en se mordant les 

lèvres pour ne pas rire, et Laurette, dont la colère 

était passée, partageait l’hilarité de sa sœur. Elle loua 

beaucoup mes efforts, et me demanda si je jouais du 

piano ; avant qu’il me fût possible de répondre, elle 

m’avait déjà poussé à la place de l’organiste. Jamais je 

n’avais accompagné le chant ni dirigé un orchestre. 

Térésina s’assit auprès de moi, et me donna chaque 

fois la mesure ; je recevais sans cesse de nouveaux 

encouragements de Laurette ; l’orchestre s’échauffa, 

et le concert alla de mieux en mieux : dans la 

seconde partie, on s’entendit parfaitement, et l’effet 

que produisit le chant des deux sœurs paraîtrait 

incroyable. Elles étaient mandées à la Résidence, 

où de grandes solennités devaient avoir lieu pour le 

retour du prince ; elles consentirent à rester parmi 

nous jusqu’au jour de leur départ pour la capitale, 

et nous eûmes ainsi plusieurs concerts. L’admiration 

du public alla jusqu’au délire. La vieille cantatrice 

de la cour fut seule mécontente, et prétendit que ces 

cris impertinents ne méritaient pas le nom de chant. 

Mon organiste disparut complètement ; et moi, je 

fus le plus heureux des hommes ! Je passais tout le 

jour auprès des deux dames, je les accompagnais et je 

transposais des partitions à leur voix, pour leur usage, 

pendant leur séjour à la Résidence. Laurette était mon 

idéal ; ses caprices, ses humeurs, sa violence inouïe, 

ses impatiences de virtuose au piano, je supportais 

tout avec résignation ! Elle, elle seule m’avait ouvert 

les vraies sources de la musique. 

Je me mis à étudier l’italien et à m’essayer dans la 

canzonetta. Quel était mon ravissement lorsque 

Laurette chantait mes compositions ! souvent 

il me semblait que les chants que j’entendais ne 

m’appartenaient pas, et qu’ils avaient germé dans 

l’âme de Laurette. Pour Térésina, j’avais peine à 

m’habituer à elle ; elle ne chantait que rarement, 

paraissait faire peu de cas de tous mes efforts, et 

quelquefois même il me semblait que j’étais l’objet de 

sa dérision. Enfin l’époque de leur départ approcha. 

Ce fut alors que je sentis tout ce que Laurette était 

pour moi, et que je vis qu’il m’était impossible de me 

séparer d’elle. J’avais une voix de ténor assez passable, 

peu exercée, il est vrai, mais qui s’était formée près 

d’elle bien rapidement. Souvent je chantais avec 

Laurette de ces duettini italiens dont le nombre est 

infini. Le jour du départ nous chantâmes ensemble 

un morceau qui commençait ainsi : Senza di te, 

ben mio, vivere non poss’io. Je tombai aux pieds de 

Laurette ; j’étais au désespoir ! Elle me releva en me 

disant : « Mais, mon ami, faut-il donc que nous nous 

séparions ? » Je l’écoutai avec un étonnement extrême. 

Elle me proposa de partir avec elle et Térésina pour 

la Résidence : car, disait-elle, je serais toujours forcé 

de quitter ma petite ville si je voulais m’adonner à 

la musique. Qu’on se figure un malheureux qui se 

précipite dans un abîme sans fond, sans espoir de 

conserver la vie, et qui, au moment de recevoir le 

coup qui doit terminer ses jours, se trouve tout à 

coup dans un riant bocage, où des voix chéries le 

saluent des plus doux noms : telle était l’impression 

que je venais d’éprouver. Partir avec elle pour la 

Résidence ! ce fut là mon unique pensée. Je fis si 

bien que je parvins à persuader à mon oncle que 

ce voyage m’était indispensable. Il se rendit à mes 

instances, et il promit même de m’accompagner. Mon 

mécompte fut extrême. Je ne pouvais lui découvrir 

mon dessein de voyager avec les deux cantatrices ; 

un catarrhe qui survint à mon oncle me sauva. Je 

partis seul jusqu’à la première poste, où je m’arrêtai 

pour attendre ma déesse. Une bourse bien garnie 

me permettait de tout préparer convenablement. Je 

voulais accompagner les deux cantatrices à cheval, 

comme un paladin ; j’avais acheté une monture assez 

belle, et je courus à leur rencontre. Bientôt je vis 

s’avancer lentement leur petite voiture à deux places. 

Les deux sœurs en occupaient le fond, et sur le siège 

était assise leur soubrette, la courte et grosse Gianna, 

brune Napolitaine. En outre, la voiture était chargée 

d’une multitude de caisses, de cartons et de paniers, 

dont les deux dames ne se séparaient jamais ; deux 

petits épagneuls jappaient sur les genoux de Gianna, 

et me saluèrent de leurs aboiements. Tout se passa 

fort heureusement jusqu’à la dernière station de 

poste, où mon coursier eut la velléité de retourner 

au village où je l’avais pris. J’employai en vain tous 

les moyens pour mettre un terme à ses bonds et à 

ses courbettes. Térésina, penchée hors de la voiture, 

riait aux éclats, tandis que Laurette se cachait le 

visage de ses deux mains, en s’écriant que ma vie 

était en péril. Son désespoir redoubla mon courage, 

j’enfonçai mes éperons dans les flancs du coursier ; 

mais, au même instant, je fus lancé à quelques pas 

sur la poussière. Le cheval demeura alors immobile,  

et me contempla, le cou tendu, d’un air passablement 

sardonique. Je ne pouvais me relever, le cocher vint à 

mon aide ; Laurette s’était élancée de la voiture ; elle 

criait, elle pleurait à la fois, et Térésina ne cessait de 

rire jusqu’aux larmes. Je m’étais foulé le pied, et il 

m’était impossible de remonter à cheval. Comment 

continuer le voyage ? On attacha ma monture 

derrière le carrosse, dans lequel je me plaçai à grand-

peine. La voiture était étroite, déjà encombrée par 

les deux femmes et par le bagage, et l’on entendait 

à la fois les lamentations de Laurette, les éclats de 

rire de Térésina, le bavardage de la Napolitaine, les 

aboiements des chiens et les cris que m’arrachait la 

douleur. Térésina s’écria qu’elle ne pouvait endurer 

plus longtemps cette situation ; d’un bond elle s’élança 

hors de la voiture, détacha mon cheval, s’assit de côté 

sur la selle et se mit à galoper devant nous. Je dois 
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avouer qu’elle maniait son palefroi avec une habileté 

extrême ; la noblesse de sa tournure et la grâce de son 

maintien se déployaient avec plus d’avantage ; elle 

se fit donner sa guitare ; et, passant les rênes autour 

de son bras, elle chanta les premières strophes de la 

Profecia dei Pireneo, cette altière romance espagnole 

de don Juan Baptiste de Arriaza : 

Y ore que el gran rugido 

Es ya trueno en los campos de Castilla 

En las Asturias belico Alarido, 

Voz de Vengaza en la imperial Sevilla 

Junto a Valencio es raya. 

Y terremoto horrissons en Monsayo. 

 

Mira en hares guerreras, 

La Espana toda hieriendo hosta sus fines, 

Batir tambores, tremolar banderas, 

Estallar bronces, resonar clarines, 

Y aun las antiguas lanzas, 

Salir del polva a renovar venganzas. 

 

Sa robe de soie, d’une couleur éclatante, flottait en plis 

ondoyants, et les plumes blanches qui surmontaient 

son chapeau s’agitaient çà et là comme balancées 

par les accords de sa voix. Je ne pouvais me lasser 

de la contempler, bien que Laurette la traitât de folle 

et d’écervelée ; elle vola ainsi sur la route en nous 

précédant, et ne rentra dans la voiture qu’auprès des 

portes de la ville. 

On me vit alors dans tous les concerts, à tous 

les opéras ; je nageais dans la musique ; j’étais le 

répétiteur assidu de tous les duos, de toutes les 

ariettes, et de tous les morceaux qu’il leur plaisait 

d’exécuter. Une prompte et étonnante révolution 

s’était opérée en moi. J’avais dépouillé toute ma 

timidité de provincial, et je dirigeais la partition 

au piano, comme un maestro, chaque fois que ma 

dona chantait une scène. Mon esprit tout entier, 

mes pensées n’étaient plus que de douces mélodies. 

J’écrivais sans relâche des canzonnettes et des airs 

que Laurette chantait dans sa chambre. 

—  Mais, pourquoi refusait-elle de chanter en public 

des morceaux de ma composition ?

Quelquefois, Térésina apparaissait à ma mémoire 

sur un cheval fougueux, avec une lyre, comme la 

muse elle-même ; et j’écrivais alors involontairement 

des chants graves et austères. Il est vrai que Laurette 

jouait avec les tons comme une fée qui se balance en 

chantant sur la pointe des fleurs. Rien ne lui était 

impossible ; elle surmontait toutes les difficultés. 

Térésina ne faisait jamais une roulade ; la simple note, 

mais un ton pur, longtemps soutenu, qui pénétrait 

dans l’âme comme un rayon de vive lumière. Je ne sais 

comment j’avais pu la méconnaître aussi longtemps. 

Le jour du concert, au bénéfice des deux sœurs, arriva ; 

Laurette chanta avec moi une grande scène d’Anfossi. 

J’étais, comme d’ordinaire, au piano. Le dernier final 

arriva. Laurette déploya toutes les ressources de l’art ; 

le rossignol n’eût pas trouvé des accents plus flexibles, 

des notes mieux soutenues, des roulades plus sonores. 

Cette fois même, cette perfection me sembla durer  

trop longtemps ; je sentais un léger frisson. Au même 

instant, Laurette prit haleine pour passer au a tempo 

par une brillante fioriture. Le diable m’égara ; des 

deux mains je frappai un accord, l’orchestre suivit ; 

ce fut fait de la fioriture qui devait tout enlever. 

Laurette me jetant des regards de fureur, saisit la 

partition, me la lança si violemment à la tête, que les 

feuilles volèrent au hasard dans la salle, et s’échappa 

à travers l’orchestre, en renversant les musiciens et 

les instruments. Dès que le tutti fut achevé, je courus 

la rejoindre ; je la trouvai en larmes ; elle pleurait et 

trépignait à la fois. 

—  Loin de moi, misérable ! me cria-t-elle ; tu es le 

démon qui m’a ravi ma réputation et mon honneur ! 

Éloigne-toi, monstre, ne reparais jamais devant mes 

yeux ! 

À ces mots, elle s’élança sur moi, et je m’échappai 

en toute hâte. Pendant la seconde partie du concert, 

Térésina et le maître de chapelle parvinrent enfin à 

adoucir cette belle en furie ; et elle exigea seulement 

que je quittasse le piano. Dans le dernier duo que 

chantaient les deux sœurs, Laurette exécuta enfin 

son trille d’harmonie que j’avais fait manquer ; elle 

fut immensément applaudie, et recouvra sa bonne 

humeur. Cependant je ne pouvais oublier le mauvais 

traitement que j’avais reçu de Laurette en présence 

de tant de personnes étrangères, et je résolus de 

regagner dès le lendemain ma ville natale. J’étais 

occupé à préparer mon bagage, lorsque Térésina 

entra dans ma chambre. En me voyant ainsi occupé, 

elle s’écria avec étonnement : 

—  Eh quoi ! veux-tu donc nous quitter ! Je lui déclarai 

que l’offense que j’avais reçue de Laurette ne me 

permettait plus de rester avec elle. 

—  Ainsi, dit Térésina, une folie dont Laurette se repent 

déjà, t’éloigne de nous ? Où pourras-tu mieux vivre 

dans ton art qu’avec nous deux ? Il ne dépend que de 

toi d’empêcher Laurette de te traiter ainsi à l’avenir. 

Tu es trop doux, trop faible avec elle, et surtout, 

tu mets trop haut son talent. Elle a une voix assez 

agréable et beaucoup de charme, cela est vrai ; mais 

ces singulières et interminables fioritures, ces bonds 

aventureux, ces trilles évaporés, tout ce papillotage 

qu’elle emploie et qu’on admire, ne ressemble-t-il pas 

aux sauts périlleux d’un danseur de cordes ? Est-ce 

ainsi qu’on touche notre cœur et qu’on pénètre dans 

notre âme ? Pour moi, tous ces agréments dont elle a 

fait tant de cas, je ne puis les souffrir ; ils m’obsèdent 

et ils m’oppressent. Et puis, ce gravissement subit 

dans la région des trois traits, n’est-ce pas un abus de 

la voix humaine, qui n’est touchante que lorsqu’elle 

reste vraie ? Pour moi, je ne prise que les tons moyens 

et la basse. Un son pénétrant, un portamento di voce 

me ravit par-dessus toutes choses : point de broderie 

inutile, une exposition ferme qui part de l’âme, c’est 

là le chant véritable, et c’est ainsi que je chante ! Si 

tu n’aimes plus Laurette, songe à Térésina qui t’aime 

tant parce que tu seras un maestro et un compositeur, 

d’après ta propre manière et selon l’impulsion de ton 

génie. Ne te fâche pas ; tous les airs maniérés et tes 

canzonnettes ne valent pas ce morceau. 

Térésina me chanta alors, de sa voix pleine et sonore, 

une cantate sacrée que j’avais composée quelques 

jours auparavant. Jamais je n’avais soupçonné que 

cette composition contînt autant d’effets. Les sons 

de sa voix agitaient tout mon être, des larmes de 

ravissement s’échappaient de mes yeux ; je pris la main 

de Térésina, je la pressai mille fois contre mes lèvres, 

et je jurai de ne jamais me séparer d’elle. Laurette 

vit d’un œil jaloux ma liaison avec Térésina, mais 

elle se contint ; elle avait besoin de moi, car, en dépit 

de tout son talent, elle n’était pas en état d’étudier 

seule ; elle lisait mal, et elle n’était pas fort assurée 

de la mesure. Térésina, au contraire, lisait tout à 

livre ouvert, et son tact musical tenait des prodiges. 

Jamais Laurette ne montrait plus d’opiniâtreté et de 

violence que lorsque je l’accompagnais. Jamais, pour 

elle, je ne frappais un accord à propos ; elle regardait 

l’accompagnement comme un mal nécessaire ; 

jamais on ne devait entendre le piano, il devait 

toujours céder à la voix, et changer de mesure chaque 

fois qu’une autre fantaisie lui courait dans la tête. Je 

m’opposai avec fermeté à ses caprices, je combattis 

ses emportements ; je lui démontrai qu’il n’y avait pas 

d’accompagnement sans énergie, et que la mesure 

était le guide indispensable du chant. Térésina me 

secondait fidèlement. Je ne composais plus que des 

morceaux d’église, et je donnais tous les soli à la voix 

de basse. 

Nous parcourûmes tout le midi de l’Allemagne. Dans 

une petite ville, nous trouvâmes un ténor italien, 

qui venait de Milan et se rendait à Berlin. Les deux 

dames furent ravies de trouver un compatriote ; il 

ne se sépara plus d’elles, s’attacha particulièrement à 

Térésina, et, à mon grand chagrin, je me vis réduit à 

un rôle secondaire. Un jour, je me disposais à entrer 

dans la chambre commune, une partition sous mon 

bras, lorsque j’entendis un colloque animé entre les 

deux cantatrices et le ténor. Mon nom fut prononcé ; 

je tressaillis et j’écoutai. Je comprenais déjà si bien 

l’italien, que pas un mot ne m’échappa. Laurette 

contait la catastrophe du concert où je lui avais dérobé 

un succès par un accord frappé mal à propos. Asino 

tedesco ! s’écria le ténor. J’eus peine à me contraindre, 

tant j’éprouvais l’envie d’entrer subitement et de jeter 

le chanteur italien par la fenêtre ! Je me retins. Laurette 

continua : elle raconta qu’elle avait voulu me chasser, 

mais que mes prières l’avaient touchée, et qu’elle 

avait consenti, par compassion, à me laisser étudier 

le chant auprès d’elle. À mon grand étonnement, 

Térésina confirma les paroles de Laurette. 

—  C’est un bon garçon, dit-elle. Maintenant, il 

est amoureux de moi, et il écrit tout pour l’alto. 

Il a quelque talent, mais il faut qu’il se débarrasse 

de ce je ne sais quoi de raide et d’empesé qui est 

particulier aux Allemands. J’espère faire de lui un 

compositeur qui écrira le contralto, car les morceaux 

nous manquent ; ensuite je le planterai là. Il est 

horriblement ennuyeux avec ses tendresses et ses 

soupirs, et il ne me tourmente pas moins avec ses 

compositions qui sont souvent misérables.

—  Pour moi, dit Laurette, Dieu merci, je suis 

débarrassée de lui. Tu sais, Térésina, comme il m’a 

obsédée avec ses duos et ses ariettes ! 

Laurette commença alors un duo de ma composition, 

qu’elle avait fort vanté. Térésina prit la seconde 

voix, et elles se mirent à parodier mon chant et mes 

gestes de la façon la plus cruelle. Le ténor riait si 

brusquement que la salle retentissait des éclats de 

sa voix. Une sueur froide inonda tout mon corps ; 

je regagnai sans bruit ma chambre, dont la fenêtre 

donnait sur une petite rue voisine où se trouvait la 

maison de poste. Une voiture publique était déjà 

préparée, et les voyageurs devaient partir dans une 

heure. Je fis aussitôt mon bagage, je payai l’hôte et je 

montai en voiture. En passant dans la grande rue, je 

vis les deux cantatrices à la fenêtre avec le ténor, je 

m’enfonçai dans le fond de la voiture, et je pensai avec 

joie à l’effet que produirait la lettre que j’avais laissée 

pour elles à l’auberge. Jamais je n’aurais soupçonné 

Térésina d’une telle fausseté ! cette charmante figure 

ne s’est jamais éloignée de ma pensée ; il me semble 

encore la voir, chantant des romances espagnoles ; 

gracieusement assise sur le fougueux cheval gris 

pommelé, qui caracolait aux accords de la guitare. Je 

me souviens encore de la singulière impression que 

produisit sur moi cette scène, j’en oubliai le mal que 

je ressentais ; Térésina captivait tous mes sens ; je la 

voyais devant moi comme une créature supérieure. 

De tels moments pénètrent profondément dans la 

vie, et laissent une impression que le temps, loin 

d’affaiblir, ne fait que colorer plus vivement. Si 

jamais j’ai composé une romance énergique et fière, 

assurément l’image de Térésina et de son palefroi 

s’est présentée en ce moment à ma pensée. 

.............................. 

Il y a deux ans, lorsque j’étais sur le point de quitter 

Rome, je fis une petite tournée à cheval dans la 

campagne romaine. Je vis une jolie fille devant 

la porte d’une locanda, et j’eus la fantaisie de me 

faire donner un verre de vin par cette charmante 

enfant. J’arrêtai mon cheval devant la porte, sous 

l’épaisse tonnelle où se prolongeaient de longs jets 

de lumières. J’entendis de loin les sons de la guitare 

et un chant animé. J’écoutais attentivement, car 

les deux voix de femme produisaient sur moi 

une impression singulière, et réveillaient des 

souvenirs confus que je ne pouvais démêler. Je 

descendis de cheval, et je m’avançai lentement, 

m’enfonçant à chaque son dans la tonnelle d’où  

partaient ces accents. La seconde voix cessa de se faire 

entendre. La première chanta seule une canzonnetta. 

Plus je m’approchais, moins les accents de cette voix 

me semblaient inconnus. La cantatrice était engagée 

dans un final brillant et compliqué. C’était un 

labyrinthe de gammes ascendantes et descendantes, 

une pluie semée de notes disparates ; enfin, elle 

soutint longuement un ton. Mais tout à coup une 

voix de femme éclata en reproches, en jurements 

et en paroles glapissantes. Un homme répondit, un 

autre se mit à rire. Une seconde voix de femme se 

mêla à la dispute, qui devenait de plus en plus folle, 

et s’animait de toute la rabbia italienne ! Enfin, je 

me trouve tout près de l’extrémité de la tonnelle ; un 

homme accourt et me jette presque à la renverse  : il 

me regarde, et je reconnais le bon abbé Ludovico, un 

de mes amis de Rome. 

—  Qu’avez-vous donc ? au nom du ciel ! lui dis-je.

—  Ah ! signor maestro ! signor maestro ! s’écrie-t-il, 

sauvez-moi ; défendez-moi contre cette furie, ce 

crocodile, ce tigre, cette hyène, cette diablesse de 

fille ! Je lui marquais la mesure d’une canzonnette 

d’Anfossi ; il est vrai qu’en frappant trop tôt l’accord, 

je lui ai coupé son trille ; mais aussi, pourquoi me 

suis-je avisé de regarder les yeux de cette divinité 

infernale ! Que le diable emporte tous les finals ! 

Je pénétrai fort ému, avec l’abbé, sous la vigne, et je 

reconnus, au premier coup d’œil, les deux sœurs, 

Laurette et Térésina. Laurette criait et tempêtait 

encore ; Térésina avait le teint moins animé. L’hôte, 

ses bras nus arrondis sur sa poitrine, les regardait 

en riant, tandis que la jeune servante garnissait la 

table de nouveaux flacons. Dès que les cantatrices 

m’aperçurent, elles vinrent se jeter dans mes bras.

—  Ah ! signor Téodoro, s’écrièrent-elles à la fois ; et 

elles me comblèrent de caresses. Toutes les querelles 

cessèrent. 

—  Voyez, dit Laurette à l’abbé, c’est un compositeur 

gracieux comme un Italien, énergique comme 

un Allemand. Les deux sœurs s’interrompirent  

tour à tour avec vivacité, se mirent à conter les 

heureux jours que nous avions passés ensemble, 

vantèrent mes profondes connaissances musicales, 

et convinrent qu’elles n’avaient jamais rien chanté 

avec autant de plaisir que les morceaux de ma 

composition. Enfin, Térésina m’annonça qu’elle 

était engagée par un imprésario comme première 

cantatrice tragique, pour le prochain carnaval ; 

mais qu’elle ne jouerait que sous la condition que 

la composition d’un opéra me serait confiée ; car, 

disait-elle, la musique grave était mon fait et mon 

élément véritable. Laurette, au contraire, prétendait 

qu’il serait fâcheux que j’abandonnasse le genre 

qui me convenait particulièrement, et que je ne  

me vouasse pas exclusivement à l’opera-buffa ; elle 

était engagée, comme prima donna pour cette sorte 

d’opéra, et elle jura qu’elle ne chanterait rien qui ne fût 

écrit de ma main. De notre séparation et de ma lettre, 

il n’en fût pas question. Tout ce que je me permis, ce 

fut de rapporter à l’abbé comment, plusieurs années 

auparavant, un final d’Anfossi m’avait valu un 

traitement semblable à celui qu’il venait d’éprouver. 

Je traitai ma rencontre avec les deux sœurs dans le ton 

tragi-comique, et tout en plaisantant sur nos rapports  

passés, je leur fis sentir de quel poids d’expérience et 

de raison les années m’avaient chargé.

—  Il est très heureux, leur dis-je, que j’aie fait 

manquer autrefois le fameux final, car les choses 

étaient arrangées de manière à durer pendant 

l’éternité, et je crois que, sans cette circonstance, je 

serais encore assis au piano de Laurette.

—  Mais aussi, signor ! répliqua l’abbé, quel maestro 

a le droit de dicter des lois à la prima donna ? et 

d’ailleurs, votre faute commise dans un concert 

public était bien plus grande que la mienne, en petit 

comité, sous cette vigne. Après tout, je n’étais maître 

de chapelle qu’en idée, et sans ces deux jolis yeux qui 

m’avaient étourdi, je n’aurais jamais commis une 

telle ânerie. 

Ces paroles de l’abbé produisirent un effet 

merveilleux, car les yeux de Laurette, qui brillaient 

encore de colère, s’adoucirent tout à coup et prirent 

une expression de tendresse. 

Nous demeurâmes tout le soir ensemble. Il n’y 

avait pas moins de quatorze ans que je m’étais 

séparé des deux sœurs, et quatorze ans changent 

beaucoup de choses. Laurette avait passablement 

vieilli ; cependant elle n’était pas encore tout à fait 

dépourvue de charmes. Térésina s’était mieux 

conservée, et elle n’avait rien perdu de sa jolie taille. 

Elles étaient encore toutes deux vêtues de couleurs 

bigarrées, et leur toilette, exactement la même que 

jadis, avait aussi quatorze ans de moins qu’elles. À 

ma prière, Térésina chanta quelques-uns de ces airs 

graves qui m’avaient si fortement saisi autrefois ; 

mais il me sembla qu’ils avaient autrement retenti 

dans mon âme ; et le chant de Laurette, bien que sa 

voix n’eût pas sensiblement perdu de son étendue 

et de sa force, était entièrement différent de celui 

dont j’avais conservé le souvenir. Le sentiment de 

comparaison entre une impression conservée et une 

réalité moins attrayante, me disposait peu en faveur 

des deux sœurs, dont l’extase apprêtée, l’admiration 

exagérée et la tendresse peu sincère m’étaient déjà 

connues. Le jovial abbé qui jouait, auprès des deux 

cantatrices, le doux rôle d’amoroso, en choyant 

toutefois la bouteille, me rendit ma bonne humeur, 

et la joie présida à notre réunion. Les deux sœurs 

m’engagèrent avec instance à revenir au plus tôt 

pour leur faire quelques parties à leurs voix ; mais je 

quittai Rome sans leur faire visite. 

Et cependant c’étaient elles qui avaient réveillé 

en moi le sentiment de la musique et une foule 

d’impressions et d’idées musicales ! mais c’est là 

justement ce qui m’empêcha de les revoir... Chaque 

compositeur conserve sans doute une impression 

profonde que le temps ne peut affaiblir. Le génie 

de l’harmonie lui parla une première fois, et ce fut 

l’accent magique qui lui révéla la puissance de son 

âme. Qu’une cantatrice fasse entendre à l’artiste des 

mélodies qui échauffent son cœur, l’avenir commence 

aussitôt pour lui. Mais c’est notre lot, à nous 

pauvres et faibles mortels, garrottés sur la terre, de  

vouloir renfermer dans le cercle étroit de notre 

misérable réalité, ce qui est céleste et infini. Que 

cette cantatrice devienne notre maîtresse ou même  

notre femme ! le charme est détruit, et cette voix 

mélodieuse qui nous ouvrait les portes du ciel, sert 

à exprimer des plaintes vulgaires, à gronder pour un 

verre cassé, ou pour une tache sur un habit neuf ! 

Heureux le compositeur qui ne revoit jamais dans 

cette vie terrestre, celle qui a allumé en lui le feu 

sacré de l’art, par une puissance mystérieuse qui 

s’ignore elle-même ! Qu’il gémisse d’être éloigné 

d’elle, qu’il languisse, qu’il se désespère ; la figure 

de l’enchanteresse qu’il a perdue lui apparaîtra 

toujours comme un ton admirable et céleste ; elle 

vivra éternellement pour lui, couronnée de jeunesse 

et de beauté ; elle l’entourera d’un nuage de mélodies 

qui se renouvelleront sans cesse ; elle sera l’idéal 

parfait dont l’image se réfléchira dans tous les objets 

extérieurs, et qui les colorera d’un reflet délicieux !
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