
J’ÉTAIS À BERLIN, très jeune, j’avais seize ans, 

et je me livrais à l’étude de mon art, du fond de 

l’âme, avec tout l’enthousiasme que la nature m’a 

départi. Le maître de chapelle Haak, mon digne et 

très rigoureux maître, se montrait de plus en plus 

satisfait de moi. Il vantait la netteté de mon coup 

d’archet, la pureté de mes intonations ; et bientôt il 

m’admit à jouer du violon à l’orchestre de l’Opéra et 

dans les concerts de la chambre du roi. Là j’entendais 

souvent Haak s’entretenir avec Duport, Ritter et 

d’autres grands maîtres, des soirées musicales que 

donnait le baron de B***, et qu’il arrangeait avec 

tant d’aptitude et de goût que le roi ne dédaignait 

pas de venir quelquefois y prendre part. Ils citaient 

sans cesse les magnifiques compositions de vieux 

maîtres presque oubliés qu’on n’entendait que  

chez le baron, – qui possédait la plus rare collection 

de morceaux de musique anciens et nouveaux ; – 

et s’étendaient avec complaisance sur l’hospitalité 

splendide qui régnait dans la maison du baron, sur la 

libéralité presque incroyable avec laquelle il traitait 

les artistes. Ils finissaient toujours par convenir 

d’un commun accord qu’on pouvait le nommer avec 

raison l’astre qui éclairait le monde musical du Nord. 

Tous ces discours éveillaient ma curiosité ; elle 

s’augmentait encore bien davantage lorsqu’au milieu 

de leur entretien les maîtres se rapprochaient l’un de 

l’autre, et que, dans le bourdonnement mystérieux 

qui s’élevait entre eux, je distinguais le nom du 

baron, et que, par quelques mots qui m’arrivaient à 

la dérobée, je devinais qu’il était question d’études 

et de leçons musicales. Dans ces moments-là, je 

croyais surtout apercevoir un sourire caustique errer 

sur les lèvres de Duport ; et mon maître était surtout 

l’objet de toutes les plaisanteries dont il se défendait 

faiblement jusqu’au moment où, appuyant son violon 

sur son genou pour le mettre d’accord, il s’écriait en 

souriant : 

—  Après tout, c’est un charmant homme ! 

Je n’y tins plus. Au risque de me faire éconduire un 

peu rudement, je priai le maître de chapelle de me 

présenter au baron, et de m’emmener lorsqu’il allait 

à ses concerts. Haak me toisa avec de grands yeux. 

Je voyais déjà l’orage gronder dans ses regards ; mais 

tout à coup sa gravité fit place à un singulier sourire.

—  Bon ! dit-il. Peut-être as-tu raison. Il y a de 

bonnes choses à apprendre du baron. Je lui parlerai 

de toi, et je pense qu’il consentira à te recevoir ; car 

il aime assez à recevoir les jeunes artistes. Quelques 

jours après, je venais de jouer avec Haak quelques 

concertos très difficiles ; il me prit mon violon des 

mains, et me dit : 

—  Allons, Carl ! c’est ce soir qu’il faut mettre ton 

habit des dimanches et des bas de soie. Viens me 

trouver : nous irons ensemble chez le baron. Il s’y 

trouvera peu de monde, et c’est une bonne occasion 

pour te présenter. Le cœur me battait de joie ; car 

j’espérais, sans trop savoir pourquoi, apprendre 

là quelque chose d’inouï, d’extraordinaire. Nous 

allâmes. Le baron, un homme de moyenne taille, 

passablement vieux, en habit à la française brodé de 

toutes couleurs, vint à nous dès que nous entrâmes 

dans le salon, et secoua cordialement la main de mon 

maître. Jamais je n’avais ressenti autant de respect 

véritable, éprouvé une impression plus favorable à la 

vue d’un homme de distinction. On lisait dans les 

traits du baron une pleine expression de bonhomie 

et de bonté, tandis que dans ses yeux brillait ce feu 

sombre qui trahit toujours l’artiste pénétré de son 

art. Toute ma timidité de jeune homme disparut en 

un instant. 

—  Comment vous va, mon bon Haak ? avez-vous 

bien travaillé mon concerto ? dit le baron d’une 

belle voix sonore. Eh bien ! nous verrons demain ! 

Ah ! voilà sans doute le jeune homme, le brave petit 

virtuose dont vous m’avez parlé ? 

Je baissai les yeux avec honte ; je sentais mes joues 

rougir et brûler. Haak prononça mon nom, fit l’éloge 

de mes dispositions, et parla de mes progrès rapides. 

—  Ainsi, dit le baron en se tournant vers moi, c’est 

le violon que tu as choisi pour ton instrument, mon 

garçon ? Mais as-tu bien pensé que le violon est le 

plus difficile de tous les instruments qui aient jamais 

été inventés ? Sais-tu que cet instrument cache, sous 

sa simplicité presque misérable, les plus voluptueux 

trésors de tons que la nature ait produits ; que ces 

cordes et ce bois sont un tout merveilleux qui ne se 

révèle qu’à un petit nombre d’hommes élus du ciel ? 

Sais-tu certainement, ton esprit te dit-il avec fermeté, 

que tu pénétreras au fond de ce mystère ? D’autres 

que toi, et en grand nombre, ont cru à leur vocation, 

et sont restés toute leur vie de pitoyables racleurs. Je 

ne voudrais pas te voir augmenter le nombre de ces 

malheureux, mon fils. Bon ! tu vas me jouer quelque 

chose ; je te dirai où tu en es, et tu suivras mon conseil. 

Il t’arrivera peut-être ce qui est arrivé à Carl Stamitz, 

qui rêvait des miracles qu’il devait faire un jour sur 

son violon : je lui ouvris l’intelligence, et vite, vite il 

jeta son violon sous le poêle, prit la basse, et fit bien. 

Sur cet instrument-là il pouvait étendre à plaisir ses 

grands doigts pattus, et il joua passablement. Bon ! 

Me voici prêt à t’entendre, mon garçon. 

Je restai confondu de ce singulier discours. Les 

paroles du baron produisirent sur moi une impression 

profonde, et j’éprouvai un découragement affreux en 

songeant que j’avais entrepris une tâche pour laquelle 

je n’avais peut-être pas été créé. On se disposait 

à jouer les trois nouveaux quartetti de Haydn, qui 

étaient alors dans toute leur nouveauté. Mon maître 

tira son violon de sa boîte, mais à peine eut-il touché 

les cordes de l’instrument pour le mettre d’accord, 

que le baron se boucha les oreilles avec ses deux 

mains, et s’écria comme hors de lui : 

—  Haak, Haak ! je vous en prie, pour l’amour de Dieu, 

comment pouvez-vous me gâter tout votre jeu avec ces 

misérables accords criards ! Or le maître de chapelle 

avait un des plus magnifiques et des plus merveilleux 

violons que j’eusse jamais vus et entendus, un 

véritable et authentique Antonio Stradivarius ; et 

rien ne l’irritait plus que de voir quelqu’un se refuser 

à rendre les honneurs convenables à son instrument 

favori. Aussi ne fus-je pas peu surpris en le voyant 

remettre tranquillement le violon dans la boîte. Il 

savait sans doute ce qui allait arriver car à peine eut-il 

retiré la clef de la boîte, que le baron, qui venait de 

sortir du salon, reparut apportant avec précaution 

dans ses bras, comme un nouveau-né, une longue 

boîte recouverte de velours rouge et ornée de galons 

d’or. 

—  Je veux vous faire un honneur, mon cher Haak ! 

dit-il. Vous vous servirez aujourd’hui du plus 

beau et du plus ancien de mes violons. C’est un 

véritable Gramulo, et auprès de ce vieux maître, 

son élève Stradivarius n’est qu’un apprenti. Tartini 

ne voulait jamais jouer sur d’autres violons que sur 

des Gramulo. Recueillez-vous bien, afin que mon 

Gramulo consente à vous ouvrir tous ses trésors. 

Le baron ouvrit la boîte, et j’aperçus un instrument 

dont la forme annonçait une haute antiquité. Tout 

auprès gisait l’archet le plus singulier du monde, qui 

semblait, par sa courbure exagérée, plutôt destiné à 

lancer des flèches qu’à arracher les sons des cordes. 

Le baron tira l’instrument de son coffre avec les 

précautions les plus solennelles, et le présenta au 

maître de chapelle, qui le reçut avec non moins de 

cérémonie. 

—  Pour l’archet, dit le baron en souriant et en 

frappant légèrement sur l’épaule de mon maître, 

pour l’archet, je ne vous le remets pas ; car vous ne 

vous entendez pas à le conduire ; aussi de votre vie 

ne parviendrez-vous à la perfection véritable ! Cet 

archet, dit le baron en l’élevant et le contemplant 

d’un œil brillant d’enthousiasme, cet archet ne 

pouvait servir qu’au grand et immortel Tartini ; et, 

après lui, il n’est sur toute l’étendue de la terre que 

deux de ses écoliers qui aient été assez heureux pour 

s’approprier le jeu riche, pénétrant et moelleux qu’on 

n’obtient qu’avec un tel archet. L’un est Nardini. 

C’est maintenant un vieillard de soixante-dix ans, 

qui n’a plus de puissance en musique qu’au fond de 

son âme. L’autre, vous le connaissez déjà, messieurs ; 

c’est moi. Je suis donc le seul, l’unique en qui survit 

l’art de jouer du violon ; et je n’épargne pas mon zèle 

et mes efforts pour propager cet art, dont Tartini 

fut le créateur. – Mais ! – Commençons, messieurs ! 

Les quartetti de Haydn furent alors joués, comme on 

le pense, avec une perfection telle que l’exécution ne 

laissa rien à désirer. Le baron était là, assis, les yeux 

fermés et se dandinant sur son siège. Tout à coup, 

il se leva, s’approcha des exécutants, jeta les yeux 

sur la partition en fronçant les sourcils, puis fit un 

léger pas en arrière, se recula tout doucement jusqu’à 

son fauteuil, s’y replaça, laissa tomber sa tête sur ses 

mains, souffla, gémit et gronda sourdement. 

—  Halte ! s’écria-t-il tout à coup à un passage en 

adagio, riche de chant et de mélodie ; arrêtez ! Par 

les dieux, c’est là du chant de Tartini tout pur ; mais 

vous ne l’avez pas bien compris. Encore une fois, je 

vous en prie ! 

Et les maîtres reprirent en souriant et à grands coups 

d’archet ce passage, et le baron gémit et pleura comme 

un enfant. Lorsque les quartetti furent achevés, le 

baron s’écria : 

—  Un homme divin, cet Haydn ! Il sait aller à l’âme ; 

mais quant à écrire pour le violon, il ne s’en doute 

guère. Peut-être aussi n’y a-t-il jamais songé ; car il 

eût alors écrit dans la seule véritable manière, comme 

Tartini, et vous ne pourriez pas le jouer ! 

Ce fut mon tour de jouer quelques variations que 

Haak avait placées devant moi. Le baron se tint tout 

près de moi, le visage sur mes notes. On imagine la 

crainte dont je fus saisi en commençant, un si rude 

critique à mes côtés. Mais bientôt un vigoureux 

allegro m’entraîna tout entier. J’oubliai le baron, et 

je pus me mouvoir en liberté dans toute l’étendue 

du cercle de mes facultés, dont je disposai librement. 

Lorsque j’eus fini, le baron me frappa sur l’épaule et 

dit en souriant :

—  Tu peux t’en tenir au violon, mon fils ; mais 

tu n’entends encore rien au coup d’archet et aux 

démanchés, ce qui provient sans doute de ce que 

tu as manqué jusqu’à ce jour d’un bon maître. On 

alla se mettre à table ; elle était dressée dans la salle 

voisine ; la profusion qui y régnait allait jusqu’à la 

prodigalité. Les maîtres firent bravement honneur au 

repas. La conversation, qui devenait de plus en plus 

animée, roulait exclusivement sur la musique. Le 

baron étala des trésors de connaissances précieuses ; 

son jugement, vif et pénétrant, montrait non pas 

seulement un amateur distingué, mais un artiste 

achevé, un virtuose plein de pensée et de goût. Je fus 

surtout frappé des portraits des violonistes qu’il nous 

peignait tour à tour. J’en veux rassembler quelques 

souvenirs. 

—  Copelli, dit le baron, ouvrit le premier la route. 

Ses compositions ne peuvent être jouées qu’à la 

manière de Tartini ; et il est facile de prouver qu’il a 

reconnu toute la grandeur du rôle de son instrument. 

Pugnani est un violon passable : il a du ton et 

beaucoup d’intelligence ; mais son trait est trop mou 

dans certains appogiamenti. Que ne m’avait-on 

pas dit de Gemianini ! Lorsque je l’entendis pour 

la dernière fois, à Paris, il y a trente ans, il jouait 

comme un somnambule qui gesticule en rêvant ; et 

c’était aussi un rêve pénible que de l’entendre : ce 

n’était qu’un tempo rubato sans style et sans terme. 

Malédiction sur cet éternel tempo rubato ! il perd 

les meilleurs violons. Je lui jouai mes sonates ; il vit  

son erreur, et voulut prendre de mes leçons, ce que 

je lui accordai volontiers  : mais l’enfant était déjà 

trop enfoncé dans sa méthode ; il avait trop vieilli 

là-dessus : il était dans sa soixante-onzième année. 

Que Dieu pardonne à Giardini et ne lui fasse pas 

payer dans l’éternité ! mais c’est lui qui, le premier, a 

mangé le fruit de l’arbre de la science, et fait, de tous 

les violons qui l’ont suivi, de coupables pécheurs ; 

c’est le premier de tous les extravagants. Il ne songe 

qu’à sa main gauche et aux doigts sautilleurs, et il 

ne se doute pas le moins du monde que l’âme du 

chant gît dans la main droite, et que, de chacune de 

ses pulsations s’échappent les battements du cœur 

tels qu’ils retentissent dans notre sein. À chacun de 

ces extravagants je souhaiterais un Jomelli, debout 

à leur côté, qui les réveillât de leur cauchemar par 

un vigoureux soufflet, comme le brave Jomelli le 

fit en effet lorsque Giardini gâta en sa présence un 

morceau magnifique. – Quant à Lulli, c’est un fou plus 

complet encore ; le drôle est un véritable danseur de 

corde. Il ne saurait jouer un adagio, et tout son talent 

consiste dans les gambades ridicules qui lui valent 

l’admiration des ignorants. Je le dis hautement  : 

avec moi et avec Nardini s’éteindra l’art de jouer du 

violon. Le jeune Viotti est un excellent artiste, plein 

de bonnes dispositions. Il me doit tout ce qu’il sait ; 

car c’est un de mes élèves les plus assidus. Mais puis-je 

tout faire ? Point de persévérance, point de patience ! 

Il s’est échappé de mon école. J’espère mieux former 

Kreutzer : il a profité de mes leçons, et il les mettra 

en pratique à son retour à Paris. Mon concerto 

que vous étudiez avec moi maintenant, Haak, il ne 

le joue pas trop mal, en vérité ; mais il lui manque 

toujours un poignet pour se servir de mon archet. 

Pour Giarnowicki, je ne veux pas qu’il passe le seuil 

de ma porte ; c’est un fat et un ignorant qui se permet 

de mal parler de Tartini, le maître des maîtres, et qui 

se moque de mes leçons. Il y a aussi ce petit garçon, 

ce Rode, qui promet de s’instruire en m’écoutant, 

et qui pourra bien devenir un jour maître de son 

archet. – Il est de ton âge, mon garçon, dit le baron en 

se tournant vers moi, mais plus grave, d’une nature 

plus réfléchie. – Toi, tu me sembles un peu étourdi. 

Bon ! cela se passe. – Pour vous, mon cher Haak, je 

fonde maintenant de grandes espérances sur vous ! 

Depuis que je vous dirige, vous êtes devenu un tout 

autre homme. Continuez à persévérer dans votre 

zèle, et n’épargnez pas une heure. Vous savez que je 

ne badine pas là-dessus. 

Je demeurai frappé de surprise de tout ce que j’avais 

entendu. J’eus la plus grande peine à attendre le 

moment d’interroger mon maître, et de lui demander 

s’il était vrai que le baron fût réellement le premier 

violon de l’époque, et si véritablement lui, mon maître, 

prenait de ses leçons ! Haak me répondit que, sans nul 

doute, il se faisait un devoir de prendre des leçons du 

baron, et que je ferais fort bien d’aller le trouver un 

matin, et de le supplier de vouloir bien m’honorer 

de ses conseils. À toutes mes questions sur le talent 

du baron, le maître de chapelle ne répondit rien et 

resta impénétrable, répétant seulement que je me 

trouverais fort bien de suivre son exemple. Au milieu 

de tous ces propos, le sourire singulier qui se montrait 

sans cesse sur les lèvres de Haak ne m’échappait pas. 

Et lorsque je m’en allai bien humblement présenter 

mes désirs au baron, lorsque je lui vins déclarer que 

l’amour le plus ardent, l’enthousiasme le plus vrai 

pour mon art m’animaient, son regard, d’abord fixe 

et surpris, prit insensiblement l’expression d’une 

douce bienveillance. 

—  Mon garçon, mon garçon, lui dit-il, en t’adressant 

à moi, à moi, l’unique joueur de violon qui ait survécu 

aux grands maîtres, tu prouves que tu portes en toi 

un véritable cœur d’artiste. Je voudrais bien t’aider 

dans ta marche et te soutenir ; mais le temps, le 

temps, où prendre le temps ? – Ton maître Haak me 

donne beaucoup à faire, et puis j’ai maintenant ce 

jeune homme, ce Durand qui veut se faire entendre 

en public, et qui s’est bien aperçu que cela ne pouvait 

avoir lieu avant que d’avoir fait un cours sous ma 

direction. – Voyons ! – Attends, attends ! – Entre le 

déjeuner et le dîner, – ou bien pendant le déjeuner. – 

Oui, j’ai alors une heure qui me reste. Mon garçon, 

viens me trouver ponctuellement tous les jours, 

à midi : je violonnerai avec toi jusqu’à une heure ; 

ensuite vient Durand. 

Vous pouvez imaginer que dès le lendemain, à 

l’heure dite, j’accourus chez le baron, le cœur gros 

d’espoir. Il ne me permit pas de tirer un seul son du 

violon que j’avais apporté, et me mit dans les mains 

un gothique instrument d’Antonio Amati. Jamais je 

ne m’étais servi d’un semblable instrument. Le ton 

céleste qui s’élevait des cordes me ravit. Je me perdis 

en passages hardis, je laissai le torrent harmonique 

s’élever en bouillonnant comme une vague furieuse, 

et retomber légèrement en cascade murmurante. Je 

crois que je me surpassai, que je jouai mieux dans ce 

premier moment, sous l’influence de cette situation 

si nouvelle, que dans tout le reste de ma vie. Le baron 

secoua la tête d’un air mécontent, et me dit enfin, 

lorsque j’eus terminé le morceau  :

—  Mon garçon, il faut oublier tout cela. D’abord, tu 

tiens ton archet d’une façon misérable ! 

Il me montra la manière dont il fallait tenir son 

archet, selon Tartini. Je crus d’abord que je ne 

pourrais pas produire un son de cette manière ; mais, 

à mon grand étonnement, à peine eus-je repris tous 

les passages que je venais d’exécuter, que je m’aperçus 

de l’extrême facilité et des avantages que me donnait 

cette méthode. 

—  Allons ! dit le baron, nous allons commencer la 

leçon. File un son, mon garçon, et soutiens-le le plus 

longtemps que tu pourras. Ménage l’archet, ménage 

l’archet : l’archet est pour le violon ce qu’est l’haleine 

pour le chanteur. 

Je fis ce qu’il me disait, et je ne pus m’empêcher de 

me réjouir en voyant que je réussissais à produire 

un ton vigoureux, que je menai du pianissimo au 

fortissimo, et que je fis lentement descendre, à longs 

traits d’archet, par une belle dégradation. 

—  Vois-tu bien, mon fils, s’écria le baron, tu peux 

exécuter de beaux passages, faire des bonds à la mode, 

des traits sautillants et des démanchés ; mais tu ne 

saurais soutenir le ton comme il convient. Allons, je 

vais te montrer ce qu’on peut faire sortir d’un violon. 

Il me prit l’instrument des mains, posa l’archet tout 

près du chevalet. 

—  Non. Ici les termes me manquent, en vérité, pour 

exprimer ce qui en résulta ! L’archet tremblotant 

fouetta la corde, la fit siffler, geindre, gémir et miauler 

d’une façon à crisper les nerfs les moins délicats : on 

eût dit d’une vieille femme, le nez comprimé par des 

lunettes, et s’efforçant de retrouver l’air d’une vieille 

chanson. En même temps, ses regards se portaient 

au ciel avec une expression de ravissement divin, et 

lorsqu’il cessa enfin de promener le maudit archet sur 

les cordes, ses yeux brillèrent de plaisir, et il s’écria 

avec une émotion profonde : 

—  Voilà un ton ! voilà ce qu’on appelle filer un son ! 

Jamais je ne m’étais trouvé dans une situation 

semblable. Le fou rire qui me prenait à la gorge 

s’évanouissait à la vue du vénérable vieillard dont les 

traits étaient illuminés par l’enthousiasme ; et puis 

toute cette scène me faisait l’effet d’une apparition 

diabolique, si bien que le cœur me battait violemment, 

et que j’étais hors d’état de proférer une parole. 

—  N’est-ce pas, mon fils, dit le baron, que cela t’a 

pénétré jusqu’au fond de l’âme ? Tu n’aurais jamais pu 

soupçonner qu’il y eût une si grande puissance dans 

cette pauvre petite affaire que voilà, avec ses quatre 

maigres cordes. Allons ! approche, mon garçon, et 

bois un coup pour te remettre. 

Il me versa un verre de vin de Madère, qu’il me fallut 

vider, en l’accompagnant d’un biscuit qu’il prit sur la 

table. Une heure sonna. 

—  C’est assez pour aujourd’hui, dit le baron. Va, 

mon fils, et reviens bientôt. Tiens, prends ceci. 

Le baron me remit une papillote, dans laquelle je 

trouvai un beau ducat hollandais cordonné. Dans 

l’excès de ma surprise, je courus trouver mon maître, 

et je lui racontai tout ce qui s’était passé. Il se mit à 

rire aux éclats.

—  Tu vois maintenant comment les choses se passent 

avec notre baron et ses leçons, me dit-il. Il te traite 

en commençant, et ne te donne qu’un ducat par 

leçon. Quand tu auras fait des progrès, selon lui, il 

augmentera tes honoraires. Moi, je reçois maintenant 

un louis, et Durand a, je crois, deux ducats. Je ne pus 

m’empêcher de lui remontrer qu’il n’était pas bien de 

mystifier ainsi ce bon vieux gentilhomme, et de lui 

tirer ses ducats de la sorte. 

—  Sache donc, lui dit le maître, que tout le bonheur 

du baron consiste à donner ses leçons ; que si moi et 

d’autres maîtres nous repoussions ses conseils, il nous 

décrierait dans le monde musical, où il passe pour un 

juge infaillible ; que d’ailleurs, exécution à part, c’est 

un homme qui entend parfaitement la théorie de l’art, 

et dont les réflexions sont extrêmement judicieuses. 

Visite-le donc assidûment, et, sans t’arrêter aux folies 

qu’il débite, tâche de profiter des éclairs de sens et 

de raison qu’il montre chaque fois qu’il parle de la 

philosophie de l’art : tu t’en trouveras bien. 

Je suivis le conseil de mon maître. Plus d’une fois, 

j’eus peine à étouffer un éclat de rire qui me prenait 

lorsque le baron s’emparait de l’archet et le promenait 

d’une manière extravagante sur le dos du violon, 

en prétendant qu’il jouait le plus admirable solo 

de Tartini, et qu’il était le seul homme du monde 

en état d’exécuter pareille musique ; mais bientôt, 

lorsqu’il déposait l’instrument et qu’il se livrait à 

des réflexions qui m’enrichissaient de connaissances 

profondes, je sentais au gonflement de mon sein, à 

l’enthousiasme qui m’animait pour l’art magnifique 

dont il décrivait si bien les merveilles, que mon cœur 

lui devait une reconnaissance profonde. Puis, lorsque 

je jouais dans ses concerts et que j’obtenais quelques 

applaudissements, le baron souriait avec orgueil et 

regardait autour de lui, en disant : 

—  C’est à moi que ce jeune homme doit son talent ; à 

moi, l’élève du grand Tartini ! 

Et, à mon grand profit, je continuai de prendre ses 

leçons et ses beaux ducats. 
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