
LA FIN DE L’ÉTÉ a souvent de beaux jours à 

Berlin. Le soleil perce joyeusement les nuages, et 

l’air humide, qui se balance sur les rues de la cité, 

s’évapore légèrement à ses rayons. On voit alors de 

longues files de promeneurs, un mélange chamarré 

d’élégants, de bons bourgeois avec leurs femmes et 

leurs enfants en habits de fête, d’ecclésiastiques, de 

juifs, de filles de joie, de professeurs, d’officiers et 

de danseurs, passer sous les allées de tilleuls, et se 

diriger vers le jardin botanique. Bientôt toutes les 

tables sont assiégées chez Klaus et chez Weber ; le 

café de chicorée fume en pyramides tournoyantes, 

les jeunes gens allument leurs cigares, on parle, on 

dispute sur la guerre ou la paix, sur la chaussure 

de madame Bethmann, sur le dernier traité de 

commerce et la dépréciation des monnaies, jusqu’à ce 

que toutes les discussions se perdent dans les premiers 

accords d’une ariette de Fanchon, avec laquelle une 

harpe discorde, deux violons fêlés et une clarinette 

asthmatique viennent tourmenter leurs auditeurs et 

se tourmenter eux-mêmes. Tout proche de la balus-

trade qui sépare de la rue la rotonde de Weber, sont 

plusieurs petites tables environnées de chaises de 

jardin ; là, on respire un air pur, on observe les allants 

et les venants, et on est éloigné du bourdonnement 

cacophonique de ce maudit orchestre : c’est là que 

je viens m’asseoir, m’abandonnant aux légers écarts 

de mon imagination, qui m’amène sans cesse des 

figures amies avec lesquelles je cause à l’aventure, 

des arts, des sciences et de tout ce qui fait la joie de 

l’homme. La masse des promeneurs passe devant 

moi, toujours plus épaisse, toujours plus mêlée, mais 

rien ne me trouble, rien ne m’enlève à mes amis 

fantastiques. Une aigre valse échappée des maudits 

instruments me rappelle quelquefois du pays des 

ombres ; je n’entends que la voie criarde des violons 

et de la clarinette qui brait ; elle monte et elle descend 

le long d’éternelles octaves qui me déchirent l’oreille, 

et alors la douleur aiguë que je ressens m’arrache une 

exclamation involontaire.

— Oh ! les infernales octaves ! m’écriai-je un jour. 

J’entendis murmurer auprès de moi : Fâcheux 

destin ! encore un chasseur d’octaves ! Je me levai et 

je m’aperçus qu’un homme avait pris place à la même 

table que moi. Il me regardait fixement, et je ne pus 

à mon tour détacher mes regards des siens. Jamais je 

n’avais vu une tête et une figure qui eussent fait sur 

moi une impression aussi subite et aussi profonde. 

Un nez doucement aquilin regagnait un front large 

et ouvert, où des saillies fort apparentes s’élevaient  

au-dessus de deux sourcils épais et à demi-argentés. 

Ils ombrageaient deux yeux étincelants, presque 

sauvages à force de feu, des yeux d’adolescents 

jetés sur un visage de cinquante ans. Un menton 

gracieusement arrondi contrastait avec une bouche 

sévèrement fermée, et un sourire involontaire, que 

produisait le jeu des muscles, semblait protester contre 

la mélancolie répandue sur ce vaste front. Quelques 

boucles grises pendaient seulement derrière sa tête 

chauve, et une large houppelande enveloppait sa haute 

et maigre stature. Dès que mes regards tombèrent sur 

cet homme, il baissa les yeux, et reprit sa tâche, que 

mon exclamation avait sans doute interrompue : elle 

consistait à secouer complaisamment, de plusieurs 

petits cornets dans une grande tabatière, du tabac 

qu’il arrosait de temps en temps de quelques gouttes 

de vin. La musique ayant cessé, je ne pus me défendre 

de lui adresser la parole. 

—  Il est heureux que la musique se taise, lui dis-je, 

elle n’était pas supportable. 

Il me jeta un regard à la dérobée, et versa son dernier 

cornet. 

—  Il vaudrait mieux qu’on ne jouât pas du tout, que 

de jouer aussi mal, repris-je. N’êtes-vous pas de mon 

avis ? 

—  Je ne suis d’aucun avis, dit-il. Vous êtes musicien 

et connaisseur de profession ?... 

—  Vous vous trompez. Je ne suis ni l’un ni l’autre. 

J’ai appris autrefois à jouer un peu du piano et de 

la contrebasse, comme une chose qui tient à une 

bonne éducation, et mon maître me disait que rien 

ne faisait plus mauvais effet qu’une voix de haute-

contre procédant par octaves vers la basse. Voilà 

mon autorité, je vous la donne pour ce qu’elle vaut. 

—  Vraiment, répondit-il. Quittant alors son siège, 

il se dirigea lentement et d’un air pensif vers les 

musiciens, en levant à plusieurs reprises les yeux au 

ciel et se frappant le front avec la paume de sa main, 

comme quelqu’un qui voudrait éveiller en lui un 

souvenir. Je le vis de loin parler aux exécutants, qu’il 

traita avec une dignité hautaine. Il revint, et à peine 

eut-il repris sa place, qu’on se mit à jouer l’ouverture 

d’Iphigénie en Aulide. Il écouta l’andante les yeux à 

demi-fermés, et les bras croisés sur la table. Par un 

léger mouvement de son pied gauche, il marquait les 

intonations ; il releva la tête, jeta un regard derrière 

lui, étendit sur la table sa main gauche, dont les 

doigts ouverts semblaient plaquer un accord sur un 

piano, et éleva la droite en l’air : c’était un maître 

d’orchestre qui donnait le signal d’une autre mesure. 

Sa main droite retomba, et l’allegro commença. Une 

rougeur brûlante couvrit ses joues pâles, ses sourcils 

se rejoignirent entre les plis de son front, et une fureur 

divine dissipa le sourire forcé qui voltigeait autour 

de ses lèvres. Il se recula, ses sourcils se relevèrent, les 

muscles de ses joues se contractèrent de nouveau, ses 

yeux brillèrent, une expression de douleur couvrit 

ses traits ; son haleine s’échappa péniblement de sa 

poitrine, des gouttes de sueur vinrent mouiller son 

front, et son doigt levé annonça le tutti et le morceau 

d’ensemble. Sa main droite ne cessa pas de battre la 

mesure ; mais de la gauche il tira son mouchoir et 

s’essuya le visage. C’est ainsi qu’il anima le squelette 

d’ouverture que nous offraient deux violons, et qu’il 

lui donna de la chair et des couleurs. J’entendais 

les sons tendres et plaintifs de la flûte, dans ses 

tons ascendants, lorsque la tempête des violons et 

des basses a cessé, et que le tonnerre des timbales 

garde le silence ; j’entendais les accents brefs et 

rapides des violoncelles, du hautbois, qui exprime 

la douleur, jusqu’à ce que le tutti, revenant tout à 

coup, eût, comme un géant, écrasé toutes les plaintes 

et les douces lamentations, sous ses pas cadencés et 

retentissants. 

L’ouverture était achevée : l’homme laissa tomber ses 

deux bras et resta les yeux fermés, comme quelqu’un 

dont une application extrême a épuisé les forces. 

La bouteille qui se trouvait devant lui était vide. Je 

remplis son verre avec du vin de Bourgogne que je 

m’étais fait apporter. Je l’invitai à boire ; il but sans 

cérémonie, et vidant son verre d’un trait, il s’écria : 

—  Je suis content de l’exécution ! L’orchestre s’est 

bravement comporté. 

—  Et cependant, repris-je, on ne nous a donné 

qu’une pâle esquisse d’un chef-d’œuvre composé des 

couleurs les plus éclatantes. 

—  Si je juge bien, vous n’êtes pas de Berlin ? 

—  En effet, je ne suis ici que momentanément. 

—  Mais il fait froid, si nous allions dans la salle ? 

—  L’idée est bonne. 

—  Je ne vous connais pas, mais vous ne me 

connaissez pas non plus. Nous ne nous demanderons 

pas nos noms ; des noms sont souvent une chose 

embarrassante. Je bois avec vous du vin de Bourgogne 

qui ne me coûte rien, nous sommes bien ensemble ; 

tout est au mieux.
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Il me dit ces paroles avec bonhomie. Nous étions 

entrés dans la salle ; en s’asseyant, sa houppelande 

s’ouvrit, et je remarquai avec surprise qu’il portait 

sous ce vêtement une veste brodée, une culotte de 

velours et une petite épée d’argent. Il boutonna sa 

houppelande avec soin. 

—  Pourquoi, lui dis-je, pourquoi m’avez-vous 

demandé si je suis de Berlin ?

—  Parce que, dans ce cas, j’aurais été forcé de vous 

quitter. 

—  Cela est fort énigmatique. 

—  Nullement, si je vous dis que... Eh bien ! oui, je 

suis un compositeur. 

—  Je ne vous comprends pas encore. 

—  Alors pardonnez-moi ma question, car je vois 

que vous n’entendez rien ni à Berlin ni aux Berlinois. 

Il se leva et fit rapidement le tour de la chambre ; puis 

il s’approcha de la fenêtre, et fredonna le chœur des 

prêtresses d’Iphigénie en Tauride, en s’accompagnant 

du bruit de ses doigts sur les vitres. Je remarquai avec 

étonnement qu’il y introduisait de nouvelles phrases 

musicales, dont l’énergie m’agita. Il revint prendre 

sa place. J’étais singulièrement frappé des manières 

de ce personnage et de son talent musical. Je gardai 

involontairement le silence. 

—  N’avez-vous jamais composé ? me dit-il. 

—  Je me suis essayé dans cet art ; mais j’ai trouvé que 

ce que j’écrivais dans mes moments d’enthousiasme 

me paraissait ensuite pâle et ennuyeux. Alors j’ai 

renoncé à ce travail. 

—  Vous avez eu tort, car c’est déjà bon signe que 

de n’être pas content de ses essais. On apprend la 

musique quand on est petit garçon, parce que papa 

et maman le veulent ainsi, et dès lors on racle et 

on clapotte à plaisir ; mais tout doucement l’âme 

devient sensible à la mélodie. Peut-être le thème à 

demi-oublié d’un air qu’on chantait autrefois, est-il 

la première idée qu’on ait en propre, et cet embryon, 

péniblement nourri par d’autres idées également 

étrangères, devient un colosse ! Ah ! comment serait-il 

possible d’indiquer seulement les mille manières 

dont on arrive à composer ? C’est une large route, 

où la foule se presse, en s’agitant et en criant : Nous 

sommes élus ! nous sommes au but ! On arrive par 

une porte d’ivoire dans le royaume des rêveries. Il 

est peu d’hommes qui aient vu cette porte une seule 

fois ; il en est moins encore qui l’aient franchie ! Là 

tout est merveilleux ; de folles images flottent çà et 

là ; il en est de sublimes ; mais on ne les trouve qu’au-

delà des portes d’ivoire. Il est encore plus difficile 

de sortir de cet empire. On y vogue, on y tourne, on 

y tourbillonne. Beaucoup de ces voyageurs oublient 

leur rêve dans le pays des rêves ; ils deviennent eux-

mêmes des ombres au milieu de tous ces brouillards. 

Quelques-uns s’éveillent et sentent ; ils s’élèvent, et 

gravissent ces cimes mobiles : enfin ils arrivent à la 

vérité ! Le moment est venu ; ils touchent à ce qui est 

éternel, à ce qui est indicible ! Voyez ce soleil ; c’est 

le diapason d’où les accords, semblables à des astres, 

vous plongent et vous enveloppent dans des flots de 

lumière. Des langues de feu vous environnent, et 

vous garrottent comme un nouveau-né, jusqu’à ce 

que Psyché vous dégage et vous entraîne au séjour de 

l’harmonie. 

À ces derniers mots, il se dressa sur ses pieds, et leva 

les yeux vers le ciel ; puis il se remit à sa place, et 

vida son verre, que j’avais rempli. Nous étions seuls, 

un silence profond régnait autour de nous, et je me 

serais gardé de le rompre, de crainte de troubler les 

méditations de cet homme extraordinaire. Enfin il 

reprit la parole, mais avec plus de calme. 

—  Quand je pénétrai dans ce vaste champ, j’étais 

poursuivi par mille anxiétés, par mille douleurs. 

Il était nuit, et des masques grimaçants venaient 

m’effrayer et s’accroupir autour de moi ; des spectres 

m’entraînaient jusqu’au fond des mers, et du même 

trait, me ramenaient dans les plaines lumineuses du 

ciel. Tout redevenait ténèbres, et des éclairs perçaient 

la nuit, et ces éclairs étaient des tons d’une pureté 

admirable, qui me berçaient doucement. Je me 

réveillai, et je vis un œil vaste et limpide, qui plongeait 

son regard dans un orgue ; et chaque fois que son 

éclatant rayon visuel colorait une des touches, il en 

sortait des accords magnifiques, tels que je n’en avais 

jamais ouïs. Des flots de mélodie débordaient de 

toutes parts, et moi, je nageais délicieusement dans 

ce frais torrent qui menaçait de m’engloutir. L’œil 

se dirigea vers moi, et me soutint à la surface des 

ondes écumantes. Les ténèbres revinrent. Alors deux 

géants, couverts d’armures brillantes, m’apparurent  : 

c’étaient la basse fondamentale et la quinte. Ils 

m’entraînèrent de nouveau dans l’abîme ; mais l’œil 

me souriait : Je sais, dit-il, que ton cœur est animé 

de désirs ; la douce tierce va venir pour toi se placer 

entre ces deux colosses ; tu entendras sa voix légère, 

et tu me reverras avec le cortège de mes mélodies. 

Il se tut. 

—  Et vous revîtes cet œil divin ? 

—  Oui, je le revis. Je me retrouvai dans le pays des 

songes. J’étais dans un vallon ravissant ; et les fleurs 

y chantaient ensemble. Un tournesol gardait seul le 

silence, et inclinait tristement vers la terre son calice 

fermé. Un attrait irrésistible m’entraînait vers lui. Il 

releva sa tête. Le calice se rouvrit, et, du milieu de ses 

feuilles, je vis apparaître l’œil dont les regards étaient 

tournés vers moi. Alors s’échappèrent de mon front 

des sons harmonieux qui se répandaient au milieu des 

fleurs et semblaient les raviver ; elles les aspiraient en 

frémissant, comme une pluie bienfaisante qui vient 

après une longue sécheresse. Des vapeurs odorantes 

s’élevèrent du milieu des fleurs, et me plongèrent 

dans l’ivresse ; les feuilles du calice s’élevèrent au-

dessus de ma tête, et je perdis mes sens. 

À ces derniers mots, il se leva et s’échappa d’un pas 

rapide. J’attendis vainement son retour : je résolus de 

regagner seul la ville. J’approchais déjà de la porte  

de Brandenbourg, lorsque, dans l’ombre, je vis 

marcher devant moi une longue figure que je 

reconnus pour mon original. Je lui adressai la parole. 

—  Pourquoi m’avez-vous si brusquement quitté ? 

—  Il commençait à faire trop chaud, et l’Euphon 

commençait à résonner.

—  Je ne vous comprends pas.

—  Tant mieux.

—  Tant pis, car je voudrais bien vous comprendre.

—  N’entendez-vous rien ? 

—  Rien.

—  C’est passé.

—  Marchons. Je n’aime pas beaucoup la compagnie ; 

mais vous ne composez pas, et vous n’êtes pas de 

Berlin. 

—  Je ne puis deviner la cause de votre rancune pour 

les Berlinois. Dans cette ville, où on estime tant 

la musique et où on la cultive si généralement, un 

homme tel que vous devrait se trouver très heureux.

—  Vous êtes dans l’erreur. Pour mon tourment, je 

suis condamné à errer, comme un ange déchu, dans 

une contrée déserte.

—  Une contrée déserte, ici, à Berlin ? 

—  Oui, c’est un désert que ce lieu, car aucun esprit 

ne s’approche de moi. Je suis seul. 

—  Mais les artistes !... les compositeurs ! 

—  Loin de moi ces gens-là ! ils griffonnent, raffinent, 

arrangent tout, jusqu’à ce que tout soit mignon et 

compassé ; ils mettent tout en branle pour trouver une 

misérable pensée, et au bout de tous ces bavardages 

sur l’art et le génie des arts, ils ne peuvent arriver à 

produire ; ou bien, s’ils se sentent assez de cœur pour 

mettre une ou deux idées en lumière, la froideur 

glaciale de leur œuvre témoigne leur éloignement du 

soleil. C’est un travail de Lapon. 

—  Votre jugement me semble trop rigoureux. Les 

belles représentations du théâtre doivent au moins 

vous satisfaire. 

—  J’avais pris sur moi d’aller encore une fois au 

théâtre, pour entendre l’opéra de mon jeune ami. 

Comment se nomme-t-il donc ? Ah ! le monde entier 

est dans cet opéra ! les esprits de l’enfer se montrent 

tout au milieu de la foule brillante des gens du monde ; 

tout y a une voix et un accent tout-puissant. Diable !... 

je parle de Don Juan. Mais je ne pus assister jusqu’à 

la fin de l’ouverture, qui fut tripotée prestissimo, sans 

tact et sans âme. Et je m’étais préparé à l’entendre 

par le jeûne et par la prière !

—  Si je dois convenir qu’ici les chefs-d’œuvre de 

Mozart sont trop souvent négligés d’une manière 

coupable, du moins ceux de Gluck sont-ils 

représentés avec une pompe digne de leur mérite. 

—  Vous pensez ? 

—  J’ai voulu une fois entendre Iphigénie en Tauride. 

En entrant au théâtre, je m’aperçois qu’on joue 

l’ouverture d’Iphigénie en Aulide. Hem ! me dis-je, 

c’est une erreur. On donne cette Iphigénie-là. Mais je 

tombe de mon haut, en entendant arriver l’andante 

par lequel commence Iphigénie en Tauride, et puis 

l’ouragan. Tout l’effet, toute l’exposition calculée 

du drame se trouve perdue. Une mer calme. Une 

tempête. Les Grecs jetés sur le rivage ; tout l’opéra est 

là ! Quoi ? le compositeur a-t-il écrit son ouverture 

sur un tambour, pour qu’on la souffle comme on veut 

et où on veut, comme un morceau de trompettes ? 

—  Je conviens de la faute. Cependant on fait tout 

pour relever les ouvrages de Gluck ! 

—  Oh ! oui, dit-il d’un ton bref, et en souriant 

amèrement. 

Tout à coup il repartit, et rien ne put l’arrêter. En un 

instant, il eut disparu. Durant plusieurs jours, je le 

cherchai vainement dans le jardin botanique. 

Quelques mois s’étaient écoulés. Je m’étais attardé, 

par une froide soirée pluvieuse, dans un quartier 

éloigné, et je regagnais en toute hâte ma demeure, 

située dans la rue Frédéric. Mon chemin me 

conduisait devant le théâtre ; la musique bruyante 

des timbales et des trompettes que j’entendis en 

passant, me fit souvenir qu’on donnait l’Armide 

de Gluck, et j’étais sur le point d’entrer, lorsqu’un 

singulier monologue qui vint à moi au-dessous de la 

fenêtre d’où l’on distinguait presque tous les tons de 

l’orchestre, fixa mon attention. 

—  Voici que vient le roi. Ils jouent la marche. Roulez, 

roulez, timbales ! Bien ! vigoureusement ! Oui, oui, il 

faut recommencer ce trait onze fois ; autrement, la 

marche ne serait plus une marche. Ah ! ah ! Maestoso.  

Graduez cela lentement, mes enfants. Voyez, voilà un 

violon qui traîne la semelle ! Allons, reprenez pour la 

douzième fois, et frappez toujours à la dominante ! 

Maintenant, il fait son compliment. Armide le 

remercie gracieusement. Encore une fois. Là, il 

manque encore deux soldats ! Maintenant, entrons 

vigoureusement dans le récitatif. Quel mauvais génie 

m’a attaché ici ? 

—  L’enchantement est rompu, lui dis-je. Venez. 

Je pris par le bras mon original du jardin botanique, 

car ce n’était nul autre, et je l’entraînai avec moi. Il 

parut surpris et me suivit en silence. Mais nous nous 

trouvions déjà dans la rue Frédéric, lorsqu’il s’arrêta 

tout à coup. 

—  Je vous connais, dit-il. Vous étiez au jardin 

botanique. Nous parlâmes beaucoup. Je bus du vin 

qui m’échauffa. Ensuite l’Euphon résonna durant 

deux jours. J’ai beaucoup souffert, mais c’est passé. 

—  Je me réjouis que le hasard m’ait ramené auprès 

de vous. Faisons plus ample connaissance. Je ne 

demeure pas loin d’ici, si... 

—  Je ne puis aller chez personne. 

—  Eh bien, vous ne m’échapperez pas, je vous suivrai. 

—  Alors, vous aurez quelques centaines de pas à 

courir avec moi. Ne vouliez-vous pas aller au théâtre ? 

—  Je voulais entendre Armide, mais maintenant... 

—  Vous entendrez Armide ! venez. 

Nous remontâmes silencieusement la Fredericstrasse ; 

il prit vivement une petite rue latérale, et à peine pus-je 

le suivre, tant il courut rapidement, jusqu’à ce qu’il fût 

enfin arrivé devant une maison de chétive apparence. 

Il frappait depuis longtemps, lorsque la porte s’ouvrit 

enfin. En tâtonnant dans l’ombre nous atteignîmes à 

un escalier et parvînmes jusque dans une chambre 

de l’étage supérieur ; mon guide la referma avec 

soin. J’entendis ouvrir encore une porte ; bientôt il 

reparut avec une lumière à la main, qui me permit de 

distinguer ce lieu, dont le singulier arrangement ne 

me surprit pas peu. Des chaises antiques, richement 

garnies, une horloge dans une grande boîte dorée, 

et un large miroir entouré d’arabesques de formes 

massives, donnaient à l’ensemble de l’ameublement 

l’aspect affligeant d’une splendeur ternie. Au milieu 

de la chambre se trouvait un petit piano sur lequel 

on voyait une grande écritoire de porcelaine, et non 

loin de là quelques feuilles de papier réglé. Un second 

regard jeté sur ce petit établissement de compositeur, 

me convainquit qu’on n’en avait pas fait usage depuis 

longtemps, car le papier avait entièrement jauni, et 

une épaisse toile d’araignée s’étendait sur toute la 

surface de l’écritoire. L’homme s’approcha d’une 

armoire placée dans l’angle de la chambre, et tira un 

rideau qui la masquait. Je vis alors une suite de grands 

livres bien reliés, avec des inscriptions en lettres d’or, 

telles que : Orfeo, Armida, Alceste, Iphigenia ; bref, je 

vis réunis à la fois tous les chefs-d’œuvre de Gluck. 

—  Vous possédez toute l’œuvre de Gluck ? m’écriai-je. 

Il ne répondit rien, mais un sourire convulsif con-

tracta sa bouche ; et le jeu des muscles de ses joues 

tombantes, mis tout à coup en mouvement, changea 

son visage en un masque chargé de plis. Les regards 

fixés sur moi, il saisit un des livres, – c’était Armide ; 

et s’avança d’un pas solennel vers le piano. Je l’ouvris 

vitement, et j’en déployai le pupitre ; il sembla voir 

cette attention avec plaisir. Il ouvrit le livre, et quel 

fut mon étonnement ! je vis du papier réglé, et pas 

une note ne s’y trouvait écrite. Il me dit : 

—  Je vais jouer l’ouverture ; tournez les feuillets, et 

à temps ! 

Je le promis, et il joua magnifiquement et en maître, 

à grands accords fortement plaqués, et presque 

conformément à la partition, le majestueux Tempo 

di Marcia, par lequel commence l’ouverture : mais 

l’allégro ne fut que parsemé des principales pensées 

de Gluck. Il y introduisit tant de phrases originales, 

que mon étonnement s’accrut de plus en plus. Ses 

modulations étaient surtout frappantes, et il savait 

rattacher à tant de variations brillantes le motif 

principal, qu’il semblait sans cesse rajeunir et 

paraître sous une forme nouvelle. Son visage était 

incandescent ; tantôt ses sourcils se rejoignaient, 

et une fureur longtemps contenue semblait sur le 

point d’éclater ; tantôt ses yeux, remplis de larmes, 

exprimaient une douleur profonde. Quelquefois, 

tandis que ses deux mains travaillaient d’ingénieuses 

variations, il chantait le thème avec une agréable 

voix de ténor ; puis, il savait imiter d’une façon toute 

particulière, avec sa voix, le bruit sourd du roulement 

des timbales. 

Je tournais assidûment les feuillets en suivant ses 

regards. L’ouverture s’acheva, et il tomba dans son 

fauteuil, épuisé et les yeux fermés. Bientôt il se releva, 

et tournant avec vivacité plusieurs pages blanches de 

son livre, il dit d’une voix étouffée : 

—  Tout ceci, monsieur, je l’ai écrit en revenant du 

pays des rêves. Mais j’ai découvert à des profanes ce 

qui est sacré, et une main de glace s’est glissée dans 

ce cœur brûlant. Il ne s’est pas brisé ; seulement j’ai 

été condamné à errer parmi les profanes, comme un 

esprit banni, sans forme, pour que personne ne me 

connaisse, jusqu’à ce que l’œil m’élève jusqu’à lui, 

sur son regard. – Ah ! chantons maintenant les scènes 

d’Armide. Et il se mit à chanter la dernière scène 

d’Armide avec une expression qui pénétra jusqu’au 

fond de mon âme. Mais il s’éloigna sensiblement 

de la version originale : sa musique était la scène de 

Gluck, dans un plus haut degré de puissance. Tout ce 

que la haine, l’amour, le désespoir, la rage, peuvent 

produire d’expressions fortes et animées, il le rendit 

dans toutes ses gradations. Sa voix semblait celle 

d’un jeune homme, et des cordes les plus basses elle 

s’élevait aux notes les plus éclatantes. Toutes mes 

fibres vibraient sous ses accords ; j’étais hors de moi. 

Lorsqu’il eut terminé la scène, je me jetai dans ses 

bras, et je m’écriai d’une voix émue : 

—  Quel est donc votre pouvoir ? Qui êtes-vous ? 

Il se leva et me toisa d’un regard sévère et pénétrant, et 

au moment où je me disposais à répéter ma question, 

il avait disparu avec la lumière, me laissant dans 

l’obscurité la plus complète. J’étais seul déjà depuis 

un quart d’heure, je désespérais de le revoir, et je 

cherchais, en m’orientant sur la position du piano, 

à gagner la porte, lorsqu’il reparut tout à coup avec 

la lumière : il portait un riche habit à la française, 

chargé de broderies, une belle veste de satin, et une 

épée pendait à son côté. Je restai stupéfait ; il s’avança 

solennellement vers moi, me prit doucement la main, 

et me dit en souriant d’un air singulier : 

—  JE SUIS LE CHEVALIER GLUCK ! 
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