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IL Y A BIEN LONGTEMPS, et si je ne me trompe, 

c’était au mois d’août de l’année 1354 ; le brave amiral 

génois, Paganino Doria, battit les Vénitiens, et 

surprit leur ville de Parinzo. Ses galères bien armées 

couraient des bordées dans le golfe de Venise, 

semblables à des bêtes de proie affamées qui vont et 

viennent pour mieux happer leur victime. Le peuple 

et la seigneurie de Venise étaient saisis d’un effroi 

mortel. Tous les hommes en état de marcher prirent 

l’épée ou la rame. Les troupes se rassemblèrent 

dans le port Saint-Nicolo. Les navires, les arbres, les 

pierres, tout fut employé pour encombrer la rade et 

empêcher l’approche de l’ennemi ; et tandis que le 

bruit des armes retentissait au milieu du tumulte, que 

les masses qu’on lançait à la mer réveillaient tous les 

échos du voisinage, on voyait sur le Rialto les agents 

de la seigneurie, le front chargé de sueur, le visage 

défait, offrir d’une voix tremblante des obligations à 

gros intérêts en échange de l’argent ; car la république 

était dans un état de détresse extrême. 

La providence voulut, dans ses mystérieux décrets, 

que le chef de l’État fût enlevé à son peuple dans 

ce moment d’affliction générale. Le doge Andrea 

Dandolo, que les Vénitiens nommaient leur cher 

petit comte, il caro contino, mourut accablé du poids 

de ses soucis et de ses travaux. Il était généralement 

chéri, car il ne passait jamais sur la place de Saint-

Marc, sans distribuer aux uns des consolations et des 

conseils, et aux autres des secours et de l’argent ; et 

lorsque les cloches de la grande église annoncèrent 

sa mort par leurs sons lugubres et prolongés, ce fut 

une désolation universelle. Les Vénitiens avaient 

perdu leur appui, leur espérance ; ils n’avaient plus 

qu’à courber la tête sous le joug des Génois : c’est 

ainsi qu’on se lamentait, et cependant la perte de 

Dandolo ne changeait en rien la situation extérieure 

de la république. En effet, le bon petit comte vivait 

volontiers dans la paix et le repos ; il aimait mieux 

suivre la marche mystérieuse des constellations que 

les détours de la politique étrangère, et il s’entendait 

mieux à conduire la procession du saint jour de Pâques 

qu’à mener une armée. Il s’agit alors de nommer un 

doge qui réunit les talents militaires d’un général à la 

sagesse d’un magistrat. Les sénateurs s’assemblèrent 

donc, mais on ne vit que des visages abattus, aux 

regards fixes, aux yeux mornes et à demi fermés. Où 

trouver un homme qui prît le gouvernail d’une main 

ferme ? Le vieux sénateur Marino Bodœri prit enfin 

la parole. 

« L’homme que vous cherchez, dit-il, vous ne le 

trouverez pas parmi nous ; mais tournez vos regards 

vers Avignon, sur Marino Falieri que nous y avons 

envoyé pour féliciter le pape Innocent sur son 

exaltation à la chaire de saint Pierre ; lui seul peut 

nous arracher de la ruine qui nous menace. Il faut 

le nommer doge. Vous m’objecterez que ce Marino 

Falieri est déjà âgé de quatre-vingts ans, que ses 

cheveux et sa barbe se sont argentés, que la couleur 

rubiconde de son nez et de ses joues atteste plutôt 

l’excellence du vin de Chypre qu’il a festoyé, que la 

vigueur de son intelligence ; mais ne vous arrêtez 

pas à ces apparences. Souvenez-vous de la brillante 

valeur que ce Marino Falieri a déployée, comme 

provéditeur de la flotte sur la mer Noire ; rappelez-

vous l’éminence de ses services qui lui ont valu, des 

procurateurs de Saint-Marc, le don de la riche comté 

de Valdemarino. » 

Bodœri peignit si vivement le mérite de Falieri, que 

toutes les voix se réunirent sur ce choix. Plus d’un 

sénateur parla, il est vrai, de la colère bouillante 

de Marino Falieri, de son esprit dominateur, de 

son opiniâtreté ; mais on leur répondit que tous 

ces défauts étaient ceux de la jeunesse, et que dès 

longtemps ils étaient effacés dans un vieillard 

octogénaire. D’ailleurs les acclamations du peuple 

étouffèrent toutes les paroles de blâme : ne sait-on 

pas que, dans les crises violentes, un choix bizarre 

est toujours regardé par la multitude comme une 

inspiration du ciel ? 

Le défunt petit comte, avec toute sa bonté, et toute sa 

douceur, fut bientôt oublié, et chacun se disait : – Par 

saint Marc, ce Marino aurait dû depuis longtemps 

être notre doge ; l’orgueilleux Doria ne serait pas 

aujourd’hui dans nos lagunes. Des soldats mutilés 

étendaient leurs moignons en s’écriant : – C’est Falieri 

qui a battu Morb-Hassan, dont le pavillon dominait 

la mer Noire ! Et partout où le peuple s’assemblait, 

on se racontait les vieilles actions d’éclat de Falieri, 

et on poussait de grands cris de joie, comme si déjà 

Doria eût été vaincu. Il arriva en outre, Dieu seul 

sait comment, que Nicolo Pisani, qui avait fait voile 

pour la Sardaigne, revint sans rencontrer la flotte de 

Doria, et que son retour fit éloigner les vaisseaux de 

Gênes dont on attribuait le départ à l’influence du 

terrible nom de Falieri. Ce fut alors parmi le peuple 

une jubilation fanatique ; on résolut de recevoir 

le nouveau doge avec des honneurs inouïs. La 

seigneurie avait envoyé à Vérone douze nobles avec 

une suite nombreuse ; ils étaient chargés de l’attendre, 

et de lui annoncer son élection. Quinze barques de 

l’État, richement ornées, sous le commandement de 

Taddeo Giustiniani, fils du podestat de Chioggia, 

allèrent prendre le doge à Chiozzo, et l’emmenèrent 

en triomphe à Saint-Clément, où l’attendait le 

Bucentaure. 

Au moment où Marino Falieri allait monter sur le 

Bucentaure, c’était le soir du 3 octobre, à l’heure 

du coucher de soleil, un pauvre misérable était 

étendu sur le pavé de marbre, devant le péristyle de 

la Dogana. Quelques haillons de grosse toile rayée 

dont la couleur n’était plus reconnaissable, et qui 

semblaient avoir appartenu à un vêtement de marin, 

tels que les portaient le bas-peuple et les rameurs, 

pendaient en lambeaux autour de son corps amaigri, 

et laissaient voir une peau si blanche et si délicate, 

que peu de nobles en auraient pu montrer une 

semblable sous leurs chemises bordées de points de 

Venise. Sa maigreur ne montrait aussi que mieux la 

juste proportion de ses membres, et en contemplant 

ses cheveux d’un châtain clair, qui retombaient en 

désordre sur un front gracieux, ses yeux bleus que la 

misère avait creusés, son nez aquilin et sa bouche qui 

s’abaissait à chaque extrémité des lèvres, on pouvait 

facilement se convaincre qu’un destin ennemi avait 

précipité d’un rang élevé ce jeune étranger dans les 

dernières classes de la populace. 

Il était donc étendu au pied des colonnes de la 

Dogana ; la tête appuyée sur son bras droit, il jetait 

sur la mer des regards ternes et sans expression. À 

voir son immobilité, on eût dit un cadavre apporté 

par la vague, s’il n’eût exhalé de temps en temps un 

profond gémissement. Il lui était sans doute arraché 

par la douleur que lui causait son bras gauche 

enveloppé de lambeaux sanglants, et qui pendait sur 

le pavé. 

Tous les travaux avaient cessé, le bruit des ouvriers 

et des marchands ne se faisaient pas entendre, tout 

Venise voguait au-devant de Falieri dans des milliers 

de barques et de gondoles, et le malheureux étranger 

restait abandonné sans secours. Mais, au moment 

où sa tête affaiblie retombait sur le marbre, et où 

ses paupières allaient se clore, une voix cassée lui 

cria plusieurs fois : – Antonio ! mon cher Antonio ! 

L’étranger releva péniblement la moitié de son corps, 

et soulevant sa tête vers les colonnes de la Dogana, 

derrière lesquelles la voix semblait partir, il répondit 

avec effort : – Qui donc m’appelle ? quelle âme 

charitable vient jeter mon cadavre à la mer, car je 

vais mourir ? 

Une petite vieille s’approcha lentement du jeune 

homme blessé et le regarda quelque temps : – Pauvre 

enfant, dit-elle, tu veux mourir ici, lorsqu’un jour d’or 

se lève pour toi ! Vois là-bas à l’horizon ces longues 

bandes de feu, elles t’annoncent des monceaux de 

sequins ; mais il faut manger, mon cher Antonio, 

manger et boire, car c’est la faim qui t’a jeté sur ce 

pavé ! ton bras est guéri, il est déjà guéri. – Laisse-

moi mourir en paix, dit l’étranger qui reconnut une 

mendiante avec laquelle il avait quelquefois partagé 

sa dernière pièce de monnaie, laisse-moi ; oui, c’est 

la faim plutôt que ma blessure qui m’a fait perdre 

mes forces : depuis trois jours, je n’ai pas gagné un 

quattrino. Je voulais gagner le cloître là-bas et tâcher 

d’obtenir quelques cuillerées de soupe, mais tous 

mes camarades sont partis. Il ne s’en est pas trouvé 

un seul qui m’ait pris par pitié dans sa barque ; je 

suis tombé ici, et sans doute que je ne me relèverai 

jamais. – Eh ! eh ! dit la vieille, pourquoi se désespérer 

tout de suite ? tu as soif, tu as faim ? J’ai le remède à 

cela. Voici de beaux poissons séchés que j’ai achetés 

aujourd’hui sur le Zecca, voici de la limonade et un 

joli pain blanc. Bois et mange, mon fils ; nous verrons 

ensuite ton bras. 

En effet, la vieille mendiante avait tiré toutes ces 

choses du sac qui pendait sur son dos, comme une 

capuce ; elle les lui présenta. À peine Antonio eut-il 

mouillé de la fraîche boisson ses lèvres brûlantes, 

que la faim se réveilla en lui avec une force nouvelle. 

Il dévora les provisions qu’on lui offrait. Pendant 

ce temps, la vieille avait découvert le bras blessé ; 

elle trouva la blessure grave, mais en bon état de 

guérison ; et elle la couvrit d’un onguent qu’elle 

amollit en le réchauffant de son haleine. – Mais qui 

donc t’a si rudement frappé, mon pauvre garçon ? dit-

elle. Antonio entièrement remis, et en qui le feu de la 

vie s’était ranimé, était déjà debout, le poing fermé 

et les yeux étincelants. – Ah ! s’écria-t-il, ce coquin 

de Nicolo voulait me tuer parce qu’on m’avait jeté 

un misérable quattrino dont il avait envie. Tu sais, 

vieille, que je gagnais rudement ma vie en portant 

les ballots des barques et des navires dans le magasin 

allemand, dans le Fontego... – Dans le Fontego, dans 

le Fontego ! répéta la vieille. – Tais-toi, si tu veux 

que je parle, reprit Antonio ; et il continua : J’avais 

assez gagné pour m’acheter un habit neuf et entrer 

parmi les gondoliers. Comme j’étais toujours de 

bonne humeur, et que je ne manquais pas de jolies 

chansons, je gagnais un peu plus que mes camarades. 

Cela les rendit jaloux, et ils me poursuivirent sans 

cesse en m’appelant hérétique et chien d’Allemand. 

Enfin, il y a quatre jours, comme j’aidais, auprès 

de Saint-Sébastien, à tirer une barque sur la grève, 

ils m’attaquèrent à coups de pierres et de bâtons. Je 

défendis vigoureusement ma peau ; mais ce rusé de 

Nicolo vint par-derrière, me frappa de sa rame, qui 

toucha ma tête et me blessa si fort au bras que j’en 

tombai comme mort. Heureusement que tu es venue 

me secourir et me donner à manger. Vois comme 

je me sers bien de mon bras ; je vais ramer aussi 

vigoureusement que jamais. 

Antonio imita avec prestesse les gestes d’un rameur, 

et reprit sa veste en lambeaux qui était restée à terre ; 

puis il s’éloigna, sans écouter la vieille qui lui criait : 

– Rame bien, mon fils, rame encore une fois, ce sera 

la dernière ! 

Antonio ne fit nulle attention aux paroles de la 

vieille, car le plus magnifique des spectacles s’était 

déroulé devant lui. Le Bucentaure doré, avec le lion 

adriatique sur ses pavillons flottants, s’avançait 

à bruyants coups de rames, comme un cygne 

majestueux. Entouré par des milliers de barques et 

de gondoles, il semblait lever fièrement sa tête royale 

sur cette multitude d’embarcations qui sillonnaient 

humblement les flots autour de lui. Le soleil du soir 

jetait des rayons éclatants sur la mer et au-delà de 

Venise, qui semblait plongée dans les flammes. Tandis 

qu’Antonio, oubliant ses chagrins, contemplait avec 

ravissement cette scène brillante, un sourd murmure, 

qui s’élevait dans les airs, ne tarda pas à retentir au 

loin en prenant un accent plus terrible. La tempête 

arriva sur un rideau de nuages sombres, et les vagues 

s’élevèrent avec fureur. En un clin d’œil, les barques et 

les gondoles se trouvèrent dispersées. Le Bucentaure, 

que sa construction rendait incapable de résister à 

l’ouragan, se balança au gré de la violence des flots, 

et un cri de terreur retentit jusqu’au rivage. 

Antonio aperçut en ce moment un petit canot amarré 

à la rive. Il s’y élança aussitôt, le détacha, et, saisissant 

la rame, il se dirigea hardiment vers le Bucentaure. 

Sauvez, sauvez le doge ! lui criait-on de toutes parts ; 

car, durant un orage, une légère embarcation est plus 

sûre dans ces canaux que les navires d’une grande 

dimension ; aussi se présenta-t-il un grand nombre de 

barques qui accoururent de toutes parts pour sauver 

les jours de Marino Falieri. C’était à Antonio que le 

ciel avait réservé cette faveur, et sa barque fut la seule 

qui parvint à s’approcher du Bucentaure. Le vieux 

Marino Falieri, accoutumé à de pareils dangers, 

s’élança sans hésiter du haut de sa magnifique 

galère dans le petit canot du pauvre Antonio, qui le 

porta en peu de minutes à la place de Saint-Marc. 

La cérémonie s’acheva dans l’église, où le doge se 

rendit, les vêtements et la barbe encore inondés par 

l’eau salée. Le peuple, ainsi que la seigneurie, frappés 

de terreur par les funestes événements, au nombre 

desquels on compta comme d’un sinistre présage la 

méprise qui fit passer le doge entre les deux colonnes 

où l’on exécutait les criminels ; le peuple garda un 

morne silence ; et ce jour, commencé avec allégresse, 

se termina dans une tristesse profonde. 

Personne ne semblait songer au sauveur du doge, 

et Antonio n’y songeait pas lui-même, tant il était 

accablé de fatigue et de douleur ; il ne fut que plus 

étonné lorsqu’un des gardes du duc vint le trouver sur 

les degrés où il s’était étendu, et l’introduisit à travers 

tout le palais dans la chambre du doge. Le vieux 

Falieri s’avança au-devant de lui avec bienveillance, 

et, lui montrant deux sacs d’argent qui se trouvaient 

sur une table, il lui dit : – Mon fils, prends ces trois 

mille sequins ; s’ils ne te suffisent pas, je t’en donnerai 

davantage : mais accorde-moi la grâce de ne jamais 

reparaître à mes yeux. 

À ces mots, des éclairs jaillirent des yeux du vieillard, 

et son visage se colora d’une rougeur nouvelle. 

Antonio, fort étonné, ne laissa pas, avant que de 

s’éloigner, de prendre les deux sacs qu’il croyait avoir 

bien légitimement gagnés.

 
II 

LE LENDEMAIN, dès le matin, tandis que le vieux 

Falieri, dans tout l’éclat de sa grandeur nouvelle, 

contemplait du haut du balcon de son palais le peuple 

qui s’exerçait tumultueusement au maniement des 

armes, Bodœri, son ami d’enfance, entra dans la 

chambre du doge, plongé dans ses rêveries. – Ah ! 

Falieri, s’écria le vieux compagnon d’armes du duc 

de Venise, quelles sont donc les pensées qui germent 

dans ton cerveau, depuis que le bonnet recourbé le 

couvre ? Falieri, se réveillant comme d’un rêve, 

s’avança d’un air amical au-devant de son ami. Il se 

souvint que c’était à Bodœri qu’il devait la dignité de 

doge, et ces paroles résonnèrent à ses oreilles comme 

un reproche. Il s’efforça de surmonter son orgueil en 

lui adressant quelques paroles de remerciement, et il 

se mit aussitôt à parler des mesures de défense qu’il 

était forcé de prendre et qui absorbaient toutes ses 

pensées. – Quant aux choses que l’État attend de toi, 

dit Bodœri en souriant, il nous sera loisible dans 

quelques heures d’en parler longuement, au milieu 

du conseil qui va s’assembler. Je ne me suis pas rendu 

de grand matin auprès de toi pour chercher les 

moyens de battre l’audacieux Doria, ou de rappeler à 

la raison Louis de Hongrie qui jette de nouveau un 

œil de convoitise sur nos ports de la Dalmatie. Non, 

Marino ; je n’ai pensé qu’à toi-même, et, ce que tu 

n’aurais pas deviné sans doute, je suis venu pour te 

parler de ton mariage. – Comment, dit le doge en lui 

tournant le dos et en jetant un regard impatient sur 

la mer, comment as-tu pu songer à pareilles choses ? 

Le jour de l’Ascension est encore éloigné. Alors, je 

l’espère, les ennemis de Venise seront vaincus, le lion 

adriatique triomphera de nouveau sur la mer qui l’a 

vu naître, et ma chaste fiancée trouvera en moi un 

époux digne d’elle. – Ah ! s’écria Bodœri avec 

impatience, tu me parles de la cérémonie de 

l’ascension, où le doge se marie avec la mer Adriatique, 

en jetant, du haut du Bucentaure, un anneau dans 

ses vagues ; toi, vieux marin, tu ne connais pas d’autre 

fiancée que cet humide élément dont hier encore tu 

as éprouvé l’inconstance ! Non, Marino : je songeais 

à un hymen plus doux, je pensais que tu serais marié 

avec une fille de la terre, et la plus belle qui se puisse 

trouver. – Tu rêves, répondit Falieri, sans se détourner 

de la fenêtre, tu rêves, Bodœri. Moi, me marier ! le 

vieillard de quatre-vingts ans, chargé de travaux et 

de fatigues, est à peine capable d’aimer ! – Arrête, 

Falieri ! ne te calomnie pas toi-même. Tu es chargé 

d’années, sans doute ; mais n’as-tu pas dans ta 

vieillesse toute la vigueur d’un jeune homme ? portes-

tu une épée moins lourde que celle de nos adolescents, 

ou gravis-tu les marches du palais ducal d’un pas 

moins léger que le plus jeune de tes pages ? – Non, 

par le ciel ! s’écria Falieri en quittant brusquement la 

fenêtre. Non, par le ciel ! je ne ressens aucune des 

atteintes de la vieillesse. – Eh bien ! donc, bois encore 

à longs traits toutes les jouissances que t’offre la terre. 

Élève celle que je t’ai choisie au rang de dogaresse, et 

les femmes seront forcées de la reconnaître pour la 

première en vertu et en beauté, comme les hommes 

te reconnaissent pour le plus vaillant et le plus sage. 

– Alors Bodœri lui fit le portrait de la beauté qu’il lui 

destinait, et le colora de touches si vives que le vieux 

Falieri l’interrompit, plein d’impatience, pour lui 

demander où se trouvait ce modèle de perfection. 

Cette femme, dit Bodœri, c’est ma nièce chérie. 

– Quoi ! s’écria Falieri, ta nièce qui se maria avec 

Bertuccio Nénolo de Trévise ? – Tu penses à ma 

nièce Francisca ? ce n’est pas elle, c’est sa fille. Tu sais 

que Nénolo périt dans un combat naval. Francisca 

s’ensevelit alors dans un couvent de Rome, et me 

laissa sa fille Annunziata que je fis élever dans la 

retraite à Trévise. – Y songes-tu ? dit Falieri avec 

humeur. Tu veux que j’épouse la fille de ta nièce ! 

Combien d’années se sont écoulées depuis le mariage 

de Nénolo ? Annunziata doit compter à peine seize 

ans. Lorsque j’étais podestat à Trévise, Nénolo ne 
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songeait pas encore à se marier, et il y a de cela... – 

Vingt-cinq ans, dit Bodœri en riant. Annunziata 

est une fille de dix-neuf ans, belle comme l’aurore, 

simple, modeste et d’une innocence extrême, car elle 

n’a jamais parlé à un homme ; elle t’aimera comme 

son père, et elle te donnera son cœur sans partage. – 

Je veux la voir ! dit le doge, dont les yeux s’animèrent 

d’un feu nouveau. Je veux la voir ! 

Son désir fut accompli le même jour ; car, à l’issue 

du conseil, l’habile Bodœri conduisit secrètement sa 

nièce Annunziata dans les appartements du doge. 

Le vieux Falieri resta comme éperdu à la vue des 

charmes de la jeune Vénitienne, et il eut à peine la 

force d’exprimer ses désirs, Annunziata s’agenouilla 

avec pudeur devant le vieillard couronné, et lui dit à 

voix basse, en baisant sa main avec respect : – Oh ! 

mon seigneur, puisque vous daignez m’admettre à vos 

côtés sur votre siège royal, je serai toute ma vie votre 

fidèle servante, et mon bonheur sera de contribuer 

au vôtre. 

Le vieux Falieri était hors de lui de bonheur et de 

joie et il se sentit tellement ému lorsque Annunziata 

saisit sa main pour l’embrasser, qu’il en tomba 

presque sans force sur son fauteuil. Bodœri ne perdit 

pas un moment. L’union du doge avec Annunziata 

fut résolue ; mais comme le vieux Falieri craignait 

les sarcasmes des nobles Vénitiens, on convint que 

le mariage aurait lieu dans le plus grand mystère, et 

que quelques jours après la dogaresse serait présentée 

publiquement à la seigneurie, comme si elle se fût 

mariée à Trévise, où Falieri avait séjourné en se 

rendant en ambassade à Avignon.  

III 
 

JETONS MAINTENANT nos regards sur un jeune 

homme d’une mine fière et gracieuse, vêtu avec goût, 

qui se promène sur le Rialto, une bourse pleine de 

sequins dans sa main, et qui s’entretient tour à tour 

avec des Juifs, des Turcs, des Grecs et des Arméniens ; 

il détourne son front soucieux, revient rapidement 

sur ses pas, s’arrête tout à coup, revient encore, et 

se jette enfin dans une gondole qui le conduit à la 

place Saint-Marc, où il se met à errer les yeux baissés, 

sans remarquer, sans soupçonner plus d’un doux 

murmure qui s’échappe, à son passage, entre les 

somptueuses draperies de plus d’un balcon des palais 

voisins. Qui reconnaîtrait dans ce jeune homme, cet 

Antonio qui, peu de jours auparavant, était couché, 

couvert de haillons, sur les degrés de marbre de la 

dogana ? 

Bonjour, mon fils, bonjour ! lui cria la vieille 

mendiante qui était assise devant l’église de Saint-

Marc. – Antonio, qui ne l’avait pas aperçue, s’arrêta 

et prit dans sa bourse une poignée de sequins qu’il 

se disposa à lui jeter. – Laisse-là ton or, lui cria la 

mendiante ; ne suis-je pas assez riche ? Mais si tu me 

veux quelque bien, fais-moi faire une capuce neuve, 

car celle que je porte n’est plus en état de résister au 

vent et à la pluie ! Mais surtout, mon fils, garde-toi 

d’aller au Fontego, – au Fontego ! 

Antonio regarda attentivement ce visage jaune, 

sillonné de rides, et lui cria avec humeur : – Tu peux 

m’épargner toutes ces folies, vieille sorcière ! – Mais 

au moment où il prononça ces mots, la mendiante 

tomba sans mouvement du haut des marches sur 

lesquelles elle était assise. Antonio courut à elle, la 

reçut dans ses bras et la releva avec précaution. – Ah ! 

mon fils, dit-elle d’une voix plaintive, quel horrible 

mot tu as prononcé ! ah ! tue-moi plutôt que de le 

répéter : tu ne sais pas combien tu as déchiré le cœur 

de celle qui t’aime comme son enfant ! 

À ces mots, la vieille mendiante s’enveloppa la tête 

de l’étoffe de laine brune qui pendait sur ses épaules, 

et se mit à soupirer et à gémir comme si elle eût 

été atteinte de mille douleurs. Antonio se sentit 

involontairement ému, il prit le bras de la vieille et la 

conduisit sous le portail de l’église où il la fit asseoir 

sur un banc de marbre. – C’est à toi, dit-il, que je 

dois mon bonheur, car sans toi, je serais encore dans 

la misère, je n’aurais pas sauvé le vieux doge et je 

n’aurais pas reçu cette belle bourse de sequins. Parle, 

que puis-je donc faire à mon tour pour ton bonheur ? 

La vieille mendiante le regarda avec tendresse. – Mon 

enfant, dit-elle, ne te souvient-il plus du temps où 

tu te trouvais tout le jour sur cette place, attendant 

une aubaine, et travaillant pour gagner un misérable 

salaire ? 

Antonio soupira profondément ; il prit place auprès 

de la vieille et lui dit : – Ah ! ma mère, je sais trop bien 

que je suis né de parents qui vivaient dans l’aisance ; 

mais j’ignore entièrement qui ils étaient et comment 

je les ai quittés. Je me souviens d’un homme de belle 

taille, qui me prenait souvent dans ses bras et qui 

me comblait de caresses, ainsi que d’une charmante 

femme qui me plaçait chaque jour dans une couche 

bien douce et bien molle. Tous deux me parlaient 

dans un langage étranger dont j’avais retenu quelques 

paroles. Lorsque j’étais rameur, mes camarades me 

disaient toujours qu’à mes yeux, qu’à mes cheveux et 

à ma tournure, il était facile de s’apercevoir que j’étais 

d’origine allemande. Je le crois aussi. Le souvenir le 

plus vif qui me soit resté de ce temps passé, c’est celui 

d’une nuit de terreur dans laquelle je fus réveillé 

d’un sommeil profond. On allait et on venait dans la 

maison ; on ouvrait, on fermait des portes ; je fus saisi 

d’inquiétude et je me mis à pleurer. La femme qui 

avait soin de moi accourut aussitôt, m’arracha du lit, 

me ferma la bouche avec sa main, m’enveloppa dans 

un drap et s’échappa avec moi. Dès ce moment, il 

existe une lacune dans mes souvenirs. Je me retrouve 

dans une somptueuse maison, située au milieu d’une 

contrée agréable. Je vois l’image d’un homme que 

j’appelais mon père, et dont le portrait était noble 

et fier. Il parlait italien, ainsi que tous les gens de la 

maison. Il y avait plusieurs semaines que je n’avais 

vu mon père, lorsqu’un grand nombre d’hommes de 

mauvaise mine entra dans la maison et y mit tout 

en désordre. Ils m’aperçurent et me demandèrent ce 

que je faisais dans cette demeure. – Je suis Antonio, 

le fils de la maison, leur répondis-je. Ils se mirent 

à rire aux éclats, me dépouillèrent de mes beaux 

vêtements, et me chassèrent en me menaçant de me 

battre si je reparaissais dans ce lieu. Je m’enfuis en 

gémissant. À cent pas de là, je rencontrai un vieil 

homme que je reconnus pour un des serviteurs de 

mon père adoptif. – Viens, Antonio, pauvre garçon, 

dit-il en me prenant la main. La maison nous est 

fermée pour toujours ; il faut que nous tâchions tous 

deux de trouver notre pain. À ces mots, le vieillard 

m’emmena. Il n’était pas aussi pauvre que semblaient 

le témoigner ses haillons. À peine fûmes-nous arrivés 

à Venise que je le vis tirer des sequins de son misérable 

pourpoint, pour faire le métier de brocanteur sur le 

Rialto. Il fallait toujours que je l’accompagnasse, et 

il ne faisait jamais un marché sans demander une 

bagatelle pour son figliolo. Je me trouvais fort bien 

avec cet homme, qu’on nommait le père Blaunas ; 

mais cela ne dura pas longtemps. Tu te souviens sans 

doute, ma mère, du terrible tremblement de terre 

qui ébranla les tours et les palais de Venise, et qui 

fit sonner les cloches de Saint-Marc comme si elles 

eussent été ébranlées par des mains de géant ; sept 

ans se sont à peine écoulés depuis cette catastrophe. 

Je m’échappai heureusement, avec le vieillard, de la 

maison que nous habitions et qui s’écroula derrière 

nous. Toutes les affaires avaient cessé ; le silence le 

plus profond régnait sur le Rialto, et, pour combler 

nos maux, un souffle contagieux vint menacer la 

ville ! On apprit que la peste avait été apportée du 

Levant en Sicile, et qu’elle exerçait ses ravages dans 

la Toscane. Cependant Venise n’en était pas encore 

atteinte. Un jour, le vieux Blaunas commerçait sur 

le Rialto avec un Arménien : ils étaient d’accord sur 

leur marché et se serraient cordialement les mains. 

Mon protecteur avait cédé à bas prix quelques 

marchandises à l’Arménien, et il demandait, comme 

de coutume, une bagatelle per il figliolo. L’Arménien, 

homme d’une haute stature, avec une barbe épaisse, 

je crois encore le voir, me regarda d’un air amical, 

m’embrassa et me mit dans la main une couple de 

sequins que je m’empressai de glisser dans ma poche. 

Nous regagnâmes en gondole la place Saint-Marc. 

En chemin, mon protecteur me demanda les deux 

ducats, et moi je prétendis que je devais les garder, 

puisqu’il avait plu à l’Arménien de m’en faire présent. 

Le vieillard prit de l’humeur ; mais, tandis qu’il me 

grondait, je remarquai que son visage se couvrait 

d’une teinte jaune et terreuse, et que ses discours 

devenaient de plus en plus incohérents. Arrivé sur la 

place, il s’agita comme un homme ivre, et bientôt il 

tomba mort devant le palais ducal. Je me jetai sur son 

corps en poussant de grands cris. Aussitôt le peuple 

accourut, et on entendit murmurer de toutes parts le 

terrible nom de peste. À ce mot, la foule se dispersa, 

et chacun se hâta de prendre la fuite. Pour moi, je 

me sentis frappé d’un étourdissement subit, et ma 

vue devint faible et confuse. En revenant à moi, je 

me trouvai dans une vaste salle, étendu sur un mince 

matelas, enveloppé d’un drap de laine ; autour de moi 

trente ou quarante figures pâles et étiques étaient 

étendues sur des couches semblables. J’appris plus 

tard que des moines compatissants, qui sortaient 

de San-Marco, m’avaient recueilli dans leur gondole 

et m’avaient transporté au Giudecca, dans le cloître 

de San-Giorgo Maggiore où les bénédictins avaient 

établi un hôpital. La force de la maladie m’avait ravi 

la mémoire de tout ce qui s’était passé. Les moines 

ne purent me dire autre chose, sinon qu’on m’avait 

trouvé près du père Blaunas qui venait d’expirer. Peu 

à peu je recueillis mes pensées, et je me rappelai ma 

vie antérieure ; mais ce que j’ai raconté, ma mère, 

c’est là tout ce que j’en sais : je suis seul dans le 

monde, et quel que soit mon sort, je ne puis espérer 

d’y trouver le bonheur ! – Tonino, mon cher Tonino, 

dit la vieille ; contente-toi de ce que le destin veut 

bien t’accorder présentement. – Hélas ! dit Antonio, 

il est encore quelque chose qui tourmente ma vie, 

qui me poursuit sans relâche, et qui me perdra tôt 

ou tard. Un désir inexprimable, un besoin dévorant 

pour une chose que je ne puis nommer, que je ne 

puis définir, s’est emparé de mon être depuis que j’ai 

quitté cet hôpital. Quand, au milieu de ma carrière, 

je revenais après les fatigues du jour, me reposer sur 

le lit le plus dur, le sommeil m’y attendait toujours, 

et les songes venaient rafraîchir mes paupières, par 

les douces images de bonheur qu’ils m’accordaient 

jusqu’à mon réveil. Maintenant je suis étendu sur de 

moelleux coussins, et nul travail ne consume plus 

mes forces ; mais je sens que mon existence me pèse, 

et je ne trouve plus ce sommeil qui charmait autrefois 

tous mes maux. En vain, je cherche à savoir pourquoi 

la vie me paraissait si belle autrefois, et pourquoi elle 

me paraît aujourd’hui aussi sombre. Le désespoir 

me gagne en songeant que j’ignore même le bonheur 

auquel j’aspire avec tant d’ardeur ! – Tonino, mon 

cher Tonino, dit la vieille, qui semblait vivement 

compatir aux peines d’Antonio, tu te désespères 

parce que tu as connu des moments heureux dont 

le souvenir même s’est effacé en toi ? Pauvre enfant ! 

Viens, conduis-moi à la mer. 

Antonio prit la vieille presque involontairement, et 

la conduisit à travers la place Saint-Marc. Tandis 

qu’ils marchaient, la vieille mendiante lui dit à voix 

basse : – Antonio, vois-tu cette tache de sang, sur le 

pavé ? Oui, du sang ! De ce sang naîtront de belles 

roses rouges pour te former une couronne ! pour toi 

et pour ta bien-aimée ! Ô seigneur du ciel, quel nuage 

de lumière que celui qui s’avance vers toi en souriant ! 

Tonino, ses bras blancs comme la neige s’ouvrent 

pour te recevoir. Antonio ! enfant fortuné ! conduis-

toi avec courage, et tu pourras cueillir des myrtes 

au crépuscule, des myrtes pour la jeune veuve qui 

sera ta fiancée. Mais ils ne fleurissent qu’à minuit ; 

entends-tu bien les murmures des vents du soir, les 

gémissements de la mer qui s’agite ? Prends ta rame, 

hardi gondolier, prends ta rame ! 

Antonio se sentit frappé d’effroi en entendant ces 

singuliers discours. Ils étaient arrivés auprès de 

la colonne qui porte le lion adriatique. Antonio 

s’arrêta et dit à la vieille mendiante d’un ton rude 

et mécontent : – Arrête-toi, vieille sorcière, et tiens-

moi des discours moins obscurs. Tu m’as prédit le 

bonheur qui devait m’advenir en sauvant le doge, il 

est vrai ; mais aujourd’hui, que me parles-tu de jeunes 

veuves, de myrtes, de roses et de fiancées ? Veux-tu 

me tromper ou m’exciter à faire quelque folie ? Tu 

auras une capuce neuve, le pain, les sequins, tout ce 

qu’il te plaira, mais laisse-moi m’éloigner en paix. 

À ces mots, Antonio voulut la quitter, mais la 

mendiante le retint par son manteau : – Tonino, dit-

elle, ne me regarde pas ainsi, ou je cours à l’extrémité 

de la place me précipiter dans la mer ! Reste près de 

moi, mon fils, mon cœur est oppressé ; il faut que 

je l’épanche dans le tien. Mets-toi là, mon fils, et 

écoute-moi quelques instants. 

Antonio s’assit avec humeur au pied de la colonne, 

et se mit à examiner son livre de compte dont les 

feuilles blanches témoignaient du zèle avec lequel il 

suivait le commerce qu’il avait entrepris de faire sur 

le Rialto. Tonino, dit la vieille, n’as-tu donc jamais 

pensé que tu pouvais m’avoir vue jadis ? – Je t’ai déjà 

dit, répondit Antonio sans lever les yeux, que je me 

suis senti entraîné vers toi ; mais n’attribue pas ce 

penchant à ta vieille figure ; car, quand je vois tes yeux 

noirs étincelants, ton nez pointu, tes lèvres pâles, et 

tes cheveux gris épars, je frissonne et je songe que tu 

emploies peut-être quelques moyens ténébreux pour 

m’attirer. – Ô seigneur du ciel ! s’écria la mendiante 

au désespoir. Quel démon t’a inspiré de semblables 

pensées ? Accuser de sortilège celle qui a sauvé ton 

enfance des dangers qui la menaçaient ; car, cette 

femme dont le souvenir est restée dans ton âme, 

Tonino, cette femme n’était autre que moi. – Crois-tu 

donc m’abuser, vieille insensée ? les souvenirs de mon 

enfance sont encore vivants dans ma mémoire ; cette 

femme charmante, je crois encore la voir devant mes 

yeux, avec son visage frais et coloré, ses yeux doux 

et étincelants, les cheveux bruns et sa main blanche 

et potelée. Elle avait à peine trente ans ; et toi, ne 

comptes-tu pas déjà près d’un siècle ? – Ô Dieu du 

ciel ! s’écria la vieille, mon Tonino a oublié sa fidèle 

Marguerite ! – Marguerite ? murmura Antonio, 

Marguerite ! ce nom résonne à mon oreille, comme un 

air longtemps oublié. Mais non, il n’est pas possible ! 

– Il n’est que trop possible, Tonino ! Cet homme qui 

te comblait de caresses, c’était ton père, et la langue 

que nous parlions ensemble était la langue allemande. 

Ton père avait été un riche marchand d’Augsbourg. 

Sa jeune et jolie femme mourut en te donnant le 

jour. Il se retira alors à Venise, pour fuir le lieu où il 

avait perdu celle qu’il chérissait, et il m’emmena avec 

lui. J’étais ta nourrice. Dans cette nuit fatale, où ton 

père succomba sous un destin funeste, je parvins à 

te sauver : un noble Vénitien t’accueillit. Mon père, 

ancien chirurgien, m’avait fait connaître les propriétés 

des plantes curatives ; mais à cette science je joignais 

un don particulier, celui de lire dans l’avenir, comme 

dans un miroir éloigné et confus, et je prédis souvent 

involontairement les événements futurs. Lorsque je 

me trouvai seule dans Venise, je songeai à me servir 

de mon art pour gagner ma vie. Je guérissais en peu 

de temps les maux les plus invétérés ; et bientôt ma 

réputation se répandit dans toute la ville. La jalousie 

des charlatans qui vendent leurs pilules sur le Rialto 

et sur la Zecca, se réveilla. Ils m’accusèrent d’avoir 

fait un pacte avec Satan, et le peuple les écouta. 

Bientôt je fus arrêtée, et traduite devant le tribunal 

ecclésiastique. Tonino, quelles affreuses tortures il 

me fallut endurer ! Je les soutins courageusement. 

Mes cheveux blanchirent, mon corps se contourna, 

mes mains et mes pieds devinrent semblables à ceux 

d’une momie. L’estrapade, cette horrible invention de 

l’enfer, m’arracha enfin un aveu dont le souvenir me 

fait encore trembler aujourd’hui. Je fus condamnée à 

être brûlée vive, mais le grand tremblement de terre 

qui renversa les palais de Venise, m’ouvrit les portes 

de ma prison. Je sortis de ma retraite, à travers les 

décombres, comme un spectre qui s’échappe de son 

tombeau. Ah ! Tonino, tu me crois dans l’âge de la 

décrépitude ; mais il n’en est rien. Ce corps amaigri, 

ce visage sillonné, ces cheveux argentés, ces pieds 

chancelants, ce n’est pas l’âge, c’est le martyre que 

j’ai enduré qui m’a réduite en peu de jours à cet état. 

Et ce frisson, ce rire involontaire qui fait dresser mes 

cheveux sur ma tête, c’est le résultat des dernières 

tortures que j’ai endurées, qui me cause encore sans 

cesse des convulsions. 

—  Femme, dit Antonio, il me semble que je dois 

ajouter foi à tes paroles. Mais, qui donc était mon 

père, quel était son nom, et quel sort éprouva-

t-il dans cette nuit funeste ? Quel est celui qui me 

recueillit, et que m’arriva-t-il dans ma vie qui m’est 

resté inconnu ? Quand tu m’auras dévoilé tous ces 

mystères, alors je pourrai te croire. – Tonino, dit la 

vieille en soupirant, je dois te taire toutes ces choses ; 

mais bientôt, bientôt tu les connaîtras. Demeure loin 

du Fontego ; du Fontego, tu m’entends ! – Maudite 

femme ! s’écria Antonio. Tu parleras, ou... À ces mots, 

il fit un signe menaçant. Mais la vieille mendiante 

retint son bras, en lui disant : – Arrête, malheureux 

enfant ! Tu oublies que j’ai eu soin de ton enfance, 

que j’ai sauvé ta vie ! Antonio se frappa le front avec 

violence, et s’éloigna rapidement. 

 

IV 
 

C’ÉTAIT UN MERVEILLEUX spectacle que de voir 

le vieux doge Marino Falieri avec sa jeune et brillante 

épouse. Il était encore droit et robuste, mais avec une 

barbe grise, mille plis sur son visage bruni, les yeux 

rougis et le front soucieux ; elle, la grâce même, ses 

traits exprimaient une douceur céleste ; une aimable 

dignité était répandue sur son front ombragé par 

les nombreux anneaux d’une belle chevelure brune ; 

sa tête s’inclinait doucement sur son sein, sa taille 

fine et légère, une admirable créature féminine, qui 

semblait descendue du ciel, sa patrie. On connaît ces 

figures d’anges que les anciens peintres savaient si bien 

représenter et saisir ; telle était Annunziata. Pouvait-il 

advenir autrement que chacun de ceux qui la voyaient 

tombassent dans l’extase et dans le ravissement, et 

que tous les jeunes patriciens de la signoria fussent 

frappés au cœur par la belle dogaresse ? Annunziata 

se vit bientôt entourée d’adorateurs dont elle recevait 

publiquement et aimablement les discours flatteurs 

et entraînants. Son âme pure n’avait compris les 

rapports qui l’unissaient à son noble époux, que 

dans le sens d’une vénération et d’une soumission 

parfaite ; et elle se plaisait à se regarder comme la 

plus humble de ses servantes. Pour lui, il était tendre 

et bienveillant auprès d’elle ; il la pressait sur son sein 

glacé, il la nommait sa chérie, il lui faisait présent de 

mille raretés ; ses moindres désirs étaient des ordres 

pour lui ; et Annunziata, touchée de tant de soins, ne 

pouvait avoir même la pensée de trahir ce vieillard, 

qui la comblait de tant de biens. Aussi toutes les 

adorations restaient sans fruit. Mais aucun praticien 

ne brûlait d’un amour aussi violent pour la belle 

dogaresse, que Michaële Sténo. Bien que fort jeune, il 

remplissait la place importante de membre du conseil 

des quarante ; et sa beauté, autant que son rang, lui 

donnait l’assurance d’une victoire prochaine. Il ne 

redoutait point le vieux Falieri ; et, en effet, le vieux 

guerrier semblait, depuis son mariage, avoir perdu 

toute sa bouillante colère et son impétuosité. On le 

voyait sans cesse assis auprès de sa belle Annunziata, 

paré des plus riches vêtements, artistement brodés 

et découpés ; de ses yeux surmontés de touffes grises 

s’échappaient des larmes pleines de tendresse, et il 

la contemplait avec ardeur, demandant dans son 

ravissement si quelque autre que lui pouvait se 

vanter de posséder une semblable épouse. Au lieu 

du ton rauque et violent qu’il prenait jadis, ses lèvres 

s’agitaient à peine pour parler, et ses expressions 

étaient toujours des plus cordiales. Qui eût reconnu, 

dans ce vieillard amolli et amoureux, ce Falieri qui 

à Trévise, dans une folle fureur, frappa l’évêque au 

visage, le jour de la procession du Saint-Sacrement ? 

Cette faiblesse, qui ne faisait que s’accroître, enflamma 

davantage l’audace de Michaële Sténo. Annunziata 

semblait ne pas comprendre ce qu’attendaient les 

regards ardents de Michaële, sans cesse attachés sur 

elle ; et le calme de la dogaresse mettait celui-ci au 

désespoir. Il songea aux moyens les plus téméraires, 

et parvint à lier une intrigue d’amour avec une des 

femmes d’Annunziata, qui le reçut secrètement 

pendant la nuit. Il crut ainsi s’être frayé un chemin 

jusqu’à la dogaresse ; mais le ciel fit retomber le crime 

sur la tête de son auteur. Il arriva qu’une nuit le doge, 

qui venait de recevoir la fatale nouvelle de la bataille 

que Nicolo Pisani venait de perdre à Portolongo 

contre Doria, se promenât dans son insomnie sous 

les galeries du palais ducal. Tout à coup il aperçut 

une ombre qui semblait s’échapper de l’appartement 

d’Annunziata et se diriger vers les degrés. Il la suivit 

en toute hâte : c’était Michaële Sténo qui sortait de 

chez sa maîtresse. Une horrible pensée pénétra dans 

l’âme de Falieri ; et il s’élança le stylet à la main, sur 

Sténo, en prononçant le nom d’Annunziata. Mais 



Sténo, plus agile et plus vigoureux que le doge, lui 

échappa, en le renversant sur le carreau, et s’enfuit 

en répétant avec un éclat de rire : – Annunziata ! 

Annunziata ! Le vieillard se releva au désespoir, et 

se dirigea, le cœur déchiré, vers l’appartement de 

la dogaresse. Tout y reposait en silence. Il frappa, 

une camariste étrangère, et non pas celle qui avait 

l’habitude de veiller auprès d’Annunziata, ouvrit la 

porte. – Qu’exige de moi mon noble époux à cette 

heure inaccoutumée ? dit avec une douceur angélique 

Annunziata, qui avait déjà revêtu un léger vêtement. 

Le vieillard la regarda longtemps ; puis il leva ses deux 

mains vers le ciel et s’écria : – Non, une telle perfidie 

n’est pas possible ! – Qu’est-il impossible, mon noble 

époux ? demanda Annunziata frappée du ton et des 

paroles du vieillard. Mais Falieri, sans lui répondre, 

se tourna vers sa suivante et lui dit : – Pourquoi 

Luiga ne veille-t-elle pas ici comme d’ordinaire ? – 

Luiga, répondit la suivante, a voulu changer avec 

moi cette nuit ; elle repose dans la première chambre, 

tout proche des degrés. – Près des degrés ! s’écria 

Falieri avec joie, et il s’éloigna précipitamment pour 

se rendre à la chambre de Luiga. Celle-ci ouvrit 

après quelque hésitation ; mais, en voyant le visage 

enflammé, les yeux étincelants du doge, elle tomba 

sur ses genoux nus, et avoua sa honte qu’une élégante 

paire de gants de cavalier oubliés sur un fauteuil, et 

une forte odeur d’ambre, trahissaient suffisamment. 

Le lendemain, le doge écrivit à Sténo qu’il eût à se 

garder d’approcher du palais ducal et de la personne 

de la dogaresse, sous peine de bannissement... Rien 

n’égala la fureur de Sténo, forcé de s’éloigner de la 

dogaresse ; quelquefois il l’apercevait sur son balcon, 

s’entretenant gaiement avec de jeunes patriciens ; dans 

son aveugle rage, il s’imagina qu’elle n’avait repoussé 

ses hommages que parce que d’autres adorateurs 

avaient été plus heureux que lui, et il exprima 

hautement sa façon de penser à cet égard. Soit que le 

vieux Falieri eût appris quelques-uns des propos de 

Sténo, soit que l’apparition nocturne qu’il avait vue, 

lui semblât un avertissement du ciel, soit enfin que 

l’extrême différence d’âge le rendît soupçonneux et 

inquiet, il devint tout à coup sombre et défiant, tous 

les démons de la jalousie l’aiguillonnèrent à la fois, et 

il enferma Annunziata au fond de son palais, où elle 

resta cachée à tous les yeux. Bodœri prit le parti de 

sa nièce, et fit de vifs reproches à Falieri ; mais toutes 

ses représentations furent vaines. Ce changement 

arriva peu avant le jour du giovedi grasso. C’était 

l’usage dans les fêtes populaires, qui avaient lieu en 

ce jour, que la dogaresse prît place auprès du doge, 

sous un dais placé devant la place qui avoisine la 

palais. Bodœri représenta au doge qu’il choquerait 

toutes les traditions s’il s’obstinait à ensevelir ce 

jour-là Annunziata dans sa retraite. – Crois-tu, lui 

répondit le vieux Falieri irrité, que je craigne de me 

voir enlever mon trésor, et que je ne compte plus 

sur ma bonne épée pour le défendre ? Mon ami, tu 

te trompes ; demain, je paraîtrai solennellement 

avec Annunziata sur la place Saint-Marc, afin que le 

peuple contemple la dogaresse ; et au jour du giovedi 

grasso, elle recevra solennellement le bouquet qu’un 

hardi navigateur lui apportera du haut des airs. 

En parlant ainsi le doge songeait à une coutume des 

plus antiques. Le jour du giovedi grasso, un homme 

du peuple, placé dans une machine semblable à un 

petit navire, monte le long d’une corde qui plonge 

dans la mer et qui est attachée à l’extrémité du 

clocher de la tour de Saint-Marc, et de là descend 

avec la rapidité d’une flèche jusque sur la place où 

sont assis le doge et la dogaresse à qui il présente un 

bouquet de fleurs. Le lendemain, le doge fit ce qu’il 

avait annoncé. Annunziata se revêtit de ses habits 

les plus magnifiques, et s’achemina vers la place 

Saint-Marc avec le doge, environné des patriciens 

de la Seigneurie, de ses pages et de ses gardes. On 

se pressa, on se foula à en périr, pour voir la belle 

dogaresse, et ceux qui parvenaient à l’apercevoir 

se répandaient en témoignages d’admiration et de 

plaisir. Mais la légèreté vénitienne fit qu’au milieu de 

ces folles expressions de ravissement, on entendit des 

vers satiriques et des brocards sur le vieux Falieri et 

sa jeune épouse. Pour Falieri, il marchait immobile 

et sans témoigner aucune inquiétude, bien qu’il vît 

de toutes parts des regards brûlants de désir dirigés 

sur sa belle dogaresse. Arrivés au portique du palais, 

d’où les gardes chassaient avec peine la foule de 

peuple, on ne trouva plus que quelques groupes de 

citoyens distingués auxquels on n’avait pu défendre 

l’entrée de la cour intérieure du palais. Au moment où 

la dogaresse parut dans cette cour, un jeune homme 

qui s’était appuyé contre un pilier s’écria : – Ô Dieu 

du ciel ! et il tomba sans mouvement sur le pavé de 

marbre. On s’empressa autour de lui, et on l’environna 

de telle sorte, que la dogaresse ne put le voir ; mais 

elle pâlit, chancela, et les soins qu’on lui prodigua la 

préservèrent à peine d’un évanouissement. Le vieux 

Falieri se mit à maudire l’inconnu avec violence, et 

pressant dans ses bras son Annunziata, dont la tête 

se penchait languissamment, il l’entraîna dans ses 

appartements. 

 
 
V 
 

PENDANT CE TEMPS, le peuple s’était rassemblé 

autour du jeune homme que l’on croyait mort, 

et il se passa une scène singulière. Au moment où 

on se disposait à l’emporter, une vieille femme 

couverte de haillons se fit jour à travers la foule, et 

s’écria : – Laissez-le, laissez-le ; il n’est pas mort ! 

Elle s’agenouilla alors auprès de lui, posa sa tête 

sur son sein, et lui frotta doucement le front, en le 

nommant des noms les plus doux. En contemplant 

l’affreuse figure ridée de la vieille, qui se penchait sur 

le charmant visage du jeune homme, dont les traits 

étaient pâles et immobiles ; en voyant les sales et 

hideux haillons de la mendiante, qui flottaient sur les 

riches habits du bel adolescent ; ces mains osseuses et 

décharnées, qui se promenaient sur ce front blanc et 

uni, il semblait que ce fût dans les bras de la mort 

même que reposait cet enfant. Un effroi involontaire 

s’empara des assistants ; un grand nombre d’entre 

eux s’éloigna en silence, et il n’en resta que quelques-

uns qui le portèrent à une gondole que leur indiqua 

la vieille mendiante. La barque s’éloigna rapidement 

et les conduisit tous deux vers une modeste demeure. 

Lorsque Antonio se réveilla de son évanouissement, 

il aperçut auprès de son lit la vieille qui lui faisait 

respirer quelques gouttes d’une liqueur spiritueuse. 

– Tu es donc auprès de moi, Marguerite ? lui dit-il. 

Ah ! tant mieux. Qui donc, si ce n’est toi, m’eût 

donné tant de soins ? Oh ! pardonne-moi d’avoir 

douté un instant de la vérité de tes paroles. Oui, tu 

es bien Marguerite, qui m’a nourri, qui a eu soin de 

mon enfance. Ne t’ai-je pas dit qu’un charme obscur 

dominait tout mon être ? Mais un rayon de lumière a 

paru à mes yeux et m’a plongé dans un ravissement 

indicible. Maintenant je sais tout. – Tout ! Bertuccio 

Nénolo ne fut-il pas mon père adoptif ? Ne m’éleva-

t-il pas dans sa maison de plaisance auprès de 

Trévise ? – Hélas ! oui, répondit la vieille, ce fut 

Bertuccio Nénolo, le grand homme de mer que les 

vagues engloutirent au moment où il se couvrait de 

gloire. – Ne m’interromps pas, dit Antonio ; écoute 

patiemment. J’étais heureux auprès de Bertuccio, je 

portais de beaux vêtements ; la table était toujours 

préparée pour moi lorsque j’avais faim ; et, quand 

j’avais fait mes trois prières, je pouvais gaiement 

folâtrer dans le bois et dans la prairie ; tout près de 

la maison se trouvait un bois de pins frais et sombre, 

rempli de parfums et de mélodies. Un soir que j’étais 

las de bondir et de sauter, j’allai m’asseoir sous un 

grand arbre au moment où le soleil se couchait ; et 

je me mis à contempler le ciel bleu. Peut-être fût-ce 

l’effet de la vapeur des herbes aromatiques sur 

lesquelles j’étais étendu, mais je fermai les yeux sans le 

vouloir, et je tombai dans un affaissement semblable 

au sommeil d’où un léger bruit vint tout à coup me 

tirer. Je me relevai ; un ange, un enfant céleste était 

auprès, me regardait en souriant, et me dit d’une 

voix douce : « Eh quoi ! tu dormais paisiblement, et 

la mort, la méchante mort était auprès de toi ! » Tout 

près de moi, en effet, était étendue une vipère dont 

la tête était fracassée ; l’enfant avait tué le reptile en 

le frappant d’une branche de noyer, au moment où 

il se disposait à dérouler ses anneaux et à s’élancer 

sur moi. Je savais qu’autrefois les anges descendaient 

du haut du ciel pour sauver les hommes d’un danger 

pressant. Je tombai à genoux, et élevant vers lui mes 

mains jointes : – Ah ! m’écriai-je, tu es un ange de la 

lumière, que le Seigneur m’a envoyé pour me sauver 

de la mort. Mais la céleste créature étendit vers moi 

ses bras, et me dit en rougissant : « Je ne suis pas 

un ange, je ne suis qu’une petite fille, qu’un enfant 

comme toi ! » Je me levai plein de ravissement, nous 

enlaçâmes nos bras, nos lèvres se rencontrèrent, et 

nous nous serrâmes étroitement en pleurant de joie 

et dans un doux silence. Tout à coup une voix claire 

s’écria dans le bois : – Annunziata, Annunziata ! « Il 

faut que je parte, ma mère m’appelle », murmura la 

jeune fille, et une douleur poignante s’empara de 

mon âme. – Ah ! je t’aime tant, lui dis-je en versant 

des larmes qui tombèrent sur ses joues brûlantes. 

« Je te chéris aussi, cher enfant ! » s’écria la jeune 

fille en déposant un dernier baiser sur mes lèvres. – 

Annunziata ! cria-t-on de nouveau, et elle disparut 

dans les arbres. Vois, Marguerite, ce fut l’instant où 

l’amour jeta dans mon cœur la première étincelle 

d’un feu qui le consume encore ! Peu de jours après 

je fus chassé de la maison. Le père Blaunas, à qui 

je parlais toujours de cet enfant céleste qui m’était 

apparu, et dont je croyais toujours entendre la 

douce voix dans le frémissement des arbres, dans le 

murmure des sources, dans le murmure mystérieux 

de la mer quand elle est calme ; le père Blaunas me 

dit que cette jeune enfant ne pouvait être que la 

fille de Nénolo qui était venue le voir avec sa mère 

Francesca, et qui était repartie le lendemain. Ô ma 

mère ! Ô Marguerite ! que le ciel vienne à mon aide ! 

cette Annunziata, c’est la dogaresse ! 

À ces mots, Antonio s’enveloppa la tête en pleurant, et 

se mit à gémir en serrant de ses dents les coussins de 

sa couche. – Mon cher Tonino ! dit la vieille, remets-

toi, résiste avec courage à cette douleur insensée. 

Doit-on désespérer ainsi dans les peines d’amour, 

et pour qui donc s’épanouissent les fleurs d’or de 

l’espérance, si ce n’est pour les amants ! Le soir, on 

ignore ce qu’apportera le matin, et ce qu’on pense en 

rêve arrive souvent dans la réalité. Vois, Antonio, tu 

ne m’écoutes pas ; mais moi, je te prédis que l’amour 

te recevra sur la mer dans sa riante gondole. Patience, 

mon fils Tonino, patience ! 

 

VI 
 

LE GIOVEDI GRASSO était arrivé. Des fêtes plus 

éclatantes que jamais devaient le célébrer. Un 

immense échafaud fut élevé sur la petite place San-

Marco, pour un feu d’artifice d’un effet tout singulier, 

qu’un Grec avait inventé. Le soir le vieux Falieri vint 

se placer sur la galerie avec sa jeune femme dans tout 

l’éclat de sa beauté. Mais, au moment de s’asseoir sur 

le trône qui lui avait été préparé, il aperçut Michaël 

Sténo qui avait également pris place dans la galerie, 

et si près de la dogaresse, qu’il devait nécessairement 

être remarqué par elle. Brûlant de colère et animé 

de jalousie, Falieri lui cria d’une voix haute de 

s’éloigner ; Sténo répondit par un geste menaçant, 

mais les gardes s’approchèrent aussitôt, et le forcèrent 

de quitter la galerie. 

Cependant Antonio, que la vue d’Annunziata avait 

mis hors de lui-même, se fit jour à travers la foule, et 

se rendit, le cœur déchiré, sur le rivage de la mer où 

régnait une nuit sombre. Il songeait s’il ne vaudrait 

pas mieux pour lui de se jeter dans les flots glacés et 

d’y éteindre l’ardeur qui le dévorait, plutôt que de se 

laisser consumer par une douleur sans fin. Déjà il 

se trouvait involontairement sur la dernière marche 

du quai, et il se disposait à exécuter son projet fatal, 

lorsqu’une voix qui partait d’une petite barque lui 

cria : – Eh ! bonsoir, messire Antonio ! Au reflet des 

illuminations de la place, Antonio reconnut le joyeux 

Piétro, son ancien camarade, qui était assis dans la 

gondole, la tête couverte d’un bonnet surmonté de 

plumes et de clinquant, avec une casaque bariolée 

de rubans et un magnifique bouquet dans la main. 

– Bonsoir, Piétro, répondit Antonio, à quel seigneur 

vas-tu donc rendre visite dans ce brillant costume ? 

Eh ! messire Antonio, s’écria Piétro, je vais gagner 

mes trois sequins ; je dois faire l’ascension à la tour de 

San-Marco, et en descendre pour porter le bouquet à 

la belle dogaresse. – Mais n’est-ce pas là un saut bien 

périlleux, ami Piétro ? dit Antonio. – Sans doute, 

répliqua celui-ci, on peut se briser le cou, surtout 

aujourd’hui, car il faudra passer par un feu d’artifice. 

Le Grec dit, il est vrai, qu’il est arrangé de manière à 

ne pas m’enlever un cheveu de la tête, mais... 

Piétro secoua la tête. Antonio s’élança dans la 

barque, et il vit alors que Piétro était tout près de 

la machine d’où montait la corde qui plongeait dans 

la mer. D’autres cordes, qui s’élevaient au milieu de 

la machine, se perdaient dans les nues obscures. – 

Écoute, Piétro, dit Antonio, après quelques moments 

de réflexion, écoute, camarade Piétro : si tu veux 

gagner aujourd’hui dix sequins sans mettre ta vie en 

danger, cela ne te conviendra-t-il pas davantage ? – 

Eh ! sans doute, répondit Piétro en riant. – Eh bien ! 

reprit Antonio, voici dix sequins. Change d’habits 

avec moi et laisse-moi prendre ta place. Je monterai 

au lieu de toi. Cela te convient-il, maintenant ? 

Piétro secoua la tête et dit, en pesant l’or dans ses 

mains : – Vous êtes bien bon, messire Antonio, de 

me nommer encore votre camarade, et d’être aussi 

généreux : L’argent est sans doute fort agréable, mais 

remettre un bouquet dans les mains de la dogaresse, 

entendre sa douce voix, voilà véritablement pourquoi 

l’on risque sa vie. Allons, puisque c’est vous, j’y 

consens. 

Ils changèrent précipitamment d’habits, et à peine 

avaient-ils fait cet échange, que Piétro s’écria : – Vite, 

dans la machine, le signal est donné. En ce moment 

la mer fut éclairée par le reflet brillant de mille gerbes 

de feu, et le rivage retentit du bruit de cent tonnerres. 

Antonio s’éleva avec la rapidité de l’éclair au milieu 

des clartés pétillantes d’un feu d’artifice, et s’abattit 

en un clin d’œil sur la galerie, devant la dogaresse. 

Elle s’était levée et avait fait un pas en avant ; il sentit 

sa douce haleine se jouer sur ses joues ; il lui présenta 

le bouquet, et dans ses transports il ne put retenir 

ses désirs brûlants et imprima des baisers ardents 

sur la main de la belle Annunziata, en prononçant 

mille fois son nom, comme s’il eût été dans le délire. 

Mais tout à coup la machine l’emporta avec la force 

du destin dont elle semblait l’organe, et, l’entraînant 

loin de sa bien-aimée, le rejeta vers la mer, où il tomba 

épuisé dans les bras de Piétro, qui l’attendait dans sa 

barque. 

 

VII 
 

SUR LE BALCON, tout était dans la confusion et 

dans le désordre. On avait trouvé un billet attaché 

sur le siège du doge. Il contenait ces mots, écrits en 

patois vénitien : 

Il dose Falier della bella muier. 

I altri la gode é lui la mantien. 

Le vieux Falieri tomba dans une violente colère, 

et jura que le plus rude châtiment atteindrait le 

coupable. Tout à coup ses regards rencontrèrent ceux 

de Michaël Sténo, dont les flambeaux de la galerie 

éclairaient le visage ironique. Le doge ordonna 

aussitôt à ses gens de l’arrêter, comme auteur de cette 

injure ; mais des cris s’élevèrent de toutes parts, et 

tous les nobles vénitiens qui se trouvaient présents, 

s’écrièrent que Falieri offensait à la fois la seigneurie 

et le peuple, en attaquant les privilèges de la noblesse 

et en troublant, par des ordres injustes, l’allégresse 

publique. Falieri ne s’était cependant pas trompé ; 

car Michaël Sténo avoua courageusement l’action 

qu’il avait faite, en rejetant la faute sur le doge qui 

l’avait offensé le premier. La seigneurie était depuis 

longtemps mécontente d’un chef qui, au lieu de 

s’adonner, comme on l’attendait, aux soins de l’État, 

vivait dans la mollesse et dans les tracasseries d’un 

amour débile ; et les nobles se trouvèrent plus portés 

à excuser Sténo qu’à venger le doge de l’injure qu’il 

avait reçue. L’affaire fut portée du conseil des dix à 

la quarantie dont Michaël était membre. Sténo avait 

déjà assez souffert, un bannissement d’un mois parut 

une peine suffisante pour expier son délit. Nous 

verrons quels résultats produisit l’amertume que ce 

jugement répandit dans le cœur du vieux doge. 

Pour Antonio, il ne pouvait se remettre de 

l’impression qu’il avait éprouvée ; et il désespérait de 

revoir jamais celle qu’il adorait en silence. Un jour la 

vieille revint d’un air joyeux, et, sans répondre à ses 

questions, se mit à faire cuire un baume dans lequel 

elle fit entrer mille ingrédients ; puis elle s’éloigna en 

souriant. Elle ne revint que le soir. S’asseyant alors 

d’un air oppressé, dans un fauteuil, elle dit enfin, 

après un long silence : – Tonino, mon fils, devine un 

peu d’où je viens. 

Antonio la regarda avec étonnement. – Tu ne devines 

pas ? reprit la vieille. Eh bien ! je viens de chez elle, 

de chez la belle Annunziata ! – Ne m’ôte pas le reste 

de ma raison ! s’écria Antonio ; n’achève pas de me 

perdre ! – Hélas ! mon pauvre Tonino, ne sais-tu pas 

que je songe à toi sans cesse ? Aujourd’hui, tandis 

que je passais sous les voûtes du palais, j’entendis 

le peuple parler du malheur qui était arrivé à la 

belle dogaresse. J’interrogeai ceux qui se trouvaient 

près de moi, on me répondit qu’un scorpion lui 

avait piqué le doigt dans le jardin, et que le docteur 

Basseggio, qui avait été mandé auprès d’elle, parlait 

de lui couper la main. Au même moment, un grand 

bruit se fit entendre sur les marches du palais, et un 

homme, poussé par les gardes, roula jusqu’au bas 

en se lamentant et en poussant de grands cris. Le 

peuple s’assembla autour de lui en riant hautement, 

et reconduisit avec des huées le docteur qu’il avait 

reconnu. C’est ainsi que le conseil de Basseggio 

avait été récompensé. Je courus aussitôt au logis ; là 

je composai mon baume, et je revins promptement 

au palais. Le vieux Falieri sortait en cet instant de 

ses appartements. – Que veut cette vieille femme ? 

me dit-il. Je lui répondis que je venais proposer un 

moyen pour guérir la belle dogaresse. Aussitôt il me 

regarda fixement, passa sa main sur sa longue barbe 

grise, et, me poussant par les deux épaules, il me fit 

entrer si précipitamment dans ses appartements, que 

j’eus peine à me tenir sur mes jambes. Ah ! Tonino, 

la pauvre enfant était assise sur ses coussins, pâle, 

abattue, gémissante, et s’écriant d’une voix éteinte : 

– Oh ! mon Dieu, le venin parcourt-il donc toutes 

mes veines ? Je lui pris la main et je la débarrassai 

de toutes les ligatures du docteur, et j’appliquai mon 

baume. – Je me sens déjà soulagée, dit la plaintive 

colombe. – Cent sequins te sont réservés si tu sauves 

la dogaresse ! s’écria le vieux Marino, et il quitta la 

chambre. Je restai trois heures à tenir sa petite main 

dans la mienne, à la frotter et à l’enduire de baume ; 

alors la dogaresse se réveilla de l’assoupissement dans 

lequel elle était tombée ; et cessa de se plaindre de sa 

douleur. Elle me regarda d’un air riant et prononça 

quelques mots de reconnaissance. – Noble dame, 

lui dis-je, le ciel vous rend ce que vous avez donné. 

N’avez-vous pas sauvé jadis un jeune enfant en tuant 

un scorpion qui était prêt à le percer de son dard ? – 

Tonino, il eût fallu voir de quelle rougeur subite se 

couvrirent ses joues pâles, et de quel feu brillèrent 

ses yeux éteints. – Ah ! bonne vieille, dit-elle, je ne 

l’ai pas oublié. Je n’étais alors qu’un enfant. C’était 

à la maison de plaisance de mon père, c’était un bel 

enfant : il me semble que je le vois encore. – Alors 

je lui parlai de toi, je lui dis que tu étais à Venise, 

que tu portais encore dans ton âme le souvenir de 

cet heureux moment ; que, pour la contempler, pour 

voir un seul instant l’ange qui l’avait sauvé, tu avais 

risqué ta vie, et que c’était toi qui lui avais présenté le 

bouquet du giovedi grasso. – Ah ! dit-elle, je l’ai senti, 

je l’ai deviné, lorsqu’il déposa sur ma main un baiser 

brûlant, il me sembla qu’un souvenir de bonheur se 

réveillait en moi. Amène-le-moi, que je le vois, ce bel 

enfant ! 

À ces mots de la vieille, Antonio se jeta à deux genoux, 

et s’écria : – Rigueur du ciel, laisse-moi la vie jusqu’à 

ce que je l’aie pressée une fois sur mon sein, et puis je 

pourrai mourir ! 

 

VIII 
 

PLUSIEURS JOURS s’étaient écoulés. La dogaresse 

avait été guérie par le secours de la vieille ; mais il 

était impossible de conduire Antonio auprès d’elle. 

En vain sa vieille nourrice cherchait à le consoler ; 

il était tourmenté de mille peines, et il ne pouvait 

modérer son impatience. Dans son inquiétude, il 

parcourait en gondole tous les canaux, il errait sur 

toutes les places, et ses pas le rapprochaient toujours 



involontairement du palais ducal. Un jour il aperçut, 

près du pont qui joint le palais du doge aux prisons, 

son ancien camarade Piétro appuyé sur sa rame 

bariolée ; sa gondole amarrée aux colonnes du palais 

se balançait sur l’onde : cette embarcation était 

fort petite, mais surmontée d’une tente élégante, 

richement sculptée, ornée à la poupe du pavillon 

vénitien, et presque semblable, par ses dorures, au 

splendide Bucentaure. – Soyez le bienvenu, signor 

Antonio ! s’écria Piétro. Vos sequins m’ont amené 

le bonheur. Antonio lui demanda d’un air distrait 

quel bonheur il lui avait procuré. – Ce n’est pas une 

petite fortune que la mienne ! s’écria Piétro. Je ne 

suis rien moins que le gondolier du doge, que j’ai 

l’honneur de conduire chaque soir avec la dogaresse 

à la Guidecca, où il a une jolie maison. – Camarade, 

s’écria Antonio, veux-tu gagner encore dix sequins 

et même davantage ? Laissez-moi prendre ta place. 

Piétro chercha en vain à résister ; il se vit forcé de 

céder aux instances d’Antonio et de le prendre pour 

son aide. Antonio s’éloigna et revint presque aussitôt 

en veste de rameur ; au même instant le doge parut. 

– Quel est cet étranger ? dit-il d’un air irrité à Piétro. 

Il se disposait à le chasser, mais le gondolier fit si bien 

qu’il persuada au vieux doge qu’il ne pouvait ramer 

sans son aide, et Antonio prit enfin place sur un des 

bancs de la gondole ducale. Le vieux Falieri, assis 

auprès de sa belle épouse, lui pressait tendrement 

les mains qu’il embrassait avec ardeur, et passait 

son bras autour de sa taille élancée. Arrivé au large, 

d’où la place Saint-Marc et la magnifique Venise se 

déployaient devant eux avec ses palais et ses tours 

altières, Falieri releva fièrement la tête et s’écria : – 

Eh bien ! Annunziata, n’est-il donc pas beau de se 

promener sur la mer avec le seigneur, avec l’époux 

de la mer. Mais, ma belle, ne porte point de jalousie 

à l’épouse qui nous berce si humblement sur son 

dos. Écoute ce doux murmure des vagues ; n’est-ce 

point là des paroles d’amour qu’elle adresse au fiancé 

qui la domine ? tu portes mon anneau à ton doigt, 

Annunziata ; mais cette autre épouse a aussi reçu un 

anneau de moi qu’elle conserve précieusement au 

fond de son lit humide. 

—  Ah ! mon seigneur, répondit Annunziata, je 

frémis en songeant que vous vous êtes uni à ce froid 

et humide élément qui peut à chaque moment ouvrir 

son sein pour vous recevoir ! 

Le vieux Falieri se mit à sourire. – Tranquillise-toi, 

mon enfant, dit-il ; on est mieux dans tes bras si doux 

que dans ceux de la vieille Amphitrite. Mais, n’est-il 

pas vrai, on est heureux de naviguer sur la mer avec 

l’époux de la mer ? 

Au moment où le doge prononçait ces paroles, une 

musique éloignée se fit entendre, et une douce et belle 

voix d’homme s’éleva au-dessus du bruit des vagues, 

et chanta ces paroles : 

Ah ! senza amare 

Andare sul mare 

Col sposo del mare 

Non puo consolare. 

D’autres voix s’unirent à celle-ci, et les paroles furent 

alternativement répétées jusqu’à ce que le chant 

expirât au milieu du mugissement des vents. Le 

vieux Falieri sembla n’accorder aucune attention à ce 

concert, et il s’occupa d’expliquer à la dogaresse le but 

de la cérémonie qui avait lieu le jour de l’Ascension, 

où le doge s’unissait à la mer Adriatique en lui jetant 

un anneau du haut du Bucentaure. 

Il parla des victoires de la république ; il dit comment 

l’Istrie et la Dalmatie avaient été conquises sous le 

gouvernement de Pierre Urséolus II, et comment cette 

cérémonie avait pris son origine dans cette conquête. 

Mais si le doge ne s’occupa nullement du chant des 

musiciens, il n’en fut pas ainsi de la dogaresse ; toute 

cette histoire fut perdue pour elle. Elle était tout 

attentive aux doux sons qui semblaient planer sur 

la mer, et lorsqu’ils cessèrent de se faire entendre, 

elle jeta autour d’elle de longs regards étonnés, 

comme quelqu’un qui se réveille d’un profond 

sommeil, et qui cherche à voir les images qui lui ont 

apparu en songe. – Senza amare. – Senza amare. – 

Non puo consolare ! murmurait-elle doucement, 

et des larmes brillaient dans ses yeux célestes,  

et des soupirs profonds faisaient soulever son sein. Le 

doge, toujours racontant, sortit de la barque tenant 

le bras de la dogaresse, et gagna sa maison de San-

Giorgio Maggiore sans s’apercevoir qu’Annunziata 

était saisie d’un trouble extrême, et qu’elle était 

comme étrangère à tout ce qui se passait autour 

d’elle. Un jeune homme en veste de rameur sonna 

d’une trompe formée d’une coquille, et à ce signe 

une autre gondole s’approcha. Pendant ce temps, une 

femme et un homme qui portait un parasol s’étaient 

avancés, et ils accompagnèrent le doge et la dogaresse 

jusqu’au palais. La seconde gondole toucha la rive, 

et Marino Bodœri en sortit accompagné d’un grand 

nombre de personnes, parmi lesquelles se trouvaient 

des marchands, des artistes, ainsi que des gens de la 

dernière classe du peuple, et tous suivirent le doge. 

 

IX 
 

ANTONIO put à peine attendre le jour suivant, car 

il espérait recevoir un heureux message de sa chère 

Annunziata. Enfin la vieille arriva en boitant, s’assit 

avec lenteur dans un fauteuil, et croisant ses bras 

amaigris, elle s’écria : – Tonino, qu’est-il donc arrivé 

à notre pauvre colombe ? En entrant aujourd’hui 

dans son appartement, je l’ai trouvée étendue sur ses 

coussins, les yeux à demi fermés, ne dormant pas, 

n’étant pas éveillée, ne se trouvant ni en santé, ni 

malade ; je m’approchai d’elle : Noble Dogaresse, lui 

dis-je, que vous est-il donc arrivé de fâcheux ? Votre 

blessure, à peine cicatrisée, vous cause-t-elle encore 

quelque douleur ? – Mais elle me regarda avec des 

yeux, – avec des yeux comme je ne lui en ai pas encore 

vu, Tonino ; à peine eussé-je jeté un regard sur leur 

éclat humide, qu’ils se cachèrent sous ses paupières 

de soie, comme la lune derrière un nuage sombre. Et 

alors elle se mit à soupirer du fond de sa poitrine, et 

cachant son visage pâle sous ces riches coussins, elle 

murmura bien doucement, mais avec un accent si 

douloureux, que je faillis en pleurer : Amare, amare. 

Ah ! senza amore ! – Je m’accroupis à ses pieds, et je me 

mis à lui parler de toi. Elle se cachait toujours le visage, 

et ses soupirs devenaient de plus en plus fréquents. Je 

ne lui cachai pas que tu t’étais travesti pour conduire 

sa gondole, et que je ne pourrais résister à tes désirs 

qui t’entraînent auprès d’elle. Quel torrent de larmes 

s’échappa de ses yeux ! Elle s’écria avec violence : Au 

nom du Christ, au nom de tous les saints ! Je ne puis 

le voir ; je t’en supplie, dis-lui qu’il n’approche jamais 

de moi. Il faut qu’il quitte Venise ; qu’il parte, qu’il 

parte au plus tôt ! – Il faut donc qu’il meure, ce pauvre 

Antonio ! m’écriai-je à mon tour. En ce moment, le 

vieux Falieri entra dans la chambre, et me fit signe de 

m’éloigner. – Elle me repousse, elle me repousse loin 

d’elle ! s’écria Antonio dans un profond désespoir. – 

Pauvre innocent ! dit la vieille en riant. Ne vois-tu pas 

que la belle Annunziata t’aime de toutes les forces de 

son âme, qu’elle éprouve tous les tourments d’amour 

qui aient jamais déchiré un cœur de femme ? Enfant, 

viens demain, à la nuit sombre, te glisser dans le 

palais ducal. Dans la seconde galerie, à la droite du 

grand escalier, tu me trouveras, et là, nous verrons ce 

qui se passera. 

Le lendemain, lorsque Antonio, brûlant de désirs, 

franchit les hautes marches du palais ducal, il se 

sentit tremblant et éploré, comme s’il eût été sur le 

point de commettre un grand crime. Force lui fut 

de s’appuyer contre une colonne, à l’entrée de la 

galerie qui lui avait été indiquée. Tout à coup, il se 

vit environné d’un éclat de flambeaux, et avant qu’il 

pût s’éloigner, il se trouva devant le vieux Bodœri, 

qui s’avançait précédé par quelques pages portant 

des torches. 

Bodœri le regarda attentivement ; puis, il lui dit :  

– Ah ! c’est toi, Antonio. Je sais pourquoi l’on t’a placé 

ici. Viens, suis-moi. 

Antonio, convaincu que ses desseins avaient été trahis, 

obéit en frémissant. Mais quel fut l’étonnement 

d’Antonio, lorsqu’en entrant dans un appartement 

reculé, Bodœri l’embrassa, et lui parla du poste 

important qu’on allait lui confier, et dont Antonio 

devait s’emparer cette nuit même ! Son étonnement 

se changea en inquiétude et en effroi, en apprenant 

que depuis longtemps une conspiration contre la 

seigneurie mûrissait dans l’ombre ; que le doge lui-

même était à la tête de la conspiration, et que cette 

nuit même il avait été résolu dans la maison de Falieri, 

sur la Giudecca, que le vieux Marino serait proclamé 

souverain absolu de Venise. Antonio contempla 

le vieux Bodœri dans un silence profond. Celui-ci 

prenant son silence pour de l’hésitation, s’écria avec 

colère : – Misérable traître, puisque tu as pénétré 

dans ce palais, tu n’en sortiras pas : il te faut mourir 

ou prendre les armes. Mais auparavant, voici celui à 

qui tu vas rendre compte de tes actions. 

Une figure vénérable s’avança du fond de la salle. 

Dès qu’Antonio vit le visage de cet homme, qu’il 

n’apercevait qu’à la lueur incertaine des flambeaux, 

il tomba à genoux et proféra ces paroles : Ô seigneur 

du ciel, mon père Bertuccio Nénolo, mon digne 

protecteur ! – Nénolo releva le jeune homme, le serra 

dans ses bras, et lui répondit d’une voix douce : – 

Oui, je suis Bertuccio Nénolo que tu as cru enseveli 

au fond de la mer, et qui s’est échappé il y a peu de 

temps, de la captivité où le retenait Morbassan ; 

Bertuccio Nénolo qui t’avait recueilli et qui ne 

pouvait prévoir qu’en son absence les serviteurs de 

Bodœri te chasseraient de sa maison. Pauvre enfant 

aveugle ! tu hésites à prendre les armes contre une 

caste despotique dont la cruauté t’a ravi ton père ! 

Va dans la cour du Fontego, le sang dont tu verras 

encore les traces sur le pavé, c’est le sien ! Lorsque 

la seigneurie loua aux marchands allemands les 

magasins du Fontego, il leur fut défendu d’emporter 

les clefs de leurs comptoirs, dans les voyages qu’ils 

faisaient, et ils durent les déposer chez le Fontegaro. 

Ton père osa se soustraire à cet ordre, et durant son 

absence on trouva dans ses marchandises une caisse 

de faux ducats de Venise. En vain protesta-t-il de 

son innocence ; en vain, assura-t-il que ses ennemis, 

que le Fontegaro lui-même avait peut-être introduit 

cette caisse dans ses magasins pour le perdre, il fut 

condamné à mort et exécuté dans la cour du Fontego ! 

J’étais l’ami de ton père, je te recueillis, et, pour te 

soustraire aux poursuites de la seigneurie, qui t’eût 

banni, je cachai ton nom. Maintenant, Antonio 

Dalbinger, il est temps de prendre les armes et de 

venger les mânes de ton père. 

On sait que l’injure que Bertuccio Nénolo avait reçue 

de l’amiral Dandolo, qui l’avait frappé au visage, le 

décida à se liguer avec son gendre contre le patriciat. 

Nénolo et Bodœri résolurent de mettre le pouvoir 

dans les mains de Falieri, afin de le partager. Les 

conjurés concertèrent de répandre la nouvelle que 

la flotte génoise était entrée dans les lagunes. Dans 

la nuit, on devait sonner la grande cloche de Saint-

Marc et appeler tous les citoyens à la défense de la 

république. À ce signe, les conjurés, dont le nombre 

était très grand, devaient s’emparer de la ville, égorger 

les principaux nobles et proclamer le nouveau 

souverain. Mais le ciel ne voulut pas que ce massacre 

eût lieu, et que l’orgueil irrité de Falieri renversât 

l’antique Constitution de Venise. Les réunions de 

la Giudecca, dans la maison du doge, n’avaient pas 

échappé à la surveillance du conseil des dix ; mais 

il lui fut impossible d’apprendre quelque chose de 

certain. Cependant un des conjurés, un pelletier de 

Pise nommé Bentian, se sentit touché de remords ; il 

voulut sauver du moins son patron, Nicolas Léoni, 

qui siégeait au conseil des dix. Vers le soir, il se rendit 

chez lui et le conjura de ne pas quitter sa maison 

dans la nuit, quelque chose qui arrivât. Léoni, agité 

de soupçons, retint de force le pelletier, et le força de 

lui découvrir tout le projet. Il appela alors Giovanni, 

Gradenigo et Marino Cornaro, et ils convoquèrent le 

conseil à Saint-Salvator, où on prit toutes les mesures 

pour étouffer la conjuration dès le premier moment 

de son exécution. 

Antonio avait été chargé de se rendre à la cour de 

Saint-Marc, avec une troupe de conjurés, et de faire 

sonner la grosse cloche. En arrivant, il trouva l’édifice 

entouré de soldats de l’arsenal, qui se précipitèrent 

sur les arrivants. Les conjurés se dispersèrent en toute 

hâte, et Antonio lui-même prit la fuite. En marchant, 

il entendit derrière lui les pas d’un homme qui parvint 

enfin à le retenir. Antonio se disposait à le frapper 

de son poignard ; mais à la lueur des flambeaux que 

portaient ses soldats, il reconnut Piétro. 

—  Sauve-toi ! s’écria celui-ci : viens dans ma gondole, 

Antonio ; vous êtes tous trahis. Bodœri, Nénolo, 

sont tombés au pouvoir de la seigneurie, les portes 

du palais sont fermées, et le doge est gardé dans son 

appartement. 

Antonio se laissa entraîner dans la gondole sans 

prononcer un seul mot, tant il ressentait de douleur. 

On entendit des cris confus, un cliquetis d’armes, 

quelques clameurs isolées, puis tout rentra dans un 

effrayant silence. Le lendemain, le peuple, épouvanté, 

vit un spectacle fait pour glacer le sang dans les veines. 

Les corps des conjurés furent jetés, le poignard dans 

leurs plaies, sur la place du palais où se célébraient 

les solennités, du haut de la galerie où le doge avait 

assisté à la fête de l’Ascension, et [où] Antonio était 

descendu aux pieds de la belle Annunziata. Parmi 

les cadavres se trouvaient ceux de Mariano Bodœri 

et de Bertuccio Nénolo. Deux jours après, le vieux 

Falieri, condamné par le conseil des dix, fut exécuté 

au haut de l’escalier des géants. 

Antonio s’était échappé sans obstacle, car personne 

ne le connaissait pour un des conjurés. En voyant 

trancher la tête du vieux Falieri, il poussa un cri 

d’horreur et s’élança dans le palais. Personne ne 

l’arrêta, tant la confusion était grande. À quelques 

pas de l’appartement du doge, il aperçut la vieille qui 

s’avança vers lui en pleurant et qui l’entraîna dans la 

chambre d’Annunziata. Antonio se jeta à ses pieds, 

couvrit ses mains de baisers, et versa d’abondantes 

larmes. Annunziata, qui était restée immobile et 

comme privée de vie, ouvrit lentement les yeux. 

Elle vit Antonio ; tout à coup elle fit un mouvement 

convulsif, le serra contre son cœur, et s’écria en 

pleurant : « Antonio ! Antonio !... que je t’aime ; il 

est encore un bonheur sur la terre. Antonio, viens, 

fuyons loin de ces lieux pleins d’horreur. » – Et ils 

oubliaient, dans leurs baisers brûlants, et dans leurs 

serments répétés, les terribles événements de la nuit. 

La vieille les rappela enfin à eux et proposa de gagner 

Chiozza. Piétro les attendait déjà avec sa barque sous 

le pont du palais. À la nuit, Annunziata, voilée, sortit 

avec Antonio, et accompagnée de Marguerite portant 

une petite cassette qui renfermait les joyaux de la 

dogaresse. Ils arrivèrent au pont sans être remarqués 

et montèrent dans la barque. Antonio prit les rames ; 

la lune brillait sur les vagues, et bientôt on gagna la 

pleine mer. Mais les vents commencèrent à mugir, de 

sombres nuages voilèrent les étoiles, et une affreuse 

tempête s’annonça sur l’horizon. 

—  Ô seigneur du ciel, viens à notre aide ! s’écria la 

vieille. 

Antonio ne pouvant plus soutenir les rames, passa 

son bras autour d’Annunziata qui, se réveillant tout à 

coup de sa profonde rêverie, le serra contre son sein. – 

Ô mon Antonio ! s’écria-t-elle ; et il n’y eut plus pour 

eux ni vent ni tempête : mais alors la mer, cette veuve 

jalouse du doge décapité, éleva ses vagues de chaque 

côté de la barque, comme deux bras gigantesques, 

et engloutit les deux amants dans ses abîmes sans 

fonds. 
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