
Les Dernières aventures du chien Berganza*

PAREIL À UN ESPRIT d’Ossian sortant d’un épais 

brouillard, je quittai cette salle pleine de fumée de 

tabac, pour respirer le grand air. La lune brillait dans 

un ciel sans nuages, pour mon bonheur, car, tandis 

que j’étais resté livré à mille pensées diverses, à mille 

projets chimériques qui me berçaient d’une secrète 

harmonie, dont les propos confus des assistants 

formaient pour ainsi dire l’accompagnement, je 

m’étais attardé, n’ayant pas fait attention à la marche 

de l’horloge, et j’avais à courir un quart d’heure à 

travers le parc pour pouvoir rentrer dans la ville 

avant la clôture des portes. On sait qu’à N... tout à 

côté de l’auberge, on passe le fleuve dans un bac, et 

que le parc conduit ensuite jusqu’à la ville. Le batelier 

me recommanda de ne pas dévier de la grande route, 

si je ne voulais pas m’égarer, et je me mis à courir 

précipitamment au clair de lune. 

* L’auteur de Don Quichotte a fourni à Hoffmann 
l’idée et l’acteur principal de ce conte. Cervantes 
a composé un dialogue satirique et fort original 
dont les deux chiens Scipion et Berganza sont 
les interlocuteurs. L’analyse détaillée en serait 
superflue pour l’intelligence de la production 
d’Hoffmann qui a un tout autre mérite que les 
allusions qu’on y trouve aux premières aventures 
du chien lettré. Il est vrai qu’en Allemagne la 
popularité de Cervantes, comme celle de tous les 
génies littéraires, quelles que soient leur origine et 
leur patrie, etc., est un fait, tandis qu’on connaît à 
peine en France l’existence des contes dont celui 
de Scipion et Berganza fait partie. Je m’occupe 
en ce moment de la publication prochaine de ces 
deux volumes de nouvelles (Novelas ejemplares) ; le 
public jugera de ces nouveaux titres à la renommée 
de l’homme illustre qui a bien attendu jusqu’en 1836 
qu’un traducteur exact songeât à nous restituer son 
chef-d’œuvre. NdT.

J’avais déjà dépassé la statue isolée de saint 

Népomucène, lorsque j’entendis soupirer à plusieurs 

reprises d’une manière plaintive et douloureuse. Je 

m’arrêtai involontairement, et il me vint aussitôt le 

pressentiment qu’il allait peut-être m’arriver quelque 

aventure extraordinaire, ce que je n’éprouve jamais 

sans un certain plaisir : car je suis constamment à 

l’affût et dans l’expectative de ce qui peut trancher sur 

le cours de cette vie triviale et bourgeoise ; je résolus 

donc de savoir d’où partaient ces gémissements. 

Guidé par le bruit, je pénétrai dans le taillis, et j’arrivai 

derrière la statue de saint Népomucène, jusqu’à un 

tertre de gazon. Tout à coup je n’entendis plus rien, 

et je croyais m’être trompé, lorsque tout près derrière 

moi une voix sourde et entrecoupée articula les mots 

suivants avec de pénibles efforts : 

« Sort cruel ! maudite Cannizares ! ta fureur n’est donc 

pas assouvie et brave la mort elle-même... N’as-tu 

pas retrouvé dans l’enfer ton infâme Montiela avec 

son bâtard de Satan ! ... Oh ! ... oh ! ... oh ! ... » 

Je ne voyais personne : la voix semblait partir d’en 

bas, et soudain un dogue noir qui était étendu près 

du banc de gazon se leva devant moi, mais il retomba 

aussitôt par terre avec des mouvements convulsifs, 

et parut prêt à expirer. – Indubitablement c’était 

lui qui avait soupiré et prononcé ces paroles, et je 

ne laissai pas que d’être un peu décontenancé, car 

jamais jusque-là je n’avais encore entendu de chien 

parler aussi distinctement. 

Je me remis pourtant, et je me crus dans l’obligation 

de secourir de tout mon pouvoir le pauvre animal, 

à qui l’approche de la mort déliait la langue sans 

doute pour la première fois, à l’ombre de la statue 

miraculeuse de saint Népomucène. J’allai donc 

chercher à la rivière, dans mon chapeau, de l’eau 

dont je l’aspergeai, ce qui lui fit ouvrir de grands yeux 

flamboyants, et montrer en grognant deux rangées de 

dents qui auraient pu faire honneur au ténor le plus 

difficile. Cela ne me rassura pas précisément ; mais, 

pensai-je en moi-même, avec un chien raisonnable 

qui parle, et qui par conséquent doit comprendre 

également ce qu’on lui dit, je me tirerai toujours bien 

d’affaire en y mettant de la civilité. 

« Monsieur ! lui dis-je le premier, vous éprouvâtes 

tout à l’heure une légère indisposition, vous étiez 

bien près de passer un méchant quart d’heure, et 

peut-être alliez-vous, comme dit le proverbe, crever 

comme un chien, vous même qui semblez prendre 

plaisir à vouloir vous faire passer pour tel. Sur ma 

parole ! si vos yeux projettent encore de si vifs éclairs, 

si vous avez encore la force de grogner, je veux dire 

de murmurer un peu, vous le devez à l’eau fraîche 

que je suis allé puiser au fleuve voisin, dans mon 

chapeau tout neuf, au risque imminent de mouiller 

mes bottes ! » 

Le chien se redressa avec peine, et après s’être couché 

commodément sur le flanc, les pattes de devant 

étendues, il me regarda longtemps en face, mais d’un 

œil plus doux qu’auparavant ; il paraissait réfléchir 

s’il devait ou non prendre la parole. Enfin il dit : 

« Tu m’as secouru ! – En vérité, si tu t’étais exprimé 

avec moins de prétention, je pourrais douter que tu 

sois réellement un homme ! – Mais tu m’avais peut-

être entendu parler, car j’ai la mauvaise habitude de 

discourir avec moi-même, lorsque le ciel permet que 

j’use de votre langage, et ce n’est alors que la curiosité 

qui t’a inspiré de me venir en aide. Un sincère 

mouvement de compassion pour un chien, cela n’est 

pas dans le naturel de l’homme. » 

Persistant à user d’une politesse systématique, je 

cherchai à persuader mon interlocuteur de l’affection 

que m’avait toujours inspirée sa race, et en particulier 

l’espèce à laquelle il appartenait ; je fis sonner bien 

haut, par exemple, mon mépris pour les bichons et les 

carlins, que je traitai d’obscurs parasites dépourvus 

de tout mérite et de tout génie, et ainsi des autres 

chiens. Quelle oreille ici-bas reste absolument sourde 

aux doux accents de la flatterie ? Celle de mon discours 

produisit son effet sur ce Timon à quatre pattes, et 

un frétillement de sa queue, à peine sensible, mais 

infiniment gracieux, me prouva que je commençais 

à capter sa bienveillance. 

« Il me semble, me dit-il d’une voix sourde et à 

peine intelligible, que le ciel t’ait suscité tout exprès 

pour être mon consolateur, car tu m’inspires une 

confiance telle que depuis bien longtemps je n’en ai 

ressentie pour personne. – Oui, l’eau même que tu 

m’as apportée, comme si elle renfermait en elle une 

vertu particulière, m’a merveilleusement rafraîchi et 

restauré ! – Lorsqu’il m’est permis d’user de la parole 

à votre manière, je me complais à jaser et à babiller à 

propos de toutes mes joies et de mes douleurs, parce 

que votre langage paraît vraiment approprié à cela, 

tant il offre de mots pour rendre clairement mille 

objets, de nuances applicables aux accidents variés 

de la vie. Mais, je dois l’avouer, pour ce qui a trait aux 

sentiments intimes de l’âme et à une foule de rapports 

intellectuels, je ne crois pas que mon aboiement et 

mes grognements, diversifiés à l’infini et modulés 

sur tous les tons possibles, soient plus insuffisants 

que la parole pour les exprimer, si même ils ne sont 

pas préférables, et j’ai souvent imaginé, en voyant 

mon langage de chien si peu compris, qu’au lieu de 

s’en prendre à moi de ce que je ne m’énonçais pas 

convenablement, c’était à vous qu’il fallait reprocher 

de ne faire aucun effort pour me comprendre. 

—  Mon digne et honorable ami, l’interrompis-je, 

tu viens d’émettre sur notre idiome une pensée 

très profonde, et je vois bien que tu n’as pas moins 

d’intelligence que d’âme, ce qui arrive fort rarement. 

Ne te méprends pas du reste sur cette dernière 

expression, et sois persuadé que pour moi ce n’est 

pas un vain mot, comme pour tant de gens qui ont 

toujours l’âme à la bouche, quoiqu’ils en soient 

totalement dépourvus. – Mais je t’ai interrompu ? 

—  Conviens d’une chose, reprit le chien, l’appré-

hension de quelque phénomène, mes paroles sourdes, 

l’aspect de ma figure, qui, à la pâle clarté de la lune, 

ne doit pas précisément provoquer la confiance, 

voilà seulement ce qui t’a rendu d’abord si souple et 

si poli. Maintenant tu ne te méfies plus de moi, tu me 

tutoies : et j’en suis bien aise. – Si tu veux, passons 

la nuit à jaser. Peut-être seras-tu mieux disposé à la 

causerie aujourd’hui qu’hier, après avoir trébuché 

dans l’escalier en sortant, plein de mauvaise humeur, 

du cercle scientifique... 

—  Comment ! tu m’aurais vu hier ?... 

—  Oui ! je te reconnais en effet maintenant pour celui 

qui a failli me renverser en s’élançant précipitamment 

dans cette maison. Comment je m’y trouvais moi-

même, nous parlerons de cela plus tard. Je veux 

d’abord te faire savoir, sans condition ni réserve, 

comme à un fidèle ami, avec qui tu t’entretiens. 

—  Tu vois quelle est mon attente. 

—  Apprends donc que je suis ce même chien 

Berganza qui, il y a plus de cent ans, à Valladolid, à 

l’hôpital de la Résurrection... » 

Je ne pus contenir plus longtemps l’émotion qui 

s’était emparée de moi au nom de Berganza. 

« Excellent homme ! m’écriai-je dans le transport de 

ma joie. Quoi ! vous seriez vous-même le noble, sage, 

bon et digne Berganza, qui ne pûtes triompher de 

l’incrédulité obstinée du licencié Peralta, mais dont 

l’enseigne Campuzano recueillit si religieusement 

les merveilleux entretiens ? Mon dieu ! que je suis 

aise de pouvoir ainsi causer tête à tête avec ce cher 

Berganza ! 

—  Assez ! assez ! s’écria Berganza. Et moi aussi, 

j’éprouve un grand plaisir à retrouver ici, justement 

dans un moment où je jouis de la faculté de parler, 

une de mes vieilles connaissances, l’homme habitué 

depuis plusieurs semaines, depuis plusieurs mois 

déjà, à venir perdre son temps au milieu de ce bois, 

l’homme à qui il vient quelquefois une idée bouffonne, 

plus rarement une idée poétique, qui a toujours le 

gousset vide, mais d’autant plus souvent un verre de 

vin de trop dans la tête, qui fait de méchants vers et 

de bonne musique, que la plupart des gens ont pris 

en grippe à cause de ses singularités, que... 

—  Chut ! chut ! Berganza ! je vois que tu ne me 

connais que trop bien, et je dépose avec toi toute 

cérémonie. – Mais avant de me raconter (comme 

j’espère que tu le feras) par quel miracle tu existes 

encore, et comment tu es venu de Valladolid jusqu’ici, 

dis-moi, je te prie, ce qui paraît évidemment te 

choquer dans ma manière d’être. 

—  Il ne s’agit pas de cela maintenant, dit Berganza, 

j’ai la plus grande estime pour tes efforts littéraires 

et ton sentiment poétique. – Je suis sûr, par exemple, 

que tu feras imprimer notre dialogue d’aujourd’hui : 

c’est pourquoi je veux m’appliquer à me montrer du 

beau côté, et à m’exprimer le plus élégamment qu’il 

me sera possible. Mais, mon ami ! crois-moi, c’est un 

chien mûri par l’expérience qui te le dit : ton sang 

coule avec trop d’impétuosité dans tes veines. Ton 

ardente imagination t’emporte souvent sur ses ailes 

au-delà des limites du fantastique, et t’abandonne 

désarmé dans une région inconnue, dont les hôtes 

mystérieux pourraient un jour te faire sentir leur 

pernicieux pouvoir. Si cela te touche un peu, modère-

toi donc sur la boisson, et pour te réconcilier avec les 

nombreux individus que blessent tes façons d’agir 

excentriques, écris sur ton bureau, sur la porte de ta 

chambre, partout enfin où cela est praticable, la règle 

d’or du révérend père franciscain, à savoir : qu’il faut 

laisser aller le monde comme il va, et ne rien dire que 

du bien du père prieur. – Mais, dis-moi, mon ami ! 

n’as-tu rien sur toi qui puisse me servir à amortir un 

peu la faim qui vient de se réveiller en moi. » 

Je me souvins que j’avais emporté pour ma 

promenade solitaire du matin, un petit pain au 

beurre que je n’avais pas consommé, et je le trouvai 

encore enveloppé dans ma poche. 

« Une saucisse ou un morceau de viande quelconque 

m’aurait satisfait davantage, dit Berganza, mais 

nécessité n’est point scrupuleuse. » Et il mangea avec 

un contentement manifeste le pain au beurre que 

je lui présentais par morceaux. Quand il eut fini, il 

essaya quelques cabrioles dont il s’acquitta un peu 

lourdement encore, tout en reniflant et en éternuant 

avec force, presque à l’instar d’un homme, puis il se 

coucha dans la position du sphinx, en face du banc 

de gazon où j’étais assis, et fixant sur moi ses yeux 

clairs et étincelants, il commença en ces termes : 

« Vingt jours et vingt nuits ne me suffiraient pas, 

mon cher ami, pour te raconter tous les événements 

extraordinaires, les aventures diverses et les épreuves 

successives qui ont rempli mon existence depuis 

l’époque où je quittai l’hôpital de la Résurrection à 

Valladolid. Mais tu n’as besoin que de connaître de 

quelle manière je suis sorti du service de Mahudes, 

et mes plus récentes aventures ; encore, ce récit 

sera si long, que je dois te prier de ne pas souvent 

m’interrompre. Je ne te permets que peu de mots : 

seulement une réflexion de temps en temps, pourvu 

qu’elle soit sensée ; sinon, garde-la pour toi, et ne me 

dérange pas inutilement, car j’ai une bonne poitrine, 

et je puis, en parlant, fournir une longue traite sans 

reprendre haleine. » 

Je le lui promis, en lui tendant ma main droite, dans 

laquelle il mit sa vigoureuse patte droite de devant, 

que je serrai et secouai le plus cordialement du 

monde, à la bonne manière allemande. L’un des plus 

beaux pactes d’amitié que jamais la lune ait éclairés, 

conclu de la sorte, Berganza poursuivit ainsi : 

BERGANZA 

Tu sais que lorsque le don de la parole me fut accordé 

pour la première fois, à moi et à mon défunt ami 

Scipion (fasse le ciel qu’il repose en paix !), l’enseigne 

Campuzano, qui gisait sur un matelas de l’hôpital, 

en proie aux souffrances les plus aiguës, et incapable 

de proférer un mot, épiait notre entretien, et comme 

l’excellent Don Miguel de Cervantes Saavedra a 

divulgué au public les fruits de l’indiscrétion de 

Campuzano, je puis te supposer parfaitement instruit 

de l’histoire antérieure de ma vie, dont je faisais part 

à mon cher et inoubliable ami Scipion. Tu sais donc 

qu’il entrait dans mon emploi de porter la lanterne 

devant les frères quêteurs, qui allaient recueillir les 

aumônes au profit de l’hôpital. Or, il arriva un soir 

que, dans une des rues les plus éloignées du couvent, 

où logeait une vieille dame qui nous distribuait 

chaque fois de riches aubaines, je me trouvai retenu 

plus longtemps qu’à l’ordinaire avec mon falot, 

attendu que la main bienfaisante ne jugeait pas à 

propos de se montrer à la fenêtre. – Mahudes voulait 

me faire quitter la place ; ô que n’ai-je cédé à son 

injonction !... 

Mais ma mauvaise étoile l’emporta, et les puissances 

infernales avaient juré ma perte. Scipion hurla pour 

me prévenir ; Mahudes me conjurait d’une voix 

touchante de m’éloigner : j’allais suivre son conseil, 

quand la fenêtre s’ouvrit, et un petit paquet tomba 

par terre. Au moment où je m’en approchais, je 

me sentis tout à coup enlacé dans des bras osseux, 

comme par les replis d’un serpent ; un long cou de 

cigogne s’appliqua sur mon dos, un nez de vautour 

aigu et glacial se mit en contact avec mon museau, et 

des lèvres bleuâtres et desséchées m’effleurèrent de 

leur haleine pestilentielle. Un violent coup de poing 

brisa ma lanterne, qui s’échappa d’entre mes dents. 

—  Je te rattrape enfin, – fils de catin ! vilain – bien-

aimé Montiel ! – je ne te quitte plus, ô mon cher 

Montiel ! mon gracieux fils ! tu ne m’échapperas pas. 

Ainsi me criait dans les oreilles la voix ronflante de 

ce monstre. – Ah ! quelle horrible angoisse ! – La 

créature diabolique accroupie sur mon dos, et qui me 

tenait ainsi enlacé, c’était elle ! l’odieuse, la maudite 

Cagnizares ! Tout mon sang se figea dans mes 

veines. Bien repu et robuste comme j’étais, j’aurais 

défié le plus hardi sergent d’archers et toute son 

escouade. Mais en cette conjoncture mon courage 

m’abandonna. – Ô pourquoi Belzébuth ne l’a-t-il pas 

mille fois noyée dans sa mare de soufre ! – Je sentais 

le hideux squelette harper mes côtes de ses ongles 

crochus, et ses flasques mamelles, pareilles à deux 

bourses de cuir, ballotter sur mon cou, tandis que ses 

longues jambes écharnées traînaient par terre, et que 

les pans déchirés de sa robe s’entortillaient autour de 

mes pattes. Ô l’affreux ! l’horrible souvenir ! ... 

MOI 

Eh quoi, Berganza ! ta voix expire. – Je vois des 

larmes dans tes yeux ? As-tu donc aussi la faculté de 

pleurer ? as-tu appris cela de l’homme, ou bien cette 

expression de la douleur t’est-elle naturelle ? 

BERGANZA 

Je te remercie ; tu m’as interrompu à propos. 

L’impression de cette horrible scène s’est adoucie, 

et avant de continuer mon récit, je t’apprendrai, 

touchant l’organisation de mes semblables, une 

chose dont je voudrais te voir bien pénétré. – N’as-tu 

donc jamais vu de chien pleurer ? Oui, sans doute, 

la nature, dans sa tendance ironique, nous a réduits 

à chercher, comme vous autres hommes, dans cet 

élément fluide, l’interprétation de nos souffrances 

et de nos émotions pénibles, tandis qu’elle nous a 

au contraire refusé toute aptitude à l’ébranlement 

nerveux du diaphragme, duquel résultent les sons 

bizarres que vous appelez rire. Cela prouve que le 

rire est plus exclusivement que les pleurs une faculté 

propre à l’homme. Mais c’est une privation dont 

nous sommes bien dédommagés par l’organisme 

tout particulier d’un membre du corps dont vous êtes 

absolument dépourvus, ou dont la nature peut-être a 

fini par vous priver, ainsi que plusieurs physiologistes 

le prétendent, parce que, méconnaissant et 

dédaignant son élégance, vous l’avez constamment 

répudié vous-mêmes. 

Je n’entends pas parler d’autre chose que du 

mouvement saccadé de notre queue, modifié de 

mille façons, par lequel nous savons exprimer toutes 

les nuances de notre satisfaction, depuis la plus 

légère motion de plaisir jusqu’aux transports de la 

joie la plus délirante, et que vous désignez assez mal 

par votre locution : frétiller de la queue. La noblesse 

d’âme, la fermeté de caractère, la force et la grâce du 

corps s’apprécient chez nous par le port de la queue, 

et, par une relation aussi naturelle qu’admirable, 

c’est elle encore qui révèle, par son agitation, notre 

satisfaction intérieure, comme l’action de la serrer, 

de la dérober aux regards, pour ainsi dire, est l’indice 

le plus expressif de notre terreur ou d’une amère 

tristesse. – Mais revenons à mon affreuse aventure. 

MOI 

Tes réflexions sur toi et sur ta race, mon cher 

Berganza, témoignent de ton esprit philosophique, 

et je ne suis pas fâché que tu mêles à ton récit des 

observations de ce genre. 

BERGANZA 

J’espère bien te convaincre de plus en plus de 

l’excellence de l’espèce canine. Le mouvement de la 

queue particulier aux chats, par exemple, n’a-t-il pas 

toujours excité en toi une certaine inquiétude et même 

un agacement insupportable ? Ne retrouve-t-on pas 

dans ces tournoiements indécis, dans ces spirales 

compliquées, l’expression de leur astucieuse malice, 

de leur dissimulation et d’une haine sournoise ? 

Mais nous au contraire ! avec quelle loyauté, quelle 

franchise de bonne humeur nous frétillons de la 

queue ! – Songe à cela, mon cher, et estime les chiens ! 

MOI 

Et comment pourrais-je m’en dispenser ? mon cher 

Berganza ! tu m’inspires pour toi et pour tes pareils 

une affection qui ne finira qu’avec ma vie, mais 

poursuis maintenant ton lamentable récit. 

BERGANZA 

Je me mis à mordre comme un furieux, à droite et 

à gauche, mais sans pouvoir atteindre le monstre. 

Enfin, en cherchant à me serrer contre la muraille, 

je tiraillai avec mes pattes le vêtement qui s’était 

entortillé autour d’elle, et je parvins ainsi à me 

débarrasser de la coquine. Alors je happai son bras 

avec mes dents ; elle poussa un cri affreux, et la 

laissant gémir derrière moi, je pris mon élan d’un 

bond hardi et vigoureux. 

MOI 

Dieu soit loué ! te voilà délivré. 

BERGANZA 

Oh ! écoute la suite. – Dans l’égarement de la colère, 

je courus bien loin en avant, et je dépassai la porte 

de l’hôpital. J’allais toujours d’une course rapide à 

travers les ténèbres. J’apercevais par intervalle briller 

la lueur d’un foyer. Je suivis cette direction, et j’arrivai 

bientôt à un carrefour, au centre duquel brûlait en effet 

un feu ardent sous un vaste trépied, qui supportait 

une chaudière de forme bizarre. Une monstrueuse 

tortue horriblement bigarrée de couleurs disparates, 

se tenait debout auprès de la chaudière, et avec une 

énorme spatule remuait le contenu, dont l’écume 

bouillonnante débordait en sifflant et en pétillant 

sur les flammes, d’où surgissaient mille étincelles 

d’un rouge sanguin qui retombaient à terre sous les 

formes les plus hideuses. Des lézards à face humaine 

ricanaient d’un rire stupide ; des putois lisses et 

luisants, des rats à têtes de corbeaux, et je ne sais 

combien d’autres bêtes immondes et surnaturelles, 

couraient confusément et impétueusement dans tous 

les sens, formant des cercles de plus en plus rétrécis, 

tandis qu’un gros chat noir aux yeux étincelants les 

poursuivait avec rage, et dévorait incessamment une 

nouvelle proie, en faisant entendre un grognement 

lugubre. Je demeurai comme pétrifié par un sortilège 

: un froid glacial courut dans mes veines, et je sentis 

tout mon poil se hérisser sur mon corps. La tortue, 

avec son air impassible et son tournoiement continuel 

dans la chaudière, était horrible à voir, car sa larve 

semblait offrir, sous un certain aspect, une odieuse 

parodie de la nature humaine. 

—  Mais c’était surtout le chat, qui provoquait en 

moi des accès de fureur ! Ce drôle noir, pensais-je, 

est de cette race grognante, ronflante, serpentant de 

la queue, hypocrite et traître qui est ton ennemie 

naturelle ? et à cette idée, je me sentis le courage de 

combattre le diable lui-même s’il se présentait à moi 

sous une forme semblable. Un coup de patte, un 

coup de dent, et tout le maléfice est détruit ! – Déjà je 

guettais le moment favorable où le chat s’avancerait 

assez près de moi pour l’attaquer avec avantage et 

énergie, lorsqu’une voix glapissante fit retentir les 

airs des cris : Montiel ! ... Montiel ! ... 

MOI 

Ah ! Berganza, j’entrevois de nouveaux malheurs ; 

mais achève ! 

BERGANZA 

Tu vois comme m’émeut ce récit. À présent encore, 

l’apparition de cette nuit fatale est aussi présente à 

mes yeux que le premier jour. Mon existence... Mais 

je ne veux pas anticiper. 

MOI 

Continue donc. 

BERGANZA 

Mon ami ! il est bien commode d’écouter, tandis 

que le narrateur se consume et s’épuise à formuler 

convenablement et à arrondir en belles périodes les 

pensées tumultueuses de son âme. – Je me sens très 

faible, et ne désire rien tant qu’une saucisse bien 

accommodée, mon régal de prédilection ; mais, 

puisqu’il est impossible de se la procurer ici, il faut 

bien que je poursuive ma narration en restant sur 

mon appétit. 

MOI 

Je suis bien curieux d’apprendre le dénouement de 

ton aventure, quoique je ne puisse me défendre d’une 

frayeur secrète. Je ne trouve plus rien d’extraordinaire 

à t’entendre parler, mais je regarde à chaque instant 

malgré moi sur les arbres pour voir si quelque lézard 

à face humaine n’est pas là à nous épier avec son rire 

diabolique. 

BERGANZA 

Au cri de Montiel ! Montiel ! qui retentissait dans 

l’espace, j’entendis tout près de moi des voix 

glapissantes répondre Montiel ! Montiel ! Et tout 

d’un coup je me vis entouré de sept vieilles femmes 

maigres et gigantesques. Sept fois mes yeux crurent 

reconnaître la maudite Cagnizares, et pourtant ce 

n’était aucune de ces mégères ; car telle était pour 

ainsi dire l’identité multiple de toutes ces figures 

ridées et édentées, avec leurs yeux verts étincelants 

et leurs nez crochus de hiboux, que les traits les plus 

connus en recevaient un aspect étranger, et les plus 

étrangers une apparence connue. Elles commencèrent 

à chanter d’une voix aigre et perçante en faisant de 

hideuses grimaces, et en tournant avec frénésie autour 

de la chaudière, de sorte que leurs chevelures noires 

comme le charbon flottaient en serpentant dans les 

airs, et que leurs robes en haillons laissaient voir leur 

dégoûtante et jaune nudité. Le gros chat noir dominait 

cette musique infernale de ses miaulements aigus, et 

projetait autour de lui mille étincelles, en éternuant 

et en soufflant à la manière de ces animaux. Il sautait 

au cou tantôt de l’une, tantôt d’une autre de ces 

harpies, et alors chacune d’elles le tenant embrassé 

étroitement, dansait avec lui en tournant comme un 

tourbillon, tandis que les autres restaient immobiles. 

– Cependant la tortue gonflait à vue d’œil, et enfin 

elle se précipita dans la chaudière fumante, d’où 

le liquide, débordant avec fracas, inonda le foyer 

qui sifflait et pétillait, et puis de cette collision 

flamboyante, surgirent mille fantômes abominables 

qui s’accouplaient et se transformaient à l’infini, de 

manière à confondre tous les sens. Là, c’étaient des 

bêtes fantastiques offrant de hideuses parodies du 

visage de l’homme ; ici, c’étaient des êtres humains 

se déballant, avec d’horribles convulsions, pour se 

soustraire à l’envahissement des formes de la brute, 

lesquelles se croisaient ensemble, se mélangeaient et 

s’absorbaient mutuellement dans leur lutte acharnée. 

– Et les sorcières tournaient toujours en dansant avec 

plus d’impétuosité au milieu de l’épaisse vapeur de 

soufre vomie par la chaudière bouillonnante !... 

MOI 

Berganza ! – Arrête ! c’en est trop : jusque sur ta 

physionomie... je t’en conjure ! cesse du moins de 

rouler ainsi les yeux, d’ailleurs fort spirituels. 

BERGANZA 

Actuellement, point d’interruption, mon ami ! 

écoute plutôt l’horrible et mystérieuse chanson des 

sept sorcières, qui est restée fidèlement gravée dans 

ma mémoire : 

Mère aux hiboux ! mère aux hiboux ! 

Nous entends-tu ? viens à nous ! 

Le jeune homme a trompé le fils : 

Le fils à la généreuse âme 

Rachète la mère du fils. 

Le sang a jailli de la flamme ! 

 

Mère aux hiboux ! mère aux hiboux ! 

Nous entends-tu ? viens à nous ! 

 

Si le coq rouge en a menti, 

Que du chat la dent vengeresse 

Égorge le coq perverti ! 

La mère a rempli sa promesse. 
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Mère aux hiboux ! mère aux hiboux ! 

Nous entends-tu ? viens à nous ! 

 

Les sept en cinq marchent d’accord : 

Les salamandres sont vaincues, 

Le roi des farfadets est mort, 

Son ombre sillonne les nues ! 

 

Mère aux hiboux ! mère aux hiboux ! 

Telles étaient les paroles de la chanson que hurlaient 

ensemble les sept épouvantables furies. Au dernier 

refrain, ces mots retentirent du haut des airs  : « Ô 

mon fils Montiel ! brave le danger, brave le jeune 

homme ! » Soudain le chat noir s’élança vers moi en 

soufflant avec rage, et lançant des étincelles  : mais 

moi je rassemblai mes forces, et comme je possède 

une adresse et une énergie extrêmes dans mes pattes 

de devant (patte me plaît beaucoup plus que votre 

mou et efféminé main : je voudrais seulement pouvoir 

dire le et non pas la patte, mais cela m’est interdit par 

vos rigides vocabulaires patentés !) Je disais donc : 

comme je possède une adresse et une énergie toutes 

particulières dans mes pattes de devant, je terrassai 

mon antagoniste, et je le saisis fortement entre mes 

dents incisives, sans m’embarrasser du misérable feu 

d’artifice qui jaillissait à la fois de ses yeux, de son 

nez, de sa gueule et de ses oreilles. Les sorcières se 

mirent alors à pousser des hurlements lamentables, 

et à se rouler par terre en lacérant jusqu’au sang, de 

leurs ongles crochus, de leurs doigts osseux, leurs 

mamelles pendantes. Mais je ne lâchais pas ma 

proie. – Un bruissement d’ailes agite tout à coup les 

airs, et voilà qu’une vieille petite mère toute grise, 

à cheval sur un hibou, descend auprès de moi. Elle 

ne ressemble en rien aux autres sorcières. Son œil 

vitreux semble me sourire, et me pénètre d’une 

façon prestigieuse. « Montiela ! » s’écrièrent les sept 

femmes de leurs voix glapissantes. Une crispation 

soudaine ébranle convulsivement tous mes nerfs... 

Je lâche mon ennemi, qui s’enfuit, en gémissant et 

en criant, sur un rayon de feu d’un rouge sanguin. 

– Une épaisse vapeur m’environne... l’haleine me 

manque... je perds connaissance... je tombe ! 

MOI 

Arrête, cher Berganza ! tes récits sont vraiment 

empreints d’un coloris si énergique !... je vois la 

Montiela, et les battements d’ailes de son hibou 

me causent un étrange frisson. Je ne cache pas que 

j’attends impatiemment le moment de ta complète 

délivrance. 

BERGANZA 

Lorsque je repris connaissance, j’étais couché à terre, 

sans pouvoir remuer une seule patte. Les sept sorcières 

étaient accroupies autour de moi, me palpant et me 

frottant de leurs mains décharnées. Il dégouttait de 

mes poils une liqueur huileuse et fétide dont elles 

m’avaient oint, et j’éprouvais intérieurement une 

sensation bien extraordinaire. Il me semblait sentir 

une individualité personnelle distincte de mon 

propre corps. Ainsi je me voyais gisant là comme 

un Berganza étranger, et pourtant c’était bien moi, 

quoique je fusse aussi positivement l’autre Berganza 

libre témoin de mon infortune. Celui-ci grognait 

et aboyait à celui qui était entre les mains des sept 

fantômes, et le provoquait à jouer vigoureusement de 

la mâchoire pour se soustraire à ses ennemis, tandis 

que l’autre moi... Mais ! pourquoi te fatiguer de la 

description de cet état incompréhensible produit par 

des artifices infernaux, et qui me partageait en deux 

êtres absolument indépendants l’un de l’autre ? 

MOI 

Autant que je peux le conjecturer d’après ton 

histoire, d’après les paroles de la Cagnizares et les 

circonstances du congrès des sorcières, il ne s’agissait 

de rien moins que d’opérer ta transformation. Elles te 

prenaient décidément pour le fils Montiel, et c’était 

dans l’espérance de te voir apparaître sous la forme 

d’un beau jeune homme, qu’elles t’avaient oint de 

cette huile magique bien connue, qui a la vertu de 

produire de pareilles transmutations. 

BERGANZA 

Tu as parfaitement deviné ; car les sorcières, pendant 

qu’elles me frottaient et me maniaient dans tous les 

sens, répétaient de leurs voix sépulcrales cette espèce 

de chanson qui faisait allusion à ma métamorphose : 

Cher poupon, prends Ouhou* pour guide : 

Ne crains rien du matou perfide. 

La mère apporte un beau présent, 

Cher poupon, voici le moment. 

 

Que la peau du chien t’abandonne. 

Transforme-toi : Ouhou l’ordonne ! 

Magique horreur ! fatal moment ! 

Cher poupon, change promptement ! 

* Nom tiré du cri du hibou.

Et à chaque refrain, la vieille montée sur le hibou 

faisait claquer fortement ses mains desséchées l’une 

contre l’autre, et remplissait l’air de hurlements 

sauvages et lamentables. Mon tourment augmentait 

de minute en minute : tout à coup le coq chanta dans 

le village voisin ; une lueur rouge parut à l’orient, et 

aussitôt toute cette racaille ensorcelée s’envola avec 

bruit de côté et d’autre, et le maléfice fut ainsi dissipé, 

de sorte que je restai seul gisant sur la grande route 

dans un état de faiblesse extrême. 

MOI 

En vérité, Berganza, tu m’as profondément ému ; et 

ce qui excite surtout ma surprise, c’est que tu aies 

retenu aussi fidèlement les chansons des sorcières au 

milieu des angoisses que tu éprouvais. 

BERGANZA 

Outre que les harpies répétèrent ces vers cent fois à 

mon oreille, ce fut précisément l’énergique impression 

que me causa cette fantasmagorie diabolique qui 

vint au secours de ma mémoire, d’ailleurs trop 

fidèle, et dut y graver tout aussi profondément. La 

véritable mémoire, considérée sous un point de 

vue philosophique, ne consiste, je pense, que dans 

une imagination très vive, facile à émouvoir, et par 

conséquent susceptible d’évoquer à l’appui de chaque 

sensation les scènes du passé, en les douant, comme 

par enchantement, de la vie et du caractère propres à 

chacune d’elles ; du moins j’ai entendu soutenir cette 

thèse par l’un de mes anciens maîtres, qui avait une 

mémoire prodigieuse, quoiqu’il ne pût retenir ni une 

date ni un nom propre. 

MOI 

Ton maître avait raison, et il en est sans doute 

autrement des paroles et des discours qui ont pénétré 

profondément dans l’âme, et dont on a pu saisir le 

sens intime et mystérieux, que des mots appris par 

cœur. – Mais quelle fut la suite de cette aventure, ô 

Berganza ? 

BERGANZA 

Je me traînai péniblement, faible et débile comme je 

l’étais, de la grande route sous des arbres voisins, et 

je m’endormis. À mon réveil, le soleil était déjà bien 

haut sur l’horizon, et je sentais l’huile des sorcières 

s’échauffer sur mon dos velu. J’allai me plonger dans 

le ruisseau qui gazouillait à travers les buissons, 

pour me rafraîchir et me débarrasser du maudit 

onguent, et je me mis ensuite à courir en avant avec 

une nouvelle vigueur, car je ne me souciais pas de 

retourner à Valladolid, craignant de retomber peut-

être encore dans les mains de la maudite Cagnizares. 

Mais à présent, mon ami, prête une oreille attentive  : 

car, de même que la morale vient après la fable, ce qui 

va suivre t’expliquera suffisamment enfin comment 

j’existe encore. 

MOI 

Cela pique en effet bien vivement ma curiosité, car 

plus je te regarde, et quand je réfléchis que depuis 

plusieurs centaines d’années... 

BERGANZA 

N’achève pas ! – J’espère bien que tu te montreras 

digne de la confiance que j’ai mise en toi, à moins 

que tu ne sois du nombre de ces gens qui ne trouvent 

rien d’étonnant à ce que les cerises fleurissent, et peu 

à peu se transforment en fruits mûrs, parce qu’alors 

ils peuvent les manger, mais qui traitent d’absurde 

tout ce dont ne les a pas convaincus le témoignage 

charnel de leurs sens. Ô licencié Péralta ! licencié 

Péralta ! 

MOI 

Ne t’emporte pas, mon cher Berganza ! c’est, comme 

on dit, une fragilité de la nature humaine ; garde-

toi d’attribuer à un autre motif le doute qui s’élève 

malgré moi dans mon esprit pour le miraculeux. 

BERGANZA 

Tu me mets sur la voie de la question spéciale que je 

traiterai moi-même tout à l’heure. – Bref, je traversai 

donc en courant les champs et les prairies, et je 

ne te dirai pas comment je profitai du bon accueil 

que je recevais tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, 

comme cela m’était arrivé déjà antérieurement. Mais 

hélas ! d’année en année j’éprouvais, d’une manière 

toujours plus sensible, au retour de l’époque fatale, 

les effets pernicieux du maudit enchantement opéré 

sur moi par les infâmes sorcières. – Si tu me promets 

de ne pas te formaliser de ce que je pourrais dire de 

choquant pour tes semblables, et si tu veux t’abstenir 

de me chercher chicane sur les expressions impropres 

ou défectueuses que j’emploierai peut-être, j’essaierai 

de le peindre... 

MOI 

Berganza, reconnais en moi un véritable sentiment 

de cosmopolitanisme : et j’emploie ce mot dans une 

acception plus large que celle en usage ; c’est-à-dire que 

je n’ai point la manie de circonscrire et de renfermer 

dans une étroite classification les phénomènes de la 

nature. Ainsi, en t’entendant parler, et surtout avec 

autant de bon sens, je ne songe nullement à faire la 

critique des détails subordonnés à cette merveille. 

Parle donc, mon cher, comme à un véritable ami, et 

dis-moi quel effet produisait encore sur toi, après un 

si long intervalle, cette huile magique des sorcières. 

Ici Berganza se leva, se secoua, et courbé sur lui-même, 

gratta le derrière de son oreille gauche avec sa patte 

gauche de derrière ; puis il éternua deux ou trois fois 

fortement, ce qui me donna l’occasion de prendre une 

prise en lui disant Dieu vous bénisse ! Enfin, il sauta 

sur le banc, et s’appuyant contre moi, de sorte que son 

museau touchait presque ma figure, il reprit l’entretien 

en ces termes : 

BERGANZA 

La nuit est fraîche, profite donc un peu de ma 

chaleur corporelle, qui parfois s’échappe en 

étincelles pétillantes de mes poils noirs ; d’ailleurs, 

je veux dire tout bas ce que je vais te confier à 

présent. – Lorsque le jour maudit est revenu, et que 

l’heure du sabbat approche, je ressens d’abord des 

appétits tout particuliers et absolument contraires 

à mes habitudes. Ainsi, au lieu d’eau naturelle, je 

voudrais boire du bon vin, j’ai envie de manger de 

la salade aux anchois. En outre, je ne puis m’abstenir 

de frétiller amicalement de la queue à certaines 

personnes qui me déplaisent souverainement, et qui 

n’excitent d’ordinaire que mes grognements. Ce n’est 

pas tout encore : si je rencontre alors des chiens plus 

forts et plus vigoureux que moi, mais que je n’hésite 

pourtant pas à combattre quand ils me provoquent, 

je les évite avec le plus grand soin, tandis qu’à la vue 

de petits bichons ou de roquets avec lesquels je joue 

volontiers dans mon état naturel, il me vient l’idée 

de leur donner par derrière un bon coup de patte, 

dans la persuasion où je suis que cela leur fera du 

mal, sans qu’ils puissent en tirer vengeance. Bref, 

tout change et s’embrouille dans le plus profond de 

mon âme, tous les objets flottent indécis et décolorés 

devant mes yeux ; des sentiments étrangers, et que 

je ne saurais définir, m’agitent et m’oppressent. Le 

bois ombreux, sous le feuillage duquel j’ai tant de 

plaisir ordinairement à m’étendre, et que je crois 

entendre converser avec moi, quand le vent, agitant 

ses branches, leur fait rendre un murmure doux et 

varié, ne m’inspire plus que du dégoût : je trouve 

insupportable la clarté de la lune, cette reine de la nuit 

qui voit les nuages, en passant devant elle, se parer d’or 

et d’opale ; mais j’éprouve une envie irrésistible de 

m’introduire dans les salons brillamment illuminés. 

Là, je voudrais marcher sur deux pieds, cacher ma 

queue, me parfumer, parler français et manger des 

glaces : je voudrais que chacun vint me serrer la patte 

en m’appelant mon cher baron ! ou mon petit comte ! 

et me soustraire enfin complètement à la nature 

canine. Oui, j’envisage en ces moments-là l’état de 

chien avec horreur ; et plus mon imagination exaltée 

me rapproche de la qualité d’homme, plus ce prétendu 

développement organique cause dans tout mon être 

une perturbation funeste. – J’ai honte d’avoir sauté et 

gambadé dans la prairie, et de m’être gaiement roulé 

dans l’herbe par une chaude journée de printemps. 

Mon caractère devient de plus en plus sérieux et 

réfléchi. À la fin de cette lutte déplorable, je me sens 

homme, et propre à dominer la nature qui fait croître 

les arbres, pour qu’on en puisse faire des tables et 

des chaises, et fleurir les fleurs, pour qu’on les mette 

en bouquets à sa boutonnière. Mais tandis que je 

m’approprie ainsi les plus éminentes facultés de votre 

nature, mes sens et mon esprit sont frappés d’une 

stupidité qui m’alanguit et m’oppresse horriblement, 

jusqu’à me jeter dans un évanouissement complet. 

MOI 

Ah ! – ah ! mon cher Berganza ! Je l’ai bien dit ; 

elles prétendaient douer d’une figure humaine 

ce Montiel, que leur compère Satan a réservé sans 

doute à quelqu’autre emploi ; mais leurs conjurations 

magiques échouèrent devant cette énergie ironique 

qui dispersa les animaux et les instruments du 

sortilège, comme fit Méphistophélès dans le bouge 

de la sorcière, en culbutant les ustensiles fracassés, 

et faisant craquer la charpente du taudis. Et voilà 

comment tu fus soumis à cette onction funeste qui 

te fait endurer à chaque anniversaire de si cruels 

tourments. 

BERGANZA 

Cette lutte intérieure semble pourtant devoir 

m’assurer une vie éternelle et une vigueur sans 

déclin, car je me réveille chaque fois de mon profond 

évanouissement réconforté et rajeuni d’une manière 

miraculeuse. La constellation particulière qui 

présida à ma naissance, et qui me dota de la faculté 

non seulement de comprendre votre langage mais 

encore de m’en servir, est entrée en conflit avec cet 

enchantement diabolique, de telle sorte qu’à présent 

je cours le monde comme le juif errant, à l’épreuve 

des coups de bâton, du fusil et du poignard, et sans 

devoir trouver nulle part le repos de la tombe. Mon 

sort est vraiment digne de compassion ; et au moment 

où tu m’as rencontré, je venais de me sauver de chez 

un maître bourru, je n’avais rien mangé depuis le 

matin, et j’étais plongé dans les plus tristes réflexions 

sur ma bizarre destinée. 

MOI 

Pauvre Berganza ! Plus je te considère de près à la 

clarté de la lune, plus je découvre dans ton visage, 

un peu noirâtre à la vérité, les traits d’une cordiale 

loyauté et d’une heureuse nature. Tes facultés 

oratoires mêmes, toutes surprenantes qu’elles soient, 

ne m’inspirent plus aucune suspicion. Tu es, je puis 

le dire, un chien poétique ; et comme, de mon côté 

(tu me connais assez pour le savoir déjà), je suis 

enthousiaste de poésie, qu’en dis-tu, si nous formions 

une liaison intime ? si tu venais avec moi ?... 

BERGANZA 

On pourrait en causer, mais... 

MOI 

Jamais de coups de pied, encore moins de coups de 

bâton. – Tous les jours, outre l’ordinaire, pour dessert 

une saucisse bien accommodée. – Bien souvent aussi, 

un bon rôti de veau charmera ton odorat de son 

agréable fumet, et tu n’attendras pas en vain ta part 

du susdit. 

BERGANZA 

Tu vois que ta gracieuse proposition produit son 

effet, puisque je renifle déjà de plaisir, comme si je 

sentais le rôti à la broche. Mais tu as laissé échapper 

un aveu qui, s’il ne me rebute pas tout à fait, me rend 

pourtant fort indécis. 

MOI 

Qu’est-ce donc, Berganza ? 

BERGANZA 

Tu as parlé d’esprit poétique, de caractère 

enthousiaste... 

MOI 

Et cela te rebuterait ? 

BERGANZA 

Ah ! mon ami, permets-moi d’être sincère ! je suis 

un chien à la vérité, mais c’est un avantage moins 

précieux de marcher debout, de porter des culottes et 

de bavarder incessamment suivant sa fantaisie, que 

de nourrir en soi, dans un recueillement silencieux, 

un pieux sentiment de la nature qui pénètre dans sa 

sainte profondeur, et constitue la véritable poésie. À 

une époque illustre et reculée, sous le ciel du midi qui 

échauffe toutes les créatures de son ardeur féconde, 

et provoque les êtres animés à un perpétuel concert 

d’allégresse, malgré ma condition infinie, j’ai entendu 

les chants des hommes décorés alors du nom de 

poètes ! Le secret de leur art était de chercher avec un 

zèle passionné à reproduire ces merveilleux accords 

variés à l’infini, d’où résulte l’harmonie universelle 

de la nature. Ils dévouaient, ils consacraient leur vie 

à la poésie, et la regardaient comme la plus sainte 

mission que l’homme pût recevoir de la nature, de 

Dieu ! 

MOI 

J’admire, Berganza, la couleur poétique de tes 

expressions. 

BERGANZA 

Je te l’ai déjà dit, mon ami, dans mon bon temps, je 

fréquentais volontiers beaucoup de poètes. Je préférais 

les croûtes de pain que me donnait tel pauvre étudiant, 

qui n’avait guère d’autre nourriture, à un morceau 

de rôti que me jetait d’un air méprisant un valet 

mercenaire. – Alors la noble ardeur de peindre en un 

mélodieux langage les plus mystérieux sentiments 

de l’âme enflammait encore dans toute sa pureté 

l’esprit des élus, et ceux mêmes qui ne pouvaient 

revendiquer un pareil titre avaient de la passion et de 

la foi ; ils honoraient les poètes comme des prophètes 

qui nous révèlent les secrets merveilleux d’un monde 

inconnu, plein de séductions et de magnificences, et 

ils n’avaient point la ridicule prétention de devenir, 

eux aussi, les prêtres du divin sanctuaire dont la 

poésie leur entrouvrait la riche perspective. – Mais 

à présent tout a bien changé. Qu’il advienne à un 

riche citadin, à monsieur le professeur patenté, ou 

à monsieur le major une nichée d’enfants, vite on 

mettra Frédéric, Pierre et le petit Jeannot à chanter, 

à composer, à peindre, à déclamer des vers, sans 

s’embarrasser le moins du monde s’ils ont pour tout 

cela le plus petit grain de vocation et d’aptitude. Cela 

fait partie de votre prétendue bonne éducation. Et 

puis, chacun croit pouvoir disserter, bavarder sur 

l’art, apprécier, pénétrer le poète, l’artiste dans le 

plus intime de son être, et le mesurer à sa toise. Or, 

quel affront plus cruel pour un artiste que de voir le 

vulgaire le rabaisser à son niveau ? Et c’est pourtant 

ce qui arrive tous les jours. Que de fois n’ai-je pas 

éprouvé un mortel dégoût à entendre de ces sortes 

de gens obtus déraisonner sur les arts, citer Gœthe 

et se battre les flancs pour paraître inspirés par cette 

poésie dont un seul rayon les eût éblouis et paralysés, 

les chétifs eunuques ! 

Mais surtout, ne prends pas cela en mauvaise part, 

mon ami ! si tu avais par hasard une femme ou une 

maîtresse de cette nature, – ce sont surtout les femmes 

éduquées, artistiques, poétiques qui me déplaisent 

souverainement. Car si j’aime à me laisser caresser 

par une main déliée de jeune fille, et à reposer ma tête 

sur un élégant tablier, souvent en revanche, quand 

j’entends quelqu’une de ces précieuses, dépourvues 

de goût et de bon sens, bavarder à tort et à travers sur 

une foule de niaiseries littéraires qu’elles ont apprises 

par cœur, il me prend l’envie de lui imprimer avec 

mes dents tranchantes, dans quelque endroit sensible 

de son corps, une bonne remontrance ! 

MOI 

Fi ! Berganza ! n’es-tu pas honteux ! c’est la vengeance 

qui t’inspire un pareil langage : la Cagnizares, qui 

fut la cause de tous tes malheurs, était une femme ! 

BERGANZA 

Tu commets une grande erreur, car tu regardes 

comme dépendantes l’une de l’autre deux choses qui 

n’ont et n’auront jamais aucune liaison. Crois-moi, 

il en est d’une apparition surnaturelle et terrible, 

comme d’une violente secousse électrique, laquelle 

anéantit les êtres trop débiles pour y résister, mais 

communique une vigueur nouvelle à ceux qui peuvent 

la supporter ; du moins mon expérience m’en fait 

juger ainsi. Quand le souvenir de la Cagnizares vient 

m’assaillir, mon sang bouillonne dans mes veines, 

tous mes muscles et mes fibres se contractent, et 

une oppression pénible m’affaisse momentanément, 

mais je me relève bientôt plus vaillant, plus agile, 

et la crise agit d’une manière fortifiante, tant sur 

mon corps que sur mon esprit. – Quant à la femme 

savante et poétique avec ses prétentions ridicules, et 

ses démonstrations exagérées d’enthousiasme pour 

l’art, l’idéal, que sais-je encore !... Ah ! – Ah !... 

MOI 

Berganza ! Eh bien ; tu t’interromps ! tu appuies la 

tête sur ta patte ? 

BERGANZA 

Ah, mon ami, rien que d’en parler, j’éprouve déjà 

l’atonie funeste, l’inexprimable dégoût qui s’emparait 

de moi lorsque j’entendais les bavardages sur l’art des 

femmes de cette espèce, ce qui m’affectait au point 

que je laissais souvent durant des semaines entières, 

intact et dédaigné, le meilleur morceau de rôti. 

MOI 

Mais Berganza, mon ami, ne pouvais-tu pas couper 

court à ces propos insipides par certains grognements 

ou aboiements expressifs ? car quand même cela 

t’aurait fait mettre à la porte, tu aurais du moins été 

délivré de ce verbiage. 

BERGANZA 

Mets la main sur ta conscience, mon ami ! et dis-

moi franchement s’il ne t’est pas souvent arrivé de 

te laisser ennuyer et tourmenter sans nécessité, par 

de puérils motifs. Tu te trouvais dans une société 

stupide, tu pouvais prendre ton chapeau et t’en aller : 

tu ne le faisais point. Telle ou telle considération 

que tu n’avouerais pas sans en rougir te retenait, la 

crainte d’offenser celui-ci, celui-là, dont les bonnes 

grâces cependant ne valent point un zeste pour toi. 

Peut-être une personne... une silencieuse jeune fille 

seulement occupée à boire du thé et à manger des 

gâteaux auprès du poêle était devenue intéressante 

à tes yeux ; et tu ne voulais pas partir sans t’attirer 

encore une fois adroitement ses regards en t’écriant 

tout bas : « Céleste créature ! Que signifient tous 

ces mots ampoulés, ce chant prétentieux, ces fades 

déclamations ? Un seul regard de cet œil angélique 

a cent fois plus de prix et de valeur que tout Gœthe, 

dernière édition. » 

MOI 

Berganza ! – Tu deviens piquant ! 

BERGANZA 

Eh bien, mon ami ! si cela arrive à vous autres 

hommes, pourquoi un pauvre chien n’avouerait-il 

pas franchement que souvent il s’est réjoui dans son 

amour-propre dépravé de ce que, malgré sa stature un 

peu forte pour être admis dans des cercles distingués 

où d’habitude les carlins et les roquets ont seuls le 

droit de venir japper et tortiller de la queue, on tolérait 

pourtant volontiers sa présence, et on le laissait 

se coucher, paré d’un joli collier, sous le sofa de la 

maîtresse de maison, sur un élégant parquet ? – Bref, 

à quoi bon tant de cérémonies pour te convaincre du 

peu de valeur de vos femmes littéraires ? Laisse-moi 

te raconter la catastrophe qui m’a conduit ici, et tu 

sauras pourquoi je suis irrité à ce point de la fadeur 

et de la futilité de ces prétendus bureaux d’esprit et 

cercles à la mode. – Mais d’abord que j’essaie de me 

restaurer un peu ! 

Berganza sauta vivement à bas du banc de gazon, et 

courut, avec un peu de lourdeur encore, à travers le 

taillis. Je l’entendis lamper avec avidité, dans un fossé 

voisin, de l’eau qui s’y était amassée. Il revint bientôt 

près de moi, après s’être bien secoué ; il reprit sa place, 

accroupi sur ses pattes de derrière, et la tête détournée 

du côté de la statue de saint Népomucène, il commença, 

d’une voix dolente et sourde, de la manière suivante : 

BERGANZA 

Je le vois encore devant moi, le bon, l’excellent homme, 

avec ses joues pâles et creuses, son regard triste et la 

mobilité de son muscle frontal. Celui-là était animé 

d’un véritable sentiment poétique : et c’est à lui que 

je dois, outre maint souvenir touchant d’une amitié 

précieuse, mes connaissances musicales. 

MOI 

Comment, Berganza ? – Toi ! des connaissances 

musicales ? – Tu me fais rire ! 

BERGANZA 

Voilà comme vous êtes ! toujours des jugements 

téméraires. Parce que vous avez la manie de nous 

tourmenter de racleries, de sifflements et de criailleries 

abominables, qui nous font hurler d’impatience et 

d’angoisse, vous nous refusez tout sentiment musical, 

et je soutiens pourtant que notre espèce jouit, à cet 

égard, des dispositions les plus heureuses, bien que 

je sois peut-être obligé de reconnaître la supériorité 

de ces odieux animaux, que la nature a privilégiés en 

effet sous le rapport de l’aptitude musicale, puisque, 

ainsi que le remarquait souvent mon noble maître 

et ami, ils savent exécuter en duo leurs chansons 

favorites, par tierces basses et hautes, suivant les lois 

de la gamme chromatique. 

Bref, ce fut durant mon séjour dans la célèbre 

Résidence voisine, chez le maître de chapelle Jean 

Kreisler, que je m’instruisis profondément dans l’art 

musical. Lorsqu’il improvisait sur son magnifique 

piano, et qu’aux accords ravissants d’une pure 

harmonie, il initiait l’âme aux mystères merveilleux 

du sanctuaire de l’art, je m’étendais à ses pieds, et, 

l’œil arrêté fixement sur lui, je prêtais jusqu’à la fin 

une oreille attentive. Et quand alors il se renversait 

dans son fauteuil, grand comme je suis, je sautais à 

lui en posant mes pattes sur ses épaules, témoignant 

avec vivacité de mon plaisir et de mon approbation, 

de la manière expressive dont nous parlions tout à 

l’heure. Alors, il m’embrassait avec tendresse, et 

s’écriait : « Ah, Benfatto ! (il m’appelait ainsi en 

mémoire de notre première rencontre) tu m’as 

compris ! chien sensible et judicieux ! ne devrais-je 

pas renoncer à jouer devant d’autres que toi ! – Tu ne 

me quitteras jamais. » 

MOI 

Il t’appelait donc Benfatto ! 

BERGANZA 

Je le rencontrai pour la première fois dans le beau 

parc qui touche à la porte N... ; il paraissait occupé à 

composer, car il était assis sous un berceau, tenant à la 

main une feuille de papier à musique et un crayon. Au 

moment où il se levait impétueusement en s’écriant, 

dans un ardent enthousiasme : « Ah ! Ben fatto * ! » je 

me trouvais à ses côtés, et je me serrai contre lui de 

la même manière affectueuse qu’a déjà mentionnée 

l’enseigne Campuzano. – Hélas ! pourquoi n’ai-je pu 

rester le compagnon du cher maître de chapelle ! je 

menais une vie si heureuse ! Mais...

* Ben fatto, bien fait, bien réussi. 



MOI 

Arrête, Berganza ! je me rappelle avoir entendu 

parler de Jean Kreisler. On disait, ne prends pas cela 

en mauvaise part, que de tout temps il avait été sujet 

à de fréquents accès de folie, jusqu’à ce qu’enfin il 

tomba dans une démence complète. On voulut alors 

le transporter à l’hôpital de fous bien connu qui est 

situé près d’ici ; mais il était, ajoutait-on, parvenu à 

s’échapper. 

BERGANZA 

Il s’est sauvé ? que le ciel le protège ! – Oui, mon 

ami ! ils ont voulu tuer et enterrer Jean, et quand, 

s’abandonnant au sentiment intime de la supériorité 

que lui a départie la Providence, il croyait pouvoir 

agir et se mouvoir librement, ils le tenaient pour 

insensé ! 

MOI 

Et ne l’était-il donc pas réellement ? 

BERGANZA 

Oh ! je t’en prie, apprends-moi quel est donc l’homme 

privilégié, l’homme prototype fait pour être l’arbitre 

souverain des intelligences, et qui puisse préciser 

exactement à quel degré de l’échelle rationnelle se 

trouve le cerveau du patient comparé au sien propre, 

et si les dissemblances constatent une infirmité ou 

une supériorité. – Sous un certain rapport, chaque 

esprit quelque peu original est prévenu de folie, et plus 

il manifeste ses penchants excentriques en cherchant 

à colorer sa pâle existence matérielle du reflet de 

ses visions intérieures, plus il s’attire de soupçons 

défavorables. Tout homme qui sacrifie à une idée 

élevée et exceptionnelle, qu’a pu seule engendrer une 

inspiration sublime et surhumaine, son repos, son 

bien-être, et même sa vie, sera inévitablement taxé de 

démence par ceux dont toutes les prétentions, toute 

l’intelligence et la moralité se bornent à perfectionner 

l’art de manger, de boire, et à n’avoir point de dettes. 

Mais cette démarcation complète entre deux natures 

distinctes, dont l’homme sage et raisonnable par 

excellence prétend s’attribuer le bénéfice, n’est-elle 

pas un hommage plutôt qu’une insulte pour son 

antagoniste ? – Ainsi parlait souvent mon maître et 

ami Jean Kreisler. 

Ah ! j’avais compris au changement total de ses 

manières qu’il devait avoir reçu quelque funeste 

nouvelle. Son courroux intérieur éclatait par 

intervalles en violents transports, et je me souviens 

qu’il voulut même une fois me jeter un bâton à la 

tête ; mais il s’en repentit aussitôt, et m’en demanda 

pardon les larmes aux yeux. – Je ne sais pas quel avait 

été le motif de cette perturbation morale, car je ne 

l’accompagnais que dans ses promenades du soir ou 

pendant la nuit, tandis que le jour je gardais son petit 

ménage et ses trésors musicaux. Mais bientôt après 

il vint chez lui une troupe de gens qui débitèrent 

à l’envi l’un de l’autre mille absurdités, parlant 

sans cesse de remontrances sensées, de guérison 

intellectuelle. Jean put apprécier en cette occasion 

ma force et mon courage ; car, exaspéré comme je 

l’étais déjà contre ces malotrus, Dieu sait avec quelle 

ardeur, sur le premier signe de sa main, je m’élançai 

contre leur cohorte ! J’entamai ainsi le combat que 

mon maître acheva glorieusement, en les jetant l’un 

après l’autre à la porte. – Le jour suivant, il se leva 

faible et épuisé. « Je vois, mon cher Benfatto, me 

dit-il, que je ne dois pas songer à rester longtemps 

ici ; et nous aussi, il faudra nous séparer, mon bon 

chien !... Ne m’ont-ils pas déjà traité de fou parce que 

je te jouais du piano, et que je m’entretenais avec 

toi de maintes choses raisonnables ! Toi aussi, si tu 

restais plus longtemps avec moi, tu pourrais bien 

encourir l’accusation de folie ; et de même que je suis 

menacé d’une ignominieuse réclusion, à laquelle 

pourtant j’espère bien me soustraire, tu pourrais 

être condamné à périr de la main du bourreau, et 

tu n’échapperais pas à cette déplorable catastrophe. 

Adieu, mon fidèle Benfatto ! » Il ouvrit devant moi la 

porte en sanglotant, je descendis les quatre étages les 

oreilles pendantes, et je me trouvai dans la rue. 

MOI 

Mais, mon cher Berganza ! le récit de l’aventure qui 

t’a conduit ici, tu l’as tout à fait oublié. 

BERGANZA 

Tout ce que je t’ai raconté jusqu’ici en est 

l’introduction. – Tandis que, livré aux réflexions 

les plus tristes, je descendais la rue en courant, une 

troupe d’hommes vint à moi, et plusieurs criaient : 

« Saisissez ce chien noir ! saisissez-le ! il est fou, il est 

enragé ! c’est un fait certain. » Je crus reconnaître 

les persécuteurs de mon ami Jean ; et comme il était 

aisé de prévoir que, malgré mon courage et mon 

adresse, j’aurais dû succomber au nombre, je tournai 

lestement un coin de rue, et m’élançai dans un vaste 

hôtel dont la porte se trouvait ouverte pour mon 

bonheur. Tout y annonçait l’opulence et le bon goût ; 

devant moi se déployait un bel escalier bien clair, bien 

frotté. J’y montai en effleurant à peine les marches 

de mes pattes crottées, en trois sauts j’atteignis le 

palier supérieur, et je m’accroupis étroitement dans 

l’encoignure d’un poêle. 

Peu d’instants après, j’entendis dans le vestibule de 

joyeux cris d’enfants, et la charmante voix d’une 

jeune fille déjà nubile qui disait : « Lisette ! n’oublie 

pas de donner à manger aux oiseaux ; quant à mon 

lapin chéri, je lui porterai moi-même quelque chose. » 

– Il me sembla en ce moment qu’une puissance 

mystérieuse et irrésistible me sollicitait à sortir de 

ma cachette. J’avance donc doucement en remuant 

la queue et en faisant des courbettes de la façon la 

plus humble qui soit à mes ordres, et je vois... une 

jeune fille admirable, âgée de seize ans tout au plus, 

qui traversait le vestibule en tenant par la main 

un gentil enfant aux boucles dorées. Malgré mon 

humble posture, je causai, comme je le craignais, 

une assez vive frayeur. La jeune fille s’écria à haute 

voix  : « Oh le vilain chien ! comment ce gros chien 

se trouve-t-il ici ? » Et serrant l’enfant contre elle, elle 

se disposait à s’enfuir. Mais je rampai jusqu’à ses 

pieds, et couché devant elle de l’air le plus soumis, je 

me mis à gémir tout bas tristement. « Pauvre chien ! 

qu’as-tu ? » me dit alors la charmante jeune fille, et 

elle se baissa pour me caresser avec sa petite main 

blanche. Petit à petit je donnai carrière à ma joie, 

et j’en vins bientôt à me livrer à mes bonds les plus 

gracieux. La jeune fille riait, l’enfant sautait et criait 

de plaisir. Bientôt il manifesta le désir commun à 

tous les enfants de monter sur moi. La jeune fille le 

lui défendit, mais je m’accroupis aussitôt par terre, et 

l’invitai moi-même à satisfaire son envie par toutes 

sortes de grognements et d’éternuements joyeux. 

Enfin, sa sœur le laissa libre d’agir. Quand je le sentis 

sur mon dos, je me levai doucement, et tandis que la 

jeune fille le maintenait d’une main avec la grâce la 

plus parfaite, je commençai à parcourir le vestibule 

dans tous les sens, d’abord au pas, puis en faisant des 

petites courbettes. L’enfant criait et jubilait de plaisir, 

et sa sœur riait de plus en plus cordialement. Une 

autre petite fille survint. À l’aspect de la cavalcade, 

elle joignit ses petites mains en signe de surprise, puis 

elle accourut, et voulut soutenir l’enfant par l’autre 

bras. Alors je pus essayer des bonds plus hardis ; 

nous avançâmes alors au petit galop, et chaque fois 

que je reniflais en secouant la tête, à l’instar du plus 

bel étalon arabe, les enfants poussaient des cris de 

jubilation. On vit les domestiques, les servantes, 

accourir du haut et du bas de l’escalier ; la porte de 

la cuisine voisine s’ouvrit, et la cuisinière, laissant 

échapper de ses mains une casserole qui résonna sur 

la dalle du seuil, se mit à rire à gorge déployée de ce 

spectacle, en se pressant les côtes de ses grosses mains 

rouges. Le nombre et la joie bruyante des assistants 

augmentaient de minute en minute ; les murs boisés, 

le plafond, retentissaient de fous éclats de rire à 

chaque gambade grotesque que j’exécutais comme 

un véritable paillasse. – Tout à coup je m’arrêtai, 

on crut que c’était de fatigue ; mais lorsque l’enfant 

fut mis à terre, je fis un grand bond, et puis je me 

couchai d’un air câlin aux pieds de la jeune fille aux 

boucles brunes. 

« En vérité, mademoiselle Cécile ! dit en riant la grosse 

cuisinière, le chien a l’air de vouloir vous obliger à le 

monter. » Là-dessus, tous les domestiques, les bonnes, 

les femmes de chambre, de s’écrier en chœur : « Oui, 

oui ! ah le chien intelligent ! – le chien spirituel ! » – 

Une légère rougeur parcourut les joues de Cécile. Au 

fond de son œil d’azur pétillait l’envie de se passer 

ce plaisir d’enfant. – Faut-il ?... ne faut-il pas ?... 

semblait-elle se demander tout bas, en me regardant 

amicalement, le doigt appuyé sur sa bouche. Bientôt 

après elle était assise sur mon dos : alors je m’avançai, 

fier de mon charmant fardeau, au pas de la haquenée 

conduisant au tournoi sa royale maîtresse, et la troupe 

pressée des spectateurs se rangeant avec précipitation 

sur mon passage, je fis le tour du vestibule, comme 

au milieu d’un cortège triomphal. Tout à coup une 

grande et belle femme, d’un âge mûr, ouvrit la porte 

de l’antichambre, et arrêtant un regard fixe sur ma 

belle cavalière : « Voyez quel enfantillage ! » dit-elle. – 

Cécile quitta mon dos, et elle supplia si instamment 

en ma faveur, elle sut présenter si adroitement le récit 

de ma rencontre imprévue, en faisant valoir mon bon 

caractère et l’aimable bouffonnerie de mes manières, 

que sa mère dit enfin au valet de cour : « Donnez à 

manger à ce chien, et s’il s’habitue à la maison, il 

pourra rester ici, et il fera la garde durant la nuit. » 

MOI 

Dieu soit loué ! te voilà avec un asile assuré ! 

BERGANZA 

Ah, mon ami ! la décision de la chère dame me frappa 

comme un coup de tonnerre, et si je n’avais pas 

compté alors sur la ressource de mes petits talents de 

courtisan, je me serais levé et enfui à toutes jambes. 

Je ne ferais que te fatiguer en te racontant en détail 

tous les expédients, toutes les finesses de flatterie 

grâce auxquels je parvins à me glisser d’abord de 

la cour dans l’antichambre, et petit à petit dans les 

appartements privés de la dame. Qu’il te suffise d’un 

mot : les cavalcades du petit garçon, qui paraissait 

être le favori de la mère, me sauvèrent de l’écurie, 

et ce fut à la protection de sa charmante sœur, à 

qui je m’étais dévoué de toute mon âme du premier 

moment où je la vis, que je dus enfin l’entrée des 

appartements intérieurs. Cette jeune fille chantait si 

parfaitement, que je ne doutai point que ce ne fût d’elle 

seule que parlait le maître de chapelle Jean Kreisler, 

quand il dépeignait l’effet magique et mystérieux 

du chant de la jeune virtuose qui seule donnait à sa 

musique l’inspiration et la vie. Suivant la méthode 

des habiles cantatrices d’Italie, elle avait l’habitude 

de solfier pendant une bonne heure tous les matins. 

Je saisissais alors l’occasion favorable pour me glisser 

dans le salon auprès d’elle, et couché sous le piano 

je l’écoutais attentivement. Lorsqu’elle avait fini, je 

lui témoignais mon contentement par mille bonds 

joyeux, et elle me récompensait par un bon déjeuner, 

que je croquais de la manière la plus décente sans 

salir le parquet. Bref, on finit par ne plus tarir dans 

toute la maison sur mon amabilité et mon penchant 

décidé pour la musique. Cécile vantait surtout en 

moi, outre ces belles qualités, ma galanterie envers 

son cher petit lapin, par lequel je me laissais tirer 

impunément les oreilles, la queue, etc. La dame de 

la maison déclara que j’étais un chien charmant ; et 

après que j’eus assisté avec une décence exemplaire 

et toute la dignité convenable à un thé littéraire et à 

un concert, après que le cercle intime auquel on fit 

part de mon arrivée romanesque dans l’hôtel, m’eut 

également honoré d’un suffrage unanime, je fus 

enfin promu à la dignité de chien de corps de Cécile, 

ce qui mit le comble à mes vœux les plus chers. 

MOI 

Oui ! te voilà dans une maison distinguée, favori en 

titre d’une jeune fille ravissante, à en juger par tes 

paroles. Mais tu voulais m’entretenir de la tendance 

superficielle, de la vulgarité des caractères soi-disant 

poétiques, et tu devais avant tout me raconter par 

quelle catastrophe... 

BERGANZA 

Doucement ! doucement, mon ami ! – Laisse-moi 

raconter suivant l’ordre de mes souvenirs. D’ailleurs, 

ne dois-je pas trouver du plaisir à m’arrêter sur 

quelques moments heureux de ma vie passée ? Et 

puis tout ce que je t’ai narré sur mon séjour dans 

cette maison que je voue à présent aux malédictions 

de l’enfer, se rattache précisément à cette fatale 

catastrophe, et bientôt il me suffira de deux mots 

pour te mettre entièrement au fait. Laisse-moi donc 

avec ma maudite manie de vouloir tout dépeindre en 

discours prolixes sous des couleurs aussi vives, aussi 

pittoresques que les choses se présentent à mon esprit, 

revenir sur un sujet qu’il me répugnait d’aborder. 

MOI 

Allons, mon cher Berganza, continue de raconter à 

ta manière. 

BERGANZA 

La Cagnizares pouvait bien au bout du compte avoir 

raison. 

MOI 

Où veux-tu en venir maintenant ? 

BERGANZA 

Comme on dit : Le diable seul peut deviner cela. 

Cependant, il y a bien des choses qu’il ne devine pas. 

C’est apparemment pour cela qu’on dit encore : C’est 

un pauvre diable ! – Il y a toujours eu en moi et dans 

mon ami Scipion quelque chose de bien étrange ! 

Décidément, je suis en effet le personnage Montiel 

banni de l’espèce humaine, et à qui le masque de 

chien, qui lui fut imposé comme punition, sert à 

présent de récréation et de divertissement. 

MOI 

Berganza ! je ne te comprends pas. 

BERGANZA 

Aurais-je donc pu, moi, si loyal, si porté au bien, si 

ami de la vérité, et plein d’un mépris si profond pour 

ces caractères faux et dégénérés dont font parade 

les hommes d’aujourd’hui, devenus pour la plupart 

insensibles à tout ce qui est grand et saint, comment, 

dis-je, aurais-je pu recueillir tant d’observations 

précieuses, dont l’ensemble forme ce trésor qu’on 

appelle la philosophie de l’expérience, s’il avait fallu 

me produire partout sous l’aspect d’une créature 

humaine ? – Merci, Satan ! qui as laissé l’huile des 

sorcières me griller le dos en pure perte ! Je puis du 

moins, en ma qualité de chien, me coucher auprès du 

poêle sans qu’on y prenne garde, et tous les secrets de 

votre naturel perverti que vous mettez à nu devant 

moi sans défiance, viennent fournir amplement 

matière à l’ironie et à la pitié que provoque la ridicule 

et nauséabonde fatuité qui vous distingue. 

MOI 

Les hommes ne t’ont-ils donc jamais fait aucun bien, 

que tu invectives si amèrement toute l’espèce ?... 

BERGANZA 

Mon cher ami, durant ma vie, déjà passablement 

longue, j’ai reçu maint et maint bienfait, dont 

j’étais indigne peut-être, et je garde un souvenir 

reconnaissant de chaque plaisir ou de chaque bonne 

aubaine que m’ont procurés sans intention celui-ci 

ou celui-là ; remarque bien : j’ai dit sans intention ! 

Il y a selon moi beaucoup à dire sur ce que vous 

appelez faire du bien. Celui qui me gratte le dos ou 

me chatouille délicatement les oreilles, ce qui me fait 

toujours éprouver un bien-être indéfinissable, ou 

bien celui qui me gratifie d’un bon morceau de rôti 

pour s’amuser à me faire rapporter sa canne lancée 

loin de lui, et quelquefois en pleine eau, ou pour 

m’engager à faire le beau en m’asseyant sur mes pattes 

de derrière (manœuvre que je hais mortellement), 

penses-tu que l’un ou l’autre passe à mes yeux 

pour m’avoir fait du bien ? C’est un prêté-rendu, un 

échange, un contrat où il ne peut être question ni 

de bienfait ni de gratitude. Mais le crasse égoïsme 

des hommes fait que chacun se borne à proclamer 

avec vanterie ce qu’il donne, et rougit de mentionner 

ce qu’il reçoit, de sorte qu’on voit souvent deux 

individus s’accuser réciproquement d’ingratitude au 

sujet de la même transaction. – Mon ami Scipion, 

qui n’avait pas non plus toujours bonne chance, était 

dans le temps au service d’un riche paysan, homme 

inculte et brutal, qui le laissait fort souvent à jeun, 

mais ne lui épargnait pas les coups de bâton. Un jour 

Scipion, dont le défaut capital n’était certes pas la 

gourmandise, uniquement poussé par la faim, avait 

vidé une terrine de lait à sa portée, et le paysan qui 

le surprit commença par le battre jusqu’au sang. 

Scipion s’enfuit précipitamment pour échapper à une 

mort certaine, car le rustre vindicatif s’était emparé 

déjà d’une fourche de fer, et il traversa le village à la 

course. Mais en passant devant l’étang du moulin, il 

vit tomber dans les flots le fils du paysan, un enfant 

de trois ans qui s’amusait à jouer au bord de l’eau. 

Scipion, d’un bond rapide, s’élance dans l’étang, 

saisit avec ses dents l’enfant par ses vêtements, et le 

rapporte sain et sauf sur l’herbe du rivage, où bientôt 

il reprit ses sens en souriant à son libérateur et le 

caressant. Alors Scipion reprit bien vite son élan pour 

s’éloigner à jamais du village. Vois-tu, mon ami, c’est 

là ce qui s’appelle un service rendu par pure amitié. 

Pardonne-moi de ne pas m’être rappelé tout d’abord 

un trait semblable chez un homme. 

MOI 

En dépit de ton antipathie pour ces pauvres hommes 

qui sont bien mal dans tes papiers, je sens pourtant 

mon affection pour toi s’accroître de plus en plus, 

mon brave Berganza ! Permets-moi de t’en donner, 

tout à fait sans intention, un témoignage qui ne peut, 

je le sais, que t’être infiniment agréable. 

Berganza s’approcha de moi en reniflant légèrement, 

et je lui grattai doucement le dos en promenant ma 

main plusieurs fois de sa tête à sa queue ; il balançait 

la tête de droite et de gauche en murmurant de plaisir, 

et se prêtant au contact de la main bienfaisante. Enfin, 

quand elle cessa d’agir, nous reprîmes notre entretien. 

BERGANZA 

Chaque sensation corporelle agréable me rappelle 

toujours à l’esprit les souvenirs les plus gracieux, et 

au moment où je parle je viens de voir m’apparaître 

l’image de la charmante Cécile, telle que je la vis un 

jour, avec sa simple robe blanche et ses cheveux bruns 

noués élégamment en tresses brillantes, comme elle 

sortait du salon, les yeux en pleurs, et se dirigeant vers 

sa chambre. J’allai au-devant d’elle, et je me couchai 

en rampant à ses pieds, suivant mon habitude. Elle 

me prit alors avec ses deux petites mains par la tête, 

et me contemplant avec ses beaux yeux, qu’une larme 

humectait encore, elle s’écria : « Hélas !... hélas ! ils ne 

me comprennent pas ! personne ! ma mère non plus... 

– Si je pouvais m’expliquer devant toi, toi, ô mon 

chien fidèle ! si je pouvais t’ouvrir le fond de mon 

cœur ?... mais comment m’y résoudre ? et quand je le 

pourrais, tu ne me répondrais pas... Ah ! du moins tu 

ne m’affligerais pas non plus, toi ! » 

MOI 

Cette jeune fille, la Cécile, m’intéresse de plus en 

plus. 

BERGANZA 

Dieu, notre maître à tous, et à qui je recommande 

mon âme, car le démon ne doit avoir aucun droit 

sur elle, bien que je lui sois sans doute redevable de 

ce domino à la vénitienne sous lequel j’ai été lancé 

dans la grande mascarade terrestre, – oui ! le Dieu 

souverain a créé les hommes avec des modifications 

bien variées. La diversité infinie des dogues, des 

bassets, des carlins, des bichons et des caniches n’est 

rien en vérité comparativement à la multiplicité des 

contrastes entre les nez pointus, camards, recourbés, 

retroussés, etc., et aux différences innombrables 

qu’offrent les yeux, les mentons, les muscles frontaux 

dans l’espèce humaine. Bref, est-il seulement possible 

d’imaginer, même avec les facultés intellectuelles les 

plus rares et les plus vastes, le nombre illimité des 

caractères dissemblables ?... 

MOI 

Mais où veux-tu en venir, Berganza ? 

BERGANZA 

Prends-le pour une réflexion sommaire ou même 

vulgaire, si tu veux. 

MOI 

Tu t’écartes encore tout à fait de ta catastrophe. 

BERGANZA 

Je voulais seulement te dire que ma maîtresse, la 

mère de Cécile, avait su attirer chez elle tout ce qu’il 

y avait dans la Résidence d’artistes et de savants de 

quelque réputation ; et grâce à ses relations intimes 

avec les familles les mieux pourvues en talents de 

toute espèce, elle avait fondé dans son hôtel un cercle 

scientifique, esthétique et littéraire, dont elle s’était 

faite la directrice. Sa maison était en quelque sorte 

une bourse poétique, artistique, où se traitaient une 

multitude d’affaires avec force jugements sur l’art, 

et dont maints ouvrages, ou même parfois les noms 

d’artistes véritables étaient l’objet. – Les musiciens, il 

faut en convenir, sont des gens bien bizarres ! 

MOI 

Comment cela, Berganza ? 

BERGANZA 

N’as-tu pas remarqué que les peintres sont pour 

la plupart d’humeur chagrine et si maussades 

qu’aucun des plaisirs de la vie ne peut triompher 

de leur mélancolie ; et quant aux poètes, que leurs 

ouvrages seuls sont capables de leur procurer une 

satisfaction réelle !... Mais les musiciens planent d’un 

pied léger par-dessus tout : bons vivants, gourmets 

et buveurs surtout, un bon plat, ou mieux encore 

des vins assortis de première qualité, leur ouvrent 

le paradis ; et oubliant tout le reste sans nul effort, 

ils se réconcilient avec la société, qui parfois les 

pique au vif, et pardonnent généreusement à l’âne 

de méconnaître dans ses hihan ! la loi de l’accord 

parfait, parce qu’au bout du compte il ne peut braire 

autrement en sa qualité d’âne. – Bref, les musiciens 

ne sentent pas le malin esprit, marchât-il même sur 

leurs talons. 

MOI 

Mais, Berganza, pourquoi donc encore cette 

digression à l’improviste ? 

BERGANZA 

C’est pour dire que ma dame était précisément en 

grande vénération auprès de tous les musiciens, et 

lorsqu’au bout de six semaines d’exercice continu, 

elle massacrait, sans respect pour la mesure et 

l’expression, une sonate ou un quintetto, ils ne 

manquaient pas de la combler des éloges les plus 

exagérés ; car les vins de sa cave, qu’elle recevait de 

première main, étaient exquis, et il était impossible 

de manger de meilleurs biftecks dans toute la ville 

que chez elle. 

MOI 

Fi ! Jean Kreisler n’aurait pas fait cela. 

BERGANZA 

Pourtant il le faisait. – Il n’y a là ni fausseté ni lâche 

et basse flatterie : non, c’est l’action d’un esprit 

bienveillant souffrant le mal patiemment, ou plutôt 

une complaisante résignation à prêter l’oreille à des 

sons confus qui aspirent en vain à passer pour de la 

musique ; et cette bienveillance, cette résignation, ne 

proviennent que d’un certain sentiment de bien-être 

intérieur, qui lui-même est le résultat immanquable 

des copieuses libations d’un vin généreux pendant et 

après un succulent dîner. – J’avoue que tout cela me 

prévient en faveur des musiciens, dont le royaume 

du reste n’est pas de ce monde, de sorte qu’ils font 

l’effet d’étrangers venus d’une contrée inconnue et 

lointaine, étonnant par la singularité de leur extérieur, 

de leurs façons d’agir, et je dirai même se rendant 

ridicules, car il suffit que Pierre tienne sa fourchette 

de la main gauche, pour que Jean, qui a tenu toute sa 

vie la sienne de la main droite, se moque de lui. 

MOI 

Mais pourquoi les gens ordinaires se moquent-ils 

ainsi de tout ce qui sort de leurs habitudes ? 

BERGANZA 

Parce que les choses auxquelles ils sont accoutumés 

leur sont devenues si commodes, qu’ils regardent 

celui qui agit d’autre manière comme un fou, en 

s’imaginant qu’il se tourmente beaucoup pour faire 

ainsi, dans l’ignorance de leur manière traditionnelle ; 

alors ils se félicitent et se réjouissent de voir l’étranger 

si bête, tandis qu’ils s’estiment si ingénieux, et ils en 

rient du meilleur de leur cœur ; ce que je leur permets 

de tout le mien aussi. 

MOI 

Je voudrais que tu revinsses maintenant à la dame. 

BERGANZA 

M’y voici justement. Ma dame avait la manie décidée 

de vouloir pratiquer elle-même tous les arts. Elle 

touchait du piano, comme je viens de le dire, elle 

composait même, elle peignait, elle brodait, elle 

modelait en plâtre et en argile, elle faisait des vers, 

elle déclamait ; et il fallait que la société subit ses 

cantates soporifiques, et se pâmât d’aise à la vue de 

ses caricatures peintes, brodées ou moulées. Peu 

de temps avant mon arrivée dans la maison, elle 

avait fait la connaissance d’un artiste mimique bien 

connu que tu as eu sans doute l’occasion de voir bien 

souvent ; et de là le révoltant abus qu’elle introduisit 

dans le cercle avec ses rhapsodies scéniques. La dame 

n’était pas mal faite, mais l’approche de la vieillesse 

avait déjà marqué son empreinte sur tous les traits 

de son visage, fortement prononcés par eux-mêmes, 

et en outre les formes de son corps avaient pris un 

développement luxuriant et même excessif. Cela 

ne l’empêchait pourtant pas de représenter devant 

le cercle Psyché, la Vierge Marie, et je ne sais plus 

quels autres saintes ou divinités de l’Olympe. – 

Que le diable emporte les sphinx et le professeur de 

philosophie ! 

MOI 

Quel professeur de philosophie ? 

BERGANZA 

Dans le cercle en question, se trouvaient presque 

toujours inévitablement d’abord le maître de musique 

de Cécile, ensuite un professeur de philosophie, et 

un caractère indécis. 

MOI 

Qu’entends-tu par ton caractère indécis ? 

BERGANZA 

C’est un homme que je ne saurais désigner autrement, 

car je n’ai jamais pu savoir réellement quel était 

le fond de sa pensée. Mais en songeant à ces trois 

personnages, je ne puis m’empêcher de te faire part 

d’une conversation que je surpris un jour entre eux. 

Le musicien ne voyait que son art dans le monde 

entier. Du reste, il pouvait passer pour un esprit 

assez borné, car il prenait pour argent comptant les 

suffrages les plus futiles et les moins consciencieux, et 

croyait naïvement que l’art et les artistes jouissaient 

partout d’une haute considération. Le philosophe, 

sur la figure jésuitique et satirique duquel se reflétait 

une profonde ironie pour toutes les vulgarités de la 

vie, n’avait foi en personne au contraire, et il regardait 

la sottise et le défaut de goût comme un second 

péché originel. Un soir, il se trouvait à la fenêtre avec 

le caractère indécis, lorsque le musicien, toujours 

en extase dans les régions idéales, s’approcha d’eux, 

en s’écriant : « Ha !... » Mais laisse-moi, pour éviter 

la répétition fastidieuse des dit-il, répondit-il, te 

répéter tout simplement leurs discours alternatifs. 

Seulement, si tu fais imprimer notre conversation 

actuelle, il faudra que ce nouveau dialogue soit 

habilement distingué du nôtre. 

MOI 

Je vois, mon cher Berganza, que ta pénétration et ta 

sagacité s’appliquent à tout. Tes confidences sont trop 

curieuses pour que je ne les publie pas, à l’instar de 

l’enseigne Campuzano. Raconte comme tu voudras 

ton entretien dans l’entretien ; car je pressens qu’un 

éditeur attentif mettra, au pied de la lettre, la puce 



à l’oreille au compositeur pour qu’il arrange le tout 

pour le mieux, de manière à ce que cela ressorte 

aux yeux du lecteur non moins commodément 

qu’agréablement. 

BERGANZA 

M’y voici donc. 

LE MUSICIEN — C’est pourtant une femme 

admirable, avec sa profonde intelligence de l’art 

et son instruction encyclopédique ! 

LE CARACTÈRE INDÉCIS — Oui, il faut en 

convenir, Madame est en effet portée aux sciences 

d’une manière !... 

LE PROFESSEUR DE PHILOSOPHIE — Ha ?... ha ?... 

c’est donc là réellement votre avis ? Eh bien moi, 

je prétends et soutiens le contraire ! 

LE CARACTÈRE INDÉCIS — Au fait, oui, quant 

à l’enthousiasme, comme l’entend notre ami le 

virtuose ici présent, il se pourrait bien que... 

LE PROFESSEUR DE PHILOSOPHIE — Je vous dis 

que le chien noir que voici là, sous le poêle, et qui 

nous regarde d’un air si intelligent, comme s’il 

prêtait la plus vive attention à nos paroles, aime 

et comprend l’art mieux que cette femme, à qui 

le ciel veuille pardonner de ce qu’elle s’attribue 

ainsi sans vergogne la chose du monde à laquelle 

elle a le moins de droits. Son cœur froid comme 

la glace ne s’échauffe jamais, et quand l’âme 

d’autres individus, devant le spectacle imposant 

de la nature et l’immensité de la création, déborde 

d’un saint ravissement, elle s’informe combien 

il y a de degrés de chaleur d’après Réaumur, ou 

s’il menace de pleuvoir. Et l’art, ce médiateur 

entre nous et l’être tout-puissant, et qui seul 

nous le fait clairement pressentir, l’art non plus 

n’allumera jamais en elle une pensée élevée. Oui ! 

avec tous ses exercices académiques, avec ses 

mines et ses phrases, elle ne respire que le trivial ; 

– elle est prosaïque, – prosaïque ! – honteusement 

prosaïque !

 

Ces derniers mots, le professeur les avait criés si haut, 

en gesticulant avec véhémence, que toute la société 

réunie dans le salon voisin fut aussitôt en émoi pour se 

défendre, d’un commun effort, contre le prosaïsme qui 

paraissait s’être glissé perfidement et silencieusement 

dans le cercle, comme un insidieux ennemi dont le cri 

de guerre du professeur venait de trahir la présence. 

Le musicien était resté tout étourdi, mais le caractère 

indécis le prit à part, et lui dit à demi voix à l’oreille en 

souriant d’un air gracieux : 

« Cher ami, que pensez-vous des paroles du 

professeur ? – Savez-vous pourquoi il tonne si 

effroyablement et déclame ainsi de froideur glaciale, 

de prosaïsme ? – Vous convenez, n’est-ce pas, que 

Madame est encore passablement fraîche et jeune 

pour son âge. – Eh bien... riez, riez ! – Eh bien le 

professeur a voulu à toutes forces lui développer entre 

quatre yeux certaines propositions philosophiques 

qui lui parurent trop hardies. Elle dédaigna 

absolument les leçons particulières de philosophie 

que voulait lui donner messire le professeur, et il a 

pris cela en très mauvaise part : de là ses invectives, 

ses malédictions ! » – Voyez-vous, le malin singe ! 

À présent, me voilà raffermi tout à fait dans mon 

opinion », dit le musicien ; et tous deux rejoignirent 

la société. 

BERGANZA

Mais, je le répète encore : que le diable emporte le 

sphinx et le professeur de philosophie ! 

MOI 

Pourquoi cela ? 

BERGANZA 

C’est à eux que je dois la privation du spectacle des 

jeux mimiques de Madame, et peu s’en est fallu que 

je ne fusse chassé de l’hôtel ignominieusement. 

MOI 

Ce sphinx est sans doute un emblème allégorique 

par lequel tu désignes quelque nouvel original de ton 

cercle ? 

BERGANZA 

Point du tout ! je veux parler du véritable sphinx avec 

sa coiffure égyptienne et le regard fixe de ses yeux 

ouverts eu forme d’œufs. 

MOI 

Eh bien, raconte. 

BERGANZA 

Que ce fût en effet par vengeance à cause du cours 

particulier de philosophie manqué, comme le 

soutenait le caractère indécis, ou bien seulement par 

dégoût et par aversion pour les ridicules prétentions 

artistiques de la dame, bref, le professeur devenu 

son ichneumon *, la poursuivait sans relâche, et se 

plaisait à fouiller dans le plus intime de son être, 

au moment où elle s’y attendait le moins. Il avait le 

talent de l’entortiller et de l’enlacer, dans ses propres 

phrases à bévues et dans ses sentences philosophico-

esthétiques sur l’art, d’une façon toute particulière 

et si adroite, qu’elle s’enfonçait profondément dans le 

labyrinthe prosaïque et hérissé d’ivraie du non-sens, 

en faisant de vains efforts pour en trouver l’issue. 

Il poussait la malignité si loin, qu’il débitait devant 

elle, comme autant de théorèmes de philosophie 

transcendante, des phrases absolument dénuées de 

sens, ou aboutissant à de niaises trivialités, qu’elle 

retenait, grâce à sa prodigieuse mémoire des mots, 

et lançait ensuite à tout propos avec une affectation 

emphatique. Plus ces propositions étaient baroques 

et inintelligibles, plus elles lui plaisaient, car alors 

l’admiration des cerveaux étroits, ou plutôt leur 

fanatisme pour cet esprit supérieur, pour cette 

sublimité féminine, s’exaltait d’autant plus. – Mais 

venons au fait ! – Le professeur m’avait pris en très 

grande amitié : il saisissait toutes les occasions de 

me caresser et de me donner de bons morceaux. Je 

répondais à cette bienveillance par une affection des 

plus cordiales, et je le suivis d’autant plus volontiers 

un soir qu’il m’attira dans une chambre écartée, 

tandis que la société passait dans une grande salle 

tendue de noir, où Madame allait exécuter ses scènes 

de mimique. 

* L’ichneumon est une espèce de rat du Nil que son 
instinct pousse à rechercher constamment dans le 
sable les œufs de crocodile pour les casser et peut-
être en faire sa pâture. Aussi les anciens Égyptiens 
l’avaient-ils divinisé par reconnaissance. On trouve 
son effigie sur plusieurs de leurs monuments. 

Il m’avait réservé comme de coutume un bon 

morceau de gâteau. Pendant que je le mangeais, il 

commença à me gratter doucement sur la tête, et 

puis il ceignit mon front d’un mouchoir qu’il noua et 

drapa avec beaucoup de soin autour de mes oreilles. 

Durant cette opération, il riait en me regardant, 

et me dit plusieurs fois : « Chien intelligent, habile 

chien ! montre aujourd’hui ton esprit, et ne gâte 

pas la plaisanterie ! » – Habitué de vieille date, 

depuis mon métier dramatique, à ce qu’on me fit la 

toilette, je le laissai m’arranger comme il le voulut, 

et je le suivis ensuite machinalement, et à petits pas, 

dans le salon où Madame avait déjà commencé ses 

exhibitions. Le professeur sut si adroitement me 

soustraire aux regards des spectateurs que personne 

ne me remarqua. 

Après avoir représenté des saintes Vierges et des 

Cariatides, des Cariatides et des saintes Vierges, 

Madame s’avança avec une coiffure fort singulière, 

ressemblant à la mienne à s’y méprendre. Elle se mit 

à genoux, et allongea les bras sur un tabouret placé 

devant elle, en contraignant ses yeux naturellement 

vifs et spirituels, à un regard fixe, funèbre et 

fantasmatique. Alors le professeur me poussa tout 

doucement en avant, et moi, sans soupçonner la 

plaisanterie, je m’avançai gravement jusqu’au milieu 

du cercle, et je m’accroupis par terre vis-à-vis de la 

dame, les pattes de devant étendues dans ma position 

habituelle. Excessivement surpris de la voir dans 

cette posture, qui présentait l’aspect le plus singulier, 

surtout à cause de la partie sur laquelle on a coutume 

de s’asseoir, et que la nature avait douée chez elle 

d’une ampleur prodigieuse, je ne me lassais point de 

la considérer avec ce regard immuable et sérieux qui 

m’est propre. 

Tout à coup, au morne silence qui régnait dans la 

salle, succéda un éclat de rire universel et immodéré. 

Ce fut alors seulement que la dame, plongée dans 

la contemplation intérieure de l’art, m’aperçut. Elle 

se relève en fureur et s’écrie comme Macbeth, avec 

une affreuse grimace : « Qui m’a fait cela ! » Mais 

personne ne l’entend, car tous les assistants, comme 

électrisés par cet aspect véritablement trop comique, 

éclatent et crient confusément : « Deux sphinx. – 

Deux sphinx en conflit ! » 

— « Qu’on chasse ce chien loin d’ici, qu’on l’ôte de 

ma vue, hors du logis le maudit chien ! » Ainsi tonnait 

la dame, et déjà les domestiques me pourchassaient, 

lorsque ma protectrice, la charmante Cécile s’élança 

vers moi, me délivra de ma coiffure égyptienne, et 

m’emmena dans sa chambre. – J’obtins, il est vrai, 

la permission de rester dans la maison, mais l’entrée 

de la salle des représentations mimiques me fut de ce 

jour à jamais interdite. 

MOI 

Et au fond tu n’as guère dû y perdre, car, j’en sais bon 

gré au joyeux professeur ! tu avais été témoin de la 

plus superbe scène de ces bouffonneries artistiques ; 

le reste t’aurait paru fade et l’eût été à coup sûr, 

puisqu’on aurait naturellement prévenu toute 

coopération ultérieure de ta part. 

BERGANZA 

Le lendemain il était partout question du double 

sphinx, et même il circula à ce sujet un sonnet que 

je me rappelle très bien, et dont probablement le 

professeur de philosophie était l’auteur. 

 

Les deux sphinx 
Sonnet 

Quelle est cette figure étrange, aux yeux hagards, 

D’un linceul affublée, et prosternée à terre ? 

Parle, nouvel Œdipe, et brave les hasards 

Réservés à celui qui sonde un tel mystère ! 

 

Vois là-bas du Sphinx noir les flamboyants regards ; 

Le mannequin pâlit ; d’un trouble involontaire 

Cet aspect l’a saisi ! l’on rit de toutes parts, 

Voici la comédie introduite au parterre. 

Ils se lèvent tous deux : elle, femme, lui, chien !... 

La passion de l’art est leur commun lien : 

Quelle union jamais eut plus noble origine ? 

 

Ils rivalisent donc de gloire et de talent, 

Et chacun dans son rôle offre un type excellent : 

Le chien noir est Paillasse, elle... c’est Colombine ! 

MOI 

Bravo, Berganza ! le sonnet satirique n’est pas mal 

pour une pièce de circonstance, et tu l’as récité avec 

l’expression et la dignité convenables. En général, il 

y a déjà pour moi, rien que dans la forme du sonnet, 

un charme tout particulier, un charme musical, pour 

ainsi dire. 

BERGANZA 

Que le sonnet a certainement aussi pour toute 

oreille tant soit peu délicate, et qu’il conservera 

éternellement. 

MOI 

Et cependant la forme particulière d’une composition 

en vers, le mètre en un mot, m’a toujours paru être 

quelque chose d’accessoire, de subordonné, à quoi 

l’on n’a attribué, selon moi, que trop de valeur dans 

ces derniers temps. 

BERGANZA 

Grâces soient rendues aux efforts de vos derniers 

poètes, parmi lesquels il y en a d’excellents, de ce 

qu’ils ont rétabli dans ses droits bien légitimes 

l’art métrique pratiqué par nos grands maîtres 

d’autrefois, avec amour et sollicitude. La forme, le 

mètre, dans la composition en vers, c’est la couleur 

exprès choisie par le peintre pour les vêtements de ses 

personnages ; c’est le ton dans lequel le compositeur 

écrit son morceau. Or, tous deux n’apportent-ils pas 

à ce choix du ton, de la couleur, la réflexion la plus 

mûre et le soin le plus minutieux, pour qu’ils s’allient 

convenablement, soit à la gravité, à la noblesse, 

soit à la grâce, à la frivolité du personnage, soit au 

caractère tendre ou gai du morceau ? Et une grande 

partie de l’effet qu’ils se proposent de produire ne 

dépendra-t-elle pas de la justesse de ce choix ? Un 

vêtement d’une couleur brillante relève souvent un 

personnage commun, ainsi que la richesse du ton fait 

valoir un thème médiocre ; et de là vient que souvent 

des vers dépourvus, il est vrai, d’un sens profond et 

frappant, et effleurant à peine la pensée, captivent 

néanmoins l’esprit, comme le ferait une apparition 

vaporeuse et fantastique par la grâce de la forme, 

par l’élégant entrelacement des rimes, et exercent 

ainsi, abstraction faite de ce que la raison pourrait 

y chercher, une séduction mystérieuse à laquelle une 

organisation sensible voudrait en vain résister. 

MOI 

Oui, mais l’abus qu’ont fait de ce système tant de 

brocanteurs de forme poétique ! 

BERGANZA 

Cet abus prétendu pourrait bien trouver son remède 

dans son application même. Mon avis est que cette 

rigoureuse observation de la métrique, tellement en 

crédit aujourd’hui, est la conséquence des tendances 

plus sérieuses, plus profondes, qui distinguent dans 

toutes les branches de l’art et de la littérature notre 

époque critique et rénovatrice. Naguère, en effet, 

lorsque chaque poète ou soi-disant tel, se créait lui-

même, pour chacune de ses chansonnettes, un mètre 

boiteux, baroque, lorsqu’il parodiait et défigurait 

à plaisir vos doux huitains, rime ottave, la seule 

forme méridionale qui semble avoir été connue à 

cette époque, alors les peintres aussi dédaignaient 

d’apprendre à dessiner, et les compositeurs auraient 

rougi d’étudier le contrepoint. Bref, il s’était introduit 

dans l’art un mépris pour toute école, pour toute 

convention qui devait amener naturellement les plus 

monstrueux avortements. Même chez les poètes 

médiocres, l’étude des divers modes réguliers les 

habitue à une certaine harmonie toujours préférable 

aux misérables divagations d’un cerveau vide. 

Aussi, je le répète encore, c’est un travail méritoire 

et avantageux que de s’appliquer religieusement à la 

forme, au mètre poétique. 

MOI 

Tu es un peu tranchant dans tes opinions, mon cher 

Berganza ; cependant je ne saurais te donner tort. En 

vérité, j’étais loin de penser que les miennes dussent 

être modifiées par les réflexions d’un chien d’esprit. 

BERGANZA 

Dans le cercle féminin en question, se trouvait un 

jeune homme qu’on honorait du titre de poète, et qui, 

absolument dévoué au système de l’école moderne, 

ne rêvait et ne respirait que sonnets, madrigaux, 

etc. Son génie poétique n’avait rien de transcendant, 

mais ses productions dans le genre des canzoni ne 

manquaient pas d’une certaine harmonie, d’une 

certaine grâce d’expression qui fascinaient l’esprit 

et l’oreille. Il était, comme presque tous les poètes, 

et conformément en quelque sorte à une loi du 

métier, de nature amoureuse, et il professait pour 

Cécile une adoration platonique pleine de respect 

et d’ardeur. À son exemple, le musicien, d’ailleurs 

beaucoup plus âgé, se plaisait à faire la cour à la 

jeune fille d’une manière tout à fait sentimentale, 

et tous deux donnaient souvent le spectacle d’une 

lutte d’émulation fort comique, par les mille petites 

galanteries dont ils se piquaient, à l’envi l’un de l’autre. 

Doués d’une instruction réelle et d’un esprit fin, ils 

ne supportaient les parades musicales, déclamatoires 

et mimiques de la dame que par amour pour Cécile, 

qui les distinguait sensiblement d’entre tous les jeunes 

fats, dont l’essaim voltigeait autour d’elle ; aussi elle 

récompensait leur empressement chevaleresque par 

une franchise gaie et naïve qui mettait le comble à 

leur enthousiasme et à leur passion. Souvent une 

parole amicale, un regard affectueux qu’elle accordait 

à l’un, suscitait chez l’autre une jalousie comique, et 

rien n’était plus divertissant que de les voir, comme 

les troubadours du Moyen-Âge, se porter des défis à 

qui célébrerait le mieux dans ses odes et ses chansons 

les grâces et les attraits de Cécile. 

MOI 

C’est un tableau intéressant, et ces relations tendres 

et naïves d’un cœur innocent avec l’artiste, sont 

toujours à l’avantage du dernier. Je ne doute pas que 

ce conflit entre le poète et le musicien n’ait produit 

d’excellents ouvrages. 

BERGANZA 

N’as-tu pas remarqué, mon cher ami, que tous ces 

individus qui, avec une âme sèche et stérile, ont tant 

de prétentions au caractère poétique, regardent tout 

ce qui leur arrive comme éminemment singulier, et 

voient du merveilleux jusque dans leurs personnes ? 

MOI 

En effet, et tandis qu’ils considèrent comme tenant 

du prodige tout ce qui se passe entre les parois 

resserrées de leur pauvre coquille, dans l’idée que 

rien d’ordinaire ne saurait advenir à des personnages 

de leur nature, leur âme reste fermée et insensible 

aux merveilles divines de l’univers. 

BERGANZA 

C’est ainsi que ma Dame avait la folie de voir dans 

les moindres circonstances de sa vie quelque chose 

de prestigieux et d’extraordinaire. Ses enfants eux-

mêmes étaient nés sous des influences particulières, 

avec des présages surnaturels, et elle donnait assez 

clairement à entendre comme quoi des éléments 

opposés et d’étranges contrastes devaient se trouver 

combinés d’une manière fantastique dans leurs 

esprits. Elle avait encore trois garçons plus âgés que 

Cécile, tous trois frappés au même coin, ternes et 

obtus comme de viles pièces de billon, et une fille plus 

jeune qui ne faisait preuve en rien ni d’intelligence 

ni de sensibilité. Cécile était donc la seule qui fût 

réellement douée par la nature, non seulement d’un 

profond sentiment de l’art, mais même de facultés 

créatrices, indices du génie. Avec un caractère moins 

naïf et moins ingénu que le sien, l’air solennel avec 

lequel la traitait sa mère, qui ne se lassait pas de 

répéter en sa présence qu’il y avait dans sa fille l’étoffe 

d’une artiste incomparable et sans modèle, n’aurait 

que trop facilement exalté son esprit, et l’aurait sans 

doute engagée dans une fausse route, d’où il est bien 

rare qu’une femme sache revenir ! 

MOI 

Berganza ! tu crois donc aussi à l’incorrigibilité des 

femmes ? 

BERGANZA 

De toute mon âme ! – Toutes les femmes jetées une 

fois dans un moule, que leur esprit soit resté engourdi, 

ou qu’on ait faussé leur entendement, appartiennent 

sans rémission, dès qu’elles ont atteint l’âge de vingt-

cinq ans, à l’ospedale degl’ incurabili * et il n’y a plus 

rien à faire d’elles. La véritable vie des femmes est 

l’époque de la puberté, qui, embrasant leur double 

nature, rend leur âme avide de sensations et d’idées. 

La jeunesse embellit tous les êtres de sa pourpre 

éclatante, et l’ivresse du plaisir les couronne d’une 

auréole sacrée, de même que l’immuable retour d’un 

printemps éternel orne les buissons d’épines eux-

mêmes de fleurs odoriférantes. – Ce n’est point une 

beauté exceptionnelle, ce n’est point un phénomène 

dans l’ordre intellectuel, non ! c’est uniquement ce 

moment de floraison, un certain je ne sais quoi, un 

rien, soit dans son extérieur, soit dans le son de sa 

voix, et qui ne peut commander qu’une attention 

passagère, mais qui suffit pour assurer partout à la 

jeune fille les hommages même des hommes les plus 

éminents, de sorte qu’au milieu des personnes de son 

sexe d’un âge plus mûr, elle se présente pour ainsi 

dire en triomphe, et comme la reine de la fête ! Mais 

hélas ! après le déclin de ce fatal période solsticial, 

les couleurs éclatantes disparaissent, et cette féconde 

vivacité de l’esprit se fane et s’éclipse sous une 

certaine froideur incompatible avec le sentiment 

poétique d’aucune jouissance. 

* C’est-à-dire : l’hospice des incurables. 

MOI 

Il est bien heureux, Berganza, que tu ne sois pas 

entendu par des femmes ayant passé le point solsticial, 

elles te feraient un mauvais parti. 

BERGANZA 

Ne crois pas cela, mon ami ! Au fond du cœur les 

femmes le sentent elles-mêmes, que toute leur vie 

est pour ainsi dire concentrée dans cette saison 

printanière de l’âge, car ce n’est que par là que peut 

s’expliquer cette manie qu’on leur reproche avec 

raison, de renier le leur. Aucune ne veut avoir passé 

la limite fatale, elles se raidissent de toutes leurs 

forces contre cette nécessité, et se débattent avec 

acharnement pour conserver la plus petite place en 

deçà de la barrière sacrée qui, une fois franchie, leur 

ferme à jamais le pays enchanté des plaisirs et des 

beaux rêves. Mais voici venir en foule leurs jeunes 

et fraîches remplaçantes, et quand chacune d’elles, 

riant sous les roses, demande : « Quelle est cette 

femme triste et sans parure ? que vient-elle faire 

parmi nous ? » alors il faut s’enfuir la honte sur le 

front, et se réfugier dans le petit jardin d’où l’on peut 

encore du moins embrasser du regard les trésors 

d’un printemps écoulé, et à la sortie duquel est écrit 

le chiffre TRENTE, plus effrayant pour elles que ne 

le serait l’ange vengeur avec son épée flamboyante ! 

MOI 

Tout cela est fort pittoresque ; mais n’est-ce pas 

aussi plus pittoresque que vrai ? car j’ai connu plus 

d’une femme qui, même au-delà de cet âge, faisait 

totalement oublier, par son amabilité, ce que la 

jeunesse absente avait pu lui ravir. 

BERGANZA 

Non seulement je ne conteste pas un cas pareil, mais 

j’avouerai même qu’il se présente assez fréquemment. 

Toutefois, je maintiens irrévocablement ma propo-

sition. – Oui, une femme raisonnable, qui aura été 

bien élevée, exempte de préjugés, et dont l’esprit aura 

profité, dans l’âge adulte, d’une culture éclairée, 

t’offrira toujours un entretien agréable, pourvu que 

tu consentes à ne pas sortir d’une certaine sphère, et 

que tu n’abordes pas les idées d’un ordre supérieur. 

Si elle est spirituelle, elle ne manquera pas d’aperçus 

et de mots plaisants ; mais au lieu d’un caractère 

d’enjouement naturel et de la pure conception du 

comique absolu, ce seront plutôt de brillantes saillies 

dues à une humeur secrète, et dont l’éclat d’emprunt 

ne saurait t’abuser et te divertir que momentanément. 

Est-elle jolie ? elle ne cessera jamais d’être coquette, 

et ton intérêt pour elle se transformera alors en une 

passion luxurieuse assez triviale, pour ne pas me 

servir d’un terme plus caractéristique, telle qu’une 

jeune fille dans son âge de floraison n’en inspire 

jamais à un homme qui n’est point totalement 

corrompu. 

MOI 

Paroles dorées ! – Paroles dorées ! – Mais cette 

immutabilité du caractère féminin, cette persistance 

invétérée, après la transition fatale dont tu parles, 

dans les errements antérieurs, sais-tu, Berganza, que 

cela est triste ! 

BERGANZA 

Cela n’est pas moins vrai ! Nos auteurs comiques 

l’ont fort bien senti ; aussi, naguère notre scène 

ne désemplissait-elle pas de ces vieilles filles 

langoureuses et ridiculement sentimentales, étalant 

les déplorables prétentions qui survivaient en elles à 

leur âge de floraison. Mais c’est un type aujourd’hui 

complètement usé, et il serait temps d’y substituer 

les modernes Corinne. 

MOI 

Tu n’entends pas sans doute parler de l’admirable 

Corinne le poète, couronnée solennellement au 

Vatican, ce myrthe prodigieux qui, implanté dans 

le sol italique, a projeté jusqu’ici ses verts rameaux, 

de sorte qu’assis à leur ombre, nous respirons les 

parfums enivrants de sa sève méridionale ? 

BERGANZA 

Fort bien dit et fort poétique, quoique l’image soit 

passablement gigantesque ; car le myrthe qui s’étend 

d’Italie jusqu’en Allemagne, est véritablement du 

style le plus grandiose ! – Du reste, c’est bien à la 

même Corinne que j’ai fait allusion, car telle qu’elle 

est représentée, précisément au déclin de cette époque 

de floraison, son apparition a été une consolation 

soudaine, un baume véritable pour toutes les femmes 

sur le retour, qui ont vu dès lors s’ouvrir à deux 

battants devant elles la porte du temple consacré aux 

arts, à la littérature, à la poésie, quoiqu’elles eussent 

à réfléchir que, d’après mon juste principe, elles 

doivent être déjà tout à l’âge adulte, et ne peuvent 

plus rien devenir postérieurement. – Corinne ne t’a-

t-elle jamais paru insupportable ? 

MOI 

Comment supposer cela possible ! – Il est vrai qu’à 

l’idée de la voir s’approcher de moi animée d’une 

vie véritable, je me sentais comme oppressé par une 

sensation pénible et incapable de conserver auprès 

d’elle ma sérénité et ma liberté d’esprit. 

BERGANZA 

Ta sensation était tout à fait naturelle. Quelque 

beaux que pussent être son bras et sa main, jamais je 

n’aurais pu supporter ses caresses sans une certaine 

répugnance, un certain frémissement intérieur qui 

m’ôte ordinairement l’appétit. – Je ne parle ici qu’en 

ma qualité de chien ! – Au fond, l’exemple même 

de Corinne sert à faire triompher ma doctrine, car 

tout son éclat pâlit et s’éclipse devant la pure et 

brillante clarté de la jeunesse, et comment comparer 

à l’enthousiaste dévouement de la femme pour 

l’homme aimé, ses penchants si peu féminins, ou 

plutôt son affectation d’une sensibilité dont elle est 

dépourvue ? – Ma Dame se plaisait intimement à 

jouer le personnage de Corinne. 

MOI 

Quelle folie, si elle ne sentait pas en elle la véritable 

inspiration de l’art ! 

BERGANZA 

Bien au contraire, mon ami ! tu peux m’en croire. 

Mais ma Dame s’en tenait sans façon à la superficie, 

et elle savait en dissimuler assez habilement le peu 

de profondeur sous un certain vernis dont l’éclat 

trompeur éblouissait les yeux. Ainsi, elle se croyait 

déjà la rivale de Corinne, à cause de ses bras et de ses 

mains fort remarquables en effet, et depuis qu’elle 

avait lu ce livre, elle se découvrait la gorge et les 

épaules comme cela ne convenait guère à une femme 

de son âge, et se surchargeait de chaînes précieuses, 

de camées et de bagues antiques, de même qu’elle 

passait aussi plusieurs heures par jour à se faire oindre 

les cheveux d’huiles parfumées et à les faire tresser 

en nattes pour représenter telle ou telle coiffure 

pittoresque d’impératrice romaine. Le mesquin 

farfouillage des collections d’antiques de Bœttiger 

était vraiment son affaire. – Mais les représentations 

scéniques de ma Dame eurent une fin imprévue. 

MOI 

Et comment cela, Berganza ? 

BERGANZA 

Tu t’imagines bien que mon étrange apparition 

en sphinx leur avait déjà porté une assez rude 

atteinte. Toutefois, après une interruption 

passagère, elles avaient repris leur cours, mais j’en 

étais rigoureusement exclu. Il arrivait aussi qu’on 

représentait quelquefois, comme cela se pratique, 

des groupes entiers, et jamais Cécile n’avait voulu 

consentir à y prendre un rôle. À la fin pourtant, sur 

les pressantes instances de sa mère, appuyées des 

sollicitations du poète et du musicien, elle se laissa 



persuader, et promit de figurer dans la première 

académie mimique (nom distingué que ma Dame 

donnait à ses exercices) le personnage de la sainte sa 

patronne, dont le nom s’alliait si merveilleusement à 

son talent musical. À peine eut-elle engagé sa parole, 

que les deux amis s’empressèrent, avec une activité 

extraordinaire, de se procurer et d’arranger tout ce 

qui pouvait contribuer à la dignité et à l’effet de la 

représentation où leur charmante bien-aimée devait 

jouer le principal rôle. Le poète parvint à se procurer 

une fort bonne copie de la sainte Cécile de Carlo 

Dolce, qui est comme on sait à la galerie de Dresde ; 

et comme il était assez habile en fait de dessin, il 

exécuta lui-même des modèles de chaque partie des 

vêtements avec tant de précision, que le tailleur du 

théâtre de la ville put façonner à merveille en étoffes 

convenables les draperies du costume. Le musicien, 

de son côté, faisait le mystérieux, et laissait beaucoup 

à penser sur certaine surprise de son invention. En 

voyant ses amis tellement empressés pour lui plaire 

et rivalisant plus que jamais de compliments et 

d’attentions envers elle, Cécile prit un intérêt de plus 

en plus vif à ce rôle qu’elle avait d’abord obstinément 

refusé, et elle brûlait d’impatience de se voir au jour 

de la représentation qui arriva enfin. 

MOI 

Je suis curieux, Berganza ! quoique je prévoie encore 

quelque malheur diabolique ! 

BERGANZA 

Pour le coup, je m’étais bien promis de pénétrer dans 

le salon, coûte que coûte. Je m’attachai toute la soirée 

au professeur, et celui-ci, par pure gratitude de ce 

que j’avais si bien secondé son espièglerie, choisit un 

moment propice pour m’ouvrir la porte en cachette ; 

de sorte que je pus me faufiler derrière le monde et 

me tapir dans un lieu convenable sans être remarqué. 

Cette fois, on avait tendu un rideau dans toute la 

largeur du salon, et le foyer de lumière, disposé près 

du plafond, au lieu d’éclairer également tous les objets 

d’alentour, ne projetait ses rayons que d’un seul côté 

de la pièce. – Lorsqu’on tira le rideau, on vit sainte 

Cécile dans son costume pittoresque, exactement 

comme celle du tableau de Carlo Dolce, assise 

devant de petites orgues antiques, la tête penchée, 

et regardant les touches du clavier d’un air pensif, 

comme si elle eût cherché la traduction matérielle 

des sons qui paraissaient flotter dans le vague autour 

d’elle. C’était la reproduction vivante du tableau de 

Carlo Dolce. Soudain retentit un accord lointain, 

prolongé et qui se perdit à travers l’espace. Cécile leva 

doucement la tête. On entendit alors, comme partant 

d’une très grande distance, un choral de voix de 

femmes. C’était un ouvrage du musicien. L’harmonie 

de cette musique, que semblaient chanter dans le ciel 

les chérubins et les séraphins, simple, et pourtant 

empreinte d’un caractère vraiment idéal, me rappela 

vivement maintes compositions sacrées que j’avais 

entendues deux cents ans plus tôt en Espagne et en 

Italie, et je me sentis agité comme alors d’un pieux 

frémissement. Les yeux de Cécile, tournés vers le 

ciel, rayonnaient d’une extase divine, si bien que le 

professeur de philosophie tomba à genoux malgré 

lui en s’écriant, les mains jointes : Sancta Cæcilia, ora 

pro nobis *. Beaucoup de spectateurs suivirent son 

exemple avec un véritable enthousiasme, et quand 

le rideau se referma avec un sourd frôlement, tous 

restèrent, jusqu’aux jeunes demoiselles, plongés dans 

une dévotion silencieuse, jusqu’à ce qu’un transport 

universel et bruyant d’admiration vint soulager les 

cœurs oppressés. 

* C’est-à-dire : sainte Cécile, prie pour nous. 

Le poète et le musicien s’agitaient et grimaçaient 

comme des fous, et s’embrassaient tous deux en 

versant d’abondantes larmes. – On avait prié Cécile 

de garder pour tout le reste de la soirée son costume 

fantastique ; mais avec un sens exquis, elle s’y était 

refusée ; et quand elle reparut enfin dans le salon 

avec sa mise ordinaire et gracieuse, tout le monde 

se pressa autour d’elle en la comblant des plus vifs 

éloges, tandis qu’elle, dans sa candeur naïve, ne 

pouvant concevoir pourquoi on la louait si fort, 

attribuait l’effet saisissant de cette scène aux habiles 

dispositions du poète et du musicien. Madame seule 

était mécontente, car elle sentait bien qu’avec toutes 

ses poses copiées d’après des dessins ou des tableaux, 

et mille fois étudiées devant son miroir, elle n’avait 

jamais pu produire même une ombre passagère de 

l’impression causée dès la première fois par Cécile. 

Elle développa très savamment tout ce qui manquait 

encore à sa fille pour être une artiste mimique ; 

sur quoi le professeur de philosophie remarqua 

malicieusement à demi voix que Cécile ne gagnerait 

rien à coup sûr comme artiste mimique à ce que sa 

mère lui cédât ce qu’elle avait de trop en cette qualité. 

Madame conclut en disant que des occupations 

spéciales et l’étude de la philosophie naturelle, qui la 

réclamaient, nécessitaient la suspension momentanée 

des représentations mimiques. Cette déclaration 

positive, fruit de sa mauvaise humeur, et puis la 

mort d’un parent de la famille, changèrent toutes les 

habitudes de la maison. – Ce vieillard était bien l’un 

des originaux les plus plaisants que j’aie rencontrés. 

MOI 

Comment cela ? 

BERGANZA 

Il était homme de condition ; et parce qu’il savait un 

peu griffonner avec le crayon et racler un peu sur le 

violon, ses nobles parents lui avaient persuadé dès sa 

jeunesse qu’il était plein d’aptitude pour les beaux-arts. 

Il avait fini par le croire, et à force de l’entendre lui-

même développer hardiment ses prétentions à ce sujet, 

le plus grand nombre en était venu à lui reconnaître 

en matière de goût une certaine omnipotence qu’il 

avait jugé à propos de s’arroger. Cela n’avait pas pu 

durer longtemps ; car son impuissance d’esprit ne 

fut que trop tôt publiquement connue. Néanmoins, 

il rapportait audacieusement à cette époque signalée 

par l’apogée de sa renommée imaginaire, la courte 

période de l’âge d’or de l’art, et il décriait d’une 

façon passablement grossière tout ce qui s’était fait 

depuis sans sa coopération, au mépris des rudiments 

scolastiques qui lui avaient été inculqués en nourrice. 

Cet homme était aussi médiocre que l’école de sa 

génération, et ennuyeux dans le commerce de la 

vie. Mais ses essais artistiques, auxquels il n’avait pu 

encore renoncer, et qui aboutissaient naturellement 

fort mal, n’étaient pas moins divertissants que son 

emportement passionné contre tout ce qui sortait 

des limites de son petit horizon in-douze. 

Enfin, cet homme, dont les opinions biscornues 

et l’influence encore très grande auraient pu avoir 

de fâcheux résultats, se trouvait, lorsqu’il mourut, 

précisément dans le sixième âge. 

MOI 

Ah oui : « Le sixième âge nous représente messire 

Pantalon maigre et étriqué, les lunettes sur le nez, la 

bourse à la ceinture, avec une culotte soigneusement 

conservée du temps de sa jeunesse et cent fois trop 

large pour ses reins décharnés  : la voix mâle et creuse 

changée en une voix d’enfant flûtée et glapissante ! » 

BERGANZA 

Tu possèdes à merveille ton Shakespeare ! – Bref, le 

ridicule vieillard, qui prodiguait une admiration 

outrée à toutes les parades de ma Dame, était donc 

mort, et les réunions du cercle furent interrompues 

pendant un certain temps, jusqu’à l’arrivée du fils 

d’un ami de la maison qui venait d’obtenir un emploi 

au sortir de l’université ; alors la maison redevint 

plus animée. 

MOI 

Comment cela arriva-t-il ? 

BERGANZA 

En un mot, Cécile fut mariée à monsieur Georges 

(c’est ainsi que le nommait son cerveau fêlé de père, 

dont le portrait peint à l’eau délayée dans de l’eau 

serait encore, je crois, trop vigoureux) ; et la nuit des 

noces amena la malheureuse catastrophe qui m’a 

conduit ici. 

MOI 

Quoi ! Cécile mariée ? – Et le dénouement des 

galanteries du poète et du musicien ? 

BERGANZA 

Si des chansons pouvaient tuer, Georges ne serait 

pas sans doute resté en vie. Madame avait annoncé 

sa venue avec beaucoup de pompe, et la précaution 

n’était pas de trop pour le préserver de la risée 

générale qu’auraient excitée sans cela la gaucherie de 

ses manières et ses narrations insignifiantes répétées 

jusqu’à faire naître le dégoût. 

Il avait évidemment été atteint de bonne heure du 

mal qui avait conduit à l’hôpital de la Résurrection le 

pauvre Campuzano, et cela, joint sans doute à d’autres 

péchés de jeunesse, avait altéré son intelligence. Toute 

son imagination roulait sur les événements de sa vie 

d’étudiant, et quand il se trouvait entre hommes, 

il entrait dans le détail de mille basses obscénités, 

comme j’en ai à peine entendu débiter de pareilles 

dans les corps de garde et les plus vils cabarets, et 

se complaisait évidemment dans ces ignominies. 

S’il y avait des dames dans la société, il prenait à 

part avec affectation tantôt celui-ci, tantôt celui-là, 

et ne manquait pas de faire sentir à la fin de son 

récit, par un retentissant éclat de rire, qu’il s’agissait 

encore d’une fameuse farce. Tu dois bien concevoir, 

mon cher ami, quelle répugnance et quel dégoût cet 

immonde personnage devait inspirer aux gens doués 

de sentiments un peu délicats. 

MOI 

Mais Cécile, la pure et candide Cécile, comment put-

elle pour un être aussi abject... 

BERGANZA 

Ô mon ami ! il est bien difficile d’échapper aux filets 

artificieux du diable qui ne perd aucune occasion de 

manifester, dans les contrastes les plus odieux, son 

amère ironie pour la nature humaine. – Georges 

noua ses relations avec Cécile de connivence avec sa 

mère. Il sut provoquer les sens de la jeune fille par des 

caresses en apparence insignifiantes, mais calculées 

avec tout le raffinement d’un libertin consommé ; il 

sut, par maints propos lascifs légèrement déguisés, 

guider sa curiosité sur certains mystères qui la 

captivèrent alors avec une puissance magique, et 

une fois enlacée dans le labyrinthe funeste, cette 

âme neuve et enfantine en absorba avidement les 

vapeurs empoisonnées qui l’étourdirent et la mirent 

à la merci du séducteur, innocente victime des plus 

odieuses convenances ! 

MOI 

Des convenances ? 

BERGANZA 

Pas autre chose. – Les affaires dérangées de ma 

Dame rendaient désirable cette alliance avec une 

riche famille, et devant cette considération, toutes 

les belles prévisions, tous les brillants horoscopes 

artistiques dont on avait fait tant de bruit dans tant 

de phrases et de sottes déclamations s’en allèrent au 

diable ! 

MOI 

Mais je ne puis encore comprendre comment Cécile... 

BERGANZA 

Cécile ne savait pas ce que c’était que l’amour, 

elle prit alors sa sensualité excitée pour ce noble 

sentiment lui-même. Encore ce bouillonnement du 

sang ne put-il éteindre l’étincelle divine qui brûlait 

avant dans son sein ; mais ce n’était plus qu’une pâle 

lueur et non la flamme éclatante d’un fanal intérieur. 

Bref ! le mariage fut accompli. 

MOI 

Mais ta catastrophe, cher Berganza. 

BERGANZA 

Maintenant que le plus important est dit, tu 

seras bientôt au courant en peu de mots. Tu peux 

t’imaginer combien je haïssais ce monsieur Georges. 

Il ne pouvait en ma présence pousser aussi loin qu’il 

l’aurait voulu ses dégoûtantes caresses, je troublais 

par un violent grognement certaines manifestations 

de tendresse qui lui étaient tout à fait particulières, 

et une fois qu’il voulut réprimer mon humeur en 

me donnant un soufflet, je me vengeai par une 

vigoureuse morsure à la place du mollet, et j’aurais 

arraché le morceau, s’il y avait eu prise autre part 

que sur l’os. Le fat poussa un cri lamentable qu’on 

entendit du bas de la maison, et de ce moment il jura 

ma mort. Cécile me conserva pourtant son amitié, et 

elle intercéda en ma faveur. Mais quant à me garder 

avec elle comme c’était son intention, il n’y fallait 

plus penser. Tout le monde blâmait une résolution 

pareille depuis que j’avais happé la jambe du futur, 

bien que le Caractère indécis, qui venait encore de 

temps en temps au logis, soutint opiniâtrement que 

le mollet de Georges était une négation, un non Ens, 

que par conséquent l’attentat contre le susdit mollet 

était inadmissible, qu’on ne pouvait pas mordre dans 

rien, et ainsi de suite. Je fus donc condamné à rester 

chez ma Dame. Quel triste sort ! 

Le jour de la noce, quand il fit nuit, je sortis à la 

dérobée ; mais en passant devant la maison des 

nouveaux époux splendidement illuminée, et en 

voyant la porte toute grande ouverte, je ne pus 

résister, quoiqu’il dût m’en coûter, à l’envie de prendre 

une dernière fois congé de Cécile, telle encore que 

je l’avais connue. Je montai donc l’escalier en me 

faufilant parmi les conviés qui arrivaient en foule, 

et mon heureuse étoile me fit rencontrer l’aimable 

Lisette, la femme de chambre de Cécile, qui me 

fit entrer dans sa petite chambre, où bientôt un 

délicieux morceau de rôti vint flatter mon odorat de 

son fumet appétissant. Dans ma colère et ma rage, 

et pour me lester l’estomac avant le long voyage qu’il 

me faudrait sans doute entreprendre, j’avalai tout ce 

qu’elle m’avait donné, et je m’aventurai ensuite dans 

les corridors éclairés. 

Dans la confusion générale des curieux, des 

domestiques allant et venant, je passai sans 

qu’on fit attention à moi, flairant et quêtant avec 

circonspection. La finesse de mon nez me révéla 

enfin le voisinage de Cécile ; une porte entrouverte 

me livra passage, et je vis au même moment Cécile, 

dans sa magnifique parure de mariée, sortir avec 

deux de ses amies d’une chambre voisine. Il aurait 

été imprudent de me montrer alors, je me blottis 

donc dans un coin et je les laissai passer. Resté seul, 

je me sentis attiré par un doux parfum qui s’exhalait 

d’une pièce voisine. J’y pénétrai, et je me vis dans 

la chambre nuptiale, odorante et splendide. Une 

lampe d’albâtre projetait une douce lumière sur 

tous les objets : j’aperçus l’élégante toilette de nuit 

de Cécile garnie de riches dentelles, dépliée sur le 

sofa. Je ne pus m’empêcher de la flairer avec plaisir ; 

mais tout à coup j’entends des pas précipités dans la 

pièce voisine, et je m’empresse de me cacher auprès 

du lit. Cécile entra l’air agité, Lisette la suivait, et en 

peu d’instants sa brillante toilette avait fait place aux 

simples vêtements de nuit. – Qu’elle était belle ! – Je 

m’avançai en rampant et en gémissant doucement. 

« Quoi ! toi ici, mon fidèle chien ? » s’écria-t-elle. Et 

mon apparition subite à cette heure parut lui causer 

une émotion toute particulière et surnaturelle : une 

pâleur soudaine couvrit son visage, et, étendant la 

main vers moi, elle sembla vouloir se convaincre si 

j’étais véritablement là, ou si ce n’était qu’un fantôme, 

une illusion. D’étranges pressentiments devaient 

l’agiter, car des larmes jaillirent de ses yeux, et elle 

dit : « Va ! va ! mon bon chien ! il me faut quitter à 

présent tout ce qui jusqu’ici m’a été cher, parce que 

je le possède, lui. Ah ! ils me disent qu’il me tiendra 

lieu de tout... En effet, il est avec moi bien bon, et 

il cherche à me plaire, quoique parfois... mais je n’y 

entends rien ! – Là, va ! va ! » – Lisette m’ouvrit la 

porte ; mais moi je me glissai sous le lit : Lisette ne 

dit rien, et Cécile ne l’avait pas remarqué. 

Elle demeura seule, et dut bientôt ouvrir la porte à 

l’impatient époux qui paraissait être ivre, car il se 

répandit en propos grossiers et obscènes, et rudoya 

avec ses lourdes caresses la délicate fiancée. En le 

voyant, avec la frénésie insatiable d’un libertin 

énervé, dévoiler effrontément les charmes les plus 

secrets de la jeune fille pudique, et celle-ci, comme 

un agneau offert en sacrifice, supporter en pleurant 

et en silence les affronts de ces mains brutales, j’étais 

déjà plein de fureur, et je grondais involontairement 

entre mes dents, mais je ne fus pas entendu. – Enfin 

il prit Cécile dans ses bras et voulut la porter dans 

le lit, mais l’ivresse agissait toujours davantage, 

il chancela avec elle, et Cécile ayant heurté de la 

tête contre le bois du lit, elle jeta un cri. Puis elle 

s’arracha de ses bras et s’élança promptement dans 

le lit. – « Chérie ! suis-je donc saoul ?... Ne te fâche 

pas, chérie ! » balbutia-t-il d’une voix mal assurée en 

arrachant sa robe de chambre pour la suivre. Mais 

saisie d’un effroi subit à l’idée du traitement honteux 

que lui réservait cet indigne débauché, qui dans 

l’épouse chaste et pure comme les anges ne voyait 

qu’une vénale fille de joie, elle s’écria avec l’accent 

déchirant du désespoir : « Malheureuse que je suis ! 

qui me défendra contre cet homme ? » À ces mots, 

je m’élance avec fureur de dessous le lit, j’entame 

d’un vigoureux coup de dents la cuisse décharnée du 

misérable, je le traîne sur le parquet jusqu’à la porte 

de la chambre, que je fais sauter en m’y appuyant avec 

force, et de là dans le vestibule. Dans sa douleur et sa 

rage, et tout sanglant sous mes blessures, il poussait 

des cris épouvantables qui jetèrent l’alarme dans 

toute la maison. Il s’élève un tumulte général, des 

valets, des servantes descendent précipitamment les 

escaliers, armés de râbles, de pelles, de gourdins, mais 

à notre vue ils restent glacés d’horreur et immobiles. 

Personne n’osait m’approcher, car on me croyait 

enragé, et chacun redoutait une morsure fatale. 

Cependant l’infâme Georges haletait et gémissait à 

demi évanoui sous mes morsures et mes coups de 

pattes, sans que je pusse me résoudre à le quitter. Des 

bâtons, des pots me furent lancés ; plus d’une vitre 

vola en éclats, et des verres, des porcelaines, restés 

sur la table de la veille, furent brisés en mille pièces ; 

mais aucun coup visé juste ne m’atteignit. L’excès de 

ma rage comprimée me rendit sanguinaire, et j’étais 

sur le point de donner à mon ennemi le coup de grâce 

en l’empoignant à la gorge, lorsque quelqu’un sortit 

d’une chambre avec un fusil qu’il déchargea aussitôt 

sur moi  : la balle siffla tout près de mes oreilles. Je 

laissai alors le roué maudit gisant sans connaissance, 

et je m’élançai précipitamment vers l’escalier. 

Comme des soldats acharnés, ils se mirent tous à ma 

poursuite ; le courage leur revint en me voyant fuir. 

Des balais, des briques, des outils volèrent autour 

de moi, et je reçus quelques rudes atteintes. Il était 

temps de gagner le large : je me ruai contre une porte 

de derrière qui par bonheur se trouvait entrebâillée, 

et qui donnait sur le vaste jardin. La troupe ennemie 

me suivait de près avec un grand fracas ; le coup de 

feu avait réveillé les voisins ; les mots de chien enragé, 

un chien enragé ! retentissaient de toutes parts, et 

j’entendais siffler dans l’air les projectiles de toute 

sorte. Enfin, je pris de l’avance, et après trois bonds 

infructueux, je parvins à franchir le mur d’enceinte. 

Alors je courus sans m’arrêter à travers champs, et je 

ne pris un peu de repos qu’après être arrivé sain et 

sauf dans cette résidence, où d’étranges circonstances 

m’ont procuré une condition au théâtre. 

MOI 

Comment, Berganza ! toi au théâtre ? 

BERGANZA 

Tu sais bien que c’est chez moi un vieux penchant. 

MOI 

Oui, je me souviens du récit que tu as déjà fait à ton 

ami Scipion de tes exploits héroïques sur la scène : tu 

les a donc renouvelés ici ? 

BERGANZA 

Nullement. Ainsi que nos héros de théâtre, je suis 

devenu maintenant tout à fait apprivoisé, je pourrais 

dire social. Au lieu, comme autrefois, de terrasser un 

méchant ennemi ou de saisir au flanc un noir dragon, 

en brave chien de chevalier, je danse maintenant au 

son de la flûte de Tamino, et je fais peur à Papageno *. 

Ah ! mon ami, c’est une rude tâche pour un honnête 

chien que de se trémousser ainsi pour vivre ! Mais, 

dis-moi, comment trouves-tu mon histoire de la nuit 

des noces ? 

* Personnages de La Flûte enchantée. 

MOI 

Franchement, cher Berganza, il me semble que tu 

as vu la chose trop en noir. Cécile pouvait bien être 

douée par la nature de rares facultés pour devenir 

une artiste, je l’accorde... 

BERGANZA 

Douée de rares facultés pour devenir artiste ? – Ah, 

mon ami ! si tu avais seulement entendu trois notes 

de son chant, tu dirais que la nature a mis en elle le 

charme le plus touchant, le plus mystérieux de cette 

harmonie divine qui ravit les êtres ! – Ô Jean ! Jean ! 

c’est ce que tu répétas bien souvent. – Mais poursuis 

ton objection, mon poétique ami ! 

MOI 

Ne te formalise pas, Berganza. – Je dis donc qu’il 

est possible que Georges fût en effet une bête brute 

(pardonne-moi cette locution), mais le naturel de 

Cécile n’aurait-il pas pu humaniser, ennoblir cette 

brutalité, et ne pouvait-il pas devenir, à l’instar de 

maint jeune libertin, un mari tout à fait rangé et fort 

honorable, ainsi qu’elle une honnête mère de famille ? 

cela aurait été assurément un bon résultat. 

BERGANZA 

C’est cela. Néanmoins, écoute bien attentivement 

ce que je vais te dire. – Quelqu’un possède un 

champ que la nature s’est plu à féconder avec une 

rare prédilection. La terre y couve dans son sein 

toutes sortes de couches aux teintes merveilleuses 

et d’essences métalliques ; le soleil lui prodigue ses 

rayons les plus chaleureux et de précieux parfums ; si 

bien que les plus belles fleurs lèvent leurs têtes diaprées 

sur ce sol privilégié, et que de suaves émanations s’en 

exhalent vers les cieux comme un chœur de louange 

adressé à la bienfaisante Providence. Le maître de 

ce parterre veut le vendre, et il ne manquerait pas 

de gens tout disposés à aimer les charmantes fleurs, 

et à les cultiver avec soin. Mais lui-même a réfléchi 

que les fleurs ne sont qu’un ornement, et que leur 

parfum est stérile ; et puis la pièce de terre pourrait 

bien échoir à quelqu’un qui arracherait les fleurs et 

planterait à la place de bons légumes, des pommes de 

terre et des navets, ce qui offrirait une utilité positive 

puisque l’homme s’en rassasie, mais alors adieu pour 

jamais les belles et odorantes fleurs ! – Eh bien ! que 

dirais-tu de ce propriétaire, ou de ce planteur de 

légumes ? 

MOI 

Oh ! que le diable étrangle de ses griffes le maudit 

jardinier potager ! 

BERGANZA 

Bien, mon ami ! nous voilà d’accord ; et il y a là, 

je pense, de quoi justifier suffisamment mon 

exaspération pendant cette affreuse nuit de noces, 

dont je garderai à jamais un ineffaçable souvenir ! 

MOI 

Écoute, cher Berganza ! tu as touché tout à l’heure à 

une matière qui ne m’intéresse que de trop près... le 

théâtre. 

BERGANZA 

Le théâtre ? ordinairement rien que d’en parler suffit 

pour me donner des nausées insupportables. C’est un 

sujet bien rebattu depuis que les nouvelles de théâtre 

fournissent matière à mille articles insérés dans tous 

les écrits périodiques possibles, et depuis que chaque 

individu qui peut y fourrer le nez, tout dépourvu 

qu’il soit d’un coup d’œil exercé et des connaissances 

préliminaires indispensables, s’arroge le droit d’en 

bavarder à tort et à travers. 

MOI 

Mais toi, Berganza, qui fais preuve d’un esprit 

poétique si éclairé, toi qui t’exprimes en outre avec 

tant d’élégance, que je souhaiterais d’être toujours 

ton secrétaire, afin de recueillir tes discours chaque 

fois que le ciel t’accorde la parole, car je doute que 

tu puisses jamais te servir de ta patte pour les écrire 

toi-même ; dis-moi : ne devons-nous pas savoir gré 

aux poètes contemporains de leurs tentatives pour 

régénérer notre théâtre avili ? – Combien d’ouvrages 

dramatiques encore récents ont provoqué notre 

admiration et... 

BERGANZA 

Arrête, cher ami ! ces nobles efforts pour retirer enfin 

notre scène de l’ornière du commun, et lui rendre le 

grand caractère poétique qui est dans sa destination, 

méritent d’être applaudis et encouragés par tous 

ceux qu’anime un vrai sentiment de l’art ; mais ne 

vois-tu pas que cette tendance restera stérile devant 

la résistance d’une masse entière d’individus qui a 

pour elle la foule ignorante, ou qui plutôt constitue 

elle-même cette foule ignorante ; car, qu’elle siège 

dans les loges ou à l’amphithéâtre, c’est tout un ? Et, 

en outre, l’impuissance et la trivialité de nos acteurs 

et de nos actrices augmentent chaque jour davantage, 

de sorte que bientôt il sera impossible de mettre à 

leur disposition n’importe quel chef-d’œuvre, sans 

le voir souillé et indignement lacéré par leurs poings 

grossiers. 

MOI 

Tu juges rigoureusement nos héros de la scène ! 

BERGANZA 

Je dis vrai ! – Pour bien connaître ces gens à fond, 

il faut avoir vécu longtemps avec eux et les avoir, 

comme moi, souvent observés en silence dans leur 

foyer privé. – C’est pourtant quelque chose de bien 

beau que de ressusciter sur la scène un personnage 

illustre de l’antiquité ou des temps modernes que 

l’auteur a su peindre avec énergie et vérité, en lui 

prêtant un langage digne de son caractère héroïque, 

de manière à rendre le spectateur témoin, pour 

ainsi dire, des plus beaux faits de la vie du grand 

homme, en provoquant son admiration par l’éclat 

de sa gloire, ou sa pitié par le spectacle de sa chute. Il 

semblerait que l’acteur dût se pénétrer malgré lui des 

nobles inspirations dont il est l’interprète, qu’il dût 

devenir momentanément le héros lui-même, dont les 

actions, les paroles caractéristiques font naître dans 

l’auditoire la sympathie, l’effroi ou la stupeur. – Mais 

écoutez-le derrière les coulisses, le héros, comme il 

déclame contre son rôle quand les mains sont restées 

oisives, comme il se complaît à débiter, au foyer, 

les plaisanteries les plus triviales quand il a secoué 

enfin la gêne de la grandeur ; et comme il prend à 

cœur, plus son rôle est poétique, et par conséquent 

au dessus de sa portée, de le traiter avec mépris, 

affectant des airs de supériorité et de dédain pour 

les prétendus connaisseurs que des niaiseries aussi 

ridicules peuvent intéresser et émouvoir ! – Quant 

aux dames, c’est tout à fait la même chose, seulement 

il est encore plus difficile de les décider à se charger 

de quelque rôle qui n’a pas été jeté dans le moule 

ordinaire, car elles stipulent avant tout, comme 

des conditions indispensables, qu’elles auront un 

costume avantageux, à leur goût bien entendu, et, 

suivant leur expression, au moins une brillante sortie. 

MOI 

Berganza, Berganza ! encore un coup de patte contre 

les femmes ! 

BERGANZA 

N’ai-je donc pas raison ? – Écoute ce fait arrivé à 

l’un de vos plus nouveaux auteurs dramatiques 

qui réellement a produit d’excellents ouvrages, et 

dont le succès n’a pas été plus grand, parce que vos 

misérables tréteaux étaient trop faibles pour son 

génie, car un héros antique et armé de fer a une toute 

autre allure qu’un conseiller aulique en habit brodé 

de cérémonie. Or, ce poète, quand il s’agissait de 

monter ses pièces, se préoccupait à l’excès de voir les 

décors et les costumes exécutés conformément à ses 

idées. Lorsqu’il fit jouer, sur un théâtre de premier 

ordre, son dernier ouvrage, dont il avait confié le 

rôle le plus important à une actrice célèbre et partout 

vantée pour sa profonde intelligence de l’art, il alla 

chez elle, et s’efforça de lui démontrer, par les raisons 

les plus savantes et les plus sensées, qu’elle devait 

nécessairement paraître vêtue d’une longue tunique 

égyptienne à plis nombreux et de couleur brune, 



car il comptait beaucoup sur l’effet de ce vêtement 

original. Quand il eut discouru très éloquemment 

pendant plus de deux heures sur les habillements 

significatifs des Égyptiens, et sur les passages de la 

pièce qui avaient trait audit costume, quand il se 

fut drapé lui-même de différentes manières avec 

un châle qui se trouva sous sa main, pour joindre 

l’exemple au précepte, la dame, qui l’avait écouté fort 

patiemment, lui fit cette brève réponse : « J’essaierai : 

si cela me va, c’est bon ; si cela ne me va pas, tant pis ! 

je m’habillerai à mon goût. » 

MOI 

Il est clair, cher Berganza, que tu connais à merveille 

les faiblesses et les ridicules de nos rois et reines de la 

scène. Du reste, je partage entièrement ton avis sur 

ce qu’aucun acteur au monde ne saurait suppléer par 

des avantages extérieurs au défaut d’un sentiment 

artistique intime qui lui inculque profondément 

le caractère de son rôle et l’aide à s’identifier avec 

lui. Peut-être il pourra momentanément éblouir 

le spectateur, mais comme il manquera toujours 

de naturel, il courra risque à chaque instant de se 

voir honteusement dépouillé de sa fausse parure. 

Pourtant il y a des exceptions. 

BERGANZA 

Excessivement rares ! 

MOI 

Mais il y en a ! – et là justement quelquefois où l’on s’y 

attend le moins. C’est ainsi que je vis naguère dans 

un théâtre obscur un acteur représenter Hamlet 

avec une vérité frappante. Sa sombre mélancolie, 

son profond mépris de l’humanité, et cette idée 

constante de l’horrible forfait que l’apparition de 

l’ombre paternelle le provoque à venger, et sa feinte 

démence, tout se manifestait en lui de la manière la 

plus énergique et paraissait le fruit d’une inspiration 

idéale. C’était bien celui « à qui le sort a imposé une 

charge qu’il ne peut supporter ». 

BERGANZA 

Je devine, tu parles de cet acteur qui va sans cesse 

d’un endroit à un autre, cherchant en vain la scène 

rêvée par son imagination et à peine digne des 

prétentions théâtrales non moins justes que hardies 

de l’acteur instruit et pensant. – Ne trouves-tu pas, 

par parenthèse, que cette seule formule d’éloge, 

employée comme par exception, « c’est un acteur qui 

pense ! » caractérise de la manière la plus bouffonne 

la pitoyable condition de nos acteurs ordinaires ? 

Ainsi donc, penser réellement quand on a reçu de 

Dieu une âme intelligente, ou plutôt ne pas craindre 

de penser, est déjà une chose extraordinaire ? 

MOI 

Tu as raison, Berganza ! voilà comme souvent un mot 

passé en usage peut donner l’exacte mesure d’une 

chose en question. 

BERGANZA 

Du reste, l’acteur dont nous parlons est véritablement 

un artiste des plus rares. Il n’est généralement 

méconnu du public qu’à cause de son humeur 

capricieuse ; mais ce qui a allumé la haine de ses 

camarades, c’est qu’il ne s’abaisse jamais à leurs 

caquetages mesquins, à leurs plates et grossières 

plaisanteries, et que sais-je encore ? Bref ! il a trop de 

mérite pour votre scène actuelle *. 

* L’acteur Leo (note de l’éditeur allemand) — La 
dernière partie de ce dialogue aurait pu fournir le 
sujet de notes nombreuses relatives aux auteurs que 
cite successivement Hoffmann ou auxquels il fait 
allusion comme Iffland, acteur et écrivain ; Tieck, 
l’auteur du Chat botté ; Lamotte-Fouqué  et l’exalté 
Werner ; mais, outre que j’aurais craint d’encourir 
le reproche d’un peu de pédantisme, je crois que la 
critique d’Hoffmann renferme assez de généralités, 
partout applicables, pour soutenir l’intérêt même 
des lecteurs frivoles, auxquels la première moitié de 
ce conte offre d’ailleurs une si riche compensation. 
Sous tous les rapports, Berganza est le digne 
pendant du Chat Murr. J’ai le regret de ne pouvoir 
pas promettre aux souscripteurs cette délicieuse 
composition et d’autres non moins piquantes, du 
moins avant que j’aie trouvé de nouveaux éditeurs 
pour compléter cette publication. Toutefois ces 
quatre volumes n’en formeront pas moins un 
ensemble distinct offrant la réunion des œuvres 
d’Hoffmann le plus faites pour justifier et pour 
accroître la popularité de son nom.  

MOI 

Ne reste-t-il donc aucun espoir d’amélioration pour 

notre théâtre ? 

BERGANZA 

Fort peu ! – Je déchargerai même les acteurs d’une 

partie de la faute pour la rejeter sur la confrérie 

ignorantissime des directeurs et régisseurs de 

théâtres. Ceux-ci ne reconnaissent qu’un principe : 

une bonne pièce est celle qui remplit la caisse et où 

les acteurs sont fréquemment applaudis : or, tel a été 

le cas pour tel et tel ouvrage ; donc, plus une nouvelle 

pièce se rapproche de ceux-ci par la forme, le plan et 

le style, meilleure elle est ; plus elle en diffère, moins 

elle doit valoir. – Il n’en faut pas moins donner au 

public des nouveautés ; et comme il est encore des 

voix de poètes qui se font entendre et qui captivent 

même bien des oreilles, il faut donc aussi admettre 

quelques productions scéniques qui sortent de la 

routine vulgaire ; mais dans ce cas, pour préserver 

l’infortuné poète d’une chute complète, pour le 

mettre en quelque sorte sous la sauvegarde de 

certaines garanties regardées comme indispensables 

sur les planches, monsieur le régisseur a l’extrême 

bonté de s’intéresser à lui, et de faire à la pièce les 

coupures convenables, ce qui signifie qu’il retranche 

ou transpose des discours, ou même des scènes 

entières, de telle sorte qu’avec l’unité de l’ensemble 

chacun des effets préparés par l’auteur avec réflexion 

et préméditation, est complètement détruit, et que le 

spectateur, à qui l’on ne montre plus que les coups 

de pinceau les plus grossiers, sans l’adoucissement 

des demi-teintes, sans l’illusion de la perspective, ne 

peut plus reconnaître les traits de la composition. – 

Mais monsieur le régisseur ne se sent pas d’aise si 

les entrées et les sorties des personnages, ainsi que 

les changements de décorations, se succèdent dans 

l’ordre normal, bien entendu d’après sa façon de 

penser. 

MOI 

Ah, Berganza ! combien tout cela est vrai. Mais 

n’est-ce pas un acte inconcevable de vanité dont 

la stupidité la plus stupide peut seule être capable, 

qu’un drôle de cette espèce se permette de châtrer 

ainsi l’œuvre du poète quand celui-ci l’a si longtemps 

portée, couvée dans son sein, et en a profondément 

médité et mûri chaque scène avant de la jeter dans 

le moule du style ? Mais c’est précisément dans les 

ouvrages des plus grands poètes qu’il faut le plus 

d’intelligence de l’art, et le sentiment poétique le plus 

fin, le mieux exercé pour saisir le secret enchaînement 

des diverses parties, le fil ingénieux qui rattache 

à l’ensemble et coordonne les circonstances en 

apparence les plus futiles. Dois-je répéter encore une 

fois que Shakespeare exige cette expérience dans son 

lecteur plus souvent peut-être que tout autre auteur ? 

BERGANZA 

J’ajoute : et mon Calderon, dont les drames trans-

portaient dans mon bon temps le public espagnol ! 

MOI 

Tu as raison, ce sont en effet deux génies intimement 

appariés, et dont l’analogie se manifeste même 

souvent par l’identité des images. 

BERGANZA 

C’est que la vérité est une. – Mais que dis-tu de cette 

espèce de marchandise médiocre qui n’abonde que 

trop sur vos marchés dramatiques ? Ce n’est pas 

qu’on puisse l’appeler précisément mauvaise : il n’y 

manque ni de l’invention, ni des pensées heureuses ; 

mais il faut les pêcher péniblement dans l’eau 

comme le poisson doré, et l’ennui de cette opération 

rend l’esprit complètement insensible à l’apparition 

momentanée de quelque éclair poétique qu’on 

entrevoit à peine quand il ne rayonne déjà plus. 

MOI 

Oh ! pour cette vile denrée (et je dois malheureusement 

convenir qu’on en trouve ici plus qu’on n’en veut), je 

l’abandonne sans scrupule à la discrétion de messieurs 

les régisseurs qui peuvent exercer à son sujet leurs 

crayons noirs et rouges. Car d’ordinaire les ouvrages 

de cette nature ressemblent aux livres sibyllins, qui 

en dépit des lacunes dont ils seraient l’objet n’en 

offriraient pas moins toujours un sens plausible, sans 

qu’on pût s’apercevoir des suppressions. On trouve 

en général dans ces pièces une verbeuse abondance, 

une certaine faconde en vertu de laquelle chaque 

strophe isolée semble devoir en engendrer une 

douzaine d’autres et ainsi de suite. Et il est à regretter 

qu’un grand poète défunt ait propagé ce système de 

redondance par l’exemple de ses premiers ouvrages. 

– Oui, oui ! que d’aussi méchantes productions soient 

impitoyablement mutilées. 

BERGANZA 

Ou plutôt supprimées ! Elles sont indignes de paraître 

sur la scène, je suis entièrement de ton avis ; mais s’il 

fallait se résoudre à les y tolérer par égard pour les 

goûts changeants du public qui réclame sans cesse 

et forcément des nouveautés dans la disette des bons 

ouvrages, dans ce cas-là même, je trouve encore le 

mode de correction en usage fort dangereux, sinon 

tout à fait inadmissible. Car l’auteur le plus médiocre 

a aussi ses intentions et des scènes de développement 

qui peuvent aisément passer aux yeux des gens 

incapables pour un remplissage inutile. En un mot, 

cher ami, rien que pour émonder un ouvrage de cette 

sorte d’une manière convenable et pour savoir mettre 

en relief le filon d’or qu’il renferme en le dégageant 

de toute scorie impure, je prétends qu’il faut déjà être 

soi-même un excellent poète, et avoir conquis par 

une longue pratique, par un goût éprouvé, le droit 

d’exercer les privilèges de cette maîtrise littéraire. 

MOI 

Assurément, nos directeurs et régisseurs de théâtres 

ne songent guère à offrir pareille justification de 

leur compétence. – Cependant, il arrive parfois à tel 

médiocre auteur d’enfanter une œuvre dramatique 

qui par son allure énergique et franche ne peut 

manquer son effet sur la foule. Directeur et régisseur 

ont examiné l’ouvrage, ils ont vérifié et contrôlé ses 

dimensions de longueur, de largeur, d’épaisseur : mais 

quant au fond, ils l’ont déclaré d’un commun accord 

absurde et pitoyable. Néanmoins, comme d’habiles 

connaisseurs sollicitaient vivement la représentation, 

le drame est mis à l’étude, et mes gens de se frotter 

les mains à l’avance dans l’expectative des sifflets 

qui doivent l’accueillir suivant toute probabilité. 

Car le susdit régisseur avec une malicieuse perfidie 

a refusé au poète frappé de réprobation son aide 

providentielle, et le laisse braver les chances du sort 

dans son état de nudité primitive, dans le dénuement 

le plus complet de toutes les ressources de l’illusion 

théâtrale ; aussi rien qu’en songeant au lever du 

rideau, il ne peut réprimer un sourire plein de 

jactance et de pitié où se reflète l’orgueilleuse idée de 

sa supériorité et de son importance personnelle. – Eh 

bien pourtant (qui s’y serait attendu ?), la vérité et la 

passion que respire le drame, captivent, électrisent 

la foule, dont le recueillement silencieux n’est 

troublé que par les transports, l’émotion expansive 

qu’excite la puissance irrésistible du génie poétique ! 

– C’est alors qu’une scène comique se passe entre le 

directeur et le régisseur, qui tant soit peu interdits 

tous les deux désavouent à l’envi leur critique aveugle 

et naguère si hardie de la pièce méconnue. Et l’on 

voit aussi les acteurs, s’ils ont recueilli beaucoup 

d’applaudissements, se ranger du côté de l’auteur ; 

mais ils se moquent tous in petto de la niaiserie du 

public qui, à les entendre, s’est laissé éblouir par la 

perfection de leurs talents personnels, au point de 

trouver du mérite dans un ouvrage aussi nul et aussi 

incompréhensible. 

BERGANZA 

Il n’y a pas très longtemps que j’ai été témoin d’un 

exemple analogue. – C’était la pièce la plus profonde 

et en même temps la plus dramatique de l’illustre 

Calderon de La Barca, la Dévotion à la croix, que sur 

les instances réitérées de beaucoup de gens de goût, 

on a mis enfin à la scène, fort bien traduite en votre 

langue, et qui produisit dans l’auditoire ainsi que 

derrière les coulisses tous les effets divertissants que 

tu viens de décrire. 

MOI 

Moi aussi j’ai vu jouer la Dévotion à la croix, et 

son effet sur la foule ne pouvait être méconnu ; 

mais plusieurs personnes éminemment instruites 

critiquèrent l’ouvrage comme étant immoral. 

BERGANZA 

C’est dans cette critique même que se manifeste votre 

esprit faux actuel, j’oserai même dire sa corruption. 

À vrai dire, la décadence de votre théâtre date du jour 

où l’on allégua l’amélioration morale des hommes 

comme le but le plus élevé, et même comme l’unique 

but de l’art dramatique qu’on a voulu transformer 

ainsi en une école de correction. Dès lors les choses 

les plus gaies ne pouvaient plus réjouir personne ; car 

derrière chaque plaisanterie se montrait le bout de 

la férule du pédagogue, qui n’est jamais plus disposé 

à infliger une punition aux enfants que lorsqu’ils se 

livrent au plaisir avec tout l’abandon de leur âge. 

MOI 

Oui, et sous les coups de la verge maudite le rire 

inconvenant se change bien vite en pleurs convenables. 

BERGANZA 

Vous autres Allemands, vous ressemblez tous à ce 

mathématicien qui, après avoir entendu l’Iphigénie 

en Tauride, de Gluck, frappa doucement sur l’épaule 

de son voisin en extase, et lui demanda d’un air fin : 

« Mais qu’est-ce que cela prouve ? » – Avec vous, il ne 

suffit pas qu’une chose soit, vous exigez encore qu’elle 

ait une signification abstraite, indépendante d’elle ; 

tout doit conduire à une idée absolue qui puisse se 

dégager aussitôt à vos regards : la joie elle-même 

doit devenir autre chose que de la joie et concourir 

la production d’une utilité morale ou matérielle, 

pour que, d’après le vieux précepte digne du code 

culinaire, l’utile soit toujours uni à l’agréable. 

MOI 

Mais ce but d’une simple réjouissance passagère est 

si mesquin, que tu en accorderas sans doute un plus 

élevé à l’art dramatique ? 

BERGANZA 

Je ne connais pas de but plus élevé pour l’art que de 

susciter chez les hommes cette flamme du plaisir qui, 

délivrant notre être de toute oppression terrestre et 

de tous les tourments de cette vie prosaïque, comme 

de scories impures, permet à l’âme de planer libre 

et fière dans les régions célestes, presque en contact 

avec la divine essence qui commande son respect 

et son admiration ! La production de cette joie, 

cette exaltation de l’esprit au plus haut point de vue 

poétique, d’où l’on accepte volontiers les plus rares 

merveilles du pur idéal comme des impressions 

familières, et d’où la vie ordinaire elle-même, avec 

tous ses phénomènes variés et contrastés, apparaît 

peuplée d’enchantements, ennoblie et sanctifiée par 

une splendide poésie : voilà seulement, à mon avis, le 

véritable but du théâtre ! Sans le don d’envisager les 

apparitions de la vie, non comme des abstractions 

isolées et confondues au hasard par une nature 

capricieuse, mais comme autant d’anneaux d’une 

chaîne magique, autant de rouages importants 

d’un mécanisme admirable et mystérieux, sans la 

faculté de se les approprier spirituellement et de les 

reproduire avec de vivantes couleurs, il n’y a point 

d’auteur dramatique : sans cela la lutte est vaine 

pour tenir le miroir devant la nature, pour montrer 

à la vertu sa propre image, au vice ses traits hideux, 

au siècle et à l’époque l’empreinte fidèle de leur 

physionomie. 

MOI 

Ce qui doit aussi modifier, il me semble, le travail 

d’observation que l’on exige de l’auteur comique. 

BERGANZA 

Sans aucun doute. D’une observation minutieuse et 

de la faculté de saisir les traits individuels de quelques 

personnages isolés, peut tout au plus résulter un 

portrait amusant, qui n’est susceptible d’intéresser 

que si l’on connaît l’original et si l’on peut juger par 

comparaison du plus ou moins d’habileté du peintre. 

Mais comme caractère scénique, un tel portrait 

servile, ou barbouillé à l’aide des traits saillants de 

divers personnages, manquera toujours de cette 

vérité profonde et poétique qu’on n’obtient que par 

une étude réfléchie et transcendante de la nature 

humaine. Bref, le poète dramatique ne doit pas tant 

connaître les hommes que l’homme. – Le regard du 

véritable artiste plonge et pénètre dans la plus intime 

profondeur de la nature, et c’est en absorbant dans 

son esprit comme dans un prisme ses réfractions les 

plus variées qu’il parvient à maîtriser son modèle. 

MOI 

Tes vues sur l’art et le théâtre, mon cher Berganza ! 

pourraient bien rencontrer plus d’un contradicteur, et 

cependant ce que tu viens de dire de la connaissance de 

l’homme et des hommes me satisfait singulièrement. 

Grâce à cette théorie, je m’explique pourquoi les 

drames et les comédies d’un certain auteur, qui 

exerçait en même temps l’art du comédien, ont eu 

momentanément tant de succès et sont tombées sitôt 

dans l’oubli. Cette indifférence complète dont son 

genre devint l’objet, même durant sa vie, avait même 

tellement paralysé ses ailes, qu’il fut bientôt tout à 

fait incapable de tenter un nouvel essor. 

BERGANZA 

Le poète dont tu parles est aussi responsable en grande 

partie du système déplorable qui détermina bientôt 

après lui, comme c’était inévitable, la chute de votre 

théâtre. C’était l’un des coryphées de cette école 

ennuyeuse, larmoyante, moralisante, qui tendait 

à éteindre la moindre étincelle du foyer poétique 

sous leur déluge de pleurs. Son talent nous séduisit 

par l’appât flatteur des pommes défendues, dont la 

jouissance illicite nous a coûté le paradis ! 

MOI 

Assurément on ne peut lui contester une certaine 

richesse, une certaine vigueur de composition... 

BERGANZA 

Qui s’altère en grande partie d’elle-même et disparaît 

dans son dialogue prétentieux. L’on dirait qu’il 

s’applique à reproduire certains traits caractéristiques 

d’individus isolés, comme s’il faisait l’essai d’un 

vêtement étranger auquel il ferait des coupures ou 

bien ajusterait des enjolivements, jusqu’à ce qu’il fût 

à sa taille ; tu peux juger ce que deviennent, avec un 

pareil procédé pour créer des caractères, l’illusion et 

la vérité poétiques. 

MOI 

Quoi qu’il en soit, ses intentions étaient généralement 

bonnes. 

BERGANZA 

J’espère que tu ne prends pas ici le mot intention 

dans le sens élevé de la langue des arts, mais que tu 

veux seulement parler du but moral, du moins en 

apparence, des pièces de cet auteur. Et dans ce cas, je 

dois l’avouer que ces pièces, abstraction faite de tout 

système et de toute analyse poétique, me paraissent, 

quant à leur moralité, à leur tendance philosophique, 

dignes de marcher de pair avec ces édifiants 

sermons des prédicateurs de carême, menaçant les 

impies des tortures de l’enfer, et promettant aux 

justes la béatitude des cieux. Seulement le poète a 

l’avantage, comme dispensateur et exécuteur de la 

justice poétique, de pouvoir lui-même lancer à tort 

et à travers, comme il le trouve bon, ses arrêts de 

vengeance ou de rémunération. Bourses pleines et 

titres de conseillers, l’opprobre civil et la prison, tout 

est prêt dès que la toile se lève pour le cinquième acte. 

MOI 

Je suis étonné qu’on puisse encore mettre de la variété 

dans tout cela. 

BERGANZA 

Pourquoi pas ? – N’eût-ce pas été, par exemple, 

pour nos dramaturges une idée aussi admirable que 

fructueuse que de développer, dans une série régulière 

d’œuvres théâtrales, les dix commandements ? Il 

y en a déjà deux : Tu ne voleras pas, et tu ne seras 

point adultère, qui ont été déjà fort gentiment traités 

à la scène, et il ne s’agirait plus que de composer des 

cadres convenables pour le reste : Faux témoignage 

ne diras, et ainsi de suite. 

MOI 

Il y a quelque temps, l’idée aurait paru moins ironique 

qu’aujourd’hui. Mais comment se fait-il que cette 

secte de pédants pleurards si ridiculement lourds et 

fastidieux n’ait point succombé sous une révolution 

subite, sous un tollé général, au lieu de s’éteindre 

lentement par l’effet de la désuétude. 

BERGANZA 

Oh ! je ne crois pas que vous autres Allemands 

soyez susceptibles, même sous l’oppression la plus 

accablante, d’être excités au soulèvement par une 

commotion instantanée. Quoi qu’il en soit, il est 

certain que la réforme se serait déclarée plus tôt 

et avec plus d’énergie, si un poète admirable, dont 

maintes fois encore les productions doivent charmer 

la génération actuelle, eût alors surmonté son juste 

dégoût pour ces misérables planches, et nous eût 

raconté, de dessus la scène, un conte tel que celui 

des Trois oranges dramatisé par Gozzi. – Et pour 

preuve que cela ne tenait qu’à lui de transporter 

dans cette pitoyable maison de cartes l’animation 

du vigoureux génie poétique qui est à ses ordres, 

il suffit d’envisager la révolution fondamentale 

produite dans tous les esprits éclairés et amateurs du 

théâtre, par le conte polémique en manière de drame 

qu’on lui doit, et qui, malgré une foule d’allusions 

critiques devenues à présent inapplicables, n’en sera 

pas moins lu constamment avec un plaisir extrême, 

comme un des ouvrages les plus spirituels et les plus 

divertissants. 

MOI 

Tu parles, je le vois bien, du Chat botté, un livre qui 

me causa en effet la joie la plus pure, alors même 

que j’étais encore sous la fâcheuse influence de cette 

période prosaïque... – Pourquoi sautes-tu ainsi, 

Berganza ? 

BERGANZA 

Ah ! c’est pour m’égayer. – Je veux bannir de mon 

esprit tous ces maudits souvenirs de théâtre, et 

faire le vœu de ne plus jamais en parler ! – Ce qui 

me comblerait de joie surtout, ce serait de retourner 

auprès de mon cher maître de chapelle ! 

MOI 

Tu n’acceptes donc pas l’offre de rester chez moi ? 

BERGANZA 

Non, par la seule raison que je t’ai parlé. Il n’est pas 

prudent en général de faire la confidence de tous les 

talents qu’on possède, parce que celui qui l’a reçue 

croit ensuite avoir le droit bien acquis de les mettre 

en réquisition quand il lui plaît. Toi aussi, tu pourrais 

exiger de moi que je m’entretinsse souvent avec toi... 

MOI 

Mais ne sais-je pas qu’il ne dépend pas de toi de 

parler quand tu veux ? 

BERGANZA 

Il n’importe ! – Tu pourrais souvent croire que 

ce serait par entêtement que je garderais le silence 

dans certains moments où il me serait effectivement 

interdit de m’exprimer à votre manière. N’exige-t-on 

pas maintes fois du musicien qu’il se fasse entendre, 

du poète qu’il versifie, quand même le temps et les 

circonstances y prêtent si peu qu’il leur est impossible 

de satisfaire à ces sollicitations, et pourtant on n’hésite 

pas à taxer leur refus d’obstination déplacée. – Bref, 

je me suis fait connaître trop intimement à toi, sans 

déguisement ni réserve, pour que nous puissions 

gagner à voir se prolonger nos relations mutuelles. 

Et d’ailleurs, j’ai trouvé déjà comme je te l’ai dit, un 

asile : ainsi, brisons là-dessus. 

MOI 

Je suis fâché que tu aies si peu de confiance en moi. 

BERGANZA 

Tu es donc aussi, outre que tu alignes des notes, 

poète, homme de lettres ?... 

MOI 

Je me flatte parfois... 

BERGANZA 

Assez. – Vous ne valez pas grand-chose, tous tant 

que vous êtes, car il est rare de trouver parmi vous 

un caractère pur et d’une seule couleur. 

MOI 

Que veux-tu dire par là ? 

BERGANZA 

Outre ces gens qui n’ont pour eux que les faux 

brillants d’une superficialité littéraire, outre vos 

hommelets compassés et vos femmes savantes sans 

âme et sans cœur, il y a encore ceux qui sont, pour 

ainsi dire, mouchetés en dedans comme en dehors, 

multifaces, chatoyants, et pouvant même changer de 

couleur à volonté comme le caméléon. 

MOI 

Je ne te comprends pas encore. 

BERGANZA 

Ce sont souvent des hommes de tête et de cœur. Mais 

ce n’est que pour les élus que la fleur bleue épanouit 

involontairement son calice d’azur ! 

MOI 

Que veux-tu dire par cette fleur bleue ? 

BERGANZA 

C’est un souvenir d’un poète défunt, l’un des plus 

purs qui jamais aient mérité ce titre. Comme le 

disait Jean Kreisler : les plus saintes émanations de la 

poésie remplissaient son âme naïve, et sa vie entière 

fut un hymne pieux qu’il chantait avec de sublimes 

accents en l’honneur du Très Haut et des merveilles 

sacrées de la nature ; son nom était NOVALIS ! 

MOI 

Il a constamment passé auprès de bien des gens pour 

un rêveur et un cerveau détraqué. 

BERGANZA 

Oui, plus d’un ennemi le persécuta, parce qu’en 

poésie, ainsi que dans la vie réelle, il n’avait en vue 

que l’idéal, le sublime, et surtout parce qu’il méprisait 

du fond du cœur maint de ses prétendus collègues 

à double visage, quoique sa belle âme fût incapable 

d’une haine véritable. Je n’ignore pas non plus qu’on 

lui reprochait d’être obscur et emphatique, quoiqu’il 

ne s’agit pour le comprendre que de consentir à 

sonder avec lui les plus secrètes profondeurs du 

monde visible, pour en rapporter des trésors comme 

d’une mine éternellement inépuisable, et la clef des 

merveilleuses combinaisons qui servent à enchaîner 



tous les phénomènes de la nature ; mais l’énergie et 

le courage ont manqué à la plupart pour accomplir 

cette obligation. 

MOI 

Il est un autre poète de ces derniers temps qui, selon 

moi, du moins sous le rapport de la candeur d’âme 

et du véritable sentiment poétique, mérite de lui être 

comparé. 

BERGANZA 

Veux-tu parler de celui-là qui fît résonner avec une 

rare puissance de talent la harpe oubliée des géants 

du Nord, qui, plein d’un chaleureux enthousiasme, 

doua d’une vie nouvelle le sublime héros Sigurd, et 

jeta un tel éclat dans le monde littéraire que toutes 

les pâles étoiles d’alors en furent éclipsées, et qu’on 

vit tomber honteusement et sonnant le vide ces 

cuirasses de mannequins qu’on avait prises jusque-là 

pour les héros eux-mêmes ? – Si c’est de celui-là que 

tu veux parler, je me range pleinement de ton avis. Il 

règne en maître absolu dans l’empire du merveilleux, 

dont les étranges apparitions obéissent fidèlement à 

la puissante évocation de sa baguette magique, et... 

Mais à ce propos, par une singulière association 

d’idées, je me souviens d’un tableau, ou plutôt d’une 

gravure, dont une interprétation, plus idéale que le 

sujet qu’elle représente, me semble bien exprimer le 

vrai caractère intellectuel de ces poètes dont nous 

parlons. 

MOI 

Parle, cher Berganza, quel est ce dessin ? 

BERGANZA 

Ma Dame (tu sais que je veux parler de l’artiste 

mimique, poète, etc.) avait une fort jolie chambre 

ornée de bonnes épreuves de la galerie dite de 

Shakespeare. La première planche, en guise de 

prologue, représentait la naissance de Shakespeare. 

L’enfant, au front grave et élevé, est couché dans le 

milieu, regardant devant lui avec des yeux clairs 

et sereins. À ses côtés sont les passions : l’effroi, 

le désespoir, la stupeur, la pitié, dans d’affreuses 

attitudes, s’empressent docilement autour de l’enfant, 

et paraissent attendre avec anxiété son premier 

vagissement. 

MOI 

Eh bien, l’allusion à nos poètes ? 

BERGANZA 

Ne peut-on pas interpréter ainsi sans trop de subtilité 

cette composition : voyez comme la nature dans ses 

manifestations les plus intimes est soumise à cette 

intelligence enfantine, jusqu’au génie de l’horreur 

qui s’assujettit lui-même à sa volonté ; et ce n’est qu’à 

ces âmes naïves qu’est accordé un si magique pouvoir. 

MOI 

Jamais je n’avais considéré de la sorte ce tableau 

qui m’est bien connu ; mais je dois avouer que ton 

interprétation me semble fort judicieuse, outre 

qu’elle est infiniment pittoresque. – En général, tu 

parais doué d’une grande vivacité d’imagination. 

Mais, tu me dois encore l’explication de ce que tu 

nommes des caractères bigarrés. 

BERGANZA 

L’expression ne vaut pas grand-chose pour designer 

ce que je veux proprement dire. Toutefois, elle m’a 

été suggérée par l’aversion que m’inspirent toutes 

les créatures de mon espèce mouchetées de diverses 

couleurs. Plus d’un chien a senti mes dents s’imprimer 

sur ses oreilles, uniquement parce qu’avec sa robe 

mélangée de brun et de blanc il me faisait l’effet d’un 

méprisable fou au costume mi-partie. Or, cher ami, 

il y a parmi vous tant de gens appelés poètes, et dont 

l’on ne peut contester ni l’esprit, ni les moyens, ni 

même la sensibilité, mais que l’on voit, au sein des 

habitudes triviales de tous les jours, comme si la poésie 

n’était pas la vie elle-même du poète, s’abandonner 

servilement aux soucis les plus vulgaires et distinguer 

avec la plus stricte exactitude les heures du travail de 

bureau du reste de leurs affaires ! Ce sont des gens 

avares, égoïstes, mauvais époux, mauvais pères, amis 

inconstants, et cela ne les empêche pas de remplir 

la nouvelle feuille qu’ils rédigent pour l’imprimeur 

des maximes les plus saintes, parées d’un langage 

harmonieux et divin. 

MOI 

Qu’importe la vie privée, si le poète est toujours et 

exclusivement poète ! – À te parler franchement, 

je suis de l’avis du Neveu de Rameau *, qui préfère 

l’auteur d’Athalie au bon père de famille. 

* C’est le titre d’un ouvrage de Diderot qui parut 
en Allemagne longtemps avant sa publication en 
France. 

BERGANZA 

Pour moi, je trouve absurde qu’on mette toujours à 

part chez le poète sa vie privée, comme s’il s’agissait 

d’un personnage officiel ou seulement d’un homme 

d’affaires en général. Et de quelle autre vie veut-on 

donc la séparer ? Jamais je ne serai convaincu que 

celui dont la poésie n’élève pas la vie entière au-dessus 

du commun, au-dessus des mesquines misères du 

monde conventionnel, celui qui ne joint pas dans 

toutes ses actions la noblesse à la bienveillance, soit 

un véritable poète, poussé par une vocation intime, 

obéissant à une inspiration intérieure et profonde. 

Je suis toujours tenté de chercher dans quelle 

circonstance particulière, par quelle connexion les 

sentiments qu’il exprime sont passés du dehors en 

lui, comme une semence que les facultés de l’esprit 

et la chaleur de l’âme fécondent et transforment 

en fleurs et en fruits. – Aussi, la plupart du temps, 

un vice quelconque, ne serait-ce qu’un manque de 

goût résultant de la gêne imposée par une parure 

d’emprunt, vient-elle trahir l’absence de la vraie 

nature poétique. 

MOI 

C’est donc là ton caractère bigarré ? 

BERGANZA 

Oui vraiment ! – Vous avez... eu... un poète, suis-je 

presque tenté de dire, dont les ouvrages respirent 

souvent une piété qui émeut le cœur et l’âme, lequel 

peut passer sans contredit pour l’original du sombre 

portrait que je viens d’ébaucher du caractère bigarré. 

C’est un homme égoïste, intéressé, perfide pour les 

amis qui lui étaient le plus sincèrement dévoués, 

et je n’hésite pas à affirmer que sa seule prétention 

opiniâtre, son idée fixe d’atteindre un but auquel ne 

l’appelait pas une vocation positive, l’a engagé dans 

cette voie pernicieuse sans qu’il puisse désormais 

revenir sur ses pas. – Mais peut-être que le génie 

poétique finira par sanctifier sa vie. 

MOI 

Ceci est une énigme pour moi. 

BERGANZA 

Je souhaite que le mot ne t’en soit jamais révélé ! – 

Tu ne vois pas sur mon corps un seul poil blanc, je 

suis entièrement noir n’est-ce pas ? eh bien c’est à cela 

que j’attribue ma haine profonde contre tout ce qui 

sent l’arlequinage. – C’est pourtant une chose bien 

bizarre qu’une femme se croie réellement la vierge 

Marie. 

MOI 

Te voilà tout à coup changeant encore du propos ? 

BERGANZA 

Au contraire : je reste sur la même question. J’entendis 

un jour Jean Kreisler raconter à l’un de ses amis 

comment la folie de la mère avait par une pieuse 

exaltation jeté le fils dans la poésie. Cette femme 

s’imaginait qu’elle était la vierge Marie et son fils le 

Christ, qui, méconnu du genre humain, parcourait 

le monde en buvant du café et jouant au billard, mais 

elle ne doutait pas qu’un jour viendrait enfin où il 

réunirait ses disciples pour les ravir avec lui dans 

le ciel. Or l’imagination excitée du jeune homme 

trouva dans ces rêveries extravagantes le présage de 

sa sublime vocation. Il se considéra comme un élu de 

Dieu destiné à proclamer les mystères d’une religion 

nouvelle et purifiée. Avec assez d’énergie morale 

pour sacrifier sa vie à la consécration d’une mission 

pareille, il eût pu devenir un nouveau prophète, ou 

que sais-je ? Mais avec la faiblesse innée en nous, 

vulgairement asservi à toutes les misères quotidiennes 

de la vie ordinaire, il trouva plus commode de ne 

manifester que par des vers sa haute vocation, qu’il 

désavoua même à la fin, lorsqu’il crut sa tranquillité 

civile compromise. – Ah, mon ami ! ah !... 

MOI 

Qu’est-ce donc, cher Berganza ! 

BERGANZA 

Pense un peu à la destinée d’un pauvre chien 

condamné à divulguer, comme on dit, les secrets de 

l’école pour une fois que le ciel lui accorde la faculté 

de parler. – Mais je vois avec plaisir que ma colère, 

mon mépris pour vos faux prophètes (c’est ainsi que je 

veux appeler tous ceux qui, parjures à la vraie poésie, 

ne respirent que l’imposture et la vanité), aient été 

par toi si bien accueillis ou plutôt jugés naturels. Je te 

le répète, mon ami : méfie-toi des gens bigarrés !

En ce moment un vent frais du matin agita la cime 

des arbres, et les oiseaux réveillés de leur sommeil se 

mirent à planer dans la vapeur pourprée qui semblait 

surgir de derrière les collines. 

Berganza faisait des grimaces et des bonds étranges, 

ses yeux étincelants ressemblaient à des charbons 

embrasés : je me levai et je me sentis saisi d’une terreur 

dont j’avais triomphé pourtant durant la nuit. 

« Traou ! – haou ! – haou ! – Aou aou ! » 

Hélas ! Berganza voulut parler, mais les mots qu’il 

essaya d’articuler expirèrent dans les aboiements 

ordinaires du chien. 

Il prit sa course aussitôt avec la rapidité de l’éclair ; 

bientôt je le perdis de vue, mais à une grande distance 

j’entendis retentir encore : 

Haou aou ! – Haou ! – Haou ! – Haou aou ! 

Et je sus ce qu’il fallait en penser. 
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