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Le jour de la Saint-Michel, à l’heure où l’on sonnait 

l’Angelus au couvent des Carmes, une élégante berline 

de voyage, attelée de quatre chevaux de poste, roulait 

avec un bruit de tonnerre à travers les rues de la petite 

ville de Lilinitz sur les frontières de la Pologne. Elle 

s’arrêta enfin devant la porte cochère de la maison 

du vieux bourgmestre allemand. 

Les enfants du bourgmestre mirent le nez à la fenêtre 

par curiosité ; mais la maîtresse de la maison se leva 

de son siège, et jeta avec humeur sur la table son 

attirail de couturière. 

— Maudite enseigne ! dit-elle à son vieux mari, qui 

sortait précipitamment de la chambre voisine ; voilà 

encore des étrangers qui prennent notre logis pour 

une auberge. Pourquoi as-tu fait redorer la colombe 

de pierre qui est au-dessus de la porte ? 

Le vieillard sourit finement et d’un air entendu sans 

répondre un seul mot. En un moment il eut jeté bas 

sa robe de chambre et mis son habit de cérémonie, 

qui, brossé avec soin depuis qu’il l’avait endossé 

pour aller à l’église, était étendu sur le dossier d’une 

chaise. Avant que sa femme stupéfaite eut pu ouvrir la 

bouche pour l’interroger il se tenait déjà à la portière 

de la voiture, qu’avait ouverte un domestique. Le 

bourgmestre avait sous le bras son bonnet de velours, 

et sa tête d’une blancheur argentée reluisait dans 

l’obscurité du crépuscule. 

Une dame âgée, en manteau gris de voyage, descendit 

de la voiture, suivie d’une femme plus jeune dont 

le visage était voilé ; celle-ci s’appuya sur le bras du 

bourgmestre, et se traîna plutôt qu’elle ne marcha 

jusqu’à la maison. À peine fut-elle entrée dans la 

chambre, qu’elle retomba à moitié évanouie sur un 

fauteuil qu’à un signe de son mari la maîtresse du 

logis s’était empressée de lui avancer. 

—  La pauvre enfant ! dit la dame âgée au bourgmestre 

d’une voix basse et mélancolique ; il faut que je reste 

quelques instants auprès d’elle. 

Aussitôt, aidée de la fille aînée du bourgmestre, elle 

ôta son manteau de voyage ; et sa robe de nonne, 

ainsi qu’une croix étincelante qu’elle portait sur la 

poitrine, la firent reconnaître pour l’abbesse d’un 

couvent de l’ordre de Citeaux. 

Cependant la dame voilée n’avait donné d’autres 

signes de vie qu’un gémissement faible et à peine 

sensible ; enfin elle demanda un verre d’eau à la 

maîtresse de la maison. Celle-ci apporta toute 

espèce de gouttes fortifiantes et d’élixirs, dont elle 

loua les propriétés merveilleuses, et conjura la dame 

de souffrir qu’on lui enlevât ce voile incommode et 

épais, qui devait lui gêner la respiration. Mais, toutes 

les fois qu’elle s’approcha, la dame la repoussa de la 

main, en détournant la tête avec les signes de l’effroi ; 

toutes les instances de la femme du bourgmestre 

furent inutiles. La malade but deux ou trois gorgées 

de l’eau qu’elle avait demandée, et dans laquelle 

l’hôtesse attentive avait jeté quelques gouttes d’un 

puissant cordial ; elle consentit également à respirer 

l’odeur d’un flacon de sels ; mais ce fut toujours sous 

son voile, et sans le lever aucunement. 

—  Vous avez eu soin de tout préparer comme on la 

désirait ? demanda l’abbesse au bourgmestre. 

—  Oui, madame, répondit le vieillard, j’espère que 

notre sérénissime prince sera content de moi, ainsi 

que cette dame, pour laquelle j’ai tout disposé de 

mon mieux. 

—  Laissez-moi donc encore quelques moments seule 

avec ma pauvre enfant, reprit l’abbesse. 

La famille quitta la chambre. On entendit l’abbesse 

parler à la dame avec ferveur et onction, et la dame 

prononça aussi quelques mots d’un ton qui remuait 

profondément le cœur. Sans précisément écouter, 

la maîtresse de la maison était restée à la porte de 

la chambre. Les dames parlaient italien ; ce qui 

contribuait à rendre toute l’aventure plus mystérieuse, 

et augmentait le serrement de cœur de la femme du 

bourgmestre. 

Celui-ci appela sa fille et sa femme, leur dit de 

préparer du vin et des rafraîchissements, et il rentra 

lui-même dans la chambre. 

La dame voilée se tenait devant l’abbesse, la tête 

inclinée et les mains jointes, et paraissait plus 

tranquille. L’abbesse ne refusa pas de prendre un peu 

des rafraîchissements que l’hôtesse lui présenta ; puis 

elle s’écria : 

—  Allons, il est temps ! 

La dame voilée tomba à genoux. L’abbesse étendit 

les mains sur sa tête et murmura des prières. Quand 

elles furent terminées, l’abbesse serra sa compagne 

dans ses bras, la pressa contre son cœur avec une 

violence qui prouvait l’excès de sa douleur, et des 

larmes abondantes roulèrent le long de ses joues. Puis, 

avec une dignité ferme et imposante, elle donna la 

bénédiction à la famille, et, aidée du vieillard, monta 

précipitamment dans sa voiture, à laquelle on avait 

mis des chevaux frais. 

Le postillon excita les chevaux qui hennissaient 

bruyamment, et la voiture s’éloigna avec rapidité. 

Quand la maîtresse de la maison vit que la dame 

voilée, pour laquelle on avait descendu de la voiture 

deux coffres pesants, allait séjourner longtemps dans 

la maison, elle ne put se défendre d’un sentiment 

pénible d’inquiétude et de curiosité. Elle courut 

dans le vestibule au-devant de son mari, et l’arrêta 

au passage, au moment ou il allait entrer dans la 

chambre. 

—  Au nom du Christ, murmura-t-elle d’une voix 

troublée, quel hôte m’as-tu amené ? Car tu étais 

prévenu de tout, et tu ne m’en avais pas dit un mot. 

—  Je t’apprendrai tout ce que je sais moi-même, 

répondit tranquillement le vieillard. 

— Ah ! ah ! poursuivit la femme avec un redoublement 

d’agitation ; mais tu ne sais peut-être pas tout. Tu 

n’étais pas tout à l’heure dans la chambre. Dès que 

madame l’abbesse fut partie, sa compagne se trouva 

probablement trop gênée par son épais voile. Elle ôta 

le grand crêpe noir qui lui tombait jusqu’aux pieds, 

et je vis... 

—  Eh bien ! que vis-tu ? interrompit le vieillard. 

Sa femme tremblante promenait autour d’elle des 

regards effarés, comme si elle eût aperçu un spectre. 

—  Rien, reprit-elle ; je ne pus distinguer complè-

tement les traits du visage sous le mince voile qui 

les couvrait encore, mais ils me semblèrent d’une 

couleur de cadavre, oui, d’une affreuse couleur de 

cadavre. Mais, mon vieux, remarque aussi qu’il est 

évident, qu’il n’est que trop évident, qu’il est aussi 

clair que le jour, que la dame est enceinte. Elle va 

accoucher dans quelques semaines. 

—  Je le sais, femme, dit le bourgmestre d’un ton 

maussade, et, de peur que tu ne tombes malade 

d’inquiétude et de curiosité, je vais t’éclaircir ce 

mystère en deux mots. 

Apprends donc que le prince Zapolski, notre puis-

sant protecteur, m’écrivit il y a quelques semaines 

que l’abbesse du couvent de l’ordre de Citeaux, à 

Oppeln, m’amènerait une dame qu’il me priait de 

recevoir dans ma maison, sans bruit, et en évitant 

avec soin les regards indiscrets. La dame, qui ne 

veut pas prendre d’autre nom que celui de Célestine, 

attendra chez moi sa prochaine délivrance, et puis 

elle partira avec l’enfant qu’elle aura mis au monde. 

Si j’ajoute à cela que le prince m’a recommandé de 

la manière la plus pressante d’avoir pour cette dame 

les plus grandes attentions, et que, pour première 

indemnité de mes déboursés et de mes peines, il m’a 

envoyé une grosse bourse pleine de ducats, qu’il t’est 

facile de trouver et de guigner dans ma commode, 

tous tes scrupules seront sans doute levés. 

—  Nous devons donc, dit l’hôtesse, prêter les mains 

aux péchés que commettent les grands personnages ? 

Avant que le vieillard eût eu le temps de lui répondre, 

sa fille sortit de l’appartement et leur cria que la 

dame, ayant besoin de repos, désirait être conduite 

dans la chambre qui lui était destinée. 
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Le bourgmestre avait fait arranger aussi bien qu’il 

l’avait pu les deux petites chambres de l’étage 

supérieur, et il ne fut pas médiocrement embarrassé 

lorsque Célestine lui demanda si, outre ces deux 

pièces, il n’en avait pas une dont la fenêtre donnât 

sur le derrière. 

Il lui répondit négativement, et ajouta seulement, 

pour l’acquit de sa conscience, qu’à la vérité il y avait 

encore une petite chambre avec une seule fenêtre 

sur le jardin, mais qu’à proprement parler ce n’était 

pas une chambre, mais simplement une mauvaise 

mansarde, une misérable cellule à peine capable de 

contenir un lit, une table et une chaise. 

Célestine demanda sur-le-champ à voir cette 

chambre, et déclara, dès qu’elle y fut entrée, que ce 

logement répondait à ses désirs et à ses besoins ; 

qu’elle n’en souhaitait pas d’autre, et qu’elle la 

changerait contre une plus grande dans le cas où il 

lui faudrait une garde-malade. 

Le bourgmestre avait comparé cette étroite chambre 

à une cellule, et dès le lendemain la comparaison 

se trouvait exacte. Célestine avait suspendu au mur 

une image de Marie, et sur la vieille table de bois 

qui était au-dessous elle avait placé un crucifix. Le 

lit consistait en un sac de paille, une couverture de 

laine, et, excepté un escabeau de bois et une seconde 

petite table, Célestine refusa toute espèce de meubles. 

La maîtresse de la maison, réconciliée avec l’étrangère 

par la compassion que lui causait la douleur profonde 

et déchirante peinte dans tout son maintien, crut 

devoir lui rendre visite, pour se conformer aux usages 

reçus ; mais l’étrangère la pria avec les instances les 

plus attendrissantes de ne pas troubler sa solitude, 

dans laquelle elle trouvait des consolations auprès de 

la Vierge et des saints. 

Tous les matins, dès la pointe du jour, Célestine 

se rendait à l’église des Carmes pour entendre la 

première messe. Elle semblait consacrer le reste du 

jour à des exercices de dévotion ; car toutes les fois 

qu’on avait besoin d’entrer dans sa chambre, on la 

trouvait occupée à prier ou à lire des livres de piété. Elle 

refusait tout autre mets que des légumes, toute autre 

boisson que de l’eau. Le bourgmestre lui représenta 

que sa situation, sa manière d’être, la conservation de 

sa vie demandaient une meilleure nourriture, mais 

ce ne fut qu’à force de supplications qu’il parvint 

à lui faire accepter un peu de bouillon et de vin. 

Les gens de la maison regardaient cette vie austère, 

claustrale, comme l’expiation d’une faute grave ; 

toutefois ils se sentaient pénétrés pour l’étrangère 

d’une commisération intérieure et d’une vénération 

profonde, que contribuaient à accroître la noblesse 

de ses manières et la grâce entraînante de tous ses 

mouvements. 

Mais sa persistance à ne jamais lever son voile, 

l’impossibilité où l’on était de voir son visage 

mêlaient une sorte de terreur à ces sentiments pour la 

sainte étrangère. Personne ne l’approchait, si ce n’est 

le bourgmestre et la partie féminine de sa famille ; 

et ces personnes, qui n’étaient jamais sorties de 

leur petite ville, n’auraient pu reconnaître les traits 

d’une figure qu’elles n’avaient jamais vue, et arriver 

à découvrir le mystère. Ainsi à quoi bon ce voile ? 

L’imagination active des femmes inventa bientôt 

une histoire effroyable. Un signe redoutable, 

disaient-elles, la marque de la griffe du diable, avait 

affreusement sillonné le visage de l’étrangère, et de 

là ce voile épais. 

Le bourgmestre eut bien de la peine à réprimer les 

caquets, et à empêcher qu’au moins devant la porte 

de sa maison on se permit des conjectures erronées 

sur le compte de l’étrangère dont on connaissait déjà 

l’installation chez lui. On avait aussi remarqué les 

promenades de Célestine au couvent des Carmélites, 

et bientôt on la nomma la dame noire du bourgmestre ; 

qualification qui entraînait d’elle-même l’idée d’une 

apparition surnaturelle. 

Le hasard voulut qu’un jour que la fille du bourgmestre 

apportait à manger à Célestine dans sa chambre, un 

courant d’air soulevât le voile. L’étrangère se détourna 

avec la rapidité de l’éclair, pour se soustraire au 

regard de la jeune fille ; mais celle-ci devint pâle, et 

se mit à trembler de tous ses membres. Elle n’avait 

point distingué de traits ; mais, comme sa mère, elle 

avait vu une face cadavéreuse et d’une blancheur de 

marbre, et dans deux cavités profondes des yeux qui 

lançaient des regards étranges ! 

Le bourgmestre combattit avec raison ces idées de 

jeune fille, mais il n’était pas éloigné de les partager, 

et souhaitait voir partir de chez lui celle qui venait y 

apporter le trouble, malgré la piété dont elle faisait 

parade. 

Une nuit le vieillard éveilla sa femme et lui dit que 

depuis quelques minutes il entendait des plaintes, 

des gémissements, et des coups légers, qui semblaient 

partir de la chambre de Célestine. La dame, saisie du 

pressentiment de ce que ce pouvait être, s’y rendit en 

toute hâte. Elle trouva Célestine habillée et enveloppée 

de son voile, étendue sur son lit presque sans 

connaissance, et elle se convainquit que sa délivrance 

était prochaine. Tous les préparatifs nécessaires 

avaient d’avance été faits depuis longtemps, et au 

bout de peu de temps naquit un garçon charmant et 

bien constitué. 

Cet événement, bien qu’on s’y attendît, survint 

presque à l’improviste, et eut pour effet d’anéantir 

la contrainte qui rendait désagréables les rapports 

de la famille avec l’étrangère. L’enfant était comme 

un médiateur ayant mission de réconcilier Célestine 

avec l’humanité. Son état lui interdisait les pratiques 

ascétiques, et le besoin qu’elle avait du secours de 

ses semblables et de leurs soins assidus l’habitua par 

degrés à leur société. La maîtresse du logis, qui soignait 

la malade et lui préparait elle-même des bouillons 

nourrissants, oublia en se livrant à ces fonctions 

domestiques toute la défiance que lui avait inspirée 

d’abord l’énigmatique étrangère. Le bourgmestre 

tout ragaillardi jouait et riait avec l’enfant comme 

s’il eût été son petit-fils, et il s’était accoutumé, ainsi 

que le reste de sa famille, à voir Célestine voilée. 

Elle avait conservé son voile même au milieu des 

douleurs de son enfantement. La sage-femme avait été 

obligée de lui jurer qu’en cas même d’évanouissement 

on ne lui ôterait pas ce voile, et que la sage-femme 

seule se chargerait de le lui enlever si l’imminence du 

danger l’exigeait absolument. Il était certain que la 

femme du bourgmestre avait vu Célestine sans son 

voile, mais ses réflexions se bornaient à dire : 

— La pauvre jeune dame, il faut bien qu’elle se cache 

le visage ! 

Au bout de quelques jours, on vit reparaître le moine 

du couvent des Carmes qui avait baptisé l’enfant. 

Son entretien avec Célestine, que personne n’osa 

troubler, dura plus de deux heures. On l’entendit 

parler avec chaleur et prier. Quand il fut parti, on 

trouva Célestine assise dans un fauteuil, et l’enfant 

sur ses genoux. Il avait un scapulaire suspendu à 

ses petites épaules, et portait un Agnus Dei sur la 

poitrine. 

Des semaines et des mois se passèrent sans qu’on 

vînt chercher Célestine et son enfant, comme le 

bourgmestre s’y attendait, et comme le prince 

Zapolski l’en avait prévenu. Elle eût pu être admise 

dans l’intimité de la famille, si le voile fatal n’eût 

été un obstacle insurmontable. Le bourgmestre prit 

sur lui de s’en expliquer avec l’étrangère, mais elle 

répondit d’une voix sourde et solennelle : 

— Je ne quitterai ce voile que pour un linceul. 

Le bourgmestre se tut, et souhaita de nouveau que la 

voiture et l’abbesse reparussent le plus tôt possible.
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Le printemps était de retour ; la famille du 

bourgmestre revenait de la promenade, et rapportait 

des bouquets de fleurs, dont les plus beaux étaient 

destinés à la pieuse Célestine. 

Au moment où tous allaient entrer dans la maison, 

un cavalier parut tout à coup. À son costume, on 

le reconnaissait pour un officier des chasseurs 

de la garde impériale française ; il demanda avec 

empressement le bourgmestre. 

— C’est moi-même, dit le vieillard, et vous êtes à ma 

porte. 

Le cavalier sauta à bas de son cheval, qu’il attacha à 

un poteau, et se précipita dans la maison en criant 

d’une voix perçante : 

— Elle est ici ! elle est ici ! 

Il monta rapidement, on entendit une porte s’ouvrir et 

Célestine pousser un cri d’angoisse. Le bourgmestre 

saisi d’effroi accourut. 

L’étranger avait arraché l’enfant de son berceau, l’avait 

enveloppé de son manteau, et le tenait de son bras 

gauche tandis que du droit il repoussait Célestine, qui 

employait toutes ses forces pour arracher l’enfant au 

ravisseur. Dans cette lutte, l’officier arracha le voile ! 

et l’on vit un visage pâle et inanimé, ombragé de 

boucles de cheveux noirs, et des yeux qui dardaient 

des éclairs du fond de leurs sombres orbites, pendant 

que des clameurs perçantes partaient des lèvres 

immobiles et à demi ouvertes... 

Le bourgmestre s’aperçut que Célestine portait un 

masque blanc étroitement attaché à son visage, dont 

il dessinait les contours. 

— Femme horrible ! s’écria l’officier, veux-tu que je 

partage ta folie ? 

Et il repoussa Célestine avec tant de force qu’elle 

tomba à terre. Elle embrassa ses genoux, et parut en 

proie à une invincible douleur. 

— Laisse-moi cet enfant, dit-elle d’un ton suppliant 

qui déchirait le cœur ; sur ton salut éternel il t’est 

défendu de me le ravir. Au nom du Christ, au nom 

de la sainte Vierge, laisse-moi cet enfant, laisse-moi 

cet enfant ! 

Malgré ces accents lamentables, aucun muscle ne se 

remuait ; les lèvres de ce visage de mort demeuraient 

immobiles : de sorte que le vieillard, sa femme et tous 

ceux qui l’avaient suivi sentirent leur sang se glacer 

d’horreur dans leurs veines. 

—  Non, s’écria l’officier comme emporté par son 

désespoir, non, femme inhumaine et inexorable, tu 

peux m’arracher le cœur, mais dans ton délire funeste 

tu ne dois pas perdre cet être que le ciel a destiné à 

apaiser les douleurs d’une blessure qui saigne encore ! 

L’officier serra avec plus de force contre son sein 

l’enfant, qui se mit à pleurer et à pousser des cris. 

—  Vengeance ! hurla Célestine d’une voix sourde, 

vengeance du ciel sur toi, meurtrier ! 

—  Laisse-moi, laisse-moi, éloigne-toi, apparition 

sortie de l’enfer ! s’écria l’officier. 

Et, par un mouvement convulsif, il repoussa du pied 

Célestine, et voulut gagner la porte. Le bourgmestre 

lui barra le passage ; mais l’officier tira rapidement 

un pistolet, et en dirigea le canon vers le vieillard. 

— Une balle dans la tête de celui qui songera à enlever 

au père son enfant ! 

En disant ce mots, il descendit précipitamment 

l’escalier, s’élança sur son cheval sans abandonner 

l’enfant, et partit au grand galop. 

L’hôtesse, le cœur serré, remonta pour soutenir et 

consoler Célestine, surmontant l’horreur que lui 

inspirait l’affreux masque de cadavre ; quel fut son 

étonnement en trouvant la pauvre mère au milieu de 

la chambre, immobile et muette comme une statue, 

et les bras pendants ! 

Ne pouvant supporter la vue du masque, la femme 

du bourgmestre remit à Célestine son voile, qui était 

tombé sur le parquet. Celle-ci ne prononça pas un 

mot, ne fit pas un mouvement. Elle était réduite à 

l’état d’automate. En la voyant ainsi, l’hôtesse sentit 

un redoublement de peine et d’anxiété, et pria Dieu 

avec ferveur de la délivrer de la funeste étrangère. 

Sa prière fut exaucée sur-le-champ, car la voiture 

qui avait amené Célestine s’arrêta devant la porte de 

la maison. L’abbesse entra, accompagnée du prince 

Zapolski, le protecteur du vieux bourgmestre. Quand 

celui-ci apprit ce qui venait de se passer, il dit avec 

beaucoup de calme et de douceur : 

—  Nous arrivons trop tard, et il faut bien nous 

soumettre à la volonté de Dieu. 

On descendit Célestine, qui se laissa emporter et 

placer dans la voiture sans bouger, sans parler, sans 

donner le moindre signe de volonté et de pensée. 

Il sembla au vieillard et à toute la famille qu’ils se 

réveillaient d’un mauvais rêve, source de vives 

inquiétudes. 

Peu de temps après ce qui s’était passé chez le 

bourgmestre de Lilinitz, on enterra avec une solennité 

inaccoutumée une religieuse dans le couvent de 

l’ordre de Citeaux, à Oppeln. Le bruit courut que cette 

sœur était la comtesse Herménégilde de Czernska, 

que l’on avait crue en Italie avec la sœur de son père, 

la princesse Zapolska. 

À la même époque, le comte Népomucène de 

Czernski, père d’Herménégilde, vint à Varsovie, et 

ne se réservant qu’une petite propriété en Ukraine, 

il fit l’abandon de tout le reste de ses biens aux deux 

fils du prince Zapolski, ses neveux. On lui demanda 

de doter sa fille ; mais pour toute réponse il leva vers 

le ciel des yeux humides de larmes, et dit d’une voix 

sourde : 

— Elle est dotée. 

Il ne prit de mesures ni pour confirmer le bruit de 

la mort d’Herménégilde dans le couvent d’Oppeln, 

ni pour combattre les suppositions qu’on faisait sur 

le sort de sa fille, qui était représentée comme une 
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victime conduite prématurément au tombeau par la 

souffrance. 

Plusieurs patriotes polonais, courbés, mais non 

abattus, par la chute de leur patrie, cherchèrent à 

faire entrer de nouveau le comte dans une association 

secrète, qui se proposait la délivrance de la Pologne ; 

mais ils ne trouvèrent plus en lui cet homme ardent, 

amant enthousiaste de la liberté et de la patrie, et 

dont le courage héroïque les avait soutenus jadis dans 

leurs nobles entreprises. C’était un vieillard sans 

énergie, déchiré d’une douleur sauvage, étranger à 

toutes les choses de ce monde, et prêt à s’ensevelir 

dans une profonde solitude. 
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Autrefois, à l’époque où le premier partage de la 

Pologne excita une insurrection sanglante, le château 

du comte Népomucène de Czernski avait été le 

théâtre des assemblées secrètes des patriotes. 

Là, dans des repas solennels, les conjurés s’enflam-

maient et s’excitaient à combattre pour leur pays 

opprimé. Là, Herménégilde paraissait au milieu du 

cercle de ces héros, semblable à un ange descendu du 

ciel pour les bénir. Elle avait le caractère des femmes 

de sa nation ; elle prenait part à tout, même aux 

délibérations politiques ; examinait avec attention 

l’état des choses, et, bien qu’elle n’eût pas encore dix-

sept ans, elle combattait parfois l’avis général ; et son 

opinion, dictée par la sagesse et par une pénétration 

extraordinaire, entraînait la majorité de l’assemblée. 

Après Herménégilde, personne n’était plus propre 

au conseil et à l’examen des questions que le comte 

Stanislas de Ramskay, jeune homme de vingt ans, 

ardent et doué de grandes qualités. Il arrivait donc 

que souvent Herménégilde et Stanislas dirigeaient 

seuls la conversation dans les discussions difficiles. 

Seuls, ils examinaient, acceptaient, rejetaient et 

amendaient les propositions ; et souvent le résultat 

de ces entretiens entre deux jeunes gens était adopté 

forcément par des vieillards habiles à traiter les 

affaires de l’État, et dont les anciens conseils avaient 

prouvé la prudence et la capacité. 

Il était naturel de songer à une union entre ces deux 

jeunes gens, dont les talents surnaturels pouvaient 

être l’instrument du salut de la patrie. En outre, une 

alliance étroite entre leurs familles semblait en même 

temps demandée par la politique, parce qu’on les 

croyait animées l’une contre l’autre par des intérêts 

opposés, circonstance qui avait entraîné la chute de 

plusieurs familles polonaises. 

Herménégilde, pénétrée de ces vues, accepta, comme 

un présent de la patrie, l’époux qu’on lui destinait. Les 

réunions patriotiques qui se tenaient au château de 

son père se terminèrent par les fiançailles solennelles 

d’Herménégilde et de Stanislas. 

On sait que les Polonais succombèrent, et que la 

chute de Kosciusko entraîna celle d’une entreprise 

basée sur une trop grande confiance des combattants 

en eux-mêmes, sur de fausses prévisions, et sur une 

fidélité chevaleresque. 

Le comte Stanislas, auquel ses débuts dans la carrière 

militaire, sa jeunesse et sa force assignaient une place 

dans l’armée, se battit avec le courage d’un lion  : 

il échappa avec peine à une honteuse captivité, et 

revint grièvement blessé. Seule encore Herménégilde 

l’attachait à la vie ; il croyait trouver dans ses bras des 

consolations et l’espérance qu’il avait perdue. Dès que 

ses blessures commencèrent à se cicatriser, il courut 

au château du comte Népomucène, où il devait être 

de nouveau et plus douloureusement blessé. 

Herménégilde le reçut avec une hauteur presque 

dédaigneuse. 

— Vois-je le héros qui voulait mourir pour sa patrie ? 

s’écria-t-elle en allant à sa rencontre. 

Il semblait que dans son fol enthousiasme elle 

considérât son fiancé comme un paladin des temps 

héroïques dont l’épée pouvait à elle seule anéantir 

des armées. 

En vain il l’implora avec l’accent de l’amour le plus 

passionné ; en vain il protesta qu’aucune puissance 

humaine n’était capable de lutter contre le torrent 

dévastateur qui s’était rué en mugissant sur la 

malheureuse Pologne ; tout fut inutile. Herménégilde, 

dont le cœur froid comme la mort ne pouvait 

s’échauffer qu’au milieu du tourbillon des affaires 

du monde, persista dans la résolution de n’accorder 

sa main au comte Stanislas que lorsque les étrangers 

seraient chassés de la terre natale. 

Le comte vit trop tard qu’Herménégilde ne l’aimait 

pas, et fut forcé de s’avouer que la condition qu’on 

lui imposait, si toutefois elle était jamais remplie, ne 

le serait du moins que dans un temps bien éloigné. 

Il jura à sa bien-aimée de lui être fidèle jusqu’à la 

mort, et la quitta pour aller prendre du service dans 

l’armée française qui combattait en Italie. 

On dit des femmes polonaises qu’elles ont un 

caractère fantasque qui leur est propre. Une 

sensibilité profonde, de la légèreté et de l’abandon, 

une abnégation stoïque, des passions brûlantes, une 

froideur glaciale, tout cela repose pêle-mêle dans leur 

âme, et produit à la surface une étonnante instabilité. 

Les jeux de leur humeur capricieuse sont semblables 

à ceux d’un ruisseau remué dans sa profondeur, à la 

superficie duquel de nouvelles ondes montent sans 

cesse en murmurant. 

Herménégilde vit avec indifférence s’éloigner son 

fiancé ; mais quelques jours s’étaient à peine écoulés, 

qu’elle se sentit saisie d’un désir inexprimable, 

comme en peut seul enfanter l’amour le plus ardent. 

L’orage de la guerre s’était apaisé ; on avait proclamé 

une amnistie, et on avait élargi les officiers polonais 

prisonniers. Plusieurs des frères d’armes de Stanislas 

arrivèrent au château, ils s’entretinrent avec une 

profonde douleur du jour de leur défaite et de 

l’intrépidité que tous avaient déployée, mais surtout 

Stanislas. Au moment où la bataille semblait perdue, 

il avait ramené au feu les bataillons qui reculaient, 

et était parvenu avec ses cavaliers à rompre les 

rangs ennemis. Le sort de la journée était douteux, 

lorsqu’une balle l’avait atteint. Il était tombé baigné 

dans son sang en répétant ces mots : – Ô ma patrie !... 

Herménégilde !... 

Chaque mot de ce récit était un coup de poignard 

qui perçait le cœur d’Herménégilde. 

—  Non, disait-elle, je ne savais pas que je l’aimais 

ardemment depuis le moment où je l’ai vu pour 

la première fois ! quel démon a pu m’aveugler et 

m’égarer ? quel démon m’a fait croire qu’il m’était 

possible de vivre sans celui qui seul est ma vie ! je l’ai 

envoyé à la mort !... il ne reviendra pas !... 

C’était ainsi qu’Herménégilde exhalait les douleurs 

orageuses qui bouleversaient son âme. Sans sommeil, 

incapable de prendre le moindre repos, elle errait la 

nuit dans le parc, et comme si le vent eût pu porter 

ses paroles à son ami éloigné, elle s’écriait : 

— Stanislas ! Stanislas ! reviens !... c’est moi, c’est 

Herménégilde qui t’appelle ! ne m’entends-tu pas ? 

reviens, ou je vais mourir d’inquiétude, d’amour et 

de désespoir ! 

 

V 
 

L’agitation d’Herménégilde menaçait de dégénérer 

en une véritable folie qui se manifestait par 

mille extravagances. Le comte Népomucène, 

rempli de chagrin et d’anxiété par l’état de sa 

chère fille, crut que les secours de l’art médical 

lui seraient peut-être salutaires, et il réussit à 

trouver un docteur qui voulut bien passer quelque 

temps au château et prendre soin de la malade. 

Quelque sagement combinée que fût sa méthode 

plutôt morale que physique, elle ne produisit aucun 

résultat ; et il devint douteux qu’on pût jamais 

parvenir à guérir Herménégilde, car après d’assez 

longs intervalles de tranquillité elle retombait à 

l’improviste dans les plus étranges paroxysmes. 

Une aventure particulière donna une nouvelle 

tournure à la maladie d’Herménégilde. 

Elle avait une petite poupée habillée en hulan 

à laquelle elle témoignait une vive tendresse et 

prodiguait les noms les plus doux, comme si c’eût été 

son bien-aimé. Elle la jeta au feu de dépit, parce que, 

sur son invitation, cette poupée n’avait pas voulu 

chanter : 

Podrosz twoia nam nie mila 

Milsza przyiazin w kraiu byla *. 

* C’est le commencement d’une chanson 
polonaise. Les deux vers que cite Hoffmann 
signifient littéralement : 

Ton voyage ne nous a pas été agréable,
Ton amitié nous était précieuse au pays.

     NdT.

Sur le point de retourner dans sa chambre, après cette 

expédition, elle traversait le vestibule, lorsqu’elle 

entendit un cliquetis et un bruit de pas. Elle regarda 

autour d’elle, et aperçut un officier en grand uniforme 

de la garde impériale française qui portait le bras 

gauche en écharpe. 

— Stanislas ! mon Stanislas ! cria-t-elle en s’élançant 

vers lui et tombant sans connaissance entre ses bras. 

L’officier stupéfait, cloué à la terre par la surprise, eut 

de la peine à retenir, avec le seul bras dont il pût se 

servir, Herménégilde, qui, grande et bien nourrie, 

était loin d’être un léger fardeau ; il la pressa contre 

son sein avec une force toujours croissante, et en 

sentant le cœur de la jeune fille battre près du sien 

il dut s’avouer que c’était la plus délicieuse aventure 

qui lui fût jamais arrivée. 

Les minutes s’écoulaient rapidement ; l’officier fut 

embrasé des feux du désir, dont les milliers d’étincelles 

électriques jaillissaient du corps charmant qu’il 

tenait entre ses bras, et il appuya ses lèvres brûlantes 

sur les douces lèvres d’Herménégilde. Ce fut ainsi 

que les trouva le comte Népomucène, qui sortait de 

sa chambre. 

En ce moment Herménégilde reprit ses sens, embrassa 

l’officier avec ardeur, et s’écria de nouveau dans son 

délire : 

— Stanislas ! mon bien-aimé ! mon époux ! 

L’officier, le visage brûlant, tremblant, perdant 

toute contenance, fit un pas en arrière, et se déroba 

doucement à l’étreinte convulsive d’Herménégilde. 

—  C’est le plus doux moment de ma vie, balbutia-

t-il timidement, mais je ne veux pas jouir d’un 

bonheur qu’une erreur seule me procure. Je ne suis 

pas Stanislas ! hélas ! je ne le suis pas ! 

À ces mots, Herménégilde épouvantée bondit 

en arrière ; elle regarda l’officier d’un œil fixe et 

perçant, se convainquit qu’elle avait été trompée 

par l’étonnante ressemblance de l’officier avec son 

amant, et s’éloigna en gémissant. 

L’officier se fit connaître pour le comte Xavier de 

Ramskay, cousin de Stanislas. Le comte Népomucène 

pouvait à peine croire possible qu’en si peu de temps 

celui qu’il avait vu enfant fût devenu un jeune homme 

grand et robuste. À la vérité, les fatigues de la guerre 

avaient donné un caractère mâle à son visage et à 

tout son extérieur. 

Le comte Xavier avait quitté sa patrie avec son 

cousin et son ami Stanislas, et comme lui avait pris 

du service dans l’armée française et fait la campagne 

d’Italie. 

À peine âgé de dix-huit ans alors, il s’était bientôt 

signalé, et avait montré tant de courage, que le général 

en chef l’avait nommé son aide de camp, et qu’à 

vingt ans il était parvenu au grade de colonel. Les 

blessures qu’il avait reçues exigeant quelque temps 

de repos, il était revenu dans son pays, et un message 

de Stanislas à sa bien-aimée l’avait amené au château 

du comte Népomucène, où il avait été reçu comme 

l’eût été Stanislas lui-même. 

Le comte Népomucène et le médecin firent d’inutiles 

efforts pour calmer Herménégilde ; elle résolut de 

ne pas quitter sa chambre tant que Xavier serait au 

château. 

 

VI 
 

Xavier était profondément affligé d’être condamné à 

ne plus revoir Herménégilde. Il lui écrivit qu’elle lui 

faisait expier bien rigoureusement une ressemblance 

malheureuse pour lui et dont il n’était pas coupable. 

Mais il ajouta que le malheur qui l’accablait depuis 

ce fatal moment atteignait non seulement lui, mais 

encore le bien-aimé Stanislas. En effet, lui, Xavier, 

était porteur d’un doux message d’amour, et il 

n’avait pas d’occasion de remettre à Herménégilde 

elle-même, comme il le devait, la lettre qui lui avait 

été confiée, et de lui communiquer de vive voix ce 

que Stanislas n’avait pas eu le temps d’écrire. 

La femme de chambre d’Herménégilde, que Xavier 

avait mise dans ses intérêts, se chargea de présenter 

ce billet dans un moment favorable, et les deux mots 

de Xavier firent ce que n’avaient pu faire le père et le 

médecin. Herménégilde consentit à le voir. 

Elle le reçut dans sa chambre, silencieuse et les yeux 

baissés. Xavier s’approcha d’un pas un peu incertain, 

et prit place devant le sofa sur lequel elle était ; mais 

il s’inclina sur sa chaise, et s’agenouilla plutôt qu’il 

ne s’assit devant Herménégilde. 

Dans cette attitude, il lui demanda pardon dans les 

termes les plus touchants, du même ton que s’il se 

fût accusé d’un crime irrémissible. Il la pria de ne 

pas faire retomber sur sa tête la faute d’une erreur 

qui lui avait dévoilé la félicité de son ami. Ce n’était 

pas lui, c’était Stanislas qu’elle avait pressé sur son 

cœur, dans les transports de joie du retour. Il lui 

remit la lettre, et commença à parler de Stanislas, à 

dire avec quelle fidélité chevaleresque il pensait à sa 

dame dans les combats, avec quelle ardeur il aimait 

la liberté et la patrie. Le feu et la vivacité du récit 

de Xavier entraînèrent Herménégilde ; elle surmonta 

bientôt ses craintes, dirigea sur le jeune homme les 

regards enchanteurs de ses yeux célestes, de sorte 

que celui-ci, comme Calaf, ivre d’amour lorsque 

Turandot le regardait *, put à peine continuer sa 

narration. Sans le savoir lui-même, et préoccupé 

de la lutte qu’il soutenait contre une passion dont 

les flammes menaçaient de s’étendre, il se perdit 

dans une amphigourique description de bataille. Il 

parla de charges de cavalerie, de masses rompues, de 

batteries enlevées. Herménégilde l’interrompit avec 

impatience : 

* Personnages d’une comédie du comte Carlo Gozzi.

—  Oh ! s’écria-t-elle, maudites soient ces scènes 

sanglantes dont l’enfer est l’auteur ! Dites-moi 

seulement qu’il m’aime, que Stanislas m’aime ! 

Xavier tout ému saisit la main d’Herménégilde et 

l’appuya contre son cœur. 

—  Écoute-le lui-même, ton Stanislas ! s’écria-t-il ; 

et de ses lèvres s’échappèrent des protestations d’un 

amour brûlant, telles que peut seule en inspirer la 

passion la plus dévorante. 

Il s’était jeté aux pieds d’Herménégilde ; il l’avait 

enlacée de ses deux bras, et cherchait à l’attirer 

vers lui, quand il se sentit violemment repoussé. 

Herménégilde fixa sur lui un regard étrange, et dit 

d’une voix sourde : 

—  Vaine poupée ! quand même je t’animerais en 

t’échauffant sur mon sein, tu n’es pas mon Stanislas, 

tu ne le seras jamais ! 

À ces mots, elle quitta la chambre à pas lents et sans 

bruit. 

Xavier vit trop tard son étourderie. Il ne sentait que 

trop vivement qu’il était éperdument amoureux 

d’Herménégilde, de la fiancée de son parent et ami, 

et que toutes les démarches qu’il entreprendrait 

en faveur de sa folle passion l’exposaient à trahir 

l’amitié. Partir de suite sans revoir Herménégilde, 

telle fut l’héroïque résolution qu’il adopta, et en effet 

il ordonna aussitôt de faire ses malles et d’atteler sa 

voiture. 

Le comte Népomucène fut bien étonné en voyant 

Xavier prendre congé de lui. Il fit tout pour l’engager 

à rester ; mais Xavier s’y refusa avec une fermeté 

qui provenait plutôt d’un spasme nerveux que 

d’une véritable force d’âme, et prétexta des affaires 

particulières. 

Xavier, son sabre au côté, son bonnet de police à 

la main, se tenait au milieu de la chambre. Son 

domestique était dans l’antichambre et portait son 

manteau. Les chevaux impatients hennissaient 

devant la grande porte. En ce moment la porte de la 

salle s’ouvrit, et Herménégilde entra. Elle s’approcha 

du comte Xavier avec une grâce inexprimable, et lui 

dit en lui adressant un doux sourire  : 

— Vous voulez partir, mon cher Xavier ? Je comptais 

vous entendre encore parler tant de fois de mon 

bien-aimé Stanislas ! Savez-vous bien que vos récits 

me procurent de merveilleuses consolations ? 

Xavier baissa les yeux, et une vive rougeur colora 

ses joues. On s’assit ; le comte Népomucène assura 

à plusieurs reprises que depuis plusieurs mois il 

n’avait pas vu Herménégilde dans cet état de calme 

et d’effusion. 

L’heure du souper arriva. À un signe du comte, on 

servit le repas dans la pièce même où ils étaient. Le 

meilleur vin de Hongrie pétilla dans les verres, et, la 

figure animée, Herménégilde prit une coupe remplie, 

et but à son bien-aimé, à la liberté et à la patrie. 

—  Je partirai cette nuit, se dit Xavier ; et dès que la 

table fut desservie, il demanda à son domestique si la 

voiture attendait. 

Celui-ci lui répondit que depuis longtemps, par 

ordre du comte Népomucène, les bagages avaient été 

rentrés, la voiture placée sous la remise, les chevaux 

dételés et conduits à l’écurie, et que le cocher ronflait 

sur la litière. 

Xavier prit son parti. L’apparition imprévue 

d’Herménégilde l’avait convaincu qu’il était non 

seulement possible, mais encore convenable et à 

propos de rester, et de cette conviction il en vint à 

une autre : c’est qu’il ne s’agissait que d’être maître de 

soi, c’est-à-dire de réprimer ces élans de passion qui, 

irritant l’esprit malade Herménégilde, pouvaient lui 

être pernicieux. Il se dit, en terminant ces réflexions, 

qu’il fallait tout attendre des circonstances ; 

Herménégilde, tirée de ses rêveries, pourrait préférer 

un présent tranquille à un avenir douteux, et qu’en 

demeurant au château il n’était ni déloyal ni traître 

envers son ami. 

 

VII 
 

Le lendemain, lorsque Xavier revit Herménégilde, il 

parvint en effet, en s’observant minutieusement, à 

calmer la bouillante ardeur de son sang et à lutter avec 

succès contre sa passion. Demeurant dans les bornes 

des plus strictes convenances, observant même 

un cérémonial glacé, il ne donna à la conversation 

que l’impulsion de cette galanterie dont la douceur 

mielleuse cache souvent un poison funeste aux 

femmes. 

Xavier, jeune homme de vingt ans, inhabile aux ruses 

d’amour, guidé par un tact bien sûr, déploya l’art d’un 

maître expérimenté. Il ne parla que de Stanislas, de 

son inexprimable amour pour la douce fiancée ; mais, 

dans le feu qu’il alluma, il sut adroitement faire luire 

sa propre figure, de sorte qu’Herménégilde, en proie 

à un pénible égarement, ne savait pas elle-même 

comment séparer ces deux images, celle de Stanislas 

absent et celle de Xavier présent à ses yeux. 

La société de Xavier fut bientôt indispensable à 

Herménégilde complètement fascinée, et il s’ensuivit 

qu’on les vit presque constamment ensemble 

et souvent causant familièrement comme deux 

amants. L’habitude surmonta par degrés la timidité 

d’Herménégilde, et en même temps Xavier franchit 

cette barrière que mettaient entre eux les froides 

convenances et dans les limites de laquelle il s’était 

d’abord tenu renfermé. Herménégilde et Xavier se 

promenaient bras dessus bras dessous dans le parc, 

et la jeune fille lui abandonnait négligemment sa 

main quand, assis auprès d’elle dans sa chambre, il 

l’entretenait de l’heureux Stanislas. 

Absorbé par les affaires d’État, par ce qui avait 

rapport à sa patrie, le comte Népomucène n’était 

pas capable de sonder la profondeur des cœurs. Il se 

contentait de voir ce qui se passait à la superficie ; sa 

pensée morte pour tout le reste ne pouvait, semblable 

à un miroir, réfléchir que passagèrement les images 

fugitives de la vie, et elle s’évanouissaient devant 

lui sans laisser de traces. Il ne se douta nullement 

de l’état du cœur d’Herménégilde, et trouva bon 

qu’elle eût enfin changé contre un jeune homme 

vivant la poupée que son délire lui avait fait prendre 

pour son bien-aimé. Il crut montrer beaucoup 

de finesse en prévoyant que Xavier, gendre aussi 

convenable que tout autre à ses yeux, ne tarderait pas 

à remplacer Stanislas. Il ne pensa plus au fidèle fiancé. 

Xavier eut des idées analogues ; il se persuada qu’au 

bout de quelques mois Herménégilde, quelque 

préoccupée qu’elle fût de la pensée de Stanislas, 

consentirait pourtant à écouter les vœux de celui qui 

le remplaçait. 

Un matin, on fut averti qu’Herménégilde s’était 

renfermée dans son appartement avec sa femme 

de chambre et qu’elle ne voulait voir personne. 

Le comte Népomucène crut simplement que c’était 

un nouveau paroxysme qui ne durerait pas. Il pria 

le comte Xavier d’employer à la guérison de sa fille 

l’empire qu’il avait obtenu sur elle ; mais quel fut son 

étonnement lorsque Xavier non seulement se refusa 

à approcher d’Herménégilde sous aucun prétexte, 

mais encore laissa voir un changement total dans 

sa manière d’être ! Au lieu de montrer comme 

auparavant une hardiesse portée presque à l’excès, il 

était troublé comme s’il avait aperçu des fantômes : 

le son de sa voix était tremblant ; il s’exprimait avec 

peine, et ses discours étaient vagues et incohérents. 

Il dit qu’il était obligé de retourner à Varsovie ; qu’il 

ne reverrait jamais Herménégilde ; que dernièrement 

l’égarement de la malade l’avait rempli d’épouvante ; 

qu’il renonçait à toutes les félicités de l’amour ; que la 

fidélité d’Herménégilde, poussée jusqu’au délire, lui 

avait fait sentir à sa grande confusion l’étendue de 

la perfidie dont il allait se rendre coupable à l’égard 

de son ami, et qu’une prompte fuite était son unique 

ressource. 

Le comte Népomucène ne comprit rien à ce discours, et 

fut tenté de croire que l’extravagance d’Herménégilde 

s’était communiquée au jeune homme. Il chercha à le 

calmer, mais inutilement. Plus le comte lui prouvait 

la nécessité de voir sa fille pour la guérir de toutes 

ses bizarreries, plus Xavier s’opiniâtrait à refuser. Il 

coupa court à l’entretien en se jetant dans sa voiture 

et en s’éloignant, comme poussé par une puissance 

invisible et incompréhensible. 

Le comte Népomucène, irrité et chagrin de la 

conduite d’Herménégilde, ne s’inquiéta plus d’elle, et 

il arriva qu’elle passa plusieurs jours enfermée dans 

son appartement sans voir d’autre personne que sa 

femme de chambre. 

Un jour, le comte Népomucène était assis dans sa 

chambre et plongé dans ses réflexions. Il songeait aux 

exploits de l’homme que les Polonais invoquaient 

alors comme une fausse idole *. Tout à coup la porte 

s’ouvrit, et Herménégilde parut en grand deuil et 

presque entièrement couverte d’un long voile noir ; 

elle s’approcha de son père à pas lents et solennels, 

tomba à ses genoux, et dit d’une voix tremblante :

* Il est vraisemblable qu’Hoffmann veut ici parler 
de Napoléon, sur lequel les Polonais comptèrent 
inutilement pour rétablir leur indépendance.

—  Ô mon père ! le comte Stanislas, mon bien-aimé 

fiancé, n’est plus ! Il est tombé en brave dans une lutte 

sanglante ! Sa déplorable veuve est à genoux devant 

toi. 

Le comte Népomucène dut considérer ces paroles 

comme une nouvelle preuve du dérangement de 

l’esprit d’Herménégilde, d’autant plus que le jour 

précédent il avait reçu des nouvelles de la bonne 

santé de Stanislas. Il releva doucement la jeune fille. 

— Rassure-toi, ma chère fille, dit-il, Stanislas se porte 

bien. Bientôt il sera dans tes bras. 

Herménégilde poussa un soupir qui ressemblait au 

râle d’un agonisant, et, déchirée par une douleur 

sauvage, elle s’affaissa et tomba à côté de son père 

sur les coussins du sofa. Elle fut quelques instants à 

se remettre, et reprit avec un calme singulier : 

—  Laisse-moi te dire, mon cher père, comment 

tout cela s’est passé, car il faut que tu le saches pour 

reconnaître en moi la veuve du comte Stanislas. 

Apprends qu’il y a six jours, au moment du 

crépuscule, je me trouvai dans le pavillon situé au 

sud de notre parc. Tout mon être, toutes mes pensées 

se tournèrent vers mon bien-aimé. Je sentis mes 



yeux se fermer involontairement ; je ne dormais pas ; 

mais j’étais plongée dans un étrange état auquel je 

ne puis donner que le nom d’hallucination. Bientôt 

tout bourdonna et tourna autour de moi ; j’entendis 

un sinistre tumulte et un bruit de coups de feu qui 

se rapprocha de plus en plus. Je me levai, et fus bien 

étonné de me trouver dans une tente. Il était à genoux 

devant moi ; c’était bien mon Stanislas ! Je l’entourai 

de mes bras, je le pressai contre mon cœur. 

— Dieu soit béni ! m’écriai-je ; tu vis, tu es à moi ! 

Il me dit qu’immédiatement après la cérémonie 

nuptiale j’étais tombée dans un évanouissement 

profond, et ce fut alors seulement que je me rappelai 

la bénédiction donnée à mon époux et à moi dans 

la chapelle voisine par le père Cyprien, au milieu du 

fracas de l’artillerie et de l’agitation du combat. Je vis 

alors le vénérable prêtre sortir de la tente. L’anneau 

d’or du mariage étincelait à mon doigt ; le bonheur 

que je ressentais à serrer mon époux dans mes bras 

était inexprimable ; un ravissement sans nom, que je 

n’avais jamais éprouvé, remplit toute mon âme ; mes 

sens s’égarèrent ; un froid glacial s’empara de moi. 

Je fermai les yeux ; affreux spectacle ! Je me trouve 

soudain au milieu d’une mêlée furieuse. Devant moi 

brûle la tente incendiée, d’où l’on m’a probablement 

arrachée. Stanislas est entouré de cavaliers ennemis ; 

ses amis volent à son secours, mais il est trop tard ! 

Un cavalier vient de le renverser de cheval ! 

À ces mots, Herménégilde, épuisée par la douleur, 

tomba de nouveau sans connaissance ; Népomucène 

courut chercher des cordiaux, mais il n’eut pas le 

temps de les employer, car elle reprit ses sens, par 

l’effet seul d’une singulière énergie. 

— La volonté du ciel soit accomplie ! dit-elle d’une 

voix sourde et solennelle ; il ne m’est pas convenable 

de me plaindre ; mais jusqu’à la mort, fidèle à 

mon fiancé, je ne dois me séparer de lui par aucun 

engagement terrestre. Le pleurer, prier pour lui, pour 

notre salut, voilà mon devoir, et rien ne saurait m’en 

détourner. 

 

VIII 
 

Le comte Népomucène crut avec raison que la folie 

de sa fille lui avait fait voir cette vision imaginaire. 

Il espéra que le deuil d’Herménégilde ferait succéder 

une douleur tranquille et concentrée à une agitation 

désordonnée, et compta sur le retour du comte 

Stanislas pour mettre un terme à cette nouvelle 

extravagance. 

Parfois le comte Népomucène laissait tomber les 

mots de rêveries et de visions ; mais Herménégilde 

souriait amèrement, pressait sur ses lèvres l’anneau 

d’or qu’elle portait au doigt, et le baignait de larmes 

brûlantes. 

Le comte Népomucène remarqua avec étonnement 

que cet anneau n’appartenait réellement pas à sa 

fille ; il ne le lui avait jamais vu, et il se livra à mille 

conjectures sur la source d’où il pouvait provenir, 

mais sans se donner la peine de faire une enquête 

sérieuse. 

Une mauvaise nouvelle vint l’affliger ; le comte 

Stanislas avait été fait prisonnier. 

Vers cette époque, le prince Zapolski arriva avec sa 

femme. La mère d’Herménégilde étant morte jeune, 

la princesse l’avait remplacée auprès de l’orpheline, 

et celle-ci lui témoignait un dévouement filial. Elle 

lui ouvrit son cœur et se plaignit amèrement que, 

bien qu’elle eût les preuves les plus convaincantes de 

la réalité de son union avec Stanislas, on la traitât de 

visionnaire et d’insensée. La princesse, instruite du 

dérangement d’idées d’Herménégilde, se garda bien 

de la contredire ; elle se contenta de lui assurer que 

le temps éclaircirait tout, et qu’en attendant il était 

convenable de se soumettre humblement à la volonté 

du ciel. 

La princesse fut plus attentive quand Herménégilde 

lui parla de son état physique, et qu’elle décrivit 

les singuliers symptômes de l’indisposition qui 

paraissait la troubler. On vit la princesse veiller sur 

Herménégilde avec la plus vive sollicitude et une 

anxiété surprenante, à mesure que la jeune fille parut 

se remettre. Une vive rougeur remplaçait la pâleur 

mortelle des joues et des lèvres d’Herménégilde ; 

ses yeux perdaient leur feu sombre et sinistre. Son 

regard devenait doux et serein, ses formes amaigries 

s’arrondissaient à vue d’œil ; bref, elle reparut dans la 

fleur de la jeunesse et de la beauté. 

Toutefois la princesse semblait la regarder comme 

plus malade que jamais, car, l’inquiétude peinte 

sur tous les traits, elle lui demandait : – Comment 

es-tu, qu’as-tu, mon enfant, qu’éprouves-tu ? sitôt 

qu’Herménégilde soupirait ou que son front se 

couvrait de la plus légère pâleur. 

Le comte Népomucène, le prince et sa femme se 

consultèrent sur ce qu’il y avait à faire à l’égard 

d’Herménégilde et de son idée fixe qu’elle était la 

veuve de Stanislas. 

—  Je crois malheureusement, dit le prince, que 

son délire est incurable ; car elle n’est pas malade 

physiquement, et les forces de son corps soutiennent 

le désordre de son âme. 

À ces mots, la princesse lança vers le ciel un regard 

triste et pensif. 

—  Oui, continua le prince, elle ne souffre pas, 

quoiqu’on la tourmente mal à propos comme une 

malade, à son grand détriment. 

La princesse, à laquelle ces mots s’adressaient, regarda 

en face le comte Népomucène, et dit d’un ton vif et 

résolu : 

— Non, Herménégilde n’est pas malade ; mais s’il 

était dans l’ordre des choses possible qu’elle se fût 

abandonnée, je serais convaincue qu’elle est enceinte. 

À ces mots, elle se leva et quitta la chambre. 

Le comte Népomucène et le prince demeurèrent 

interdits et comme frappés de la foudre. Ce dernier, 

reprenant le premier la parole, dit que sa femme avait 

souvent aussi les plus singulières visions. 

Le comte Népomucène répondit d’un ton sévère : 

—  La princesse a eu raison ; une faute semblable 

de la part d’Herménégilde est au rang des choses 

impossibles. Mais si je te disais qu’une semblable 

pensée m’est venue hier à l’esprit quand ma fille s’est 

présentée devant moi ; si je te disais que cette idée ne 

m’a été que trop aisément suggérée par son aspect, tu 

comprendras naturellement combien les paroles de 

la princesse ont dû me causer d’émotion, de trouble 

et de douleur. 

— Ainsi, répondit le prince, il faut que le médecin 

ou la sage-femme décident la question, et que le 

jugement peut-être trop précipité de la princesse soit 

anéanti, ou notre honte constatée. 

Tous deux errèrent pendant plusieurs jours de projets 

en projets. L’état d’Herménégilde leur parut suspect, 

et ils furent d’avis de s’en rapporter à la princesse sur 

ce qu’il y avait à faire. Celle-ci rejeta l’intervention 

d’un médecin peut-être bavard, et fit entendre que 

dans cinq mois d’autres secours seraient nécessaires. 

— Quels secours ? s’écrièrent à la fois le prince et le 

comte Népomucène. 

— Oui, poursuivit la princesse en élevant la voix ; ce 

n’est plus douteux pour moi, ou Herménégilde est la 

plus infâme hypocrite que je connaisse, ou il y a là 

un inconcevable mystère ; elle est bien positivement 

enceinte. 

Éperdu et troublé, le comte Népomucène ne trouva 

pas d’abord une parole ; enfin, se recueillant avec 

effort, il conjura la princesse de savoir à tout prix 

d’Herménégilde elle-même quel était le malheureux 

qui avait imprimé à leur maison une tache ineffaçable. 

— Herménégilde, dit la princesse, ne soupçonne pas 

encore que je connais sa position. Je me promets tout 

du moment où je lui dirai ce qui en est. Le masque 

de l’hypocrite tombera, ou l’on aura d’éclatantes 

preuves de son innocence, qui pourtant, je l’avoue, 

me semble fort équivoque. 

IX 
 

Le soir même, la princesse se rendit auprès 

d’Herménégilde, dont la grossesse était de plus en 

plus apparente. Elle prit la pauvre jeune fille par les 

deux bras, fixa ses yeux sur les siens, et lui dit d’un 

ton pénétrant : 

— Ma chère, tu es enceinte ! 

Herménégilde leva les yeux au ciel comme dans une 

extase céleste, et s’écria avec l’accent de la joie la plus 

vive : 

— Ô ma mère, ma mère, je le sais ! Je le sens depuis 

longtemps, et j’éprouve un bien-être inexprimable, 

quoique mon cher époux soit tombé sous les coups 

meurtriers des ennemis. Oui, le moment de ma plus 

grande félicité terrestre dure encore en moi, et mon 

bien-aimé revit dans le tendre gage d’une douce 

alliance ! 

Il sembla à la princesse que tout tournait autour 

d’elle, et qu’elle allait perdre la tête. La naïveté des 

expressions d’Herménégilde, son extase, son ton de 

vérité ne permettaient pas de l’accuser de perfidie, et 

son délire seul pouvait faire comprendre comment 

elle s’aveuglait elle-même sur l’étendue de sa faute. 

Frappée de cette dernière idée, la princesse repoussa 

Herménégilde, et s’écria avec colère : 

— Insensée ! un songe t’a-t-il mise dans cet état, qui 

nous voue tous à l’ignominie ? Crois-tu donc me 

donner le change par tes absurdes récits ? Réfléchis ; 

rassemble tous les souvenirs des jours passés ; l’aveu 

dicté par le repentir peut seul te réconcilier avec nous. 

Baignée de larmes, abîmée dans la douleur, 

Herménégilde tomba aux genoux de la princesse : 

— Ma mère, dit-elle d’une voix plaintive, toi aussi tu 

m’appelles visionnaire, toi aussi tu refuses de croire 

que l’Église m’a unie à mon Stanislas, que je suis sa 

femme ! Mais vois-tu donc seulement cet anneau à 

mon doigt ? Que dis-je ? toi, tu connais mon état ; 

n’est-ce pas assez pour te convaincre que je n’ai pas 

rêvé ? 

La princesse reconnut pour vrai, à son grand 

étonnement, que la pensée d’une faute n’étais pas 

venue à Herménégilde, et qu’elle n’avait ni saisi ni 

compris ses reproches à ce sujet. Herménégilde, 

pressant avec ardeur sur son cœur les mains de sa 

mère adoptive, la supplia de croire à son mariage, 

dont son état ne permettait point d’ailleurs de douter ; 

la bonne dame, toute déconcertée, hors d’elle-même, 

ne savait plus que dire à la pauvre enfant, et quel 

nouveau moyen employer pour saisir la trace du 

secret qui enveloppait Herménégilde. 

Ce ne fut que plusieurs jours après que la princesse 

déclara au comte Népomucène qu’il était impossible 

de rien savoir de sa fille, qui croyait porter dans son 

sein un fruit de l’amour de son époux, et qui en avait 

même une conviction intime. 

Les deux seigneurs irrités traitèrent Herménégilde 

d’hypocrite, et le comte Népomucène surtout jura 

que si les moyens de douceur ne parvenaient pas 

à dissiper son délire et à lui arracher l’aveu de son 

déshonneur, il userait de mesures rigoureuses. 

Le princesse fut d’avis que l’emploi de la force 

serait aussi cruel qu’inutile. Elle était convaincue, 

disait-elle, qu’Herménégilde, loin d’y mettre de la 

fourberie, croyait de toute son âme ce qu’elle disait. 

— Il y a encore dans le monde, ajouta-t-elle, plusieurs 

mystères que nous sommes tout à fait hors d’état 

de comprendre. Qui sait si l’union ardente de la 

pensée n’a pas une action physique, et si des rapports 

spirituels entre Stanislas et Herménégilde n’ont pas 

produit cet état qui nous semble incompréhensible ? 

Malgré toute la colère et tous les soucis de ce fatal 

moment, le prince et le comte Népomucène ne purent 

s’empêcher de rire, et parlèrent de cette idée de la 

princesse comme d’une des plus sublimes et des plus 

éthérées qu’eût produites le spiritualisme humain. 

La princesse, le visage couvert d’une vive rougeur, 

dit que de semblables choses étaient hors de la 

portée de l’esprit grossier des hommes ; mais, tout 

en étant persuadée de l’innocence de sa protégée, 

elle n’en jugeait pas moins sa position très critique. 

Un voyage, qu’elle se proposait d’entreprendre avec 

Herménégilde, lui parut l’unique et le meilleur 

moyen de la soustraire à la honte et aux tourments. 

Le comte Népomucène fut satisfait de cette 

proposition ; car Herménégilde ne faisait aucun 

mystère de sa grossesse, et si elle voulait conserver sa 

réputation, elle devait s’éloigner volontairement du 

cercle de ses relations ordinaires. 

Ce point étant réglé, tous se sentirent plus tranquilles. 

Le comte Népomucène songea à peine davantage au 

funeste secret lorsqu’il vit la possibilité de le cacher 

au monde, dont le blâme était ce qu’il redoutait le 

plus. Le prince jugea avec beaucoup de raison que, 

vu le bizarre enchaînement des circonstances et le 

dérangement d’esprit d’Herménégilde, tout ce qu’on 

pouvait faire était d’attendre du temps le dénouement 

de cette étrange aventure. 

La délibération était close, et ils allaient se séparer, 

quand la soudaine arrivée du comte Xavier vint 

causer de nouveaux soucis et de nouveaux embarras. 

Échauffé d’une course rapide, couvert de poussière, 

il se précipita dans la chambre avec l’empressement 

que donne une passion désordonnée, et sans saluer, 

sans faire attention à qui que ce fût, il s’écria d’une 

voix perçante : 

— Il est mort ! le comte Stanislas est mort ! il n’a pas 

été fait prisonnier... non... il a été tué par l’ennemi : 

en voici les preuves ! 

À ces mots, il tira rapidement de sa poche plusieurs 

lettres qu’il remit au comte Népomucène. Leur 

contenu bouleversa le comte. La princesse jeta un 

coup d’œil sur l’une des lettres ; mais à peine eut-elle 

lu quelques lignes, qu’elle leva les yeux au ciel, joignit 

les mains, et s’écria avec l’accent de la douleur : 

—  Herménégilde ! pauvre enfant ! quel inexplicable 

mystère ! 

Elle venait de voir que le jour de la mort de 

Stanislas était précisément celui de son entrevue 

avec Herménégilde, et que ces deux événements 

semblaient s’être passés simultanément *.

* Ainsi une espèce de vision aurait appris à 
Herménégilde la mort de Stanislas, et, sauf les détails 
qu’ajoute à la vérité son imagination égarée, l’aurait 
rendue spectatrice d’une scène qui se passait à une 
grande distance du lieu où elle était. Quelque étrange 
que paraisse la donnée adoptée par Hoffmann, les 
recueils d’observations physiologiques fournissent 
plusieurs exemples de faits analogues. NdT. 

— Il est mort, dit Xavier vivement et avec feu, 

Herménégilde est libre ; aucun obstacle ne s’élève contre 

moi, qui l’aime plus que ma vie ; je demande sa main ! 

Le comte Népomucène fut incapable de répondre. 

La princesse prit la parole, et déclara que certaines 

circonstances les mettaient dans l’impossibilité 

d’accueillir sa demande, que dans ce moment même 

il ne pouvait voir Herménégilde, et qu’on le priait de 

s’éloigner aussi vite qu’il était venu. 

Xavier répondit qu’il connaissait fort bien le désordre 

d’esprit d’Herménégilde, auquel vraisemblablement 

on voulait faire allusion, mais qu’il le considérait 

d’autant moins comme un obstacle, que son mariage 

avec la jeune fille devait mettre un terme à ce funeste 

état. 

La princesse lui assura qu’Herménégilde avait juré 

de rester fidèle à Stanislas jusqu’à la mort, qu’elle 

repousserait toute autre alliance, et qu’au reste, elle 

ne se trouvait plus au château. 

Xavier se mit à rire ; il dit que le consentement du père 

lui suffisait ; et qu’il n’y avait qu’à lui laisser le soin 

de rétablir le calme dans le cœur d’Herménégilde. 

Irrité au dernier point de l’impétueuse importunité 

du jeune homme, le comte Népomucène déclara 

qu’il était inutile de compter sur son consentement, 

et enjoignit à Xavier de quitter le château au plus tôt. 

Le comte Xavier le regarda fixement, ouvrit la porte 

du vestibule, et cria au cocher d’apporter ses bagages, 

de desseller les chevaux et de les conduire à l’écurie. 

Puis il revint dans la chambre, et se jeta dans un 

fauteuil près de la fenêtre. 

—  La force seule, dit-il d’un ton calme et sévère, 

pourra m’arracher du château avant d’avoir vu 

Herménégilde, avant de lui avoir parlé. 

— Alors vous pourrez y faire un long séjour, répondit 

le comte Népomucène ; quant à moi, je vous cède la 

place, et je vous demanderai la permission de quitter 

ces lieux. 

Aussitôt, le comte Népomucène, le prince et sa femme 

sortirent de l’appartement pour aviser au prompt 

départ d’Herménégilde. 

Le hasard voulut qu’à cette heure-là, contre son 

habitude, elle se trouvât dans le parc. Xavier l’aperçut 

au loin par la fenêtre, courut dans le parc, et atteignit 

enfin la jeune fille au moment où elle entrait dans 

le fatal pavillon du sud. Son état était déjà visible 

presque à tous les yeux. 

— Ô puissance du ciel ! s’écria Xavier. 

Il se précipita aux genoux d’Herménégilde, lui fit les 

plus brûlantes protestations d’amour, et la conjura 

de l’accepter pour époux. 

—  C’est un mauvais génie qui vous amène, répondit-

elle éperdue de crainte et de surprise ; ne cherchez 

pas à troubler mon repos ; je serai fidèle jusqu’à la 

mort à mon bien-aimé ; jamais, jamais je ne serai la 

femme d’un autre ! 

Xavier, voyant échouer le instances et les suppli-

cations, lui représenta qu’elle s’abusait elle-même, 

qu’elle lui avait déjà prodigué les plus douces preuves 

d’amour ; mais lorsqu’il se releva et voulut la serrer 

dans ses bras, Herménégilde, pâle comme la mort, le 

repoussa avec horreur et dédain. 

—  Malheureux ! s’écria-t-elle, fou présomptueux ! 

tu ne pourras pas plus me déterminer à violer la 

foi promise que tu ne peux anéantir le gage de mon 

union avec Stanislas ! fuis loin de mes yeux ! 

Xavier serra les poings, et partit d’un éclat de rire 

méprisant : 

—  Insensée, s’écria-t-il, n’as-tu pas rompu toi-même 

tes absurdes serments ? Cet enfant que tu portes dans 

toi sein, c’est mon enfant ; c’est moi qui t’ai pressée 

dans mes bras ici-même, à cette place ! tu as été ma 

maîtresse, et ce titre restera le tien, si tu ne l’échanges 

contre celui d’épouse ! 

Herménégilde le regarda d’un œil où brillait les 

flammes de l’enfer. 

—  Monstre ! s’écria-t-elle ; et comme frappée de 

mort subite, elle tomba sur le plancher du pavillon. 

 

X 
 

Xavier retourna en courant au château ; on eût dit 

qu’il était poursuivi par toutes les furies ; il s’avança 

vers la princesse, qu’il rencontra, lui saisit la main, et 

l’entraîna dans le salon. 

—  Elle m’a repoussé avec horreur ! moi, le père de 

son enfant ! 

— Au nom de tous les saints ! toi, Xavier, mon Dieu ! 

parle, comment est-ce possible ? 

—  Me condamne qui voudra, dit Xavier un peu 

remis ; mais quiconque aura dans les veines un sang 

bouillant comme le mien, sera comme moi coupable 

dans un pareil moment. Je trouvai Herménégilde 

dans le pavillon ; son état était étrange et tel que je 

ne puis le décrire. Elle était étendue sur le canapé, et 

semblait rêver en dormant d’un profond sommeil. À 

peine fus-je entré, qu’elle se leva, vint à moi, me prit 

par la main, et me conduisit à travers le pavillon à pas 

lents et solennels. Elle s’agenouilla, je fis de même ; 

elle pria, et je m’aperçus bientôt qu’elle s’imaginait 

voir un prêtre devant nous. Elle tira de son doigt un 

anneau qu’elle présenta au prêtre. Je la pris, et donnai 

à Herménégilde un anneau d’or que j’ôtai de mon 

doigt. Puis elle se laissa tomber dans mes bras avec 

toutes les marques du plus brûlant amour... Lorsque je 

m’enfuis, elle était dans un profond assoupissement. 

—  Misérable ! crime horrible ! s’écria la princesse 

hors d’elle-même. 

Le comte Népomucène et le prince entrèrent, 

apprirent en peu de mots les aveux de Xavier, et la 

délicatesse de la princesse fut vivement blessée quand 

ils déclarèrent que l’action criminelle de Xavier était 

très excusable, et pouvait se réparer par son mariage 

avec Herménégilde. 

—  Non, dit la princesse, jamais Herménégilde 

n’accordera sa main à celui qui, comme un mauvais 

génie, a empoisonné par un crime odieux le plus 

sublime moment de sa vie. 

Il faut qu’elle m’accorde sa main, dit le comte Xavier 

avec une hauteur froide et dédaigneuse, il le faut pour 

sauver son honneur. Je reste ici, et tout s’arrangera. 

En ce moment s’éleva un bruit sourd ; on rapportait 

au château Herménégilde que le jardinier avait 

trouvée sans vie dans le pavillon. On la posa sur le 

sofa ; avant que la princesse pût l’en empêcher, Xavier 

s’avança et prit la main d’Herménégilde. Elle se leva 

en poussant un cri affreux qui n’avait rien d’humain, 

mais ressemblait au gémissement perçant d’une bête 

fauve. Immobile, raidie par une affreuse convulsion, 

elle fixa sur le comte des yeux étincelants. Celui-ci 

chancela sous l’impression de ce regard foudroyant, 

et murmura d’une voix à peine intelligible : 

— Des chevaux ! 

Sur un signe de la princesse, on lui en prépara. 

— Du vin ! du vin ! s’écria-t-il. 

Il en avala précipitamment quelques verres, sauta à 

cheval avec vigueur, et disparut. 

L’état d’Herménégilde, dont le délire sombre semblait 

vouloir dégénérer en frénésie sauvage, changea 

les dispositions de Népomucène et du prince, qui 

reconnurent pour la première fois l’horreur de 

l’action irrémissible de Xavier ; on voulut envoyer 

chercher un médecin ; mais la princesse rejeta tous les 

secours de l’art, là où il n’y avait besoin peut-être que 

de consolations spirituelles. Au lieu d’un médecin, 

on manda donc le père Cyprien, moine de l’ordre 

mendiant des Carmes et confesseur de la maison. 

Il réussit merveilleusement à tirer Herménégilde de 

son abattement et de son délire. Bien plus, bientôt 

calme et de sang-froid, elle tint à la princesse des 

discours fort suivis, et lui exprima le désir d’aller, 

après ses couches, vivre, pénitente et désolée, dans 

le couvent de l’ordre de Citeaux, à Oppeln. Elle avait 

ajouté à ses habits de deuil un voile qui lui couvrait 

entièrement le visage, et qu’elle ne leva plus jamais. 

Le père Cyprien quitta le château, mais il revint 

au bout de quelques jours. Cependant le prince 

Zapolski avait écrit au bourgmestre de Lilinitz, chez 

lequel Herménégilde devait attendre sa délivrance ; 

l’abbesse du couvent de l’ordre de Citeaux, alliée de 

la maison, devait la mener à Lilinitz, pendant que la 

princesse ferait un voyage en Italie, accompagnée en 

apparence d’Herménégilde. 

Il était minuit ; la voiture qui devait conduire 

Herménégilde au couvent était prête devant la porte. 

Accablé de douleur, Népomucène, le prince et sa 

femme attendaient la malheureuse enfant dont il 

leur fallait prendre congé. Elle parut, couverte de son 

voile, à côté du moine, qui tenait un flambeau dont 

la lumière éclaira le vestibule. 

— La sœur Célestine a grièvement péché, dit Cyprien 

d’une voix solennelle, quand elle appartenait encore 

au monde, car le crime de Satan a souillé sa pureté ; 

mais un vœu qu’elle ne rompra jamais lui procurera 

des consolations, le calme et le bonheur éternel ! 

Jamais le monde ne reverra le visage dont la beauté a 

tenté le démon ! Regardez : ainsi Célestine commence 

et accomplit son expiation. 

À ces mots, le moine leva le voile d’Herménégilde, 

et tous poussèrent un cri perçant ; car ils virent le 

pâle masque de mort sous lequel Herménégilde avait 

caché pour toujours l’angélique beauté de ses traits. 

Sans proférer une seule parole, elle se sépara de son 

père, qui, brisé par la douleur, crut qu’il n’aurait 

plus la force de supporter la vie. Le prince, homme 

plus ferme, versa cependant des torrents de larmes, 

et la princesse seule, domptant de toute son énergie 

l’horreur que lui inspirait ce vœu fatal, parvint à 

rester maîtresse d’elle-même. 

Comment le comte Xavier découvrit la retraite 

d’Herménégilde et apprit la consécration du 

nouveau-né à l’église, c’est ce qui reste inexpliqué. 

Il lui fut inutile d’avoir enlevé son fils ; car, lorsqu’il 

arriva à Praga, et voulut le remettre entre les mains 

d’une femme de confiance, l’enfant n’était pas 

évanoui de froid, comme Xavier l’avait cru, mais il 

avait cessé de vivre. Le comte Xavier disparut alors 



sans laisser de traces, et l’on pensa qu’il s’était donné 

la mort. 

* * *

Plusieurs années s’étaient écoulées, lorsque le jeune 

prince Boleslas Zapolski, pendant un voyage qu’il 

fit à Naples, arriva au pied du mont Pausilippe. Là, 

au milieu de la plus délicieuse contrée, est placé le 

couvent des Camaldules. Le prince y monta pour 

jouir d’une vue qu’on lui avait dépeinte comme la 

plus magnifique de tout l’État napolitain. 

Il était dans le jardin du couvent, et sur le point de 

gravir la cime d’un rocher élevé, d’où l’on pouvait 

voir le point de vue dans toute sa beauté, lorsqu’il 

remarqua un moine qui s’y était installé avant lui sur 

une large pierre. Ce moine avait un livre de prières 

ouvert sur les genoux, et ses regards étaient fixés sur 

l’horizon. Son visage, dont les traits étaient encore 

jeunes, portait l’empreinte d’un profond chagrin. 

Un vague souvenir préoccupa le prince à mesure 

qu’il s’approchait du moine. Il se glissa auprès de 

lui, et s’aperçut que son livre de prières était écrit en 

polonais ; il parla polonais au religieux ; mais celui-ci 

se détourna avec effroi ; et à peine eut-il regardé le 

prince qu’il se voila le visage, et, comme poussé par 

un mauvais génie, s’enfuit à travers les buissons. 

Lorsque le prince Boleslas raconta cet incident au 

comte Népomucène, il lui assura que ce moine n’était 

autre que le comte Xavier. 
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