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LE CONSEILLER CRESPEL est l’homme le plus 

merveilleux qui se soit offert à mes yeux, dans le 

cours de ma vie. 

Lorsque j’arrivai à H... où je devais séjourner quelque 

temps, toute la ville parlait de lui, car alors il était 

dans tout le feu de son originalité. Crespel s’était 

rendu célèbre comme juriste éclairé, et comme 

profond diplomate. Un souverain qui n’était pas 

peu puissant en Allemagne, s’était adressé à lui pour 

composer un mémoire, adressé à la cour impériale, 

relativement à un territoire sur lequel il se croyait 

des prétentions bien fondées. Ce mémoire produisit 

les plus heureux résultats, et comme Crespel s’était 

plaint une fois, en présence du prince, de ne pouvoir 

trouver une habitation commode, celui-ci, pour le 

récompenser, s’engagea à subvenir aux frais d’une 

maison, que Crespel ferait bâtir à son gré. Le prince 

lui laissa même le choix du terrain ; mais Crespel 

n’accepta pas cette dernière offre ; et il demanda que 

la maison fût élevée dans un jardin qu’il possédait 

aux portes de la ville, et dont la situation était des 

plus pittoresques. Il fit l’achat de tous les matériaux 

nécessaires, et les fit transporter au lieu désigné. 

Dès lors, on le vit tout le jour, vêtu d’un costume 

confectionné d’après ses principes particuliers, 

broyer la chaux, amasser les pierres, toiser, creuser, et 

se livrer à tous les travaux manouvriers. Il ne s’était 

adressé à aucun architecte, il n’avait pas tracé le 

moindre plan. Enfin cependant, un beau jour il alla 

trouver un honnête maître maçon de H... et le pria 

de se rendre dès le lendemain matin, au lever du jour, 

dans son jardin, avec un grand nombre d’ouvriers 

pour bâtir sa maison. Le maître maçon s’informa tout 

naturellement des devis, mais il fut bien surpris lorsque  

Crespel lui répondit qu’il n’avait pas besoin de 

tout cela, et que l’édifice s’achèverait bien sans ces 

barbouillages. 

Le jour suivant, le maître maçon venu avec ses gens 

trouva Crespel auprès d’une fosse tracée en carré 

régulier. – C’est ici, dit le conseiller, qu’il faudra 

placer les fondations de ma maison ; puis, je vous 

prierai d’élever les quatre murailles, jusqu’à ce que 

je vous dise : – C’est assez. – Sans fenêtres, sans 

portes, sans murs de traverse ? demanda le maçon 

presque épouvanté de la singularité de Crespel. – 

Comme je vous le dis, mon brave homme, répondit 

tranquillement Crespel ; le reste s’arrangera tout seul. 

La promesse d’un riche paiement décida seule le 

maître maçon à entreprendre cette folle construction ; 

mais jamais édifice ne s’éleva plus joyeusement, car 

ce fut au milieu des éclats de rire continuels des 

travailleurs, qui ne quittaient jamais le terrain où ils 

avaient à boire et à manger en abondance. Ainsi les 

quatre murailles montèrent dans les airs, avec une 

rapidité incroyable ; enfin, un jour Crespel s’écria : 

Halte ! aussitôt les pioches et les marteaux cessèrent 

de retentir, les travailleurs descendirent de leurs 

échafauds, et Crespel se vit entouré d’ouvriers qui lui 

demandaient ce qu’il fallait faire. 

—  Place ! s’écria Crespel en les écartant de la main, 

et courant à l’extrémité de son jardin, il se dirigea 

lentement vers son carré de pierres, secoua la tête 

d’un air mécontent en approchant d’un des murs, 

courut à l’autre extrémité du jardin, revint encore 

et secoua de nouveau sa tête. Il fit plusieurs fois ce 

manège, jusqu’à ce qu’enfin il allât donner droit du 

nez contre un pan de mur. Alors il s’écria : – Arrivez, 

mes amis ! faites-moi ici une porte. 

En même temps, il en donna la hauteur et la largeur. 

On la perça aussitôt, selon les indications. Dès qu’elle 

fut pratiquée, il entra dans la maison et se mit à rire 

d’un air satisfait, lorsque le maître maçon lui fit 

remarquer qu’elle avait juste la hauteur d’une maison 

à deux étages. Crespel se promenait de long en large 

dans l’enceinte des quatre murs, suivi des maçons, 

portant pelles et pioches, et dès qu’il s’écriait : – 

Ici une fenêtre de six pieds de haut et de quatre de 

large ! là une lucarne de deux pieds ! on les exécutait 

aussitôt. 

Ce fut justement pendant cette opération que j’arrivai 

à H... C’était un plaisir que de voir des milliers de 

gens assemblés autour du jardin, qui poussaient 

de grands cris de joie, quand on voyait de nouveau 

tomber quelque pierre, et qu’une fenêtre apparaissait 

subitement, là où on n’eût pas soupçonné qu’il dût 

s’en trouver une. Le reste de la construction de 

l’édifice et les autres travaux furent accomplis de cette 

manière et avec la même soudaineté. La singularité 

grotesque de toute l’entreprise, la surprise qu’on 

éprouva en voyant qu’après tout, la maison prenait un 

assez bon aspect, et surtout la libéralité de Crespel, 

entretinrent la bonne humeur de tous les ouvriers qui 

commencèrent à exécuter les projets du conseiller. 

Toutes les difficultés se trouvèrent ainsi vaincues, 

et en peu de temps, il s’éleva une grande maison 

qui avait extérieurement l’aspect le plus bizarre, 

car toutes les parties y semblaient jetées au hasard, 

mais dont l’intérieur offrait mille agréments, et 

dont l’arrangement était d’une commodité extrême. 

Tous ceux qui la visitèrent furent d’accord en cela, 

et moi-même je ne pus en disconvenir lorsqu’une 

connaissance plus intime avec Crespel m’eut ouvert 

sa maison. 

 

II 
 

Je n’avais pas encore pu voir l’original conseiller, 

sa maison l’occupait tellement qu’il ne s’était pas 

montré chez le professeur M... où il avait coutume 

de dîner une fois chaque semaine. Il lui avait même 

dit qu’il ne franchirait pas la porte de son jardin 

avant l’inauguration de sa nouvelle demeure. Tous 

les amis et toutes les connaissances de Crespel 

s’attendaient à un grand repas à cette occasion ; mais 

Crespel n’invita que les maîtres, les compagnons et 

les apprentis qui avaient coopéré à la construction 

du bâtiment. Il les traita de la façon la plus splendide. 

Des maçons entamaient de fins pâtés de venaison, 

de pauvres menuisiers se régalaient de faisans dorés, 

et les truffes, les poissons monstrueux, les fruits les 

plus rares étaient entassés en abondance devant les 

malheureux. Le soir, vinrent leurs femmes et leurs 

filles, et il y eut un grand bal. Crespel valsa plusieurs 

fois avec des femmes de maîtres, puis alla se placer 

au milieu de l’orchestre, prit un violon, et dirigea les 

contredanses jusqu’au matin. 

Quelques jours après cette farce, qui donna au 

conseiller Crespel le renom d’un ami du peuple, je le 

trouvai chez son ami, le professeur M... Sa conduite 

fut des plus singulières. Ses mouvements étaient 

si brusques et si gênés que je m’attendais à chaque 

instant à le voir se blesser, ou à briser quelque meuble ; 

mais ce malheur n’arriva pas, et on ne le redoutait pas 

sans doute, car la maîtresse de la maison ne montra 

nulle inquiétude en le voyant tourner à grands pas 

autour d’une table chargée de tasses de porcelaine, 

manœuvrer près d’un grand miroir et prendre dans 

ses mains un vase de fleurs admirablement peint, 

pour en admirer les couleurs. En général, Crespel 

examina dans le plus grand détail, avant le repas, tout 

ce qui se trouvait dans la chambre du professeur ; il 

alla même jusqu’à monter sur un fauteuil et détacher 

un tableau pour le lorgner plus à l’aise. À table il 

parla beaucoup et avec une chaleur extrême, passant 

quelquefois d’une chose à une autre sans transition, 

souvent s’étendant sur un sujet jusqu’à l’épuiser, y 

revenant sans cesse, le retournant de mille manières, 

s’abandonnant à vingt digressions d’une longueur 

infinie, et qui toutes ramenaient le sujet éternel. Sa 

parole était tantôt rauque et criarde, tantôt basse et 

modulée ; mais jamais elle ne convenait à ce dont il 

parlait. Il fut question de musique, et on vanta fort 

un nouveau compositeur. Crespel se mit à rire, et dit 

d’un ton doux et presque chantant : – Je voudrais 

que Satan emportât ce maudit aligneur de notes, à 

dix mille millions de toises au fond des enfers ! Puis, 

il ajouta d’une voix terrible : – Elle ! c’est un ange du 

ciel, c’est un tout divin formé des accords les plus 

purs ! la lumière et l’astre du chant ! – À ces mots, 

ses yeux se remplirent de larmes. – Il fallut qu’on se 

souvînt qu’une heure auparavant, il avait été question 

d’une cantatrice célèbre. On servit un rôti de lièvre. 

Je remarquai que Crespel séparait soigneusement 

sur son assiette, les os de la chair, et qu’il s’informa 

longuement de la patte, que la fille du professeur, 

enfant de cinq ans, lui apporta en riant. 

Pendant le repas, le conseiller avait regardé plusieurs 

fois les enfants d’un air amical. Ils se levèrent à la 

fin du repas, s’approchèrent de lui, non sans quelque 

crainte toutefois et sans se tenir à trois pas. On 

apporta le dessert. Le conseiller tira de sa poche une 

jolie cassette dans laquelle se trouvait un petit tour 

d’acier. Prenant alors un os du lièvre qu’il avait mis à 

part, il se mit à le tourner, et confectionna avec une 

vitesse et une rapidité incroyable, de petites boîtes, 

des boules, des quilles, des corbeilles et mille autres 

bagatelles que les enfants reçurent en poussant des 

cris de joie. 

Au moment de se lever de table, la nièce du professeur 

dit à Crespel : – Que devient notre bonne Antonie, 

cher conseiller ? 

Crespel fit une grimace affreuse, et son visage prit 

une expression diabolique. – Notre chère Antonie ? 

répéta-t-il d’une voix aussi douce que désagréable. 

Le professeur s’avança vivement. Je lus dans le regard 

sévère qu’il lança à sa nièce, qu’elle avait touché une 

corde qui résonnait d’une manière dissonante dans 

l’âme de Crespel. – Comment va le violon ? demanda 

le professeur d’un ton gaillard, en prenant les mains 

du conseiller. 

Le visage de Crespel s’éclaircit, et il répondit d’une 

voix tonnante : – Admirablement, professeur ; vous 

savez ce beau violon d’Amati, dont je vous ai parlé, et 

qu’un heureux hasard a fait tomber dans mes mains. 

J’ai commencé à le mettre en pièces aujourd’hui. 

J’espère qu’Antonie aura soigneusement achevé de le 

briser. – Antonie est une bonne fille, dit le professeur. 

– Oui vraiment, elle l’est ! s’écria le conseiller en se 

retournant subitement pour prendre sa canne et son 

chapeau et en gagnant la porte. Je vis dans la glace 

que de grosses larmes roulaient dans ses yeux. 

Dès que Crespel fut parti, je pressai le professeur 

de me dire quels rapports le conseiller avait avec 

les violons et surtout avec Antonie. – Ah ! dit le 

professeur, le conseiller est un homme tout à fait 

merveilleux, et il fait des violons d’une manière 

aussi folle qu’il fait tout le reste. – Il fait des violons ? 

demandai-je tout étonné. – Oui, reprit le professeur ; 

Crespel confectionne, au dire des connaisseurs, les 

meilleurs violons que l’on connaisse depuis bien 

des années. Autrefois, quand il avait fait un bon 

instrument, il permettait à ses amis de s’en servir, 

mais depuis quelque temps il n’en est plus ainsi. Dès 

que Crespel a achevé un violon, il en joue lui-même 

une heure ou deux, avec une puissance admirable et 

une expression entraînante, puis il l’accroche auprès 

des autres, sans jamais y toucher et sans souffrir qu’on 

y touche. Quand un violon d’un ancien maître se 

trouve en vente, Crespel l’achète à quelque prix qu’on 

veuille le vendre. Mais il agit à peu près de même 

qu’avec les violons qu’il fait ; il en joue une seule fois, 

puis il le démonte pour en examiner la structure 

intérieure, et s’il n’y découvre pas ce qu’il cherche, 

il en jette les débris d’un air mécontent, dans une 

grande caisse qui est déjà remplie de débris de violon. 

– Mais Antonie ? demandai-je avec vivacité. – Quant 

à cela, dit le professeur, c’est une chose qui me ferait 

abhorrer le conseiller, si la bonté de son caractère, 

qui va jusqu’à la faiblesse, ne me donnait la certitude 

qu’il y a là quelque circonstance ignorée. Lorsqu’il 

y a quelques années, le conseiller vint s’établir ici, il 

vivait en solitaire, avec une vieille servante, dans une 

maison obscure d’une rue éloignée. Bientôt, il éveilla, 

par mille singularités, la curiosité de ses voisins, 

et dès qu’il remarqua que l’attention se portait sur 

lui, il chercha et trouva des connaissances. Partout, 

comme dans ma maison, on s’accoutuma à le voir, et 

bientôt il devint indispensable. Son abord brusque 

et sévère n’empêcha pas les enfants de le chérir, et 

son air imposant le préservait en même temps de 

leurs importunités. Vous avez vu aujourd’hui, vous-

même, par quelles séductions variées il sait gagner 

leur cœur. Après avoir séjourné ici quelque temps, il 

partit tout à coup sans que personne connût le lieu 

où il s’était retiré. Quelques mois après, il revint. 

Dans la soirée qui suivit le retour de Crespel, on vit ses 

fenêtres éclairées d’une façon extraordinaire. Cette 

circonstance éveilla l’attention des voisins, et on ne 

tarda pas à entendre une voix ravissante, une voix de 

femme, accompagnée par un piano. Puis on entendit 

le son d’un violon qui luttait d’énergie, de force et 

de souplesse avec la voix. On reconnut aussitôt que 

c’était le conseiller qui jouait de cet instrument. 

Moi-même je me mêlai à la foule immense que ce 

merveilleux concert avait rassemblée autour de la 

maison du conseiller, et je dois convenir, qu’auprès 

de cette voix pénétrante, le chant de la plus célèbre 

cantatrice m’eût semblé fade et sans expression ; 

jamais je n’avais conçu l’idée de ces sons si longtemps 

soutenus, de ces trillements du rossignol, de ces 

gammes, s’élevant, tantôt jusqu’au son de l’orgue, et 

tantôt descendant jusqu’au murmure le plus léger. Il 

ne se trouvait personne qui ne fût sous le charme 

de cet enchantement, et lorsque la cantatrice gardait 

le silence, on entendait chacun reprendre haleine, 

tant le silence était profond. Il était près de minuit, 

lorsqu’on entendit le conseiller parler violemment ; 

une voix d’homme lui répondait et semblait lui faire 

des reproches, et la voix entrecoupée d’une jeune fille 

exprimait des accents plaintifs. Le conseiller parlait 

toujours avec plus de colère, jusqu’à ce qu’enfin sa 

voix reprît le ton chantant que vous lui connaissez. 

Un cri perçant de la jeune fille l’interrompit ; puis il 

régna un profond silence. Quelques moments après, 

un jeune homme se précipita en gémissant hors de 

la maison, et se jeta dans une chaise de poste qui 

l’attendait et qui partit rapidement. Le jour suivant, 

le conseiller parut et se montra fort serein. Personne 

n’eut le courage de l’interroger sur les événements 

de la nuit. La vieille servante dit seulement, que le 

conseiller avait amené avec lui une charmante fille qu’il 

nommait Antonie, et qui chantait merveilleusement ; 

qu’un jeune homme l’avait également accompagné. 

Il semblait aimer tendrement Antonie, et il était sans 

doute son fiancé ; mais le conseiller l’avait forcé de 

partir subitement. – Les rapports du conseiller avec 

Antonie ont été jusqu’à ce jour un mystère, mais il est 

certain qu’il tyrannise la pauvre fille de la manière la 

plus odieuse. Il la garde comme le docteur Bartholo 

gardait sa pupille ; et à peine permet-il qu’elle 

regarde par la fenêtre. Si quelquefois, cédant à de 

pressantes instances, il la mène avec lui, sans cesse il 

la poursuit de ses regards, et il ne souffre pas qu’on 

fasse entendre un seul accent musical près d’elle, 

encore moins qu’Antonie chante. Il ne lui permet pas 

non plus de chanter dans sa maison ; aussi, le chant 

qu’elle a fait entendre dans cette nuit mémorable 

est demeuré comme une tradition, et ceux même 

qui ne s’y trouvèrent pas, disent souvent, lorsqu’une 

cantatrice nouvelle vient débuter : – Ce chant-là n’est 

rien. Antonie seule sait chanter ! 
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On sait combien les choses fantastiques me frappent 

et me touchent. Je jugeai indispensable de faire la 

connaissance d’Antonie. J’avais déjà appris quelques-

unes des conjonctures du public sur cette jeune 

fille, mais je ne soupçonnais pas qu’elle vécût dans 

la ville, et qu’elle se trouvât sous la domination du 

bizarre Crespel. Dans la nuit suivante, je rêvai tout 

naturellement du chant merveilleux d’Antonie, et 

comme elle me suppliait fort tendrement, dans un 

adagio, composé par moi-même, de la sauver, je 

fus bientôt résolu à devenir un second Astolfe, et à 

pénétrer dans la maison de Crespel, comme dans le 

château enchanté d’Alcine. 

Les choses se passèrent plus paisiblement que je ne 

l’avais pensé ; car, à peine eus-je vu deux ou trois fois 

le conseiller, et lui eus-je parlé avec quelque chaleur 

de la structure des bons violons, qu’il m’engagea 

lui-même à visiter sa maison. Je me rendis à son 

invitation, et il étala devant moi son trésor de violons. 

Une douzaine de ces instruments était appendue 

dans son cabinet. J’en remarquai un portant les traces 

d’une haute antiquité, et fort richement sculpté. Il 

était suspendu au-dessus des autres, et une couronne 

de fleurs, dont il était surmonté, semblait le désigner 

comme le roi des instruments. 

—  Ce violon, me dit Crespel, est un morceau 

merveilleux d’un artiste inconnu, qui vivait sans 

doute du temps de Tartini. Je suis convaincu qu’il y 

a dans sa construction intérieure quelque chose de 

particulier, et qu’un secret, que je poursuis depuis 

longtemps, se dévoilera à mes yeux, lorsque je 

démonterai cet instrument. Riez de ma faiblesse si 

vous voulez ; mais cet objet inanimé à qui je donne, 

quand je le veux, la vie et la parole, me parle souvent 

d’une façon merveilleuse, et lorsque j’en jouai pour 

la première fois, il me sembla que je n’étais que le 

magnétiseur qui excite le somnambule, et l’aide 

à révéler ses sensations cachées. Vous pensez bien 

que cette folie ne m’a jamais occupé sérieusement, 

mais il est à remarquer que je n’ai jamais pu me 

décider à détruire cette sotte machine. Je suis 

content aujourd’hui de ne pas l’avoir fait ; car, depuis 

qu’Antonie est ici, je joue quelquefois de ce violon 

devant elle. Antonie l’écoute, avec plaisir, avec trop 

de plaisir ! 

Le conseiller prononça ces dernières paroles avec un 

attendrissement visible ; cela m’enhardit. – Ô mon 

cher conseiller ! lui dis-je, ne voudriez-vous pas en 

jouer devant moi ? Crespel prit son air mécontent, et 

me dit de sa voix chantante et modulée : – Non, mon 

cher étudiant ! et la chose en resta là. Il me fit encore 

voir mille raretés puériles ; enfin, il ouvrit une petite 

cassette, en tira un papier plié qu’il me mit dans la 

main, en me disant solennellement : – Vous êtes un 

ami de l’art ; prenez ce présent comme un souvenir 

qui doit vous être éternellement cher. À ces mots, 

il me poussa doucement par les deux épaules vers 

la porte et m’embrassa sur le seuil. À proprement 

parler, c’est ainsi qu’il me chassa d’une façon toute 

symbolique. En ouvrant le papier, j’y trouvai un 

petit fragment de quinte, d’une ligne de longueur ; 

sur le papier se trouvaient ces mots : – Morceau de 

la quinte dont se servait pour son violon le célèbre 

Stamitz, dans le dernier concert qu’il donna avant 

sa mort. – La promptitude avec laquelle j’avais été 

congédié, lorsque j’avais parlé d’Antonie, me fit 

penser que je ne la reverrais jamais ; mais il n’en 

fut pas ainsi, car lorsque je revins pour la seconde 

fois chez le conseiller, je trouvai Antonie dans sa 

chambre ; elle l’aidait à ajuster les morceaux d’un 

violon. L’extérieur d’Antonie ne fit pas sur moi une 

impression profonde ; mais on ne pouvait détourner 

son regard de ces yeux bleus et de ces lèvres de rose 

arrondies si délicatement. Elle était fort pâle ; mais, 

dès que la conversation s’animait ou qu’elle prenait 

une tournure gaie, un vif incarnat se répandait sur 

ses joues qui s’animaient d’un doux sourire. Je causai 

avec Antonie d’un ton détaché, et je ne remarquai 

nullement dans Crespel ces regards d’Argus dont 

m’avait parlé le professeur. Il demeura fort calme, 

occupé de son travail, et il sembla même plusieurs fois 

donner son approbation à notre entretien. Depuis, je 

visitai souvent le conseiller, et l’intimité qui régna 

bientôt entre nous trois, donna à notre petite réunion 

un charme infini. Le conseiller me réjouissait fort par 

ses singularités extraordinaires ; mais c’était surtout 

Antonie qui m’attirait par ses charmes irrésistibles, et 

qui me faisait supporter maintes choses auxquelles, 

impatient comme je l’étais alors, je me fusse bientôt 

soustrait. Il se mêlait à l’originalité du conseiller, une 

manie qui me contrariait sans cesse, et qui souvent 

me semblait du plus mauvais goût ; car chaque 

fois que la conversation se portait sur la musique, 

et particulièrement sur le chant, il avait soin de 

la détourner ; et de sa voix aigre et modulée il la 

ramenait sur quelque sujet fade ou vulgaire. 

Je voyais alors un profond chagrin qui se peignait 

dans les regards d’Antonie ; que le conseiller n’avait 

eu d’autre dessein que d’éviter une invitation de 

chanter ; je n’y renonçai pas. Les obstacles que 

m’opposait le conseiller augmentaient l’envie que 

j’avais de les surmonter, et j’éprouvais le plus violent 

désir d’entendre le chant d’Antonie, dont mes songes 

étaient remplis. Un soir, je trouvai Crespel dans 

la plus belle humeur ; il avait brisé un violon de 

Crémone, et il avait trouvé que les tables d’harmonie 

étaient placées une demi-ligne plus près l’une de 

l’autre que d’ordinaire. Quelle précieuse découverte 

pour la pratique ! Je parvins à l’enflammer en lui 

parlant de la vraie manière de diriger son instrument. 

Les grands et véritables maîtres du chant que 

cita Crespel, m’amenèrent à faire la critique de la 

méthode de chant, qui consiste à se former d’après 

les effets d’instrument. – Quoi de plus absurde ! 

m’écriai-je en m’élançant de ma chaise vers le piano 

que j’ouvris spontanément, quoi de plus absurde 

que cette méthode qui semble verser les sons un à 

un sur la terre ! Je chantai alors quelques morceaux 

qui confirmaient mon dire, et je les accompagnai 

d’accords plaqués. Crespel riait aux éclats et s’écriait : 

– Oh ! oh ! il me semble que j’entends nos Allemands 

italianisés chantant du Puccita ou du Portogallo ! 

—  Le moment est arrivé, pensai-je, et m’adressant 

à Antonie : – Je suis sûr, lui dis-je, que ce n’est pas 

là votre méthode ; et en même temps j’entamai un 

morceau admirable et passionné du vieux Léonardo 

Léo. Les joues d’Antonie s’animèrent d’un coloris 

brûlant, un éclat céleste vint ranimer ses yeux, elle 

accourut au piano et ouvrit les lèvres. Mais au même 

moment Crespel s’avança, me prit par les épaules, et 

me dit de sa voix aigre et douce : – J’avoue, mon digne 

et respectable étudiant, que je manquerais à toutes 

les convenances et à tous les usages, si j’exprimais 

hautement le désir que Satan vous prît avec ses 

griffes, et qu’il vous emportât au fin fond des enfers ; 

cette nuit est au reste fort sombre, et quand même je 

ne vous jetterais pas par la fenêtre, vous auriez peine 

à arriver sain et sauf en bas de l’escalier. Prenez donc 

cette lumière et regagnez la porte, en vous souvenant 

que vous avez en moi un ami véritable, bien qu’il 

puisse arriver que vous ne le trouviez plus jamais au 

logis. 

À ces mots, il m’embrassa, et me serrant étroitement 

de façon à m’empêcher de jeter un seul regard sur 

Antonie, il me conduisit jusqu’à la porte. 

 

IV 
 

J’étais déjà placé depuis deux ans à Berlin, lorsque 

j’entrepris un voyage dans le midi de l’Allemagne. Un 

soir, je vis se dessiner au crépuscule les tours de H... 
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À mesure que j’approchais, un sentiment de malaise 

indéfinissable s’emparait de moi ; j’étouffais, et je 

fus forcé de descendre de voiture pour respirer plus 

librement. Mais bientôt cet abattement augmenta 

jusqu’à la douleur physique. Il me semblait que 

j’entendais les accords d’un chœur céleste qui 

parcourait les airs. Les tours devinrent plus distinctes, 

je reconnus des voix d’hommes qui entonnaient un 

chant sacré. – Que se passe-t-il ? m’écriai-je avec 

effroi. – Ne le voyez-vous pas ? répondit le postillon 

qui cheminait sur son cheval. Ne le voyez-vous pas ? 

ils enterrent quelqu’un au cimetière ! 

En effet, nous nous trouvions près d’un cimetière, et je 

vis un cercle d’hommes vêtus de noir, entourant une 

fosse qu’on se disposait à combler. Je m’étais avancé 

si près de la colline, où se trouvaient les sépultures, 

que je ne pouvais plus voir dans le cimetière. Le 

chœur cessa, et je remarquai, du côté de la porte de la 

ville, d’autres hommes vêtus de noir, qui revenaient 

de l’enterrement. Le professeur, avec sa nièce, passa 

près de moi sans me reconnaître. La nièce tenait son 

mouchoir devant ses yeux et pleurait amèrement. Il 

me fut impossible d’entrer dans la ville : j’envoyai 

mon domestique avec la voiture à l’auberge où je 

devais loger, et je me mis à parcourir ces lieux que 

je connaissais bien, espérant ainsi faire cesser le 

malaise que j’éprouvais, et qui n’avait peut-être sa 

source que dans des causes physiques. En entrant 

dans une allée qui conduisait à la ville, je fus témoin 

d’un singulier spectacle. Je vis s’avancer, conduit 

par deux hommes en deuil, le conseiller Crespel qui 

faisait mille contorsions pour leur échapper. Il avait, 

comme d’ordinaire, son habit gris si singulièrement 

coupé, et de son petit chapeau à trois cornes qu’il 

portait martialement sur l’oreille, pendait un 

lambeau de crêpe, qui flottait à l’aventure. Il avait 

attaché autour de ses reins un noir ceinturon d’épée ; 

mais, au lieu de rapière, il y avait passé un long archet 

de violon. Un froid glacial s’empara de mes sens. Je le 

suivis lentement. Les hommes du deuil conduisirent 

le conseiller jusqu’à sa maison : là, il les embrassa 

en riant aux éclats. Lorsqu’ils se furent éloignés, les 

regards du conseiller se tournèrent vers moi. Il me 

regarda longtemps d’un œil fixe, puis il s’écria d’une 

voix sourde : – Soyez le bienvenu, messire étudiant : 

vous comprenez aussi... 

À ces mots, il me prit par le bras, et, m’entraînant 

dans sa maison, il me fit monter dans la chambre 

où se trouvaient ses violons. Ils étaient tous couverts 

de voiles noirs ; mais le beau violon de Crémone, 

sculpté, manquait ; à sa place, on avait suspendu une 

couronne de cyprès. Je compris ce qui était arrivé. – 

Antonie ! ah ! Antonie, m’écriai-je dans un affreux 

désespoir. Le conseiller resta devant moi, immobile, 

les bras croisés sur sa poitrine. Je montrai du doigt la 

couronne de cyprès. 

—  Lorsqu’elle mourut, dit le conseiller d’une voix 

affaiblie et solennelle, lorsqu’elle mourut, l’archet de 

ce violon se brisa avec fracas, et la table d’harmonie 

tomba en éclat. Cet instrument fidèle ne pouvait 

exister qu’avec elle ; il est dans sa tombe, enseveli 

avec elle ! 

Profondément ému, je tombai sur un siège ; mais le 

conseiller se mit à chanter d’une voix rauque une 

chanson joyeuse. C’était un spectacle affreux que de 

le voir sauter et tourner sur un pied, tandis que le 

crêpe de son chapeau battait, en flottant, les violons 

attachés à la muraille. Je ne pus retenir un cri d’effroi, 

lorsque le crêpe vint frapper mon visage, au moment 

où le conseiller passa devant moi, en tournant 

rapidement. Il me semblait qu’il allait m’envelopper 

avec lui dans les voiles funèbres qui obscurcissaient 

son intelligence. Tout à coup il s’arrêta devant moi, 

et me dit de sa voix modulée : – Mon fils ! pourquoi 

crier ainsi ? as-tu vu l’ange de la mort ? il précède 

toujours la cérémonie. 

Il s’avança au milieu de la chambre, arracha l’archet 

de son ceinturon, le leva des deux mains au-dessus 

de sa tête, et le brisa si violemment qu’il vola en 

mille débris, Crespel s’écria en riant hautement : – 

Maintenant la baguette est brisée sur moi * ! Oh, je 

suis libre ! – Libre ! Vivat ! je suis libre ! je ne ferai plus 

de violons ! – Plus de violons ! Viva la Libertà ! – Et 

il se remit à chanter d’une façon terrible sa joyeuse 

chanson, et à sauter dans la chambre. Plein d’horreur, 

je me disposais à m’échapper, mais le conseiller me 

retint d’une main vigoureuse, tout en me disant d’un 

ton calme : – Restez, messire étudiant. Ne prenez pas 

pour de la folie ces accès d’une douleur qui me tue ; 

tout cela n’est arrivé que parce que je me suis fait 

dernièrement une robe de chambre dans laquelle je 

voulais avoir l’air du destin ou de Dieu ! – Il continua 

à parler sans suite et sans raison, et finit pas tomber 

accablé d’épuisement et de fatigue. La vieille servante 

accourut à mes cris, et je respirai lorsque je me trouvai 

enfin en liberté. 

* C’est ainsi qu’on annonce un arrêt  
de mort en Allemagne. NdT.

Je ne doutai pas un instant que Crespel n’eût 

perdu l’esprit. Le professeur prétendit le contraire. 

– Il y a des hommes, dit-il, auxquels la nature ou 

des circonstances particulières ont retiré le voile 

sous lequel nous commettons nos folies sans être 

remarqués. Ils ressemblent à ces insectes qu’on a 

dépouillés de leur peau, et qui nous apparaissent 

avec le jeu de leurs muscles à découvert. Tout ce qui 

est pensée en nous est action dans Crespel. Mais ce 

sont des éclairs. La mort d’Antonie a forcé tous ses 

ressorts ; demain déjà, j’en suis sûr, il reprendra sa 

route ordinaire. 

En effet, le conseiller se montra le lendemain dans 

son état habituel ; seulement il déclara qu’il ne ferait 

plus de violons, et qu’il ne jouerait jamais de cet 

instrument. Depuis j’ai appris qu’il avait tenu sa 

parole. 

 

V 
 

Les paroles du professeur avaient augmenté les 

soupçons que m’avait fait concevoir la mort 

d’Antonie ; et j’étais alors convaincu que le conseiller 

avait de grandes fautes à expier. Je ne voulais pas 

quitter H... sans lui avoir reproché le crime dont je le 

croyais coupable ; je voulais l’ébranler jusqu’au fond 

de son âme et lui arracher l’aveu de cette horrible 

action. Plus j’y songeais, plus je voyais clairement 

que ce Crespel était un scélérat, et j’en étais venu à 

établir en moi-même cette pensée comme une vérité 

incontestable. C’est dans cette disposition que je me 

rendis un jour chez le conseiller. Je le trouvai occupé 

à exécuter au tour plusieurs petits objets. Il me reçut 

d’un air riant et calme. – Comment, m’écriai-je 

avec violence en l’abordant, comment pouvez-vous 

trouver un moment de tranquillité dans votre âme, 

en songeant à l’horrible action que tous les tourments 

de l’enfer ne pourront assez punir ! 

Le conseiller me regarda d’un air étonné et posa 

son outil de côté. – Comment l’entendez-vous, mon 

ami ? me dit-il. Asseyez-vous donc, je vous prie, sur 

cette chaise ! – Mais moi, m’échauffant de plus en 

plus, je rompis toutes les barrières, et je l’accusai 

hautement de la mort d’Antonie, le menaçant de 

toutes les vengeances du ciel. En ma qualité d’homme 

de loi, j’allai même si loin, que je m’écriai que je 

mettrais tout en œuvre pour découvrir les traces 

de son attentat, et le livrer aux juges temporels. Je 

fus singulièrement embarrassé, lorsque après avoir 

terminé mon pompeux et virulent discours, je vis le 

conseiller me regarder paisiblement, comme s’il eût 

attendu que je continuasse encore de parler. J’essayai 

de le faire, mais les paroles ne venaient plus, le fil de 

mes pensées était rompu, et mes phrases étaient si 

incohérentes que je ne tardai pas à garder le silence. 

Crespel jouissait de mon embarras, un sourire 

ironique et méchant voltigeait sur ses lèvres. 

Bientôt il reprit son air grave et me dit d’un ton 

solennel  : – Jeune homme ! tu me regardes comme 

un extravagant, comme un insensé ; je te pardonne, 

car nous sommes enfermés dans la même maison de 

fous, et tu ne t’irrites de ce que je crois être Dieu 

le père que parce que tu te crois Dieu le fils. Mais 

comment as-tu osé vouloir pénétrer dans une vie qui 

doit te rester étrangère, et essayer d’en démêler les 

fils les plus secrets ? Elle n’est plus et le secret a cessé ! 

Crespel se leva et fit plusieurs fois le tour de la chambre. 

Je repris courage et je le suppliai de m’expliquer cette 

énigme. Il me regarda longtemps, prit ma main et me 

conduisit près de la fenêtre, dont il ouvrit les deux 

côtés. Il appuya ses deux bras sur le balcon, et le corps 

penché au-dehors, les yeux fixés sur le jardin, il me 

raconta l’histoire de sa vie. Lorsqu’il l’eut terminé, je 

me retirai touché et confus. 

Voici les circonstances qui concernent Antonie. 

Vingt ans auparavant, la passion que le conseiller 

avait pour les meilleurs violons des vieux maîtres, 

l’attira en Italie. Il n’en construisait pas encore, et il 

ne songeait pas non plus à les démonter. À Venise, 

il entendit la célèbre cantatrice Angela N.....i, qui 

brillait alors dans les premiers rôles, sur le théâtre 

de San-Benedetto. L’enthousiasme qu’il éprouva 

ne s’adressait pas seulement au talent de la signora 

Angela, mais encore à sa beauté céleste. Le conseiller 

chercha à faire la connaissance d’Angela, et en 

dépit de ses formes un peu rustiques, il parvint 

par sa supériorité en musique et par son jeu hardi 

et expressif sur le violon, à gagner le cœur de la 

belle Italienne. Une liaison intime les amena en peu 

de semaines à un mariage qui resta caché, parce 

qu’Angela ne voulait pas perdre le nom sous lequel 

elle avait acquis tant de célébrité, pour prendre le 

nom peu harmonieux de Crespel. Le conseiller me 

dépeignit avec l’ironie la plus folle la manière dont la 

signora Angela l’avait tourmenté dès qu’elle avait été 

sa femme. Toutes les humeurs, tous les caprices de 

toutes les premières cantatrices réunies, avaient été, 

au dire de Crespel, réunis dans le petit corps d’Angela. 

S’il lui arrivait de vouloir exprimer une volonté, 

Angela lui envoyait une armée entière d’abbates, de 

maestros, d’academicos, qui le désignaient comme 

l’amant le plus incivil, le plus insupportable qui eût 

jamais résisté à une aimable signora. Une fois, après 

un de ces orages, Crespel s’était enfui à la maison 

de plaisance d’Angela, et il oubliait, en improvisant 

sur son violon de Crémone, tous les chagrins de la 

journée ; mais bientôt, la signora, qui l’avait suivi 

de près, entra dans la salle. Elle se trouvait dans cet 

instant en humeur de tendresse, et, embrassant le 

conseiller, elle lui fit de doux reproches, et reposa 

sa tête sur son épaule. Mais Crespel, plongé dans 

le tourbillon de ses accords, continua de jouer du 

violon avec son enthousiasme ordinaire, et il arriva 

que son archet atteignit légèrement la signora. – 

Bestia tedesca ! s’écria-t-elle en se relevant avec 

fureur ; en même temps elle arracha le violon 

des mains du conseiller, et le mit en pièces en le 

frappant contre une table de marbre. Le conseiller 

resta pétrifié ; mais, se réveillant comme d’un rêve, 

il souleva avec force la signora, la jeta par la fenêtre 

de sa propre maison, et, sans s’inquiéter de ce qui 

arriverait, il gagna Venise, d’où il partit aussitôt pour 

l’Allemagne. Ce ne fut que plus tard qu’il comprit 

bien ce qu’il avait fait. Bien qu’il sût que l’élévation 

de la fenêtre n’avait pas plus de cinq pieds, il se sentait 

cruellement tourmenté, et d’autant plus vivement, 

que la signora lui avait donné à entendre qu’elle avait 

espoir de devenir mère. Il osait à peine prendre des 

informations, et il ne fut pas peu surpris, lorsque 

environ huit mois après son retour, il reçut de sa 

chère moitié la lettre la plus tendre. Elle n’y faisait 

pas le moindrement mention de ce qui s’était passé 

à la maison de plaisance, et lui annonçait qu’elle 

était accouchée d’une charmante fille ; le Marito 

amato, le Padre felicissimo était incessamment prié 

de revenir aussitôt à Venise. Crespel ne se rendit 

pas à l’invitation, mais il écrivit à ses amis d’Italie 

pour s’informer de ce qui s’était passé pendant son 

absence ; il apprit que la signora était tombée sur 

l’herbe molle, avec la légèreté d’un oiseau, et que sa 

chute n’avait eu pour elle que des suites morales. Dès 

ce moment elle s’était montrée entièrement changée ; 

plus de traces d’humeur, de caprices ; le maestro, qui 

avait composé les opéras pour le carnaval de cette 

année-là, avait été le plus heureux des hommes ; car 

la signora avait consenti à chanter tous ses airs, sans 

les innombrables changements qu’elle avait coutume 

d’exiger. Le conseiller ne fut pas peu touché de cette 

transformation ; il demanda des chevaux et se jeta 

dans sa voiture. Tout à coup il fit arrêter : – Mais, se 

dit-il, est-il bien certain que ma présence ne rende 

pas à Angela toute son humeur fantasque, et aurai-je 

donc toujours la ressource de la jeter par la fenêtre ? 

Il descendit de sa voiture, et écrivit à sa femme une 

lettre bien tendre, où il parla de la joie qu’il éprouvait 

d’apprendre que sa fille avait comme lui un petit 

signe derrière l’oreille ; il lui jura qu’il l’aimait 

toujours, et il resta en Allemagne. Les protestations 

d’amour, les regrets de l’absence, les désirs, les 

espérances volèrent longtemps de Venise à H... et 

de H... à Venise. Angela vint enfin en Allemagne et 

eut un succès prodigieux, comme on le sait, sur le 

grand théâtre de F... Elle n’était plus jeune, mais un 

attrait magique séduisait en elle, et sa voix n’avait 

rien perdu de son éclat. Antonie avait grandie, et 

sa mère avait déjà écrit d’Italie au conseiller que sa 

fille annonçait un talent du premier rang. Les amis 

que Crespel avait à F... lui apprirent en effet que 

deux cantatrices ravissantes étaient arrivées, et ils 

l’engagèrent avec instances à venir les entendre. Ils 

ne soupçonnaient pas quels liens étroits l’unissaient 

à ces deux étrangères. Crespel brûlait d’envie de 

voir sa fille ; mais, quand il songeait à sa femme, le 

courage lui manquait, et il resta chez lui au milieu 

de ses violons brisés. 

Un jeune compositeur, bien connu, devint amoureux 

d’Antonie, et Antonie répondit à son amour. 

Angela n’eut rien à opposer à cette union, et le 

conseiller y consentit d’autant plus facilement que 

les compositions du jeune homme avaient trouvé 

grâce devant son tribunal sévère. Crespel s’attendait 

chaque jour à recevoir la nouvelle du mariage, mais 

il ne lui vint qu’une lettre cachetée de noir, et écrite 

par une main étrangère. Le docteur R... annonçait 

au conseiller que Angela avait été saisie du froid en 

sortant du théâtre, et qu’elle était morte dans la nuit 

qui devait précéder le mariage de sa fille. Angela avait 

déclaré au docteur qu’elle était la femme de Crespel, 

et le conseiller était invité à venir au plus tôt chercher 

sa fille restée seule dans le monde. Crespel partit 

aussitôt pour F... On ne peut désigner la manière 

déchirante dont le conseiller me peignit le moment 

où il avait vu pour la première fois son Antonie. Il 

y avait dans la bizarrerie même de ses termes une 

puissance d’expression dont je ne saurais donner 

une idée. Le jeune fiancé se trouvait auprès d’elle ; 

et Antonie, saisissant avec justesse l’esprit bizarre de 

son père, se mit à chanter un motif sacré du vieux 

padre Martini, que sa mère chantait sans cesse au 

conseiller, au temps de leurs amours. Crespel répandit 

un torrent de larmes ; jamais Angela, elle-même, 

n’avait dit ce morceau avec tant d’expression. Le son 

de voix d’Antonie était merveilleux ; il ressemblait 

tantôt au souffle harmonieux d’une harpe éolienne, 

et souvent aux légères modulations du rossignol. Ses 

tons semblaient ne pas trouver assez d’espace dans 

sa poitrine. Antonie, brûlant d’amour et de joie, 

chanta ses plus beaux airs ; son fiancé l’accompagnait 

dans l’ivresse la plus grande. Crespel fut d’abord 

plongé dans le ravissement ; ensuite il devint pensif, 

silencieux, rentré en lui-même. Enfin il se leva, 

pressa Antonie sur son sein, et lui dit à voix basse et 

étouffée ; – Ne chante plus, si tu m’aimes... cela me 

déchire le cœur... ne chante plus... de grâce... – Non, 

dit le lendemain le conseiller au docteur, non, je ne 

me suis pas trompé : hier tandis qu’en chantant sa 

rougeur se concentrait en deux taches sur ses joues 

pâles, j’ai reconnu que ce n’était pas une ressemblance 

de famille, mais bien ce que je craignais. 

Le docteur, dont le visage s’était embruni aux 

premiers mots du conseiller, lui répondit : – Soit 

que les efforts qu’exige le chant, soit qu’une cause 

naturelle ait amené ce résultat, la poitrine d’Antonie 

offre un défaut d’organisation qui donne à son 

chant cette force merveilleuse, et ces tons uniques 

qui dépassent presque la sphère de la voix humaine. 

Mais elle paiera de sa mort cette faculté céleste ; et, si 

elle continue de chanter, dans six mois elle aura cessé 

de vivre. 

Crespel se sentit déchiré de mille traits. Il lui semblait 

voir un bel arbre offrir pour la première fois ses 

fruits, et se flétrir aussitôt, coupé dans sa racine. Sa 

résolution fut bientôt prise. Il dit tout à Antonie. Il lui 

demanda si elle préférait suivre son fiancé, et mourir 

en peu de temps au milieu du tourbillon du grand 

monde, ou suivre son père, et vivre avec lui de longs 

jours, dans une retraite tranquille. Antonie se jeta en 

gémissant dans les bras de son père qui comprit toute 

sa douleur et sa résolution. Il conféra avec le jeune 

fiancé qui lui jura que jamais le moindre chant ne 

s’échapperait des lèvres d’Antonie, mais le conseiller 

savait trop bien que le compositeur ne résisterait 

pas à la tentation de faire exécuter ses morceaux ; 

d’ailleurs, il n’eût pas renoncé à entendre cette voix 

ravissante, car la race musicale est égoïste et cruelle, 

surtout dès qu’il s’agit de ses jouissances. Bientôt le 

compositeur disparut avec Antonie. Le fiancé apprit 

leur départ avec désespoir. Il suivit leurs traces, et 

arriva en même temps qu’eux à H... – Le voir encore 

une fois et puis mourir ! disait Antonie d’une voix 

suppliante. Mourir ! s’écriait le conseiller avec fureur. 

Il vit sa fille, celle pour qui il vivait uniquement au 

monde, s’arracher de ses bras et voler dans ceux de 

son fiancé ; il voulut alors que tout ce qu’il redoutait 

arrivât. Il força le jeune homme à se placer au piano ; 

Antonie chanta et Crespel joua du violon jusqu’à ce 

que les deux taches rouges se montrassent sur les 

joues d’Antonie. Il leur ordonna alors de s’arrêter. 

Lorsque le jeune compositeur prit congé d’Antonie, 

elle poussa un grand cri et tomba sans mouvement. 

– Je crus, ainsi me le dit Crespel, je crus qu’elle était 

morte comme je l’avais prédit ; et, comme je m’étais 

préparé à l’événement le plus funeste, je restai calme 

et d’accord avec moi-même. Je pris par les épaules le 

compositeur que cet événement avait abattu, et je lui 

dis (ici le conseiller prit sa voix modulée) : « Puisqu’il 

vous a plu, mon cher maître, d’assassiner votre 

fiancée, vous pouvez vous retirer tranquillement, à 

moins qu’il ne vous plaise de rester jusqu’à ce que 

je vous plonge ce couteau de chasse dans le cœur, 

ce que je ne réponds pas de faire si vous ne partez 

promptement. » – Il faut qu’en ce moment mon 

regard ait été passablement sanguinaire, car il partit 

en toute hâte, en poussant de grands cris. Lorsque 

le conseiller voulut relever Antonie, elle ouvrit les 

yeux, mais ils se refermèrent presque aussitôt. À ses 

cris, la vieille servante accourut ; un médecin qu’on 

fit venir, ne tarda pas à rappeler Antonie à la vie. Elle 

se rétablit plus promptement que le conseiller ne l’eût 

espéré, et elle ne cessa de lui témoigner la tendresse la 

plus vive. Elle partageait complaisamment toutes ses 

occupations, ses plus folles idées, ses goûts les plus 

bizarres. Elle l’aidait aussi à briser ses vieux violons 

et à en faire de nouveaux. – Je ne veux plus chanter, 

mais vivre pour toi, disait-elle souvent à son père, 

lorsque quelqu’un la priait de se faire entendre. Le 

conseiller cherchait toujours à éviter de semblables 

propositions ; aussi ne la menait-il qu’avec déplaisir 

au milieu du monde, et évitait-il toujours les maisons 

où on faisait de la musique : il savait combien il était 

douloureux pour Antonie de renoncer à l’art qu’elle 

avait porté à une si haute perfection. Lorsqu’il eut 

acheté le magnifique violon qu’il ensevelit avec elle, 

il se disposait à le mettre en pièces ; mais Antonie 

regarda l’instrument avec intérêt, et dit d’un air de 

tristesse : Celui-là aussi ? – Le conseiller ne pouvait 

lui-même définir quelle puissance l’empêchait de 

détruire ce violon et le forçait d’en jouer. À peine 

en eut-il fait sortir les premiers sons, qu’Antonie 

s’écria avec joie : Ah ! je me retrouve... Je chante de 

nouveau. – En effet les sons argentins de l’instrument 

semblaient sortir d’une poitrine humaine. Crespel 

fut ému jusqu’au fond de l’âme ; il joua avec plus 

d’expression que jamais ; et, lorsqu’il détachait des 

sons tendres et hardis, Antonie battait des mains 

et s’écriait avec ravissement  : Ah ! que j’ai bien fait 

cela ! – Depuis ce moment, une sérénité extrême se 

répandit sur sa vie. Souvent elle disait au conseiller  : 

– Je voudrais bien chanter quelque chose, mon 

père ! – Crespel détachait le violon de la muraille, 

et jouait tous les airs d’Antonie ! On la voyait alors 

s’épanouir de bonheur. – Peu de temps avant mon 

retour, le conseiller crut entendre, pendant la nuit, 

jouer sur son piano dans la chambre voisine, et 

bientôt il reconnut distinctement la manière de 

préluder du jeune compositeur. Il voulut se lever, 

mais il lui sembla que des liens de plomb le retenaient 

immobile. Bientôt il entendit la voix d’Antonie ; elle 

chanta d’abord doucement en accords aériens qui 

s’élevèrent jusqu’au fortissimo le plus retentissant ; 

puis les sons devinrent plus graves, et elle commença 

un chant sacré à la manière des anciens maîtres, 

que le jeune compositeur avait autrefois fait pour 

elle. Crespel me dit que l’état où il se trouvait était 

incroyable, car l’effroi le plus horrible s’unissait en 

lui au ravissement le plus délicieux. Tout à coup 

il se sentit ébloui par une vive clarté ; et il aperçut 

Antonie et son fiancé qui se tenaient embrassés et 

se regardaient tendrement. Le chant continua ainsi 

que les accords du piano, et Antonie ne chantait 

pas, et le jeune homme ne touchait pas le clavier. Le 

conseiller tomba dans un évanouissement profond. 

En se réveillant, il lui resta le souvenir de son rêve. Il 

courut à la chambre d’Antonie. Elle était étendue sur 

le sofa, les yeux fermés et le sourire sur les lèvres. Il 

semblait qu’elle dormît et qu’elle fût bercée par des 

rêves de bonheur. – Mais elle était morte. 
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