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Le vent grondait dans les airs, annonçant l’approche 

de l’hiver, et chassant devant lui de sombres nuages, 

dont les flancs noirs étaient chargés de pluie et de 

grêle. – Nous serons seuls ce soir, dit, au moment où 

la pendule sonnait sept heures, la femme du colonel 

Grenville à sa fille Angélique. Le mauvais temps 

retiendra nos amis. 

En ce moment, le jeune major Maurice de Rheinberg 

entra dans le salon. Il était suivi d’un jeune avocat 

dont l’humeur spirituelle et inépuisable animait le 

petit cercle qui se rassemblait, tous les vendredis, dans 

la maison du colonel, et il se forma ainsi une petite 

réunion qui, selon la remarque d’Angélique, pouvait 

fort bien se passer d’être plus grande. Il faisait froid 

dans le salon ; madame de Grenville fit allumer du 

feu dans la cheminée et apporter la machine à faire 

du thé. 

—  Pour vous autres hommes, dit-elle, qu’un héroïsme 

vraiment chevaleresque a amenés auprès de nous, 

à travers vents et tempêtes, je soupçonne que votre 

goût viril ne saurait s’accommoder de notre boisson 

fade et féminine ; aussi mademoiselle Marguerite va-

t-elle vous préparer un bon mélange du Nord, qui a 

le pouvoir de chasser les brouillards glacés. 

Marguerite, jeune Française, placée chez la baronne 

pour enseigner sa langue maternelle à Angélique, 

parut et exécuta ce qui lui était commandé. 

La flamme bleue du punch s’éleva bientôt du fond 

d’une jatte de la Chine, le feu pétilla dans le foyer, et 

l’on se resserra autour de la petite table. Alors il se 

fit un moment de silence, durant lequel on entendit 

distinctement siffler et mugir les voix merveilleuses 

que l’orage faisait passer par la cheminée comme par 

un immense porte-voix. 

—  Il est bien établi, dit enfin Dagobert, le jeune avocat, 

que l’automne, le vent d’orage, le feu de cheminée et 

le punch sont quatre choses inséparables, et qu’elles 

excitent en nous une secrète disposition à la terreur. 

—  Mais qui n’est pas sans charmes, ajouta Angélique. 

Pour moi, je ne connais pas de sensation plus douce 

que ce léger frisson qui parcourt tous nos membres, 

lorsque – le ciel sait comment – nous rêvons, à yeux 

ouverts, au monde imaginaire. 

—  C’est là justement la sensation que nous venons 

tous d’éprouver, dit Dagobert, et le petit voyage 

que notre esprit a fait dans l’autre monde a causé 

ce moment de silence. Félicitons-nous de ce que ce 

moment est passé, et d’être rendus sitôt à la belle 

réalité que nous offre ce délicieux breuvage ! 

—  Mais, dit Maurice, si tu éprouves comme 

mademoiselle, comme moi-même, tout le charme de 

cet instant d’effroi, de cet état de rêverie, pourquoi 

ne pas vouloir y rester plus longtemps ? 

— Permets-moi de remarquer, mon ami, dit 

Dagobert, qu’il n’est pas ici question de ces rêveries 

où l’esprit s’abandonne à un essor merveilleux et se 

complaît à s’égarer, et qu’inspirent les tempêtes et le 

feu d’hiver ; mais de cette disposition qui se fonde 

sur notre nature, que nous cherchons vainement à 

surmonter, et à laquelle il faut toutefois se garder de 

s’abandonner ; je veux dire la crainte des revenants. 

Nous savons tous que la foule ennemie des spectres 

et des esprits ne monte du fond de ses demeures 

sombres qu’à la nuit noire, et qu’elle affectionne 

surtout celles où les tempêtes se déchaînent ; et il est 

bien juste qu’en de semblables temps nous redoutions 

quelque fâcheuse visite. 

— Vous plaisantez, Dagobert, en disant que cette 

crainte est dans notre nature, dit la baronne ; je 

l’attribue plutôt aux contes de nourrice et aux folles 

histoires dont on nous berce dans notre enfance. 

—  Non ! s’écria Dagobert avec vivacité ; non, 

baronne ! ces histoires, qui nous étaient si chères 

tandis que nous étions enfants, ne retentiraient pas 

éternellement dans notre âme, s’il ne se trouvait en 

nous des cordes qui les répercutent. On ne saurait 

nier l’existence du monde surnaturel qui nous 

environne, et qui se révèle souvent à nous par des 

accords singuliers et par des visions étranges. La 

crainte, l’horreur que nous éprouvons alors, tient 

à la partie terrestre de notre organisation : c’est la 

douleur de l’esprit, incarcéré dans le corps, qui se fait 

sentir. 

—  Vous êtes, dit la baronne, vous êtes un visionnaire, 

comme tous les hommes à imagination. Mais en 

entrant même dans vos idées, en croyant qu’il est 

réellement permis aux esprits inconnus de se révéler 

par des sons extraordinaires, par des visions, je ne 

vois pas pourquoi la nature a placé ces sujets du 

monde invisible d’une façon si hostile vis-à-vis de 

nous que nous ne puissions pressentir leur approche 

sans une terreur extrême. 

—  Peut-être, reprit Dagobert, est-ce la punition 

que nous réserve une mère dont nous tentons sans 

cesse de nous éloigner comme des enfants ingrats. 

Je pense que, dans l’âge d’or, lorsque notre race 

vivait dans une bienheureuse harmonie avec toute la 

nature, nulle crainte, nul effroi ne venait nous saisir, 

parce que, dans cette paix profonde, dans cet accord 

parfait de tous les êtres, il n’y avait pas d’ennemi 

dont la présence pût nous nuire. J’ai parlé de voix 

merveilleuses ; mais d’où vient que tous les sons de la 

nature, dont nous connaissons cependant l’origine, 

retentissent à nos oreilles comme un bruit effrayant, 

et réveillent en nous des idées tristes et lugubres ? – 

Mais le plus merveilleux de ces sons, c’est la musique 

aérienne, dite la musique du diable, dans l’île de 

Ceylan et dans les pays environnants, dont parle 

Schubert dans ses Nuits d’histoire naturelle. Cette voix 

se fait entendre dans les soirées paisibles, semblable 

à une voix humaine et plaintive ; tantôt elle retentit 

de fort près et tantôt dans le lointain, s’éloignant peu 

à peu. Elle cause une impression si profonde que les 

observateurs les plus sensés et les plus calmes n’ont 

pu se défendre, en l’entendant, d’un vif effroi. 

—  Rien n’est plus vrai, dit Maurice en interrompant 

son ami. Je ne suis jamais allé à Ceylan ; cependant 

j’ai entendu cette voix surnaturelle, et non pas moi 

seulement, mais tous ceux qui l’ont entendue avec 

moi ont éprouvé la sensation que vient de décrire 

Dagobert. 

—  Tu me feras donc plaisir de raconter la chose 

comme elle s’est passée, dit Dagobert. Peut-être 

parviendras-tu à convertir madame la baronne. 

—  Vous savez, commença Maurice, que j’ai combattu 

en Espagne contre les Français, sous Wellington. 

Avant la bataille de Vittoria, je bivouaquais une nuit 

en rase campagne, avec une division de cavalerie 

anglaise et espagnole. Accablé par la marche de la 

veille, j’étais profondément endormi, lorsqu’un 

cri bref et plaintif me réveilla. Je me levai, croyant 

qu’un blessé s’était couché près de nous, et que je 

venais d’entendre son dernier soupir ; mais mes 

camarades se moquèrent de moi, et rien ne se fit 

plus entendre. Cependant, aux premiers rayons que 

l’aurore lança à travers la nuit épaisse, je me levai 

encore, et, franchissant çà et là nos soldats endormis, 

je me mis à chercher le blessé ou le mourant. C’était 

une nuit silencieuse ; le vent du matin commençait 

seulement à souffler tout bas, tout bas, et à agiter 

bien doucement le feuillage. Tout à coup, pour la 

seconde fois, un long cri de douleur traversa les airs 

et retentit dans l’éloignement. C’était comme si les 

esprits des morts se levaient du champ de bataille et 

appelaient leurs compagnons. Mon sein se gonfla, je 

me sentis saisir d’une horreur sans nom. – Qu’étaient 

toutes les plaintes que j’avais entendues sortir d’une 

poitrine humaine auprès de ce cri perçant ! Mes 

camarades se réveillèrent de leur sommeil. Pour la 

troisième fois, le cri retentit dans l’espace, mais plus 

pénétrant et plus horrible. Nous restâmes immobiles 

d’épouvante ; les chevaux mêmes devinrent inquiets, 

frappèrent du pied et se dressèrent. Plusieurs des 

Espagnols tombèrent sur leurs genoux et se mirent 

à prier à haute voix. Un officier anglais assura qu’il 

avait déjà observé en Orient ce phénomène qui avait 

lieu dans l’atmosphère, et qui venait d’une cause 

électrique ; il ajouta qu’il annonçait un changement 

de temps. Les Espagnols, portés à croire les choses 

surnaturelles, croyaient entendre la voix des 

démons qui annonçaient une bataille sanglante. 

Cette croyance s’affermit parmi eux lorsque, le jour 

suivant, on entendit gronder d’une façon terrible le 

canon de Vittoria. 

—  Avons-nous donc besoin d’aller à Ceylan ou en 

Espagne pour entendre des voix surnaturelles ? dit 

Dagobert. Le sourd gémissement de l’aquilon, le bruit 

de la grêle qui tombe, le criaillement des girouettes 

qui tournaient sur leurs flèches, ne peuvent-ils, aussi 

bien que toutes les voix, nous remplir de terreur ? 

Et tenez ! prêtez seulement l’oreille à l’abominable 

concert de voix funèbres qui retentissent comme un 

orgue dans la cheminée, ou même écoutez la petite 

chansonnette de spectre que commence à chanter la 

bouilloire. 

—  C’est admirable ! c’est charmant ! s’écria la 

baronne. Dagobert voit des revenants jusque dans la 

machine à thé ; il entend leurs voix plaintives au fond 

de la bouilloire ! 

—  Mais, dit Angélique, notre ami n’a pas tout à fait 

tort. Ces craquements et ces sifflements qui se font 

entendre dans la cheminée me font vraiment peur, 

et cette chansonnette que murmure si tristement la 

bouilloire me plaît si peu, que je vais éteindre cette 

lampe d’esprit de vin, afin qu’elle cesse promptement. 

Angélique se leva en prononçant ces mots, et 

laissa tomber son mouchoir. Maurice le releva 

précipitamment, et le présenta à la jeune fille. Elle 

laissa tomber sur lui un regard plein de tendresse ; 

lui, il saisit sa main, et la pressa avec ardeur contre 

ses lèvres. 

Au même moment, Marguerite trembla comme 

frappée d’un coup électrique, et elle laissa tomber 

le verre de punch qu’elle tendait à Dagobert ; le vase 

fragile se dispersa en mille morceaux sur le plancher. 

Marguerite se jeta en pleurant aux pieds de la 

baronne, s’accusa d’une maladresse sans égale, et la 

pria de lui permettre de se retirer dans sa chambre. 

Tout ce qu’on venait de raconter, dit-elle, avait excité 

en elle une singulière terreur, bien qu’elle n’eût pas 

tout compris. Elle se sentait malade, et elle avait 

besoin de repos. Elle baisa les mains de la baronne, 

qu’elle arrosa de larmes. 

Dagobert sentit tout ce que cette scène avait de pénible, 

et éprouva le besoin d’en changer la direction. Il se 

jeta à son tour aux pieds de la baronne, et, d’un ton 

pleureur qu’il prenait à volonté, demanda grâce pour 

la coupable qui avait renversé le meilleur punch qui 

eût jamais réchauffé le cœur d’un robin ; et, pour 

réparer sa faute, il promit de venir lui-même, le 

lendemain, frotter le salon, en dansant sur la brosse 

les contredanses les plus nouvelles. 

La baronne, qui avait d’abord regardé Marguerite 

d’un air sévère, sourit de la conduite fine de Dagobert. 

Elle leur tendit à tous deux la main, en riant, et 

dit : – Levez-vous, et séchez vos larmes ; vous avez 

trouvé grâce devant mon rigoureux tribunal. Toi, 

Marguerite, c’est à son dévouement héroïque que 

tu dois ton pardon. Mais je ne puis t’épargner toute 

punition. Je t’ordonne donc de rester au salon, sans 

songer à ta petite maladie, pour verser du punch à 

nos hôtes, et, avant toutes choses, je te commande de 

donner un baiser à ton libérateur. 

—  Ainsi la vertu ne reste pas sans récompense ! s’écria 

Dagobert d’un ton comique en prenant la main de 

Marguerite. Seulement, mademoiselle, croyez qu’il 

est encore sur la terre des avocats désintéressés 

qui plaideront votre cause sans l’espoir d’une telle 

récompense ! Mais il faut céder à notre juge ; c’est un 

tribunal sans appel. 

À ces mots, il déposa un baiser sur la joue de 

Marguerite, et la reconduisit gravement à sa place. 

Marguerite était devenue d’une rougeur extrême, et 

elle riait tandis que les larmes roulaient encore dans 

ses yeux. 

—  Folle que je suis ! s’écria-t-elle en français ; faut-il 

donc que je fasse tout ce que la baronne exige ? Allons ! 

je serai calme, je verserai du punch, et j’écouterai les 

histoires des revenants sans trembler. 

—  Bravo ! enfant céleste ! dit Dagobert. Votre baiser 

a excité mon imagination, et je suis disposé à évoquer 

toutes les horreurs du terrible regno di pianto ! 

—  Je crois, dit la baronne, que nous ferions bien de 

ne plus penser à toutes ces histoires fatales. 

—  Ma mère, je vous en prie, dit Angélique, écoutons 

notre ami Dagobert. Je vous avoue que je suis bien 

enfant, et que je n’aime rien tant que ces récits qui 

vous font frissonner de tous les membres. 

—  Oh ! que je me réjouis ! s’écria Dagobert. Rien n’est 

plus aimable que les jeunes filles qui tremblent, et je 

ne voudrais pas, pour tout au monde, épouser une 

femme qui n’eût pas bien grand-peur des revenants. 

—  Tu prétendais tout à l’heure, lui dit Maurice, 

qu’on devait se garder de ces impressions ? 

—  Sans doute, répliqua Dagobert, quand on le peut ; 

car elles ont souvent des suites funestes : la crainte de 

la mort, un effroi continuel et une faiblesse d’esprit 

qui s’accroît de plus en plus par le monde fantasque 

dont nos rêveries nous entourent. Chacun n’a-t-il pas 

remarqué que, la nuit, le plus petit bruit trouble le 

sommeil, et que des rumeurs qu’on remarquerait à 

peine en d’autres temps nous agitent jusqu’à la folie ? 

—  Je me souviens encore très vivement, dit Angélique, 

qu’il y a quatre ans, dans la nuit du quatorzième 

anniversaire de ma naissance, je me réveillai saisie 

d’une terreur qui dura plusieurs jours. Je cherchai 

vainement depuis à me rappeler le rêve qui m’avait 

causé cet effroi ; mais un jour, à demi endormie 

auprès de ma mère, je rêvai que je lui racontais ce 

songe, et en effet, je lui parlai dans mon sommeil. 

Elle le reçut ainsi, et me le rapporta à moi-même ; 

mais je l’ai de nouveau complètement oublié. 

—  Ce phénomène merveilleux, dit Dagobert, tient 

certainement au principe magnétique. 

—  De plus fort en plus fort ! s’écria la baronne ; voilà 

maintenant que nous nous perdons dans des idées 

qui me sont insupportables. Maurice, je vous somme 

de nous raconter, à l’heure même, une histoire bien 

folle et bien plaisante, afin qu’il en soit fini de ces 

tristes contes de revenants. 

— Je me conformerai bien volontiers à vos ordres, 

madame la baronne, dit Maurice, si vous me 

permettez de dire encore une seule histoire du genre 

que vous proscrivez. Elle occupe tellement ma pensée 

en ce moment, que j’essaierais vainement de parler 

d’autre chose. 

—  Déchargez donc une bonne fois votre cœur de 

toutes les horreurs qui le remplissent ! s’écria la 

baronne. Mon mari va bientôt revenir, et je me sens 

vraiment disposée aujourd’hui à assister avec lui à 

une de ses batailles ou à parler de beaux chevaux avec 

enthousiasme, tant j’éprouve le besoin de sortir de 

la situation d’esprit où m’a jetée votre conversation. 

« Dans la dernière campagne, commença Maurice, 

je fis connaissance d’un lieutenant-colonel russe, 

Livadien de naissance, âgé de trente ans environ. 

Le hasard fit que nous nous trouvâmes longtemps 

ensemble devant l’ennemi, et notre liaison se resserra 

promptement. Bogislav, c’était le prénom de cet 

officier, Bogislav possédait toutes les qualités qui 

nous acquièrent l’estime et l’amitié de nos semblables. 

Il était d’une haute taille, noble et dégagée ; ses traits 

réguliers et agréables ; d’une urbanité rare ; bon, 

généreux, et surtout brave comme un lion. Il savait 

être convive aimable ; mais souvent, au milieu de sa 

gaieté, une pensée sombre s’emparait tout à coup 

de lui, et son visage prenait une expression sinistre. 

Alors il devenait silencieux, quittait la société, et 

allait errer solitairement. En campagne, il avait 

coutume, durant la nuit, de galoper sans relâche de 

poste en poste, et de ne s’abandonner au sommeil 

qu’après avoir épuisé toutes ses forces ; et en le voyant 

s’exposer sans nécessité aux plus grands dangers, 

chercher dans les batailles la mort, qui semblait le 

fuir, je ne pouvais douter qu’une perte irréparable ou 

une mauvaise action avait troublé sa vie. 

Arrivés sur le territoire français, nous prîmes d’assaut 

une petite place forte, et nous nous y arrêtâmes 

quelques jours pour faire reposer nos soldats. La 

chambre dans laquelle Bogislav s’était logé était fort 

voisine de la mienne. Dans la nuit, j’entendis frapper 

doucement à ma porte. J’écoutai ; on prononçait 

mon nom. Reconnaissant la voix de Bogislav, je me 

levai et j’ouvris. Il se présente devant moi presque 

nu, un flambeau à la main, pâle comme un cadavre, 

tremblant de tous ses membres, et ne pouvant parler. 

—  Au nom du ciel, mon cher Bogislav, qu’avez-

vous ? m’écriai-je en le soutenant et en le conduisant 

à un fauteuil, et lui tenant les mains, je le conjurai de 

m’apprendre la cause de son trouble. 

Bogislav se remit peu à peu, soupira profondément, 

et me dit à voix basse : – Non, non ! si la mort que 

j’appelle ne vient pas, j’en deviendrai fou ! – Maurice, 

je veux te confier un horrible secret. – Tu sais que j’ai 

séjourné quelques années à Naples. Là, je vis la fille 

d’une des familles les plus considérées, et j’en devins 

éperdument épris. Cet ange s’abandonna entièrement 

à moi, ses parents m’agréèrent, et l’union, dont 

j’attendais le bonheur de ma vie, fut résolue. Le jour 

du mariage était déjà fixé, lorsqu’un comte sicilien 

se présenta dans la maison, et s’efforça de plaire à 

ma fiancée. Je cherchai une explication avec lui ; il 

me traita avec hauteur. Je l’attaquai alors ; nous nous 

battîmes, et je lui plongeai mon épée dans le sein. Je 

courus trouver ma fiancée. Je la trouvai en larmes ; 

elle me nomma l’assassin de son bien-aimé, elle me 

repoussa avec horreur, jeta des cris de désespoir, et 

lorsque je pris sa main, elle tomba sans vie, comme si 

elle eût été touchée par un scorpion ! – Comment te 

peindre ma surprise, ma douleur ! Les parents de la 

jeune fille ne pouvaient comprendre le changement 

qui s’était opéré en elle ; jamais elle n’avait prêté 

l’oreille aux propos du comte. Le père me cacha dans 

son palais, et mit tous ses soins à me faire évader de 

Naples. Fustigé par toutes les furies, je partis d’un 

trait pour Saint-Pétersbourg. – Non, ce n’est pas la 

trahison de ma maîtresse, c’est un secret terrible qui 

consume ma vie. Depuis cette malheureuse journée 

de Naples, je suis poursuivi par toutes les terreurs de 

l’enfer ! Souvent le jour, plus souvent encore la nuit, 

j’entends, tantôt de loin, tantôt près de moi, comme 

le râlement d’un agonisant. C’est la voix du comte 

que j’ai tué, qui retentit dans mon âme. Au milieu du 

grondement de la mitraille, à travers les feux roulants 

des bataillons, cet affreux gémissement retentit à 

mes oreilles, et toute la rage, tout le désespoir d’un 

insensé, s’allument dans mon sein ! – Cette nuit 

même... 

« Bogislav s’arrêta plein d’horreur ainsi que moi, car 

un long cri plaintif se fit entendre. Il semblait que 

quelqu’un se traînât avec peine du bas des degrés et 

s’efforçât de monter jusqu’à nous d’un pas lourd et 

incertain. Bogislav se leva tout à coup, et s’écria, les 

yeux étincelants et d’une voix tonnante : – Misérable, 

parais ! parais, si tu l’oses ! je te défie, toi et tous les 

démons ! – Aussitôt nous entendîmes un coup violent 

et... » 

En cet endroit du récit de Maurice la porte du salon 

s’ouvrit à grand bruit. 

On vit entrer un homme entièrement vêtu de noir, le 

visage pâle, le regard ferme et sévère. Il s’approcha de 

la baronne avec toute l’aisance d’un homme du grand 

monde, et la pria, en termes choisis, de l’excuser si, 

invité pour le soir, il venait si tard ; mais une visite dont 

il n’avait pu se débarrasser l’avait retenu, à son grand 

déplaisir. – La baronne, hors d’état de se remettre 

de son effroi, balbutia quelques mots inintelligibles 

qui tendaient, avec ses gestes, à faire prendre place 

à l’étranger. Il se choisit une chaise tout près de la 

baronne, vis-à-vis Angélique, s’assit, et laissa errer son 

regard imposant sur tout le cercle. Toutes les langues 

semblaient paralysées, et personne ne trouvait la force 

de prononcer une parole. L’étranger reprit la parole  : 

il devait doublement s’excuser, et d’être arrivé si 

tard, et d’être entré avec autant d’impétuosité ; cette 
dernière circonstance ne devait pas, au reste, lui être 

attribuée, mais au laquais qu’il avait trouvé dans 

l’antichambre, et qui avait poussé avec violence la 

porte du salon. La baronne, combattant avec peine le 

sentiment étrange qui s’était emparé d’elle, demanda 

timidement à l’étranger qui elle avait l’honneur 

de recevoir chez elle. Celui-ci sembla n’avoir pas 

entendu cette question ; il était tout à Marguerite, 

dont la disposition avait entièrement changé, et qui 

lui disait, dans son jargon demi-allemand demi-

français, tout en riant et sautillant auprès de lui, qu’on 

avait passé la soirée à se réjouir d’histoires noires, 

et que monsieur le major était en train d’annoncer 

l’apparition d’un méchant esprit lorsque la porte 

s’était ouverte et qu’on l’avait vu paraître. La baronne, 

sentant l’inconvenance de renouveler sa demande à 

un homme qui s’annonçait comme invité, réduite 

surtout au silence par la crainte qu’elle éprouvait, 

resta quelques moments rêveuse, et l’étranger mit 

fin au bavardage de Marguerite en parlant de choses 

indifférentes. La baronne lui répondit, et Dagobert 

essaya de se mêler à la conversation, qui se traîna 

languissamment. Pendant ce temps, Marguerite 

chantonnait quelques couplets de chansons fran-

çaises, et agitait ses pieds comme si elle eût cherché 

à se rappeler quelques pas de contredanse, tandis 

que personne n’osait bouger. Chacun se sentait à 

l’étroit dans sa poitrine ; la présence de l’étranger les 

accablait comme l’atmosphère d’un temps d’orage, et 

les paroles expiraient sur leurs lèvres en contemplant 

les traits livides de cet hôte inattendu. Cependant on 

ne pouvait rien découvrir d’inaccoutumé dans son 

ton et ses manières, qui indiquaient un homme bien 

élevé et plein d’usage. L’accent prononcé avec lequel 

il parlait le français et l’allemand donnait à croire 

qu’il n’était né ni en Allemagne ni en France. 

La baronne respira enfin lorsqu’un bruit de chevaux 

se fit entendre devant la porte, et qu’elle distingua la 

voix du colonel. 

Bientôt après le colonel Grenville entra dans le 

salon. Dès qu’il aperçut l’étranger, il courut à lui, et 

s’écria  : – Soyez le bienvenu dans ma maison, mon 

cher comte ! Puis se retournant vers la baronne : Le 

comte Aldini, un ami cher et fidèle, que j’ai acquis 

dans le Nord et que j’ai retrouvé dans le Midi. 

La baronne, dont la crainte s’était aussitôt dissipée, 

dit au comte en souriant agréablement qu’il ne 

devait pas s’en prendre à elle d’avoir été reçu d’une 

façon un peu singulière, mais au colonel, qui avait 

négligé de la prévenir de sa visite. Alors elle raconta 
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à son mari comment on n’avait parlé durant toute 

la soirée que d’apparitions, et comme le comte avait 

paru au moment où Maurice disait, au milieu d’une 

lamentable histoire : Un coup violent se fit entendre, 

et la porte s’ouvrit avec fracas. 

—  C’est parfait ! On vous a pris pour un revenant, 

mon cher comte ! dit le colonel en riant aux éclats. 

En effet, il me semble que mon Angélique porte des 

traces de frayeur sur son visage ; le major a l’air encore 

tout peiné de son histoire, et Dagobert a presque 

perdu sa gaieté. Dites-moi donc, comte : n’est-ce pas 

fort mal de vous prendre pour un spectre, pour un 

génie malfaisant ? 

—  Aurais-je en moi quelque chose d’effrayant ? 

répondit le comte d’un ton singulier. On parle 

beaucoup maintenant d’hommes qui exercent 

un charme particulier par leurs regards et leurs 

attouchements ; peut-être suis-je en possession d’une 

puissance semblable ? 

—  Vous plaisantez, monsieur le comte, dit la 

baronne ; mais il est vrai qu’on réveille aujourd’hui 

tous les mystères des vieilles croyances. 

—  Oui, le monde est si vieux, qu’il croit se rajeunir 

en se berçant de contes de nourrices, répondit 

l’étranger. C’est une épidémie qui gagne chaque jour 

davantage. – Mais j’ai interrompu monsieur le major 

au point intéressant de son histoire. Je ne l’ai point 

intimidé, j’espère ; et je le prie de continuer, car je 

suis sûr que ses auditeurs attendent avec impatience 

le dénouement. 

Le comte étranger n’intimidait pas seulement 

Maurice, il lui inspirait une répugnance extrême. Il 

trouvait dans ses paroles, surtout dans son sourire, 

quelque chose d’ironique et de méprisant ; et il 

répondit, d’un ton sec et les yeux enflammés, qu’il 

craindrait de troubler par son récit la gaieté que le 

comte avait rapportée dans le cercle, et qu’il préférait 

se taire. 

Le comte n’accorda pas beaucoup d’attention aux 

paroles du major ; mais tout en jouant avec sa tabatière 

d’or, il se tourna vers le colonel, et lui demanda si 

cette dame si éveillée était née Française. 

Il parlait de Marguerite qui continuait de sautiller 

dans le salon. Le colonel s’approcha d’elle et lui 

demanda à demi-voix si elle était folle. Marguerite 

se glissa effrayée, près de la table à thé, et s’assit en 

silence. 

Le comte prit la parole, et parla avec beaucoup de 

charme de plusieurs choses récentes. Dagobert osait 

à peine prononcer une parole. Maurice, extrêmement 

rouge, les yeux animés, semblait guetter le signe 

d’une attaque. Angélique paraissait entièrement 

occupée de son travail d’aiguille, et ne leva pas les 

yeux une seule fois. On se sépara assez mécontent 

l’un de l’autre. 

—  Tu es un heureux mortel, s’écria Dagobert 

lorsqu’il se trouva seul avec Maurice. N’en doute pas 

plus longtemps : Angélique t’aime tendrement. J’ai lu 

aujourd’hui jusqu’au fond de ses regards, elle est tout 

amour pour toi. Mais le démon est toujours occupé 

à troubler le bonheur des hommes. Marguerite est 

dévorée d’une passion folle. Elle t’aime avec toute la 

fureur qu’ait jamais inspirée le désespoir dans le cœur 

d’une femme. La conduite singulière qu’elle a tenue 

aujourd’hui n’était que l’explosion d’une affreuse 

jalousie qu’elle n’a pu contenir. Lorsque Angélique 

laissa tomber son mouchoir, lorsque tu le ramassas, 

et qu’en le lui rendant tu lui baisas la main, toutes les 

furies d’enfer s’emparèrent de la pauvre Marguerite. 

Et tu es l’unique cause du désordre qu’elle ressent ; 

car autrefois tu te montrais d’une galanterie extrême 

avec la jolie Française. Je sais que tu ne songeais 

qu’à Angélique, que tous les hommages que tu 

dissipais auprès de Marguerite ne s’adressaient qu’à 

sa compagne, mais tes regards mal dirigés allaient 

souvent frapper la pauvre fille et l’embrasaient. 

Maintenant, le mal est fait, et je ne sais pas vraiment 

comment terminer cette affaire sans éclat et sans un 

terrible scandale. 

—  Cesse donc de me tourmenter avec Marguerite, 

dit le major. Si réellement Angélique m’aime, – j’en 

doute encore, – je suis le plus heureux des hommes, 

et toutes les Marguerites du monde et leurs folies 

ne sauraient me troubler. Mais une nouvelle 

crainte est venue me tourmenter. Cet étranger, ce 

comte mystérieux, qui s’est présenté au milieu de 

nous comme une sombre énigme, qui nous a tous 

troublés, ne semble-t-il pas venir se placer entre nous 

deux ? J’ai comme un souvenir confus, je me rappelle 

presque un songe qui m’a montré ce comte au milieu 

de circonstances terribles ! J’ai le pressentiment 

que, partout où il se montre, éclate un événement 

funeste. – As-tu remarqué comme ses regards se 

portaient souvent sur Angélique, comme alors une 

longue veine se colorait de sang sur ses joues pâles ? 

Les paroles qu’il m’adressait avaient un son ironique 

qui me faisait tressaillir. Il en veut à notre amour ; 

mais je serai sur son chemin jusqu’à la mort ! 

Il s’était écoulé quelque temps depuis cet entretien. 

Le comte, en visitant toujours de plus en plus souvent 

la maison du colonel, s’était rendu indispensable. On 

était tombé d’accord sur l’injustice qu’il y avait eu à 

lui trouver un air mystérieux et étrange. – Le comte 

lui-même ne devait-il pas nous trouver des gens fort 

mystérieux et fort étranges en voyant nos visages 

pâles et notre singulier maintien ? disait la baronne 

lorsqu’il était question de sa première venue. Dans 

chacune de ses conversations, le comte déroulait 

des trésors de connaissances les plus variées, et, 

bien qu’en sa qualité d’Italien il conservât un accent 

embarrassé, il discourait néanmoins avec une grâce 

et une facilité extrêmes. Ses récits animés, pleins de 

feu, entraînaient les auditeurs, et lorsqu’il parlait, et 

qu’un aimable sourire venait animer ses traits pâles, 

mais expressifs et réguliers, Dagobert, Maurice lui-

même oubliaient leur rancune, et restaient, de même 

qu’Angélique et tous les autres, suspendus à ses lèvres, 

pour ainsi dire. 

L’amitié du colonel et du comte avait pris naissance 

d’une manière fort honorable pour le dernier. Au 

fond du Nord, où ils s’étaient trouvés réunis par le 

hasard, le comte avait aidé le colonel de sa bourse et 

de sa fortune, avec un rare désintéressement, et l’avait 

ainsi tiré d’un embarras qui pouvait avoir les suites 

les plus fâcheuses pour son nom et son honneur. 

Aussi le colonel lui portait-il la reconnaissance la 

plus vive. 

—  Il est temps, dit-il à la baronne un jour qu’ils 

se trouvaient ensemble, il est temps que je te fasse 

connaître quel est le but du séjour du comte dans 

cette ville. Tu sais qu’il y a quatre ans nous nous 

étions liés si intimement ensemble, dans la garnison 

où je me trouvais, que nous habitions toujours la 

même maison. Il arriva que le comte, me visitant un 

matin, trouva sur ma table le portrait en miniature 

d’Angélique, que je porte constamment avec moi. 

Plus il l’examinait, plus son trouble devenait visible. 

Il ne pouvait en détourner ses regards, et il resta 

longtemps à le contempler en silence. – Jamais, 

s’écria-t-il enfin, jamais je n’ai vu un visage de 

femme plus touchant et plus beau ; jamais je n’ai 

senti l’amour se répandre comme en cet instant dans 

mon cœur ! – Je le plaisantai sur l’effet merveilleux 

de ce portrait, je le nommai un nouveau Kalaf *, et je 

lui souhaitai pour son bonheur que mon Angélique 

ne fût pas une Turandot. Enfin je lui fis comprendre 

qu’à son âge – car, bien qu’il ne fût pas avancé 

dans la vie, on ne pouvait plus le nommer un jeune 

homme, – cette manière romanesque de s’éprendre 

subitement à la vue d’un portrait me surprenait un 

peu. Mais il me jura avec toute la vivacité et les gestes 

passionnés, particuliers à sa nation, qu’il aimait 

inexprimablement Angélique, et que, si je ne voulais 

le plonger dans le plus violent désespoir, je devais 

lui permettre de prétendre à sa main. C’est dans ce 

dessein que le comte s’est présenté dans notre maison. 

Il se croit certain du consentement d’Angélique, et 

hier il me l’a demandée formellement. Que penses-tu 

de sa demande, ma chère Élise ? 

* Personnage des Contes persans. Le Vénitien 
Gozzi a fait une comédie intitulée La Princesse 
Turandot. NdT.

La baronne ne pouvait se rendre compte de l’effroi 

que lui avaient causé les dernières paroles du colonel. 

—  Au nom du ciel ! s’écria-t-elle. Angélique au comte 

étranger ! 

—  Un étranger ! répondit le colonel en fronçant le 

sourcil. Celui à qui je dois l’honneur, la liberté, la vie 

peut-être, un étranger ! – J’avoue que son âge n’est pas 

absolument celui qui conviendrait à une jeune fille ; 

mais c’est un homme noble et grand, et en outre un 

homme riche, très riche... 

—  Et sans consulter Angélique, qui n’a peut-être pas 

autant de penchant pour lui qu’il se l’imagine dans 

son amoureuse folie ! 

Le colonel se leva vivement de sa chaise, et s’avança 

vers la baronne, les yeux animés de colère. – Vous 

ai-je jamais donné lieu de croire que je sois un père 

insensé et tyrannique, dit-il, et que je livrerais mon 

enfant chéri à des mains indignes d’elle ? Cessez de 

me tourmenter de vos sensibleries romanesques et de 

votre tendresse raffinée ! Angélique est tout oreilles 

quand le comte parle ; elle le regarde avec une bonté 

amicale, elle rougit lorsqu’il lui baise la main ; tout 

en elle annonce un penchant pur et innocent pour 

sa personne, un de ces sentiments qui rendent un 

homme heureux ; et il n’est pas besoin pour cela de 

cet amour romanesque qui ravage quelquefois vos 

têtes ! 

—  Je crois, dit la baronne, que le cœur d’Angélique 

n’est plus assez libre pour faire un choix. 

—  Quoi ! s’écria le colonel irrité ; et il allait éclater, 

lorsque la porte s’ouvrit : Angélique entra, les traits 

animés par un ravissant sourire. 

Le colonel perdit tout à coup son humeur et sa colère ; 

il alla vers elle, l’embrassa sur le front, la conduisit 

à un fauteuil, s’assit amicalement auprès d’elle, tout 

proche de son enfant tendre et chéri. Alors il parla 

du comte, vanta sa tournure noble, sa raison, ses 

sentiments élevés, et demanda à Angélique si elle le 

trouvait à son gré. Angélique répondit que d’abord le 

comte lui avait semblé effrayant et étrange, mais que 

peu à peu ce sentiment s’était entièrement effacé, et 

qu’elle le voyait avec plaisir. 

—  Eh bien ! s’écria le colonel plein de joie, le ciel soit 

loué ! Le comte Aldini, ce noble seigneur, il t’adore 

du fond de son âme, ma chère enfant ; il demande ta 

main, et tu ne la lui refuseras pas. 

À peine le colonel eut-il prononcé ces paroles, 

qu’Angélique poussa un profond soupir et tomba 

presque sans vie. La baronne la reçut dans ses bras, 

en jetant un regard expressif sur le colonel, muet et 

consterné à la vue de la pauvre enfant, dont les traits 

étaient couverts d’une pâleur mortelle. – Angélique 

reprit ses sens peu à peu, un torrent de larmes 

s’échappa de ses yeux, et elle s’écria d’une voix 

lamentable : – Le comte, le terrible comte ! – Non, 

non, jamais ! 

Le colonel la conjura, à plusieurs reprises et avec toute 

la douceur imaginable, de lui dire au nom du ciel 

pourquoi le comte lui semblait si terrible. Angélique 

avoua alors que, au moment où son père lui avait dit 

que le comte l’aimait, un rêve affreux qu’elle avait 

fait, dans la nuit du quatorzième anniversaire de 

sa naissance, s’était représenté dans toute sa force 

à sa mémoire, d’où il s’était effacé depuis cette nuit 

même, sans qu’elle eût jamais pu se rappeler une 

seule de ses images. – Je me promenais dans un riant 

jardin, dit Angélique ; il s’y trouvait des arbustes 

rares et des fleurs étrangères. Tout à coup je m’arrêtai 

devant un arbre merveilleux dont les feuilles 

sombres, larges et odorantes, ressemblaient à celles 

d’un platane. Ses branches s’agitaient si doucement ! 

Elles murmuraient mon nom et m’invitaient à me 

reposer à leur ombre. Irrésistiblement entraîné par 

une force invisible, je tombai sur le gazon, au pied 

de l’arbre. Alors il me sembla que j’entendais de 

singuliers gémissements dans les airs ; et lorsqu’ils 

venaient, comme un souffle du vent, agiter le 

feuillage de l’arbre, il rendait de profonds soupirs. 

Une douleur inexprimable s’empara de moi, une vive 

compassion s’éleva dans mon sein, j’ignore à quel 

sujet ; et tout à coup un éclair brûlant traversa mon 

cœur et le déchira ! – Le cri que je voulus pousser ne 

put s’échapper de ma poitrine chargée d’un effroi 

sans nom, il se changea en un soupir profond. Mais 

l’éclair qui avait traversé mon cœur s’était échappé 

de deux yeux humains, fixés sur moi du fond d’une 

sombre feuillée. En cet instant, ces yeux étaient tout 

près de mon visage, et j’aperçus une main blanche 

comme la neige, qui traçait des cercles autour de 

moi. Et toujours, toujours les cercles devenaient plus 

étroits et m’environnaient de leurs lignes de feu, 

jusqu’à ce qu’enfin je me trouvai enlacée dans une 

toile lumineuse, semblable à celle de l’araignée. Et en 

même temps, c’était comme si le regard de ces deux 

yeux terribles se fût emparé de tout mon être ; je ne 

tenais plus à moi-même et au monde que par un fil 

auquel il me semblait que j’étais suspendue, et cette 

pensée était pour moi un affreux martyre. L’arbre 

inclina vers moi ses branches, et la voix touchante 

d’un jeune homme s’en échappa. Elle me dit : – 

Angélique, je te sauverai, – je te sauverai ! Mais... 

Angélique fut interrompue : on annonça le major 

qui venait parler au colonel pour affaires de service. 

Dès qu’Angélique eut entendu prononcer le nom du 

major, elle s’écria en versant de nouvelles larmes, 

avec cet accent que donnent les douleurs de l’âme  : – 

Maurice... Ah ! Maurice... 

Le major avait entendu ces mots en entrant. Il aperçut 

Angélique baignée de pleurs, les bras étendus vers 

lui. Hors de lui, il jeta à terre son casque d’acier, qui 

roula à grand bruit, tomba aux pieds d’Angélique, la 

prit dans ses bras et la serra avec passion contre son 

cœur. – Le colonel contemplait ce groupe, la bouche 

béante ; la surprise étouffait sa voix. 

—  Je soupçonnais qu’ils s’aimaient ! dit la baronne à 

voix basse. 

—  Major, dit enfin le colonel en colère, qu’avez-vous 

de commun avec ma fille ? 

Maurice, revenant promptement à lui, remit 

Angélique à demi morte dans son fauteuil, releva 

violemment son casque, s’avança vers le colonel, les 

yeux baissés et les joues couvertes de rougeur, et lui 

jura sur son honneur qu’il aimait Angélique de toute 

son âme, mais que, jusqu’à ce jour, pas un mot qui 

ressemblât à un aveu ne s’était échappé de ses lèvres. 

Il n’avait que trop douté de l’amour d’Angélique ; ce 

moment seul lui avait révélé tout son bonheur, et il 

espérait de la générosité d’un homme aussi noble, de 

la tendresse d’un père, un consentement qui devait 

tous les rendre heureux. 

Le colonel toisa le major d’un regard, lança un sombre 

coup d’œil à Angélique, puis s’avança au milieu 

de la chambre, les bras croisés, immobile comme 

quelqu’un qui hésite à prendre un parti. Il marcha 

quelque temps, s’arrêta devant la baronne qui avait 

pris Angélique dans ses bras, et qui cherchait à la 

consoler. – Quel rapport, dit-il d’une voix sourde et 

cherchant à retenir sa colère, quel rapport a ton rêve 

absurde avec le comte ? 

Aussitôt Angélique se jeta à ses pieds, baisa ses 

mains, les couvrit de larmes, et lui dit d’une voix à 

demi étouffée : – Ah ! mon père ! – mon père chéri ! 

Les yeux horribles qui me brûlaient le sein de leurs 

regards, c’étaient les yeux du comte ! C’était sa main 

de spectre qui m’entourait de liens de feu ! – Mais 

cette voix de jeune homme qui m’appelait du milieu 

des fleurs, c’était Maurice ! mon Maurice ! 

—  Ton Maurice ! s’écria le colonel en se détournant 

si violemment, qu’Angélique tomba sur le parquet. Il 

se remit à marcher, en se disant à voix basse : – Ainsi, 

c’est à des visions enfantines, à un amour caché, 

que seront sacrifiés les sages projets d’un père, les 

espérances d’un homme d’honneur. Enfin il s’arrêta 

devant Maurice : – Major, dit-il, vous savez combien 

je vous estime : je n’aurais pas trouvé de gendre qui 

me fût plus cher que vous ; mais le comte Aldini a ma 

parole, et je lui dois autant qu’un homme peut devoir 

à un autre. Ne croyez pas cependant que je veuille 

jouer ici le rôle d’un père tyrannique et opiniâtre. 

Je cours auprès du comte, je lui dirai tout. Votre 

amour me coûtera peut-être un combat sanglant, 

il me coûtera peut-être la vie ! n’importe, j’y cours ! 

Attendez ici mon retour ! 

Le major jura avec enthousiasme qu’il aimerait 

mieux mille fois perdre la vie que de souffrir que 

le colonel s’exposât au moindre danger. Le colonel 

s’éloigna rapidement sans lui répondre. 

À peine le colonel eut-il quitté la chambre que 

les deux amants se jetèrent dans les bras l’un de 

l’autre, et se jurèrent un amour invariable, une 

fidélité éternelle. Angélique dit que ce n’était qu’au 

moment où le colonel lui avait fait connaître les 

prétentions du comte qu’elle avait compris toute la 

force de son amour pour Maurice, et qu’elle aimerait 

mieux mourir que de devenir l’épouse d’un autre. 

Il lui semblait, dit-elle, qu’elle avait deviné combien 

Maurice la chérissait aussi ; alors ils se rappelèrent et 

se redirent tous les moments où leur amour s’était 

trahi, et ils se livrèrent à leur ravissement, oubliant 

tous les obstacles, toute la colère du colonel, et se 

mirent à se réjouir comme des enfants. La baronne, 

profondément émue, leur promit de faire tout au 

monde pour détourner le colonel d’une union qui, 

sans qu’elle pût s’en rendre compte, lui faisait horreur. 

Une heure à peu près s’était écoulée, lorsque la 

porte s’ouvrit ; et, au grand étonnement de tous, on 

vit entrer le comte Aldini. Il était suivi du colonel, 

dont les regards étaient radieux. Le comte s’approcha 

d’Angélique, prit sa main, et la contempla en souriant 

douloureusement et d’un air amer. Angélique 

balbutia, et dit presque en défaillant : – Oh !... ces 

yeux !... 

—  Vous pâlissez comme la première fois que 

j’entrai dans ce salon, mademoiselle, dit le comte. 

Suis-je encore à vos yeux un spectre effrayant ? 

Non. Remettez-vous, Angélique ; ne craignez rien 

d’un homme inoffensif, qui vous aime avec toute la 

tendresse, avec toute l’ardeur d’un jeune homme ; 

qui ne savait pas que vous aviez donné votre cœur, et 

qui était assez insensé pour prétendre à votre main. 

Non ! – La parole même de votre père ne me donne 

pas le moindre droit à une félicité que vous seule 

pouvez dispenser. Vous êtes libre, mademoiselle ! 

mon regard même ne doit plus vous rappeler l’effroi 

qu’il vous a causé ; bientôt, demain peut-être, je 

retournerai dans ma patrie ! 

—  Maurice ! Maurice ! s’écria Angélique au comble 

de ses vœux ; et elle se jeta dans les bras de son 

bien-aimé. 

Le comte frémissait de tous ses membres, un feu 

extraordinaire jaillissait de ses yeux, ses lèvres 

tremblaient, il laissa échapper un son inarticulé ; 

mais, se tournant vivement vers la baronne, et lui 

faisant une question indifférente, il parvint à contenir 

le sentiment qui le dominait. 

Pour le colonel, il s’écria plusieurs fois : 

—  Quelle grandeur d’âme ! Quelle générosité ! Qui 

pourrait l’égaler en noblesse ! Vous serez mon ami 

pour la vie ! – Puis il pressa sur son cœur le major, 

Angélique, la baronne, et dit en riant qu’il ne voulait 

rien savoir du complot qu’ils avaient formé, mais 

qu’il espérait qu’Angélique ne souffrirait plus du mal 

que lui causaient les yeux de revenants. 

La journée était avancée ; le colonel pria le major 

et le comte de prendre place à sa table. On envoya 

chercher Dagobert, qui arriva bientôt, brillant de 

joie et de gaieté. 

En se mettant à table, on s’aperçut que Marguerite 

manquait. On annonça qu’elle s’était renfermée 

dans sa chambre, et qu’elle avait déclaré qu’elle était 

malade et hors d’état de paraître. 

—  Je ne sais, dit le baron, ce qui se passe depuis 

quelque temps dans la tête de Marguerite ; elle est 

remplie d’humeurs capricieuses et d’obstination ; 

elle pleure, elle rit sans motif, et ses idées chimériques 

sont souvent telles qu’elle se rend insupportable. 

—  Ton bonheur cause la mort de Marguerite, 

murmura Dagobert à l’oreille du major. 

—  Visionnaire ! répondit le major, également à voix 

basse, ne le trouble pas, ce bonheur ! 

Jamais le colonel ne s’était montré d’une humeur plus 

charmante ; jamais la baronne, qui avait si longtemps 

éprouvé des soucis pour le sort de son enfant, ne s’était 

trouvée plus complètement heureuse ; et comme 

Dagobert se livrait à tous les élans de la joie, comme 

le comte, oubliant sa blessure encore toute récente, 

donnait un libre essor aux traits de son esprit varié, 

tous les convives semblaient former une guirlande 

d’heureux auprès du couple fortuné. 

Le crépuscule était venu ; le plus noble vin brillait 

dans le cristal, et l’on buvait gaiement aux deux 

époux, lorsque la porte de la salle s’ouvrit doucement, 

Marguerite s’avança d’un pas incertain, couverte 

d’une blanche robe de nuit, les cheveux épars, 

pâle, et les traits immobiles. – Marguerite, quelle 

est cette folie ? s’écria le colonel. Mais Marguerite, 

sans le regarder, s’avança lentement vers le major, 

posa sa main glacée sur son sein, plaça un baiser 

presque insensible sur son front, et murmura d’une 

voix sourde : – Que le baiser d’une mourante porte 

bonheur au joyeux fiancé ! – Et elle tomba sans 

mouvement. 

—  La malheureuse se meurt d’amour pour le major ! 

dit Dagobert bas au comte. 

—  Je le sais ! répondit le comte. Sans nul doute, elle a 

fait la folie de prendre du poison. 

—  Au nom du ciel ! s’écria Dagobert épouvanté ; 

et il s’élança sur le fauteuil où l’on avait déposé 

Marguerite. Angélique et la baronne étaient auprès 

d’elle, lui faisant respirer des sels et lui frottant le front 

d’eaux spiritueuses. Lorsque Dagobert s’approcha, 

elle venait d’ouvrir les yeux. 

—  Sois tranquille, ma chère enfant, dit la baronne, 

tu es malade ; cela se passera. 

—  Oui, répondit Marguerite en souriant, cela se 

passera bientôt, car j’ai pris du poison ! 

Angélique et la baronne poussèrent de grands cris. – 

À tous les diables, la folle ! s’écria le colonel en fureur. 

– Que l’on coure chez le médecin ! Allez ! Amenez 

sur l’heure le premier qu’on trouvera ! 

Les laquais, Dagobert lui-même, voulurent courir 

exécuter ses ordres. – Arrêtez ! dit le comte, qui 

jusqu’à ce moment était resté fort tranquille, 

vidant avec complaisance son verre, rempli de 

vin de Syracuse, sa boisson favorite. – Arrêtez ! Si 

Marguerite a pris du poison, il n’est pas besoin de 

médecin ; dans ce cas, je suis le meilleur médecin 

possible. Laissez-moi faire. 

Il s’approcha de Marguerite, qui était retombée dans 

un évanouissement, et qui éprouvait de temps en 

temps des secousses nerveuses. Il se baissa sur elle ; on 

remarqua qu’il tirait de sa poche un petit étui, dans 

lequel il prit une substance qui tint entre ses doigts, 

et dont il frotta le dos et la poitrine de Marguerite ; 

puis il dit, en s’éloignant d’elle : – Cette fille a pris de 

l’opium ; mais je puis la sauver par des remèdes qui 

me sont connus. 

Sur l’ordre du comte, Marguerite fut transportée 

dans sa chambre, où il resta seul avec elle. – Pendant 

ce temps, la femme de chambre de la baronne 

avait trouvé dans la chambre de Marguerite la fiole 

qui contenait les gouttes d’opium recommandées 

depuis quelque temps à madame de Grenville. La 

malheureuse l’avait vidée tout entière. 

—  Le comte, dit Dagobert d’un air un peu ironique, 

est un homme bien merveilleux ! Il a tout deviné. Rien 

qu’en regardant Marguerite, il a su qu’elle avait pris 

du poison ; et il en a reconnu l’espèce et la couleur. 

Une bonne heure après, le comte reparut et annonça 

que la vie de Marguerite était hors de danger. Jetant 

un regard sur Maurice, il ajouta qu’il espérait aussi 

bannir de son âme le principe même du mal. Il 

demanda que la femme de chambre passât la nuit 

auprès de Marguerite, lui-même il voulait veiller 

dans la chambre voisine pour se trouver prêt à la 

secourir au besoin ; pour se disposer à cette nuit 

fatigante, il se remit à table avec les hommes, tandis 

qu’Angélique et la baronne, agitées par cette scène, se 

retiraient dans leur chambre. 

Le colonel donna un libre cours à l’humeur que 

lui causait ce qu’il nommait le mauvais procédé 

de Marguerite. Maurice et Dagobert gardaient 

tristement le silence. Mais plus ils se montraient 

abattus, plus le comte laissait éclater une gaieté qui 

ne lui était pas ordinaire, et qui avait en effet quelque 

chose de cruel. 

—  Ce comte, dit en se retirant Dagobert à son ami, 

ce comte produit toujours sur moi un effet étrange ; 

il me semble toujours qu’il y a quelque chose de 

surnaturel en lui. 

—  Ah ! répondit Maurice, l’idée d’un malheur qui 

menace notre amour m’accable et m’oppresse ! 

Dans la même nuit, le colonel fut réveillé par l’arrivée 

d’un courrier venu de la résidence. Le lendemain, 

il vint trouver la baronne, un peu troublé : – Nous 

serons bientôt forcés de nous séparer encore, ma 

chère Élise, dit-il en s’efforçant de paraître calme. La 

guerre va recommencer de nouveau, après un court 

intervalle de repos. Hier j’ai reçu l’ordre de me mettre 

en marche avec mon régiment dès qu’il sera possible, 

peut-être dès la nuit prochaine. 

La baronne pâlit d’effroi et fondit en larmes. Le 

colonel chercha à la consoler en disant qu’il était 



convaincu que cette campagne serait courte et 

glorieuse, et que la satisfaction avec laquelle il la 

commençait lui faisait pressentir qu’il n’avait nul 

péril à redouter. – Jusqu’à notre retour, ajouta-t-il, 

tu pourras aller dans nos terres avec Angélique. Je 

vous donnerai un guide qui égaiera votre solitude. 

Le comte Aldini part avec vous. 

—  Le comte ! au nom du ciel ! s’écria la baronne. 

Le comte partir avec nous ; après avoir rejeté son 

amour !... Un Italien adroit, qui sait cacher sa colère 

au fond de son cœur, et qui la laissera peut-être éclater 

au moment favorable ! Partir avec ce comte qui, je 

ne sais pourquoi, m’est devenu hier plus odieux que 

jamais ! 

—  Hum ! c’est à n’y pas tenir avec l’imagination et les 

rêves des femmes ? s’écria le colonel en frappant du 

pied. Elles ne comprennent pas la grandeur d’âme 

d’un homme supérieur, et elles se figurent qu’il n’y 

a que de l’amour dans la vie ! Le comte a passé toute 

la nuit dans l’antichambre de Marguerite, comme 

il se le proposait. C’est à lui que j’ai porté d’abord 

la nouvelle de la guerre. Son retour dans sa patrie 

devient presque impossible, et il a été accablé de 

cette nouvelle. Je lui ai offert de séjourner dans mes 

domaines. Après beaucoup d’hésitation, il a enfin 

accepté, et il m’a donné sa parole de faire tout ce qui 

serait en son pouvoir pour vous protéger et pour 

adoucir les ennuis de notre séparation. Tu sais tout 

ce que je dois au comte ; puis-je lui refuser un asile ? 

La baronne ne put, n’osa rien répondre. Le colonel 

tint parole. Dans la nuit suivante, les trompettes 

sonnèrent le départ, et les deux amants se séparèrent 

dans une douleur inexprimable. 

Peu de jours après, lorsque Marguerite fut rétablie, 

la baronne partit pour sa terre avec Angélique. Le 

comte les suivit avec leurs gens. 

Durant les premiers jours, le comte mit une délicatesse 

infinie dans ses rapports avec les deux dames ; il ne 

leur rendit visite que lorsqu’elles en exprimèrent le 

désir, et demeura renfermé dans son appartement ou 

se livra à des promenades solitaires. 

La guerre parut d’abord favorable à l’ennemi ; mais 

bientôt le sort des armes changea, et la victoire se 

déclara dans les rangs où combattait le colonel. Le 

comte apportait toujours le premier les bonnes 

nouvelles, il était toujours le mieux instruit du sort 

des armées et de la marche du régiment du colonel. 

Dans plusieurs affaires sanglantes, ni le colonel ni 

le major n’avaient reçu la moindre blessure : les 

lettres les plus authentiques en faisaient foi. C’est 

ainsi que le comte paraissait toujours devant les 

deux dames comme un messager de bonheur ; il se 

montrait plein de dévouement pour Angélique, l’ami 

le plus tendre et le plus inquiet pour son père ; et la 

baronne ne pouvait s’empêcher de reconnaître que le 

colonel avait bien jugé le comte, et que les préjugés 

qu’elle nourrissait contre lui étaient souverainement 

injustes. Marguerite elle-même semblait guérie de 

sa folle passion, et le calme, ainsi que la confiance, 

étaient rentrés dans le petit cercle. 

Une lettre du colonel, adressée à sa femme, et un 

billet que le major écrivait à Angélique, achevèrent de 

dissiper tous les soucis. La paix avait été conclue dans 

la capitale de la France. Angélique était ivre de joie 

et d’espérance, et c’était toujours le comte qui parlait 

avec feu des actions d’éclat de Maurice et du bonheur 

qui souriait à la jolie fiancée. Un jour enfin, il prit la 

main d’Angélique, et, la portant à son cœur, il lui 

demanda si elle le haïssait encore comme autrefois. 

Rougissant de honte, et les yeux humides de larmes, 

Angélique répondit qu’elle ne l’avait jamais haï, mais 

qu’elle aimait trop Maurice pour n’avoir pas rejeté 

avec horreur toute autre union. Le comte la regarda 

avec gravité, et lui dit solennellement : – Angélique, 

regardez-moi comme un père. – Et il déposa sur son 

front un baiser que la pauvre enfant souffrit, car 

elle se rappela que c’était ainsi que son père avait 

coutume de l’embrasser. 

On s’attendait de jour en jour à voir revenir le colonel 

dans sa patrie, lorsqu’une lettre vint renverser toutes 

les espérances. Le major avait été assailli par des 

paysans, dans un village de la Champagne qu’il 

traversait pour regagner la frontière : on l’avait 

renversé de son cheval à coups de faux et de fléaux, et 

son domestique était parvenu à s’échapper. – Ainsi la 

joie qui remplissait déjà la maison fut changée en un 

désespoir sans égal. 

II 
 

Toute la maison du colonel était dans l’agitation, 

On voyait sans cesse monter et descendre les laquais 

couverts de riches livrées, et la cour était remplie de 

carrosses qui amenaient les personnes invitées que 

recevait avec empressement le colonel, la poitrine 

couverte de décorations acquises dans la dernière 

campagne. 

Dans sa chambre solitaire, parée comme une fiancée, 

était assise Angélique dans l’éclat d’une beauté 

accomplie, embellie par la fraîcheur de la jeunesse. 

Sa mère était auprès d’elle. – Ma chère enfant, lui 

dit-elle, tu as librement fait choix du comte Aldini 

pour ton mari. Autant ton père insistait autrefois 

sur cette union, autant il s’est montré indifférent 

à ce sujet depuis la mort du malheureux Maurice. 

Oui, il me semble maintenant qu’il ait lui-même 

partagé le douloureux sentiment que je ne puis te 

cacher. Il reste incompréhensible pour moi que tu 

aies si promptement oublié Maurice. – Le moment 

décisif approche. – Tu vas donner ta main au comte. 

– Examine bien ton cœur. – Il est encore temps ! 

Puisse le souvenir du passé ne jamais obscurcir de 

son ombre le bonheur de ton union ! 

—  Jamais, s’écria Angélique dont les yeux 

s’humectèrent de larmes ; jamais je n’oublierai 

Maurice. Jamais je n’aimerai comme je l’ai aimé ! 

Le sentiment que je ressens pour le comte est bien 

différent ! Je ne sais comment il a su gagner mon 

âme ! Non, je ne l’aime pas, je ne puis l’aimer comme 

j’aimais Maurice ; mais j’éprouve comme si je ne 

pouvais pas vivre sans le comte, comme si je ne 

pouvais penser, sentir que par lui ! Un esprit invisible 

me dit sans relâche que je dois devenir sa femme, que 

sans lui il n’est plus d’existence pour moi. – J’obéis 

à cette voix qui semble la parole mystérieuse du 

destin... 

Une femme de chambre entra pour annoncer qu’on 

n’avait pas encore trouvé Marguerite qui avait disparu 

depuis le matin ; mais que le jardinier avait apporté 

un billet qu’il tenait d’elle, et qu’elle l’avait chargé 

de remettre à la baronne lorsqu’il aurait achevé de 

porter ses fleurs au château. 

Dans ce billet que la baronne ouvrit aussitôt, se 

trouvaient ces mots : 

« Vous ne me reverrez jamais. – Un sort fatal 

me chasse de votre maison. Je vous en supplie, 

vous qui m’avez tenu lieu de mère, de ne pas 

me faire poursuivre. La seconde tentative que 

je ferais pour me donner la mort serait plus 

heureuse que la première. – Puisse Angélique 

savourer à longs traits son bonheur dont 

la pensée déchire mon âme ! Adieu, soyez 

heureuse. – Oubliez la malheureuse 

« MARGUERITE. » 

—  Cette folle a-t-elle juré de troubler toujours notre 

repos ! s’écria la baronne irritée ; viendra-t-elle 

toujours se placer en ennemie entre toi et l’époux que 

tu choisiras ? – Qu’elle s’éloigne, qu’elle se retire où 

elle voudra, cette fille ingrate que j’ai traitée comme 

ma propre enfant ; je ne veux plus me tourmenter à 

cause d’elle ! 

Angélique éclata en plaintes et en regrets, et pleura 

une sœur perdue ; mais sa mère la pria sévèrement de 

ne pas troubler ce moment solennel par le souvenir 

d’une insensée. La société s’était réunie dans le 

salon ; l’heure de se rendre à la chapelle, où un prêtre 

catholique devait unir les époux, venait de sonner. 

Le colonel conduisait la fiancée, et chacun se récriait 

sur la beauté ravissante que rehaussait encore la 

simplicité de sa toilette ; on attendait le comte. 

Un quart d’heure s’écoula, et il ne parut point. Le 

colonel alla le chercher dans son appartement. Il y 

trouva le valet de chambre qui lui dit que son maître 

s’était complètement habillé, et que, se trouvant 

subitement indisposé, il était descendu dans le parc 

pour respirer plus librement. Il avait défendu à ses 

gens de le suivre. 

Cette démarche du comte agita le colonel ; son cœur 

battit avec force ; il ne put se rendre compte de 

l’inquiétude qu’il éprouvait. 

Il fit dire à ses hôtes que le comte allait paraître à 

l’instant ; en même temps, il fit prier un médecin 

célèbre, qui se trouvait dans la société, de se rendre 

auprès de lui, et ils descendirent ensemble dans le 

parc, suivis du valet de chambre, pour chercher le 

comte. En sortant d’une grande allée, ils se dirigèrent 

vers un massif où le comte avait coutume d’aller 

s’asseoir. Ils le virent assis sur un banc de gazon au 

pied d’un platane, la poitrine couverte de ses ordres 

étincelants et les mains jointes. Il était appuyé contre 

le tronc de l’arbre, et les regardait fixement, l’œil 

immobile. Ils tressaillirent à cette horrible vue, car 

les yeux brillants du comte avaient perdu tout leur 

feu. 

— Comte Aldini ! que vous est-il arrivé ? s’écria le 

colonel. Mais point de réponse, point de mouvement, 

pas le plus léger souffle ! Le médecin s’élança vers lui, 

ouvrit son habit, dénoua sa cravate, lui frotta le front ; 

puis se tournant vers le colonel : – Tout secours est 

inutile. Il est mort. Il vient d’être frappé d’apoplexie. 

– Le colonel, rassemblant tout son courage, le pria 

de garder le silence sur cet événement. – Nous 

tuerons Angélique sur l’heure si nous n’agissons 

prudemment, lui dit-il. – Aussitôt il emporta lui-

même le corps dans un pavillon voisin, le laissa sous 

la garde du valet de chambre, et revint au château 

avec le médecin. En chemin il changea vingt fois de 

résolution ; il ne savait s’il devait cacher cet événement 

à la pauvre Angélique, ou se hasarder à tout lui dire 

avec calme. 

En entrant dans la salle, il y trouva tout en désordre. 

Au milieu d’une conversation tranquille, les yeux 

d’Angélique s’étaient fermés tout à coup, et elle était 

tombée évanouie. Elle était étendue, sur un sopha 

dans la chambre voisine. Non pas défaite, ni pâle ; 

mais les couleurs de ses joues étaient plus vermeilles, 

un charme inexprimable, une sorte d’extase céleste 

était répandue sur ses traits. – Le médecin, après 

l’avoir longtemps contemplée avec étonnement, 

assura qu’elle ne courait pas le moindre danger, et que 

mademoiselle de Grenville se trouvait plongée, d’une 

manière inconcevable, il est vrai, dans un sommeil 

magnétique. Il n’osait prendre sur lui de l’arracher 

à ce sommeil ; mais elle ne devait pas tarder à se 

réveiller elle-même. 

Pendant ce temps, on se parlait d’un air mystérieux 

dans l’assemblée. La mort du comte s’était répandue 

on ne savait comment ; chacun s’éloigna en silence ; 

seulement, d’instant en instant, on entendait rouler 

une voiture qui partait. 

La baronne, penchée sur sa fille, aspirait chaque trait 

de son haleine. Angélique murmurait des paroles 

que personne ne pouvait comprendre. Le médecin 

ne souffrit pas qu’on la déshabillât, il ne permit pas 

même qu’on la délivrât de ses gants ; le moindre 

attouchement pouvait lui devenir funeste. 

Tout à coup, Angélique ouvrit les yeux, se releva, et 

s’écria d’une voix retentissante : – Il est là. – Il est là ! 

Puis elle s’élança vers la porte du salon qu’elle ouvrit 

avec violence, traversa les antichambres, et franchit 

les degrés avec une rapidité sans égale. 

—  Elle a perdu l’esprit ! Ô Dieu du ciel ! elle a perdu 

l’esprit ! s’écria sa mère. 

—  Non, non, rassurez-vous, dit le médecin ; ce n’est 

point de la folie ; mais il se passe quelque chose 

d’extraordinaire. Et il s’élança sur les pas de la jeune 

fille. 

Il vit Angélique passer comme un trait la porte du 

château et courir sur la route, les bras étendus ; son 

riche voile de dentelle et ses cheveux, qui s’étaient 

détachés, flottaient au gré du vent. 

Un cavalier accourut au-devant d’elle, se jeta à bas 

de son cheval et s’élança dans ses bras. Deux autres 

cavaliers qui le suivaient, s’arrêtèrent également et 

mirent pied à terre. 

Le colonel, qui avait suivi en toute hâte le médecin, 

s’arrêta devant ce groupe dans un muet étonnement, 

et se frappa le front comme pour retenir ses pensées 

prêtes à l’abandonner. 

C’était Maurice qui pressait avec ardeur Angélique 

sur son sein ; auprès de lui étaient Dagobert et un 

jeune homme en uniforme de général russe. 

—  Non ! non ! s’écria plusieurs fois Angélique en 

serrant convulsivement son bien-aimé dans ses bras, 

non, jamais je n’ai été infidèle, mon tendre, mon 

loyal Maurice ! – Ah ! je le sais ! disait Maurice, je le 

sais, mon ange ! C’est un démon qui t’a entourée de 

ses pièges infernaux ! 

Et il emporta plutôt qu’il ne conduisit Angélique 

vers le château, tandis que les autres les suivaient en 

silence. Ce ne fut qu’à la porte de sa demeure que le 

colonel retrouva la force de parler. Il regarda autour 

de lui d’un air étonné, et s’écria : – Quelles sont donc 

toutes ces apparitions ? 

—  Tout s’éclaircira, répondit Dagobert ; et il présenta 

au colonel l’étranger comme le général russe Bogislav 

Sohilow, ami intime du major. 

Arrivé dans le château, Maurice, sans faire attention 

à l’effroi de la baronne, demanda d’un ton brusque  : 

– Où est le comte Aldini ? 

—  Chez les morts ! répondit le colonel d’une voix 

sourde. Il a été frappé d’apoplexie, il y a une heure. 

Angélique trembla de tous ses membres. 

—  Oui, dit-elle, je le savais. Au moment où il mourut 

je ressentis une commotion comme si un cristal se 

brisait en moi ; j’éprouvai un état singulier, et sans 

doute mon rêve me revint, car lorsque je me réveillai, 

les yeux terribles n’avaient plus de puissance sur moi ; 

j’étais dégagée de tous les liens de feu qui m’avaient 

environnée ! – J’étais libre ! – Je vis Maurice ! – Il 

venait ! – Je courus au-devant de lui ! – À ces mots 

elle s’attacha tendrement à son bien-aimé, comme si 

elle eût craint de le perdre encore. 

— Dieu soit béni ! dit la baronne en levant les yeux 

au ciel ; je sens diminuer le poids qui oppressait mon 

cœur ; je suis délivrée de l’inquiétude mortelle qui 

s’était emparée de moi depuis qu’Angélique devait 

donner sa main au comte ! 

Le général Sohilow demanda à voir le cadavre. On 

le conduisit au pavillon. Lorsqu’on découvrit le drap 

qu’on avait étendu sur le corps, le général recula tout 

à coup, et s’écria d’une voix troublée : – C’est lui ! – 

Par le Dieu du ciel, c’est lui ! 

Angélique était tombée profondément endormie 

dans les bras du major. On la transporta dans sa 

chambre. Le médecin prétendit que ce sommeil était 

bienfaisant, et calmerait l’agitation violente de ses 

esprits, qui la menaçait d’une maladie grave. 

Nul des conviés ne restait au château. – Il est temps 

enfin, dit le colonel, de découvrir ces terribles 

mystères. Dis-nous, Maurice, quel ange sauveur t’a 

rappelé à la vie. 

« Vous savez, dit Maurice, par quelle trahison je fus 

attaqué dans un village près des frontières. Frappé 

par un coup de faux, je tombai de cheval, entièrement 

privé de mes sens. J’ignore combien de temps je restai 

dans cette situation. Dans un demi-réveil, et l’esprit 

encore voilé par la douleur, j’éprouvai la sensation 

qu’on ressent en voyageant en voiture. Il était nuit 

sombre. Plusieurs voix chuchotaient auprès de moi  : 

c’était la langue française dont on se servait. Ainsi 

j’étais dans les mains de l’ennemi ! Cette pensée 

s’offrit à moi, entourée de terreurs, et je retombai 

dans mon évanouissement. Alors suivit un état 

qui ne m’a laissé d’autre souvenir que des douleurs 

violentes, dont ma tête était atteinte. Un matin, je 

me réveillai l’esprit parfaitement libre. Je me trouvai 

dans un lit élégant, presque somptueux, tendu 

de rideaux de soie, ornés de franges et de glands 

massifs. La chambre, vaste et élevée, était couverte 

de tapis, et remplie de meubles lourdement dorés, à 

l’antique mode française. Un inconnu me regardait, 

presque courbé sur moi, et s’élança vers un cordon 

de sonnette, qu’il tira fortement. Peu de minutes 

après, la porte s’ouvrit, et deux hommes entrèrent. 

L’un d’eux était âgé ; il portait un habit brodé et la 

croix de Saint Louis à sa boutonnière. Le plus jeune 

s’approcha de moi, tâta mon pouls, et dit à l’autre : – 

Tout danger est passé ! il est sauvé ! 

« Le plus vieux s’annonça alors à moi comme le 

chevalier de Tressan, dans le château duquel je me 

trouvais. Il était en voyage, me dit-il, et il passait par 

le village où j’avais été attaqué, au moment où les 

paysans se disposaient à me piller. Il parvint à me 

délivrer de leurs mains. Alors il me fit transporter 

dans sa voiture, et reprit avec moi le chemin de son 

château, qui était éloigné de toute communication 

avec les routes militaires. Là, il m’avait fait soigner 

des blessures que j’avais reçues à la tête par son 

chirurgien, homme fort habile. Il conclut en me 

disant qu’il aimait ma nation, qui l’avait bien accueilli 

dans les temps calamiteux de la révolution, et qu’il 

se réjouissait de pouvoir m’être utile. Tout ce qui 

pouvait me soulager ou me plaire dans son château 

était à mon service, et il ne souffrirait pas que je le 

quittasse avant que d’être parfaitement rétabli. Il 

déplorait, au reste, l’impossibilité où il se trouvait de 

faire connaître à mes amis le lieu de mon séjour. 

« Le chevalier était veuf, ses fils absents ; ainsi je me 

trouvai seul avec lui, le chirurgien et les nombreux 

domestiques du château. Ma santé se rétablissait 

doucement, et le chevalier faisait tous ses efforts pour 

me rendre agréable le séjour de sa terre. Sa conversation 

était spirituelle, et ses vues plus profondes qu’elles ne 

le sont d’ordinaire chez sa nation. Il parlait d’arts, de 

sciences ; mais, autant qu’il le pouvait, il s’abstenait 

de faire mention des événements du temps. Ai-je 

besoin de dire que mon Angélique était mon unique 

pensée, et que ma plus vive douleur était de la savoir 

affligée de ma mort ! – Je tourmentais sans relâche 

le chevalier pour qu’il fit parvenir mes lettres au 

quartier général. Il s’excusa en me disant qu’il ne 

savait dans quelle direction se dirigeaient alors nos 

armées, et il me consola en m’assurant que, dès que je 

serais guéri, il m’aiderait à retourner dans ma patrie. 

D’après ses discours, je dus conclure que la guerre 

avait recommencé avec plus d’acharnement, et que 

les armes avaient été défavorables aux alliés, ce qu’il 

me taisait par délicatesse. 

« Mais je n’ai besoin que de retracer quelques 

circonstances isolées pour justifier les soupçons que 

Dagobert a conçus. 

« J’étais déjà à peu près délivré de la fièvre, lorsqu’une 

nuit je tombai dans un état de rêverie incroyable, 

dont le souvenir, bien que confus, me fait encore 

frémir. Je vis Angélique, mais c’était comme si son 

corps n’eût été qu’une vapeur tremblotante que je 

m’efforçais vainement de saisir. Une autre créature se 

glissait entre elle et moi, s’appuyait sur ma poitrine, y 

plongeait la main pour s’emparer de mon cœur, et au 

milieu des douleurs les plus affreuses, je me sentais 

saisir d’une volupté infinie. – Le lendemain matin, 

mon premier regard tomba sur un portrait qui était 

suspendu au pied de mon lit, et que je n’avais jamais 

remarqué. Je fus effrayé du fond de mon âme, car 

c’était Marguerite dont les yeux noirs et animés 

étaient fixés sur moi. Je demandai au domestique 

d’où venait ce portrait et qui il représentait. Il me dit 

que c’était celui de la nièce du chevalier, la marquise 

de Tressan ; que ce portrait avait toujours été à cette 

place, et que je ne l’avais remarqué ce matin-là que 

parce qu’on avait enlevé la veille toute la poussière 

qui le couvrait. Le chevalier confirma cette réponse 

du domestique. Depuis, chaque fois que je voulais 

rêver à Angélique, Marguerite s’offrait devant moi. 

J’étais en quelque sorte étranger à mes propres 

sensations, une puissance extérieure disposait de 

mes pensées, et, dans le délire que me causait cette 

lutte, il me semblait que je ne pouvais me débarrasser 

de Marguerite. Je n’oublierai jamais les angoisses de 

cette cruelle situation. 

« Un matin, j’étais étendu sur un sopha, près de la 

fenêtre, me ranimant aux douces exhalaisons que 

m’envoyait la brise matinale, lorsque j’entendis au 

loin les éclats de la trompette. – Aussitôt je reconnais 

la joyeuse fanfare de la cavalerie russe ; mon cœur 

bondit de joie, il me semble que chaque son de cet air 

m’apporte les paroles consolantes de mes amis, qu’ils 

viennent me tendre la main, me relever du cercueil 

où une puissance ennemie m’avait renfermé ! – 

Quelques cavaliers accourent avec la rapidité de 

l’éclair. Je les regarde. – Bogislav ! mon Bogislav ! 

m’écriai-je dans l’excès de mon ravissement. Le 

chevalier entre dans ma chambre, pâle et troublé ; il 

m’annonce qu’on lui envoie inopinément des soldats 

à loger ; il prononce quelques mots d’excuse. Moi, 

sans l’écouter, je m’élance au bas des marches, et je 

cours tomber dans les bras de Bogislav ! 

« À mon grand étonnement, j’apprends alors que la 

paix est conclue depuis longtemps, et que la plupart 

des troupes est en pleine retraite ; toutes choses que 

le chevalier m’avait cachées, tandis qu’il me retenait 

comme un prisonnier dans son château. Personne de 

nous ne pouvait deviner les motifs de cette conduite, 

mais chacun soupçonnait une menée sourde et 

déloyale. Dès ce moment, le chevalier ne fut plus 

le même ; il se montra constamment grondeur, 

tracassier, et lorsque je le remerciais avec chaleur de 

m’avoir sauvé la vie, il ne me répondait que par un 

sourire rusé et ironique. 

« Après vingt-quatre heures de halte, Bogislav se 

mit en route, et je laissai avec joie le vieux château 

derrière moi. » – Maintenant, Dagobert c’est à toi de 

parler. 

« Qui pourrait douter de la force des pressentiments 

que nous renfermons dans notre âme ? dit Dagobert. 

Pour moi, je n’ai jamais cru à la mort de mon ami. 

L’esprit qui nous révèle la destinée dans nos rêves 

me disait que Maurice vivait et qu’il était retenu 

loin de nous par des liens merveilleux. Le mariage 

d’Angélique avec le comte déchirait mon cœur. – 

Lorsque je vins ici, il y a quelque temps, lorsque je 

trouvai Angélique dans une disposition d’esprit 

qui, je l’avoue, me causa de l’horreur, parce que j’y 

voyais l’effet d’une puissance surnaturelle, je formai 

la résolution de faire un pèlerinage en pays étranger 

pour chercher mon Maurice. Je ne vous parlerai 

pas du bonheur, du ravissement que j’éprouvai 

en retrouvant, sur les bords du Rhin, Maurice qui 

revenait en Allemagne avec le général Sohilow. 

« Tous les tourments de l’enfer s’emparèrent de lui en 

apprenant le mariage d’Angélique et du comte. Mais 

toutes ses malédictions, toutes ses plaintes cessèrent, 

lorsque je lui fis part de certains soupçons que je 

nourrissais, et lorsque je l’assurai qu’il était en mon 

pouvoir de détruire toutes intrigues du comte. Le 

général Sohilow tressaillit en entendant prononcer 

le nom du comte, et, lorsque je lui eus décris sa 

tournure, son langage et ses traits, il s’écria : – Sans 

nul doute, c’est lui ! c’est lui-même ! » 

—  Apprenez, dit le général en interrompant Dagobert, 

apprenez qu’il y a plusieurs années, ce comte Aldini 

m’a enlevé à Naples, par un art infernal qu’il possède, 

une femme que j’adorais. Au moment où je plongeai 

mon épée dans le corps de ce traître, ma fiancée fut 

séparée de moi pour jamais. Je fus forcé de m’enfuir, 

et le comte, guéri de sa blessure, parvint à obtenir sa 

main. Mais, le jour de leur mariage, elle fut atteinte 

d’une crise nerveuse dans laquelle elle succomba ! 

—  Ciel ! s’écria la baronne, un sort semblable 

attendait cette enfant ! – Et cette terrible apparition 

dont nous parlait Maurice le soir où le comte vint 

pour la première fois nous surprendre et nous causer 

tant d’effroi ! 

—  Je vous disais dans ce récit, dit Maurice, que la 

porte s’était ouverte avec fracas ; il me sembla qu’une 

figure vague et incertaine traversait la chambre. 

Bogislav était près d’expirer d’effroi. Je parvins 

difficilement à le rappeler à lui-même ; enfin il 

me tendit douloureusement la main et me dit : – 

Demain, toutes mes souffrances seront terminées. 

– Sa prédiction se réalisa, mais d’une autre manière 

qu’il l’avait pensé. Le lendemain, dans le plus épais 

de la mêlée, il fut atteint à la poitrine d’un coup de 

biscayen qui le renversa de son cheval. La balle avait 

frappé sur son sein le portrait de la belle infidèle, 

et l’avait brisé en mille pièces. Il fut ainsi préservé 

d’une blessure mortelle, et ne reçut qu’une contusion 

dont il guérit facilement. Depuis ce temps, mon ami 

Bogislav a recouvré le calme de son cœur. 

—  Rien n’est plus vrai, dit le général, et le souvenir 

de la bien-aimée que j’ai perdue ne me cause plus 

qu’une mélancolie à laquelle je trouve des charmes. 

– Mais laissons notre ami Dagobert terminer son 

histoire. 

« Nous nous remîmes tous trois en route, dit 

Dagobert. Ce matin, au point du jour, nous arrivâmes 

dans la petite ville de P***, située à six milles d’ici. 

Nous comptions y rester quelques heures et repartir. 

Tout à coup je crus voir Marguerite s’élancer d’une 

chambre de l’auberge où nous étions, et accourir vers 

nous. C’était elle, pâle et les yeux égarés. Elle retomba 

aux genoux du major, les embrassa en s’accusant 

des crimes les plus noirs, jura qu’elle avait mille fois 

mérité la mort, et le supplia de l’égorger sur l’heure. 

Maurice la repoussa avec horreur, et s’échappa. » 

— Oui ! s’écria le major en voyant Marguerite à mes 

pieds, toutes les souffrances que j’avais éprouvées 




