
Première veillée 
 

Les malheurs arrivés à l’étudiant Anselme. 

Du canastre de santé du recteur Paulmann, 

et les couleuvres vert d’or. 

AU JOUR DE L’ASCENSION, à deux heures après 

midi, un jeune homme à Dresde passait en courant la 

porte Noire, et vint donner juste contre une corbeille 

remplie de pommes et de gâteaux qu’une vieille 

femme laide offrait à bas prix, de sorte que tout ce 

qui était heureusement échappé à la meurtrissure de 

la secousse, fut lancé au dehors du panier à la grande 

joie des polissons de la rue qui se partagèrent le butin 

que le hâtif jeune homme leur avait distribué. Au cri 

de détresse que jeta la vieille, les commères laissèrent 

là leurs gâteaux et leur table à eau-de-vie, entourèrent 

le jeune étudiant et l’assaillirent de leurs injures avec 

leur impétuosité populaire, de telle façon que muet 

de honte et de dépit, il présenta une petite bourse très 

médiocrement remplie d’argent, que la vieille saisit 

avidement et mit vitement dans sa poche. Alors le 

cercle s’entrouvrit, mais tandis que le jeune homme 

en sortit comme un trait la vieille cria après lui : 

—  Oui, va, cours, fils de Satan ! bientôt tu tomberas 

dans le cristal, dans le cristal ! 

La voix aigre de la vieille avait en coassant quelque 

chose d’effroyable, tellement que les promeneurs 

s’arrêtèrent comme froissés, et que le rire, qui d’abord 

avait circulé, se tut tout d’un coup. 

L’étudiant Anselme, c’était le jeune homme, se 

sentit comme saisi d’effroi, bien qu’il ne comprît pas 

absolument le sens des mots de la vieille femme, et 

il en augmenta la rapidité de sa fuite pour éviter les 

regards curieux dirigés sur lui ; seulement, en fendant 

la foule des gens bien mis, il entendait murmurer 

partout : 

—  Pauvre jeune homme ! maudite soit la vieille ! 

Les paroles mystérieuses de cette femme avaient 

donné à cette ridicule aventure une certaine tournure 

tragique, de sorte que l’on jetait des regards d’intérêt 

sur celui que l’on avait à peine remarqué jusque-là. 

Les femmes lui pardonnaient sa maladresse en 

faveur de son beau visage, dont l’expression était 

encore augmentée par une colère intérieure, et peut-

être aussi en faveur de la perfection de ses formes ou 

de son costume complètement taillé en dehors des 

modes du jour. 

Son habit gris était fait de telle sorte, que l’on aurait 

pu croire que le tailleur ne connaissait que de nom 

seulement la coupe en vogue, et son pantalon de 

velours noir lui donnait un certain air magistral qui 

ne s’accordait en aucune façon avec sa démarche et 

sa tournure ; mais lorsque l’étudiant eut déjà presque 

atteint le bout de l’allée qui conduit aux bains de 

Link, il fut sur le point de perdre la respiration. Il fut 

obligé de marcher plus lentement, mais à peine osait-il 

lever les yeux, car il voyait toujours les pommes et les 

gâteaux danser autour de lui ; et le regard joyeux de 

telle ou telle jeune fille n’était pour lui qu’un reflet 

du rire malicieux de la porte Noire. 

Il était arrivé ainsi jusqu’à l’entrée des bains de Link ; 

un cortège de gens richement habillés y entrait. 

La musique des instruments à vent retentissait de 

l’intérieur, et le bruit des hôtes joyeux devenait de 

plus en plus sensible. Des larmes vinrent presque aux 

yeux du pauvre Anselme, car le jour de l’Ascension 

avait été chaque année pour lui un jour de fête où 

il prenait sa part du paradis de Link ; oui ! il avait 

voulu se donner jusqu’à la demi-portion de café et de 

rhum, et une bouteille de double bière ; et pour une 

telle ripaille, il avait pris plus d’argent qu’il n’était 

convenable et habituel, et maintenant le fatal coup de 

pied dans le panier de pommes avait tout emporté ! 

Il n’y avait plus à penser au café, à la double bière, à 

la musique, à la vue des jeunes filles en toilette, en 

un mot à tous les plaisirs rêvés. Il passa lentement 

tout près, et prit enfin le chemin qui conduit à l’Elbe 

et qui était tout à fait solitaire. Là se trouvait un joli 

banc de gazon, placé sous un sureau qui s’élançait 

en dehors d’un mur ; il y prit place, et bourra sa pipe 

avec du canastre de santé, dont son ami le recteur 

Paulmann lui avait fait cadeau. Devant lui, à quelques 

pas, coulaient et bruissaient les flots d’un jaune d’or 

du beau fleuve, derrière lesquels Dresde la superbe 

dressait fièrement ses tours brillantes sur le fond 

vaporeux d’un ciel qui planait sur des prairies en fleur 

et des forêts vertes et fraîches. Dans les brouillards 

des fonds des cimes dentelées annonçaient les pays 

lointains de la Bohème. Mais l’étudiant Anselme, le 

regard fixe et sombre, envoyait dans l’air des nuages 

de fumée, sa mauvaise humeur se fit enfin jour, et il 

s’écria : 

—  Il est donc vrai que je suis né pour tous les ennuis, 

tous les malheurs ! Je ne me plaindrai pas de n’avoir 

pas été roi de la fève, d’avoir toujours perdu à pair ou 

non, de ce que mon pain tombe sans cesse du côté 

du beurre ; mais n’est-ce pas un sort effroyable, que 

moi, qui suis devenu étudiant en dépit de Satan, je 

ne sois et ne puisse être qu’un nigaud ? Ai-je jamais 

endossé un habit neuf sans attraper dès le premier 

jour une tache de suif ? M’arrive-t-il de saluer un 

monsieur, conseiller ou autre, ou bien une dame, 

sans envoyer mon chapeau à la volée, ou sans glisser, 

et tomber honteusement assis par terre ? Chaque 

jour de marché n’ai-je pas à la halle une dépense 

constante de trois à quatre gros pour des pots que je 

brise sous mes pieds, parce que le diable me met en 

tête de prendre ma route en droite ligne comme les 

moutons ? Suis-je donc arrivé une seule fois à temps 

au collège ou partout ailleurs ? À quoi m’a-t-il jamais 

servi d’y aller une demi-heure avant l’ouverture, et 

de me placer devant la porte, le loquet dans la main, 

si au montent de pénétrer avec le son de la cloche le 

démon m’envoie l’eau d’une cuvette sur la tête, ou que 

je coure juste contre un autre qui veut sortir, de sorte 

que je me voie enveloppé dans une foule d’affaires, 

et par cela même encore en retard ? Ah ! ah ! où êtes-

vous, heureux songes d’un heureux avenir que croyait 

mon orgueil ! J’espérais arriver jusqu’au secrétariat 

intime ; mais ma mauvaise étoile ne m’a-t-elle pas fait 

des ennemis de mes plus zélés protecteurs. Je sais que 

le secrétaire intime auquel je suis recommandé ne 

peut souffrir les cheveux courts, le friseur m’attache 

avec une peine infinie une petite queue à la nuque ; 

mais à la première salutation le malheureux cordon 

se brise, et un mopse alerte qui flaire tout autour de 

moi apporte ma queue en triomphe au secrétaire 

intime. Épouvanté, je cours après lui, et je renverse 

la table où mon mécène a déjeuné en travaillant, 

les tasses, l’assiette, l’encrier, la poudrière tombent 

en résonnant, et un fleuve d’encre et de chocolat se 

répand sur le rapport écrit. 

—  Êtes-vous le diable, monsieur ? me crie le secrétaire 

intime en courroux ; et il me jette à la porte. À quoi 

peut me conduire l’espérance que le recteur Conrad 

m’a donnée d’une place d’écrivain ? le mauvais sort 

qui me poursuit partout va-t-il donc m’abandonner ? 

Et encore aujourd’hui, je voulais fêter gaiement le 

jour chéri de l’Ascension, je voulais faire les choses 

comme il faut, et pouvoir appeler fièrement, comme 

tout autre hôte, aux bains de Link : 

—  Garçon ! une bouteille de double bière ! et de la 

meilleure, je vous prie. 

J’aurais pu rester assis jusqu’au soir, assez tard, et tout 

près de telle ou telle société d’élégantes jeunes filles. 

J’en suis sûr, j’aurais eu du courage, je serais devenu 

un tout autre homme, oui ! j’aurais été si loin, qu’une 

d’elles aurait fini par me dire : Quelle heure peut-il 

être ? ou bien : Que joue-t-on donc là ? Alors je me 

serais élancé sans renverser mon verre ou faire tomber 

mon banc, et courbé à demi, à un pied et demi de 

distance, j’aurais dit : Permettez, mademoiselle, c’est 

l’ouverture de la Femme du Danube ; ou bien : Six 

heures vont sonner. Quelqu’un aurait-il pu trouver 

là-dedans quelque chose à blâmer ? Pas le moins 

du monde. Les jeunes filles se seraient regardées en 

souriant avec malice, ce qui arrive toujours quand 

je prends assez de hardiesse pour montrer que je 

possède très bien le léger ton de la société et que 

je fais ma cour aux dames ; mais Satan va me jeter 

contre un maudit panier de pommes, et maintenant 

dans la solitude, mon canastre... 

Ici l’étudiant Anselme fut interrompu dans son 

monologue par un étrange bruit, semblable à un 

froissement qui se fit entendre dans l’herbe, tout 

près de lui, et bientôt se glissa dans les rameaux et les 

feuilles du sureau. Tantôt on aurait dit que le feuillage 

tremblait au vent du soir, tantôt que les oiseaux 

gazouillaient dans les branches et agitaient leurs 

petites ailes en voltigeant çà et là. Alors s’élevèrent 

un murmure et un chuchotement, on aurait dit que 

les fleurs résonnaient comme des clochettes de cristal 

suspendues. Anselme ne se lassait pas d’écouter. Là, 

sans qu’il pût savoir comment, le chuchotement, le 

tintement et le murmure devinrent des paroles à 

demi prononcées à voix basse : 

—  À travers, là ! à travers, là ! entre les branches, 

entre les fleurs épanouies glissons-nous, serpentons, 

ma sœur ! ma sœur ! glisse-toi à la lumière, vite, vite 

en haut, en bas ! le soleil couchant darde ses rayons, le 

vent du soir siffle, la rosée babille, les fleurs chantent, 

agitons nos langues, chantons avec les fleurs et les 

branches, bientôt brilleront les étoiles, là, à travers, 

descendons, serpentons, glissons-nous, ma sœur ! 

Ainsi continuaient ces paroles sans suite. C’est sans 

doute le vent du soir, pensa Anselme, qui murmure 

aujourd’hui des sons intelligibles ; mais dans le 

moment même résonna au-dessus de sa tête comme 

le son de trois cloches en accord. Il regards en haut, 

et aperçut trois petites couleuvres brillantes d’or 

vert qui s’étaient roulées autour des branches et 

présentaient leur tête aux rayons du soleil du soir. Là 

il entendit murmurer et chuchoter encore les mêmes 

paroles, et les petites couleuvres rampaient en haut et 

en bas à travers les fleurs ; et quand elles se mouvaient 

rapidement on aurait dit que le sureau répandait 

des milliers de brillantes émeraudes à travers son 

feuillage sombre. – C’est le soleil couchant qui joue 

ainsi dans cet arbre, pensa l’étudiant Anselme. Mais 

les clochettes résonnèrent de nouveau, et Anselme 

vit un serpent s’étendre en bas vers lui. 

Il reçut par tous les membres comme une secousse 

électrique, et deux magnifiques yeux d’un bleu 

sombre le fixèrent avec une ineffable tendresse, et 

sa poitrine semblait prête à se briser d’un sentiment 

inconnu de la félicité la plus grande et de la plus 

poignante douleur. Et comme il regardait toujours 

les beaux yeux tout remplis d’un violent désir, alors 

les cloches de cristal sonnèrent plus fort en accords 

harmonieux, et les émeraudes brillantes venaient 

tomber sur lui et l’entouraient, et en dansant en 

cercle elles pétillaient en mille flammes en jouant 

avec des fils d’or étincelants. 

Le sureau s’agita et dit : 

—  Tu t’es reposé sous mon ombre, mon parfum t’a 

environné, mais tu ne m’as pas compris ; mon parfum 

est mon langage quand il est embrasé par l’amour. 

Le vent du soir passa près de lui et dit : 

—  J’ai joué autour de tes tempes, mais tu ne m’as pas 

compris : le souffle est mon langage quand l’amour 

l’enflamme. 

Les rayons du soleil percèrent le nuage, et leur éclat 

brillait comme s’ils eussent dit : 

—  J’ai versé sur toi mon or, mais tu ne m’as pas 

compris : l’ardeur est mon langage quand l’amour 

l’allume. 

Et toujours de plus en plus enchanté par les regards 

des deux beaux yeux, le désir devenait plus vif, plus 

irrésistible. Alors tout commença à se mouvoir 

comme animé d’une joyeuse existence. Les fleurs et 

leurs boutons répandaient leurs odeurs, et c’était le 

chant délicieux de mille voix de flûtes ; et l’écho de 

ce qu’ils chantaient s’en allait au loin dans les pays 

étrangers porté par les nuages qui passaient vite. 

Mais lorsque le dernier rayon du soleil disparut 

rapide derrière les montagnes et que le crépuscule 

répandit sur le pays son crêpe d’or, alors une voix 

rude et profonde appela comme des lointains : 

—  Hé ! quel est ce murmure et ce frémissement là-

haut ? Hé ! hé ! qui va me chercher le rayon derrière 

les montagnes ? Assez de soleil, assez de chants ! Hé ! 

hé ! à travers les bois et le gazon ! Hé ! hé ! des-cen-

dez ! des-cen-dez ! 

Et la voix s’éteignit comme les roulements d’un 

tonnerre lointain ; mais les cloches de cristal se 

brisèrent avec un ton discordant. Tout devint muet, 

et Anselme vit les trois serpents se glisser vers le 

fleuve en traçant dans l’herbe un sillon lumineux ; 

ils se jetèrent avec bruit dans l’Elbe, et sur la vague 

où ils disparurent pétilla un feu vert qui s’éloigna 

en biais dans la direction de la ville en lumineuse 

vapeur. 

 

Deuxième veillée 
 

Comment Anselme fut regardé comme un fou 

ou un homme ivre. 

Le passage de l’Elbe en bateaux.

L’air de bravoure du maître de chapelle Graun.

La liqueur stomachique de Conrad et la tête 

de bronze. 

 

—  Ce monsieur n’est pas précisément dans son bon 

sens, disait une honnête bourgeoise qui revenait de 

la promenade avec sa famille, et regardait les bras 

croisés l’un sur l’autre la folle conduite de l’étudiant 

Anselme. 

Celui-ci avait embrassé le tronc du sureau et adressait 

aux branches et aux feuilles ces mots incessants : 

—  Oh ! brillez, resplendissez une fois seulement 

encore, vous charmants petits serpents d’or, laissez-

moi seulement une fois encore entendre la voix de 

vos cloches, encore un seul de vos regards, charmants 

yeux bleus, autrement je vais mourir de douleur ou 

de mes désirs ! 

Et il soupirait et gémissait lamentablement du plus 

profond de son âme, et secouait dans l’ardeur de son 

délire le sureau, qui, pour toute réponse, agitait ses 

feuilles avec un bruit sourd et indistinct, et paraissait 

se moquer de ses chagrins. 

—  Ce monsieur n’est pas précisément dans son bon 

sens, dit la bourgeoise. Et il sembla à Anselme qu’il 

était tiré d’un songe par la secousse d’une rude main 

ou par de l’eau froide qu’on aurait jetée sur lui pour 

l’éveiller ; alors seulement il vit distinctement où il 

était, et se rappela qu’une vision singulière l’avait 

charmé jusqu’au point de le faire parler à voix haute. 

Il regarda la femme d’un air consterné et saisit pour 

s’éloigner au plus vite son chapeau, qui était tombé 

par terre. Le père de famille s’était aussi approché 

pendant ce temps, et après avoir posé sur le gazon 

le petit enfant qu’il portait dans ses bras il s’était 

appuyé sur sa canne en regardant l’étudiant et en 

écoutant ses paroles. 

Alors il ramassa la pipe et le sac à tabac que l’étudiant 

avait aussi laissés tomber, et dit en lui tendant l’un et 

l’autre : 

—  Ne vous lamentez donc pas aussi épouvantablement 

dans l’obscurité et n’inquiétez pas les gens quand rien 

ne vous tourmente, si ce n’est d’avoir trop souvent 

regardé votre verre ; rentrez raisonnablement chez 

vous et couchez-vous sur l’oreille. 

Anselme se sentit honteux ; il poussa un soupir plein 

de larmes. 

—  Bon, bon, continua le bourgeois, il n’y a pas de 

mal à cela, cela arrive au meilleur homme du monde, 

et au beau jour de l’Ascension on peut bien boire 

dans la joie de son cœur une gorgée de plus que sa 

soif. Cela peut arriver à un homme de Dieu comme 

aux autres, et vous n’êtes que candidat. Mais, si vous 

voulez me le permettre, je prendrai une pipe de votre 

tabac, le mien y a passé là-haut tout entier. 

Et le bourgeois tout en disant cela, et au moment 

même où l’étudiant allait mettre pipe et tabac 

dans sa poche, se mit à nettoyer lentement et 

soigneusement sa pipe, et commença à la bourrer 

sans se presser. Plusieurs jeunes filles de bourgeois 

s’étaient approchées pendant ce temps et causaient 

bas entre elles en regardant Anselme. Il semblait à 

celui-ci qu’il se trouvait sur des épines acérées ou des 

épingles brûlantes. 

Quand il fut rentré en possession de son tabac et de 

sa pipe, il s’enfuit au grand galop. Tout le merveilleux 

qu’il avait vu s’était complètement effacé de sa 

mémoire, et il se rappelait seulement qu’il avait dit 

tout haut de folles paroles sous le sureau ; ce qui lui 

était d’autant plus insupportable qu’il avait jusque-là 

professé une profonde horreur pour les soliloques. 

—  Le démon parle par votre bouche, lui dit le recteur. 

Et il le crut en effet. La pensée d’avoir été pris le jour 

de l’Ascension pour un candidatus theologiæ ivre lui 

était insupportable. 

Déjà il voulait entrer dans l’allée de peupliers près du 

jardin de l’hôtel lorsqu’une voix cria derrière lui : 

—  Monsieur Anselme ! monsieur Anselme ! au nom 

du ciel, où courez-vous en si grande hâte ? nous 

attendons ici près de l’eau le recteur Paulmann. 

Il s’aperçut seulement alors qu’on l’invitait à se 

promener sur l’Elbe en bateau et à passer la soirée 

chez lui dans sa maison, située dans le faubourg de 

Pirna. 

Anselme accepta avec joie, parce qu’il espérait 

échapper ainsi au mauvais sort jeté sur lui ce jour-là. 

Lorsqu’ils furent dans le bateau, on tira sur l’autre 

rive, dans le jardin d’Antoni, un feu d’artifice. Les 

baguettes s’élevaient avec des explosions et des 

sifflements dans les airs, et leurs étoiles lumineuses 

se brisaient dans le ciel en crachant avec bruit des 

flammes et des éclairs. 

Anselme était assis dans le recueillement près du 

rameur ; mais lorsqu’il aperçut dans l’eau le reflet des 

gerbes et des fusées, il lui sembla voir les serpents 

d’or fendre les eaux à la nage. Tout ce qu’il avait 

vu d’étrange sous le sureau lui revint de nouveau 

vivement en mémoire, et de nouveau aussi il éprouva 

ce désir brûlant qui avait remué son cœur de ses 

ravissements douloureux. 

—  Ah ! dit-il, êtes-vous revenus, serpents dorés ? 

Chantez, chantez, pendant votre chant vont 

apparaître les beaux yeux bleus. Ah ! vous êtes 

maintenant sous les eaux. 

Et il fit un violent mouvement comme s’il eût voulu 

se précipiter de la gondole dans le fleuve. 

—  Monsieur, avez-vous le diable au corps ? dit le 

batelier en l’arrêtant par un pan de son habit. 

Les jeunes filles assises près de lui se mirent à crier, 

et dans leur effroi s’enfuirent de l’autre côté de 

la gondole. Le greffier Heerbrand dit au recteur 

Paulmann quelques mots à l’oreille, auxquels celui-ci 

répondit par plusieurs autres, dont Anselme entendit 

seulement ces paroles : 

—  De semblables attaques ! – Pas encore remarqué ! 

Et aussitôt après le recteur Paulmann se leva et 

vint s’asseoir avec une certaine solennité auprès 

d’Anselme, et prenant sa main il lui demanda : 

—  Monsieur Anselme, comment vous trouvez-vous ? 

L’étudiant fut près de se trouver mal, car il s’éleva 

dans son cœur un combat qu’il voulait en vain 

apaiser. 

Il voyait maintenant que ce qu’il avait pris pour les 

serpents dorés n’était autre chose que le reflet d’un 

feu d’artifice tiré dans le jardin d’Antoni. Mais un 

sentiment inconnu (et il n’aurait su dire s’il était 

de joie ou de douleur) oppressait nerveusement sa 

poitrine, et quand le batelier frappait de ses deux 

rames l’eau qui bruissait et grondait écumante 

comme si elle eût été courroucée, il entendait dans ce 

bruit un chuchotement mystérieux où il distinguait 

ces paroles : 

—  Anselme ! Anselme ! ne nous vois-tu pas sans 

cesse passer devant toi ? Ta sœur te jette un nouveau 

regard ! Crois ! crois en nous ! 

Il crut distinguer dans le reflet trois raies d’un 

vert éclatant ; mais lorsqu’il tint les regards fixés 

mélancoliquement sur l’eau pour voir si les beaux 

yeux en sortiraient et se tourneraient vers lui, alors 

il remarqua que ce n’était que la réverbération des 

fenêtres éclairées des maisons voisines. Il resta en 

silence tandis qu’un combat se livrait dans son cœur, 

mais le recteur Paulmann lui répéta plus fortement 

encore : 

—  Comment vous trouvez-vous, monsieur Anselme ? 

—  Bien abattu, répondit l’étudiant. Ah ! cher 

monsieur le recteur, si vous saviez ce que j’ai rêvé, 

je viens de rêver de choses étranges tout éveillé, les 

yeux ouverts, sous un sureau placé près du mur du 

jardin de Link, vous ne seriez pas surpris de me voir 

si préoccupé. 

—  Eh ! eh ! dit le recteur, je vous ai toujours regardé 

comme un jeune homme raisonnable ; mais rêver les 

yeux ouverts, et vouloir tout à coup se jeter à l’eau, 

c’est, pardonnez-moi, l’affaire des fous. 

L’étudiant Anselme fut tout chagrin des durs paroles 

de son ami, et alors la fille aînée de Paulmann, 

mademoiselle Véronique, une fort jolie et fraîche 

jeune fille de seize ans, dit : 

—  Mais, mon père, il doit être arrivé à monsieur 

Anselme quelque chose d’étrange, il croit peut-

être qu’il a eu une vision, lorsqu’il ne s’est que tout 

naturellement endormi là sous le sureau et alors il 

aura vu en songe toutes les choses folles qu’il a encore 

dans la tête. 

—  Et aussi, chère demoiselle, ajouta le greffier 

Heerbrand, ne peut-il pas tomber aussi tout éveillé 

dans un état rêveur ? Ainsi une après-midi, dans une 

espèce de léthargie de ce genre, au moment de la 

digestion du corps et de l’esprit, j’ai trouvé comme 

par inspiration la place où était un acte perdu, et hier 

encore une magnifique page latine écrite en grosses 

lettres dansait devant mes yeux tout grands ouverts. 

—  Ah ! mon honorable archiviste, répondit le 

recteur Paulmann, vous avez toujours eu un goût 

naturel pour la poésie, et de là il n’y a qu’un pas au 

fantastique et au romanesque. 

Mais cela fit du bien à l’étudiant Anselme qu’on l’eût 

pris pour un fou ou un homme ivre, et bien qu’il fût 

resté un peu triste, il crut remarquer pour la première 
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fois que Véronique avait de très beaux yeux d’un 

bleu sombre, sans que ces yeux étranges qui l’avaient 

regardé du sureau lui revinssent en mémoire. 

Au reste, toute l’aventure passée sous cet arbre s’était 

encore une fois effacée pour lui. Il se sentait plein 

de joie, et même il alla si loin dans son abandon 

plein de gaieté, qu’il offrit sa main à mademoiselle 

Véronique, qui l’avait si bien défendu, pour descendre 

de la gondole ; et sans plus de façon, lorsqu’elle eut 

appuyé son bras sur le sien, il la reconduisit chez elle 

avec tant de bonheur qu’il ne glissa qu’une seule fois, 

et qu’il ne jeta qu’une tache de crotte, et bien petite, 

sur la robe blanche de Véronique, empruntée au seul 

endroit boueux qui se trouvait sur le chemin. Le 

recteur Paulmann remarqua l’heureux changement 

de l’étudiant Anselme ; il lui rendit son affection et le 

pria d’oublier les paroles durs qu’il lui avait adressées. 

—  Oui, ajoutait-il, on a des exemples de certains 

fantômes qui peuvent apparaître et tourmenter ; 

mais c’est une maladie dont on se débarrasse avec 

des sangsues, comme l’a prouvé un célèbre docteur 

déjà mort. 

L’étudiant Anselme ne savait s’il avait été ivre ou 

fou ; mais en tout cas les sangsues lui parurent tout 

à fait inutiles, attendu que toutes ses apparitions 

s’étaient envolées. Il se sentait dans une disposition 

charmante, et il lui arriva de dire des choses fort 

agréables sur la beauté de Véronique. 

On fit comme d’habitude de la musique après un 

frugal repas. L’étudiant Anselme se mit au piano, et 

Véronique fit entendre sa fraîche voix. 

—  Honorable demoiselle, dit le greffier Heerbrand, 

votre voix a de l’analogie avec les sons d’une cloche 

de cristal. 

—  Oh ! non pas, reprit involontairement Anselme. 

Tout le monde se retourna et l’examina avec surprise. 

—  Les cloches de cristal résonnent étrangement, 

bien étrangement, dans les sureaux ! ajouta-t-il en se 

parlant à voix basse. 

Alors Véronique lui dit en lui posant la main sur 

l’épaule : 

—  Que dites-vous donc là, monsieur Anselme ? 

L’étudiant retrouva aussitôt toute sa gaieté et 

recommença à jouer. 

Le recteur Paulmann jeta sur lui un sombre regard, 

mais l’archiviste Heerbrand mit sur le pupitre un 

cahier de musique, et chanta d’une manière ravissante 

un air de bravoure du maître de chapelle Graun. 

Anselme accompagna encore différents morceaux ; 

un duo de la composition du recteur Paulmann, et 

qu’il chanta avec mademoiselle Véronique, fit un 

plaisir extrême. 

Il était assez tard, le greffier prit sa canne et son 

chapeau ; alors le recteur Paulmann s’approcha de lui 

et lui dit en cachette : 

—  Ne voudriez-vous pas, honorable archiviste, pour 

Anselme, vous savez ! ce que nous disions... 

—  Très volontiers, reprit le greffier, et sans plus de 

façon, quand tout le monde se fut assis en cercle, il 

commença ainsi : 

—  Il y a dans cette ville un vieillard très extra-

ordinaire, on prétend qu’il est très versé dans les 

sciences occultes ; pour ma part, je le regarde comme 

un antiquaire et un chimiste très habile. Je parle ici 

de l’archiviste Lindhorst. Il vit, comme vous le savez, 

très solitaire dans sa vieille maison, placée dans un 

quartier désert, et lorsqu’il n’est pas occupé de ses 

fonctions, il se tient d’ordinaire dans sa bibliothèque 

ou son laboratoire, où personne ne peut entrer. 

Il possède aussi des livres rares, arabes ou coptes 

en grande partie, et aussi des manuscrits étranges 

écrits dans une langue inconnue. Il voudrait les 

faire copier par une personne habile, et il a pour cela 

besoin d’un homme qui ait l’habitude de dessiner 

à la plume et puisse reproduire avec la plus grande 

fidélité tous les traits du parchemin, même les tâches. 

Il le fera travailler dans une chambre particulière 

de sa maison et sous sa surveillance, et il s’engage à 

payer, en outre de la table, un thaler par jour tout le 

temps que durera la copie. Il promet même un riche 

cadeau lorsque le tout sera heureusement terminé. 

Le temps du travail de chaque jour doit être de midi 

à six heures du soir. De trois à quatre heures on dîne 

et on se repose. Comme deux jeunes gens ont déjà 

essayé en vain de copier ces manuscrits, il s’est enfin 

adressé à moi pour lui trouver un habile dessinateur, 

et j’ai pensé à vous, mon cher monsieur Anselme, 

car je sais que vous écrivez très bien et que vous 

dessinez aussi très agréablement et très purement à 

la plume. Si vous voulez dans ces temps difficiles, 

et en attendant une place, gagner chaque jour le 

thaler et le cadeau à la fin, alors rendez-vous demain 

à midi précis chez monsieur l’archiviste, dont vous 

connaissez sans doute la demeure. Mais gardez-vous 

de faire la moindre tache d’encre : s’il en tombe une 

sur la copie, il vous faudra recommencer sans pitié 

à partir de la première page ; mais si vous tachez 

l’original, l’archiviste est dans le cas de vous jeter par 

la fenêtre : car c’est un homme très emporté. 

L’étudiant Anselme fut ravi de la proposition du 

greffier Heerbrand ; car non seulement il écrivait 

purement et dessinait très bien à la plume, mais 

c’était encore pour lui une passion de s’exercer 

à la calligraphie la plus difficile. Il remercia ses 

protecteurs dans les termes les plus polis, et promit 

de ne pas manquer l’heure de midi le lendemain. 

Dans la nuit, il ne vit que des thalers étincelants, 

et il entendait aussi leur son. Qui peut en faire un 

reproche au pauvre garçon, qui avait vu s’envoler tant 

d’espérances par un caprice du hasard, et en était à 

regarder au moindre liard et à renoncer aux plaisirs 

de la jeunesse ! Déjà, le matin de bonne heure, il 

rassembla ses crayons, ses plumes de corbeau, son 

encre de Chine, car, pensa-t-il, l’archiviste ne pourra 

m’en procurer de meilleurs. 

Avant tout, il mit en ordre ses chefs-d’œuvre 

calligraphiques et ses dessins pour donner à 

l’archiviste une idée de ses talents en ce genre. Tout 

alla à souhait, une étoile de bonheur semblait planer 

au-dessus de sa tête : son nœud de cravate réussit 

du premier coup, nulle maille ne s’échappa de ses 

bas de soie, son chapeau, une fois qu’il fut brossé, 

ne tomba plus dans la poussière ; en un mot, à onze 

heures et demie l’étudiant Anselme était là, dans son 

habit gris-brochet et ses pantalons de velours noir, 

la poche enflée du rôle de ses plus belles écritures 

et de ses dessins les plus habiles, et déjà dans la rue 

du Château, il but dans la boutique de Conrad un 

et même deux verres de liqueurs stomachiques, car, 

disait-il en frappant sur sa poche encore vide, bientôt 

les thalers vont résonner par là. 

Malgré la longueur du chemin pour arriver à la rue 

solitaire où se trouvait la vieille maison de l’archiviste 

Lindhorst, il se trouva devant la porte avant midi. 

Alors il s’arrêta et regarda le beau et grand marteau de 

bronze ; mais lorsqu’il voulut le saisir au dernier coup 

frappé à l’horloge de la tour de l’église de la Croix 

qui vibrait en ébranlant les airs de l’éclat puissant de 

ses sons, alors la figure de bronze se contracta en un 

rire menaçant accompagné du repoussant spectacle 

de regards brillants d’un feu bleuâtre. Hélas ! c’était 

la vieille femme aux pommes de la porte Noire ! Ses 

dents pointues claquaient dans sa large bouche, et 

dans leur claquement on entendait ces mots : 

—  Fou ! fou ! fou ! attends ! attends ! Pourquoi 

cours-tu ici ? Fou ! 

Anselme, glacé d’effroi, recula d’un pas en arrière ; il 

voulut saisir le marteau, mais sa main prit seulement 

le cordon de la sonnette, et il la tira de telle sorte 

qu’un tintement résonna désagréable et déchirant 

l’oreille en s’enflant toujours, et dans toute la maison 

déserte l’écho moqueur répétait : 

—  Bientôt tu tomberas dans le cristal ! 

Anselme éprouva un frissonnement qui fit trembler 

un moment tous ses membres d’un accès nerveux 

de fièvre froide. Le cordon de la sonnette s’abaissa 

et forma un serpent transparent qui l’entoura en le 

serrant dans ses replis de plus fort en plus fort, de 

sorte que ses membres frêles se brisaient en craquant 

et que son sang se lançait de ses veines et entrait 

dans le corps du serpent transparent qu’il teignait en 

rouge ; dans son angoisse affreuse, il voulait crier  : 

Tuez-moi ! tuez-moi ! mais son cri se changeait en 

un râle sourd. Le serpent leva sa tête et posa sur la 

poitrine d’Anselme la longue langue pointue de sa 

tête de bronze. Alors une douleur poignante brisa 

tout à coup l’artère du jeune homme, et il perdit 

connaissance. 

Lorsqu’il revint à lui, il était couché sur son lit bien 

mince ; et devant lui était le recteur Paulmann, qui 

disait : 

—  Quelles extravagances faites-vous donc, au nom 

du ciel, mon cher monsieur Anselme ? 

 

 Troisième veillée 

Nouvelles de la famille de l’archiviste 

Lindhorst. 

Les yeux bleus de Véronique. 

Le greffier Heerbrand. 

L’esprit regarda dans l’eau, et là quelque chose s’agita 

et se mit à mugir en vagues écumantes, et se précipita 

avec le bruit du tonnerre dans l’abîme, qui ouvrit 

ses gouffres noirs pour l’engloutir avidement. Des 

rochers de granit levèrent leur tête dentelée comme 

de triomphants vainqueurs, protégeant la vallée 

jusqu’à ce que le soleil la prit dans ses bras paternels, 

et l’entourant de ses feux la caressa et la réchauffa de 

ses vivifiants rayons. 

Et alors mille germes s’éveillèrent qui s’étaient 

endormis d’un profond sommeil sous le sable stérile, 

et ils étendirent leurs petites feuilles vertes et leurs 

tiges en haut vers le visage de leur père. Et comme 

des enfants qui sourient dans le berceau, de petites 

fleurs reposaient dans leurs boutons jusqu’à ce que, 

éveillées à leur tour, elles se paraient de la lumière que 

leur père, pour leur joie, colorait de mille diverses 

manières. 

Mais au milieu de la vallée était une colline sombre, 

qui se levait inégale comme la poitrine des hommes 

lorsqu’elle est gonflée par l’ardent désir. Du fond 

de l’abîme des vapeurs montaient en roulant et en 

formant des boules rassemblées en masses immenses, 

et elles s’efforçaient de voiler en ennemies le visage 

paternel. Mais l’orage les appelait plus loin et courait 

en mugissant parmi elles, et lorsque le rayon pur 

touchait de nouveau la sombre colline, alors un 

magnifique lis de feu s’en détachait rapidement. 

Les belles feuilles s’ouvraient comme des lèvres 

charmantes pour aspirer les doux baisers du soleil. 

Alors une brillante lumière courut dans la vallée : 

c’était le jeune Phosphorus ; la fleur du lis de feu le 

vit, et elle murmura saisie d’un ardent désir : 

— Beau jeune homme, sois à moi pour toujours, car 

je t’aime, et si tu me délaissais il me faudrait mourir. 

Et le jeune Phosphorus lui répondit : 

— Je veux être à toi, belle fleur, mais alors, enfant 

dénaturé, tu quitteras ton père et ta mère et tu ne 

connaîtras plus tes compagnes. Tu seras plus grande 

et plus forte que toutes celles qui sont maintenant tes 

égales. Le désir bienfaisant qui réchauffe maintenant 

ton être, divisé en cent rayons, fera ton tourment et 

ton martyre, car le sens enfantera les sens, et la plus 

grande joie qu’allumera l’étincelle que je jette en toi 

sera une douleur sans espoir qui te fera mourir pour 

germer de nouveau en étrangère : cette étincelle est 

la pensée. 

—  Ah ! dit la fleur d’une voix plaintive, puis-je donc 

m’empêcher, dans l’ardeur qui m’embrase, de me 

donner à toi ? puis-je t’aimer plus que je ne le fais 

maintenant ? et ne puis-je pas te regarder comme à 

présent lorsque tu m’anéantiras ? 

Alors le jeune Phosphorus l’embrassa, et comme 

traversée par un rayon de lumière elle s’enflamma, et 

des flammes sortit un être étranger, qui, s’enfuyant 

rapidement de la vallée, se mit à voltiger dans les 

espaces infinis, ne s’inquiétant plus des compagnes 

de sa jeunesse et du jeune homme chéri. Celui-ci se 

plaignit d’avoir perdu sa bien-aimée, car un amour 

immense pour la belle fleur de lis l’entraînait dans la 

vallée solitaire, et, attendries de sa douleur, les roches 

de granit abaissaient leurs têtes. 

Mais une d’elles ouvrit son sein, et il en sortit un 

noir dragon ailé, qui disait en s’envolant au dehors : 

—  Mes frères les métaux dorment là-dedans, mais 

moi je suis toujours actif et éveillé, et je veux te venir 

en aide. 

Et en s’abaissant vers les plaines le dragon atteignit 

l’être qui était né de la fleur de lis ; il l’emporta sur 

la colline et l’enferma dans ses ailes. Alors la fleur 

reparut, mais la pensée qui était restée déchirait 

son âme, et son amour pour le jeune Phosphorus 

était une poignante douleur, et en respirant sa 

vapeur empoisonnée les petites fleurs qui autrefois 

se réjouissaient de son regard se flétrissaient et 

mouraient. 

Le jeune Phosphorus revêtit une brillante armure, 

où jouaient des rayons de mille couleurs, et 

combattit le dragon, qui de son aile noire frappait 

la cotte de mailles, qui rendait un son éclatant ; et 

ce son puissant donnait la vie aux petites fleurs qui 

voltigeaient comme des oiseaux bigarrés autour du 

dragon, qui perdait ses forces, et, vaincu, finit par se 

cacher au fond de la terre. 

La fleur de lis fut délivrée, le jeune Phosphorus la 

prit dans ses bras, tout brûlant des désirs d’un céleste 

amour, et les fleurs chantaient leurs louanges dans un 

hymne mêlé d’accents de joie, ainsi que les oiseaux et 

même les hautes roches de granit de la vallée. 

—  Permettez, ceci est de l’exagération orientale, 

honorable archiviste, dit le greffier Heerbrand, 

et nous vous avions prié de nous raconter comme 

vous le faisiez autrefois quelque chose de votre vie 

si remarquable, des aventures de vos voyages, par 

exemple, enfin des choses véritables. 

—  Eh bien, qu’avez-vous donc ? répondit l’archiviste 

Lindhorst, ce que je viens de vous raconter est tout 

ce que je puis vous dire de plus vrai, et appartient 

aussi en quelque sorte à l’histoire de ma vie, car je 

descends justement de cette vallée, et la fleur de lis, 

qui fut reine plus tard, est ma grand’ grand’ grand’ 

grand’ grand’ mère, ce qui fait que je suis aussi un 

prince. 

Tous se mirent à rire bruyamment. 

—  Oui, riez, riez, continua l’archiviste, ce que je vous 

ai raconté en traits certainement bien légers vous 

paraît ridicule, impossible, et cependant cela n’est ni 

extravagant ni présenté sous une forme allégorique, 

mais vrai en tout point. Si j’avais pu croire que cette 

adorable histoire d’amour à laquelle je dois mon 

origine n’eût pas été plus à votre goût, je vous aurais 

raconté quelques-unes des choses nouvelles que mon 

frère m’a apprises hier. 

—  Ah ! comment ! vous avez un frère, monsieur 

l’archiviste ? où est-il donc ? où vit-il ? il est au service 

du roi, ou c’est peut-être un savant ? lui demanda-

t-on de tous côtés. 

—  Non, répondit l’archiviste en prenant froidement 

une prise, il s’est tourné du mauvais côté, il s’est placé 

sous le dragon. 

—  Comment dites-vous, honorable archiviste, 

interrompit le greffier Heerbrand, sous le dragon ? 

—  Sous le dragon ? répéta la société tout entière. 

—  Oui, sous le dragon, reprit l’archiviste, mais à vrai 

dire ce fut par désespoir. 

Vous savez que mon père mourut il y a peu de temps, 

trois cent quatre-vingt-cinq ans tout au plus, et c’est 

pour cela que je porte encore son deuil. Il m’avait 

donné comme à son fils favori un superbe onyx que 

mon frère voulait absolument avoir. Nous eûmes à 

ce sujet une querelle inconvenante près du cadavre 

de mon père. Enfin, le défunt perdit patience, 

se redressa et jeta mon méchant frère en bas des 

escaliers. Celui-ci irrité alla sur l’heure même sous 

le dragon. 

Maintenant il se tient dans une forêt de cyprès, 

dans le voisinage de Tunis, et il a là sous sa garde 

une célèbre escarboucle mystique que convoite un 

diable de nécromant qui a pris une maison d’été en 

Laponie, ce qui permet à mon frère de s’absenter un 

quart d’heure pendant que le nécromant cultive dans 

son jardin son lit de salamandres, pour me raconter 

ce qui se passe d’intéressant aux sources du Nil. 

Pour la seconde fois la société partit d’un grand 

éclat de rire ; mais l’étudiant Anselme éprouvait 

une impression étrange, et il ne pouvait regarder 

les yeux fixes et sévères de l’archiviste sans trembler 

intérieurement en lui-même d’une manière 

incompréhensible. Sa voix tout à la fois rude et 

vibrante comme les sons du métal avait quelque 

chose qui le pénétrait mystérieusement et le faisait 

frissonner jusqu’à la moelle de ses os. Le but dans 

lequel le greffier Heerbrand l’avait invité à entrer au 

café ne lui paraissait pas devoir être atteint ce jour-là. 

Après son aventure devant la maison de l’archiviste, 

l’étudiant Anselme n’avait jamais pu prendre sur 

lui d’essayer une seconde visite ; car, suivant sa 

conviction intime, le hasard seul l’avait délivré sinon 

de la mort, du moins de la folie. 

Le recteur Paulmann avait justement passé dans 

la rue lorsqu’il se trouvait étendu devant la porte 

sans connaissance, et qu’une vieille femme qui avait 

laissé là pour le moment son panier de gâteaux et de 

pommes, lui portait des secours. Le recteur avait sur-

le-champ fait venir une chaise à porteurs, et l’avait 

fait transporter chez lui. 

—  On pensera de moi ce que l’on voudra, disait 

Anselme, on peut me regarder comme un fou, soit ! Au 

marteau de la porte, le visage de la vieille de la porte 

Noire est venu me faire des grimaces. Pour ce qui est 

arrivé ensuite, je préfère n’en rien dire ; mais si j’étais 

revenu de mon évanouissement et que j’eusse aperçu 

la damnée vieille aux pommes (qui n’était autre que 

celle qui s’occupait de moi), je serais à l’instant mort 

d’un coup de sang ou au moins devenu fou. 

Tous les discours, tous les raisonnements du recteur 

et du greffier n’y faisaient rien, et même les beaux 

yeux bleus de mademoiselle Angélique ne pouvaient 

le tirer de l’état de profonde mélancolie dans lequel 

il était tombé. On le crut en effet malade d’esprit, 

et l’on avisa aux moyens de le distraire et rien ne 

parut au greffier devoir mieux atteindre ce but que 

l’occupation qu’il trouverait chez l’archiviste, c’est-à-

dire la copie des manuscrits. Il fallait pour cela faire 

connaître l’étudiant à l’archiviste d’une manière 

convenable, et comme le greffier Heerbrand savait 

que le sieur Lindhorst fréquentait tous les soirs un 

certain café connu de lui, il invita l’étudiant Anselme 

à venir chaque soir prendre un verre de bière et 

fumer une pipe à ses frais dans cette maison, jusqu’à 

ce qu’il eut fait de cette manière la connaissance de 

l’archiviste, et se fut entendu avec lui pour la copie 

des manuscrits. Anselme accepta ce projet avec 

gratitude. 

—  Dieu vous le rendra, honorable greffier, si vous 

rendez la raison à ce jeune homme ! dit le recteur 

Paulmann. 

—  Oui, Dieu vous le rendra ! répéta Véronique en 

levant pieusement les yeux au ciel et tout en pensant 

vivement dans son âme que même privé de la raison 

Anselme était un bien joli jeune homme. 

Lorsque l’archiviste Lindhorst prenait sa canne et 

son chapeau pour sortir, le greffier Heerbrand saisit 

vivement Anselme par la main, et il dit en se mettant 

sur le chemin de l’archiviste : 

—  Mon honorable monsieur, voici l’étudiant 

Anselme, doué d’une habileté remarquable en 

calligraphie, il s’offre pour copier vos manuscrits. 

—  Cela me fait le plus grand plaisir, répondit 

vivement l’archiviste Lindhorst, et posant sur sa 

tête son chapeau à trois cornes d’une forme un peu 

militaire, et écartant de la main Anselme et le greffier, 

il descendit rapidement et bruyamment les marches 

de l’escalier ; tandis qu’ils restèrent là, interdit tous 

les deux, les yeux fixés sur la porte de la chambre, 

qu’il leur avait fermée au nez à en faire résonner les 

gonds. 

—  Singulier vieillard ! dit le greffier Heerbrand. 

—  Singulier vieillard ! bégaya à son tour Anselme 

sentant courir un fleuve de glace dans ses veines au 

point d’en devenir presque raide comme une statue ; 

mais tous les habitués riaient et disaient : 

—  L’archiviste était aujourd’hui dans ses moments 

de caprice ; demain il sera doux comme un agneau, 

et ne dira pas une parole ; il regardera la fumée de 

sa pipe, ou lira les gazettes ; il ne faut pas y prendre 

garde. 

— C’est vrai, pensa l’étudiant Anselme, il ne faut 

pas y faire attention ; n’a-t-il pas dit qu’il lui était 

extrêmement agréable que je vinsse me présenter 

pour copier ses manuscrits, et pourquoi le greffier 

Heerbrand s’est-il mis devant lui lorsqu’il voulait 

retourner à sa maison ? Non ! c’est au fond un homme 

aimable et très libéral, seulement singulier dans ses 

discours ; mais qu’est-ce que cela me fait ? Demain 

j’irai à midi précis, et même lorsqu’il se trouverait là 

cent vieilles marchandes de pommes en bronze. 

 



Quatrième veillée 
 

Mélancolie de l’étudiant Anselme.

Le miroir d’émeraude.

Comment l’archiviste Lindhorst se change en 

vautour, et comment l’étudiant Anselme ne 

rencontre personne. 

Oserai-je te demander, lecteur bienveillant, si dans 

ta vie il ne s’est pas trouvé des heures, des jours, des 

semaines dans lesquels toutes tes actions habituelles 

éveillaient en toi un mécontentement pénible, et 

où tout ce qui te paraissait d’habitude important 

et digne d’occuper ton sentiment et ta pensée te 

semblait puéril et misérable... Alors tu ne savais plus 

que faire, de quel côté te tourner, ou tu éprouvais 

un vague pressentiment, qu’un désir plus élevé et 

surpassant toutes les joies terrestres serait accompli 

dans un jour et dans un lieu quelconque. Et ce désir, 

que l’esprit, timide comme un enfant sévèrement 

tenu, n’ose pas exprimer, élevait ton cœur. Dans 

tes aspirations vers cet inconnu, qui, partout où tu 

allais, partout où tu t’arrêtais, t’entourait comme un 

nuage vaporeux peuplé de fantômes transparents et 

se dissipant sans cesse sous les regards attentifs, tu 

devenais insensible à tout ce qui se trouvait autour de 

toi. Tu promenais de toutes parts tes yeux troublés, 

comme un amoureux sans espoir ; et tout ce que tu 

voyais faire aux hommes dans le pêle-mêle de leur 

tourbillon ne te causait ni peine ni plaisir, car tu 

n’appartenais plus au monde. 

Bienveillant lecteur ! si tu as éprouvé cette disposition 

de l’âme, alors tu comprendras par ta propre 

expérience l’état dans lequel se trouvait Anselme. 

Depuis le soir où il avait vu l’archiviste Lindhorst, 

Anselme était tombé dans une méditation rêveuse 

qui le laissait insensible au commerce habituel de 

la vie. Il sentait se mouvoir en lui quelque chose 

d’insolite, et il en éprouvait cette douleur délicieuse 

qui est l’appétit mélancolique qui annonce aux 

hommes une vie plus haute. Il se plaisait surtout à 

parcourir les bois et les forêts, et alors, comme délivré 

de toutes les chaînes que la pauvreté jetait sur sa vie, 

il se retrouvait seulement lui-même dans le spectacle 

des images variées qui émanaient de son cœur. Il 

arriva donc qu’un jour en revenant d’une longue 

promenade il passa devant le sureau merveilleux, où 

il avait autrefois, comme enchanté par les fées, vu de 

si étranges choses. Il se trouva singulièrement attiré 

vers le banc de gazon verdoyant, mais à peine s’y était-il 

assis, qu’il lui sembla voir une seconde fois tout ce 

qui lui était autrefois apparu dans un enchantement 

céleste, et avait été enlevé de son âme comme par 

un pouvoir étranger. Oui ! il vit plus distinctement 

encore que la première fois que les beaux yeux bleus 

étaient les yeux du serpent qui s’élevait au milieu 

du sureau, et que toutes les cloches de cristal qui 

l’avaient rempli de ravissement brillaient à chaque 

ondulation de son corps élancé. Comme autrefois au 

jour de l’Ascension, il prit le sureau dans ses bras et 

s’écria aux feuilles et aux rameaux : 

—  Ah ! ondule et glisse-toi encore une fois dans ces 

branches, beau serpent vert, que je puisse te revoir, 

regarde-moi encore une fois de tes beaux yeux, je 

t’aime et je mourrai de chagrin et de douleur si je ne 

te revois plus. 

Tout demeura tranquille et silencieux et comme 

autrefois le sureau fit bruire ses branches et ses feuilles, 

mais sans parler. Mais il semblait à l’étudiant qu’il 

eût deviné ce qui s’agitait dans son cœur et déchirait 

sa poitrine de la douleur d’un immense désir. 

—  Est-ce donc autre chose, disait-il, que l’amour que 

j’éprouve pour toi de toute mon âme et jusqu’à la 

mort, beau serpent d’or ! amour si grand qu’il me 

faudra mourir si je ne te vois pas, car sans toi je ne 

peux plus vivre. Mais, je le sais, par toi tous les beaux 

rêves qui m’entraînent vers un plus haut monde 

seront accomplis. 

Et chaque soir l’étudiant Anselme vint sous le sureau, 

lorsque le soleil répandait son or étincelant sur les 

cimes des arbres, et dans les branches et les feuilles il 

appelait à pleine poitrine, d’un ton plaintif, l’objet de 

sa flamme, le serpent vert. 

Lorsqu’il en agissait ainsi, un soir selon son habitude, 

un grand homme long et sec, entouré d’une redingote 

grise, lui cria en le regardant de ses grands yeux 

pleins de feu : 

—  Eh ! eh ! qui gémit ainsi ? Ah ! c’est le sieur Anselme 

qui veut copier mes manuscrits. 

L’étudiant n’éprouva pas un médiocre effroi en 

reconnaissant la voix puissante qui avait crié le jour 

de l’Ascension : Eh ! eh ! quel est ce bruit ? 

Il lui fut impossible dans sa peur et sa surprise de 

trouver un seul mot. 

— Eh bien ! qu’avez-vous ? continua l’archiviste (car 

c’était lui qui se trouvait là en redingote grise), que 

demandez-vous à ce sureau ? et pourquoi n’êtes-vous 

pas venu chez moi pour votre travail ? 

Et en effet l’étudiant Anselme n’avait pas encore pu 

prendre sur lui de retourner faire une seconde visite 

à l’archiviste, bien qu’il s’y fût encouragé chaque 

soir ; mais dans ce moment, où il voyait déchirer 

tous ses beaux songes, et cela par cette voix ennemie 

qui autrefois déjà lui avait ravi sa bien-aimée, il fut 

saisi d’une espèce de désespoir et il s’abandonna 

impétueusement à la fougue de ses impressions. 

—  Regardez-moi comme un fou, si vous voulez, 

monsieur l’archiviste, dit-il, cela m’est parfaitement 

égal, mais ici sur cet arbre j’aperçus un jour de 

l’Ascension le serpent couleur vert d’or, ah ! que mon 

cœur adore, et il me parlait avec une voix semblable 

aux sons du cristal ; mais vous, vous avez crié et 

appelé si épouvantablement de l’autre côté de l’eau ! 

—  Comment cela, mon ami ? interrompit l’archiviste 

en prenant une prise de tabac avec un singulier 

sourire. 

L’étudiant Anselme se sentit respirer plus à l’aise ; il 

éprouva du soulagement en venant enfin à bout de 

parler de cette bizarre aventure, et il lui sembla qu’il 

avait eu raison d’avoir accusé sans façon l’archiviste 

d’être celui qui avait fait rouler dans le lointain le 

tonnerre de sa voix. Il se recueillit en disant : 

— Eh bien ! je vais raconter tout ce qui m’est arrivé le 

jour de l’Ascension, et après cela vous pourrez dire et 

surtout penser de moi ce que vous voudrez. 

Alors il raconta toute sa merveilleuse aventure 

depuis le malheureux coup de pied dans le panier 

de pommes jusqu’à la fuite des serpents vert d’or 

à travers le fleuve ; il dit aussi comment les gens 

l’avaient pris pour un homme ivre et insensé. 

—  J’ai vu tout cela, reprit l’étudiant Anselme, de 

mes yeux vu, et les voix charmantes qui m’ont parlé 

retentissent encore dans mon cœur en purs accords. 

Ce n’était nullement un songe, et si je ne meurs 

pas d’amour et de désirs, je croirai au serpent vert 

d’or, bien que je vois à votre sourire, mon honorable 

monsieur l’archiviste, que vous prenez ces serpents 

pour une création de mon imagination surexcitée. 

—  Pas le moins du monde, répondit l’archiviste avec 

le plus grand sang-froid, les serpents vert d’or que 

vous avez vus dans le sureau étaient justement mes 

trois filles, et il est maintenant de toute évidence que 

vous vous êtes amouraché des beaux yeux de la plus 

jeune, nommé Serpentine. Je le savais déjà au jour 

de l’Ascension ; et comme chez moi à la maison, à 

ma table de travail, j’étais déjà las de leur bruit et 

de leur sonnerie, je criai à ces jeunes drôlesses qu’il 

était temps de rentrer en hâte, car le soleil baissait 

déjà, et elles s’étaient assez distraites en chantant et 

en buvant. 

Il sembla à l’étudiant Anselme qu’on lui expliquait 

en termes précis ce qu’il avait pressenti depuis 

longtemps ; et bien qu’il crût voir que le sureau, le mur 

et le banc de gazon commençaient à tourner en rond 

avec tous le objets environnants, il rassembla toutes 

ses facultés pour parler encore, mais l’archiviste ne 

lui donna pas le temps de dire un seul mot. Il tira 

rapidement le gant de sa main gauche, et tout en 

mettant devant les yeux d’Anselme la pierre brillante 

de flammes et d’étincelles singulières d’une de ses 

bagues, il dit : 

—  Regardez donc ici, mon cher monsieur Anselme, 

et vous pourrez y trouver quelque plaisir. 

L’étudiant regarda : ô miracle ! la pierre jeta ses rayons 

tout autour comme partis d’un foyer brûlant, et les 

rayons formèrent en se tressant ensemble un miroir 

du plus pur cristal, dans lequel on voyait les trois 

serpents d’or danser et bondir avec mille ondulations 

diverses, tantôt se fuyant, tantôt s’enlaçant ensemble. 

Et lorsque leurs corps élancés et brillants de mille 

étincelles venaient à se toucher, alors résonnaient de 

délicieux accords semblables au son de cloches de 

cristal, et le serpent qui était au milieu sortit comme 

plein de désir et d’amour la tête du miroir, et ses yeux 

d’un bleu sombre parlèrent. 

—  Me connais-tu, Anselme ? disaient-ils. Crois-tu en 

moi ? L’amour est dans la confiance, peux-tu aimer ? 

—  Ô Serpentine, Serpentine ! s’écria l’étudiant 

Anselme dans son délire insensé. 

Mais l’archiviste Lindhorst souffla sur le miroir, les 

rayons retournèrent dans le foyer avec un pétillement 

électrique, et il n’y avait plus à la main de l’archiviste 

qu’une petite émeraude qu’il recouvrit de son gant. 

—  Avez-vous vu le petit serpent vert d’or, monsieur 

Anselme ? demanda l’archiviste Lindhorst. 

—  Ah ! Dieu, oui ! s’écria Anselme, et la charmante 

Serpentine ! 

—  C’est assez pour aujourd’hui, continua l’archiviste. 

Du reste, si vous vous décidez à venir travailler 

chez moi, vous verrez assez souvent ma fille, et je 

vous procurerai ce plaisir lorsque vous vous serez 

bravement comporté, c’est-à-dire lorsque vous aurez 

copié chaque signe avec l’exactitude et la fidélité les 

plus grandes. Mais vous ne venez jamais chez moi, 

bien que le greffier Heerbrand m’ait annoncé votre 

prochaine visite et que je vous aie attendu pendant 

plusieurs jours. 

Quand l’archiviste eut prononcé le nom d’Heerbrand, 

il sembla à Anselme qu’il eût remis le pied sur la terre, 

qu’il était l’étudiant Anselme et avait devant lui 

l’archiviste Lindhorst. Le ton indifférent que celui-ci 

gardait en parlant faisait un choquant contraste avec 

les apparitions surprenantes qu’il évoquait en vrai 

nécromant. C’était quelque chose d’effroyable qui se 

trouvait encore augmenté par le regard perçant de 

ses yeux brillants de lumière, qui s’élançaient des 

cavités de sa figure osseuse, maigre et ridée, comme 

d’une cage. L’étudiant Anselme fut encore une fois 

puissamment saisi de cette sensation mystérieuse qui 

s’était déjà emparée de lui au café, lorsque l’archiviste 

avait raconté tant de choses extraordinaires. Il se 

remit avec peine ; et lorsque l’archiviste lui demanda 

de nouveau : – Pourquoi n’êtes-vous pas venu me 

voir ? alors il prit sur lui de lui raconter tout ce qui 

lui était arrivé devant la porte de la maison. 

—  Cher monsieur Anselme, lui dit l’archiviste 

lorsque l’étudiant eut terminé son récit, je connais 

très bien la femme aux pommes dont il vous plaît de 

me parler, c’est une fatale créature qui me joue toutes 

sortes de mauvais tours, et qui s’est fait bronzer pour 

empêcher, sous la forme d’un marteau de porte, vos 

agréables visites ; c’est, en effet, intolérable. Voudriez-

vous, estimable monsieur Anselme, si vous venez 

demain à midi chez moi, et si vous remarquez de 

nouvelles grimaces où des grognements, lui jeter sur 

le nez quelques gouttes de cette liqueur, et tout se 

dissipera aussitôt. Et maintenant, adieu ! 

Mon cher Anselme, je m’en vais assez rapidement, 

je ne vous invite pas à vous en revenir à la ville avec 

moi. Adieu, au revoir, à demain à midi ! 

L’archiviste donna à l’étudiant Anselme un petit 

flacon renfermant une liqueur couleur d’or, et il 

s’éloigna rapidement ; de sorte que dans l’épais 

crépuscule qui était survenu pendant ce temps, il 

paraissait plutôt voler vers la vallée que d’y descendre 

en marchant. Déjà il était près du jardin Cosel, 

lorsque le vent s’engouffra dans sa vaste redingote 

et en écarta les pans l’un de l’autre, de sorte qu’ils 

s’étendirent dans l’air, et il sembla à l’étudiant 

Anselme, qui suivait l’archiviste d’un œil émerveillé, 

qu’un gros oiseau étendait ses ailes pour s’envoler. 

Et tandis que l’étudiant était ainsi immobile dans 

l’obscurité, un grand vautour gris-blanc s’éleva dans 

les airs avec un cri bruyant, et d’après ses remarques 

l’objet blanc qu’il avait pris toujours pour l’archiviste 

qui s’éloignait devait être le vautour, autrement il lui 

eût été impossible de comprendre ce que l’archiviste 

était devenu. 

—  Il peut s’être envolé aussi en personne naturelle, se 

dit Anselme à lui-même, car je comprends et je vois 

que toutes ces figures étranges d’un monde lointain 

et merveilleux, qui ne m’apparaissaient autrefois que 

dans mes rêves les plus remarquables, sont entrées 

dans ma vie réelle pour se mettre en relation avec 

moi. Qu’il soit ce qu’il doit en être. Tu vis et brûles 

dans mon cœur, belle, charmante Serpentine ! toi 

seule peux apaiser le désir immense qui déchire mon 

âme. Ah ! quand pourrai-je voir tes beaux yeux, chère 

Serpentine ? 

Ainsi parla l’étudiant Anselme à demi-voix. 

—  C’est un nom impie de païen, grommela auprès 

de lui la voix de basse d’un passant qui rentrait en 

ville. 

L’étudiant Anselme s’aperçut à temps de l’endroit où 

il se trouvait, et s’éloigna d’un pas rapide tout en se 

disant en lui-même : 

—  Ne serait-ce pas un véritable malheur si j’allais 

maintenant être rencontré par le recteur Paulmann 

ou le greffier Heerbrand ? mais il ne rencontra ni l’un 

ni l’autre. 

 

Cinquième veillée 
 

Madame Anselme conseillère aulique.

Cicero de officiis.

La vieille Lise.

L’équinoxe. 

 

—  Il n’y a absolument rien à faire avec Anselme, 

dit un jour le recteur, tous mes conseils, toutes mes 

exhortations sont inutiles, il ne veut s’appliquer à 

rien, bien qu’il possède les meilleures études d’école, 

qui sont pourtant la base de tout. 

Mais le greffier Heerbrand lui répondit en souriant 

avec mystère et finesse : 

—  Donnez à Anselme, mon cher recteur, le temps et 

l’espace ; c’est un singulier sujet, mais il est capable, 

et quand je dis capable, cela signifie futur secrétaire 

intime ou même conseiller de la cour. 

—  De la cour ! dit le recteur dans le plus grand 

étonnement, ce mot lui semblant difficile à digérer. 

—  Chut, continua le greffier Heerbrand, je sais ce que 

je sais ; déjà depuis quelques jours il fait des copies 

chez l’archiviste Lindhorst, et celui-ci me disait hier 

au soir en prenant le café : 

—  Vous m’avez recommandé un homme intelligent, 

mon honorable, il fera son chemin. Et maintenant 

réfléchissez aux personnes qui sont dans la société de 

l’archiviste. Mais, taisons-nous, nous en reparlerons. 

En achevant ces paroles, le greffier sortit avec un 

malicieux sourire et laissa le recteur immobile de 

surprise et de curiosité dans son fauteuil. Mais ce 

discours avait aussi fait sur Véronique une certaine 

impression. 

—  N’ai-je pas toujours eu l’idée, se disait-elle à elle-

même, que monsieur Anselme est un jeune homme 

spirituel, aimable, qui peut aller loin ? Si je savais 

seulement qu’il eût de l’inclination pour moi ! Mais le 

soir où nous allions en gondole sur l’Elbe ne m’a-t-il 

pas deux fois serré la main ? Ne m’a-t-il pas pendant 

le duo que nous chantions ensemble jeté un regard 

tout singulier qui m’a été jusqu’au cœur ? Oui ! oui ! 

il m’aime réellement, et moi ? 

Véronique, comme les jeunes filles le font d’habitude, 

s’abandonna aux doux rêves d’un joyeux avenir. Elle 

se voyait madame la conseillère de la cour, habitait 

un bel appartement dans la rue du Château, ou 

bien sur le nouveau marché, ou aussi dans la rue 

Maurice. Son nouveau chapeau, son dernier châle 

turc lui allaient admirablement, elle déjeunait dans 

un élégant négligé sur son balcon, tout en donnant à 

la cuisinière des ordres pour la journée. 

—  Surtout ne me gâtez pas ce plat, c’est le mets favori 

du conseiller. 

Des élégants levaient les yeux vers elle en disant : 

—  C’est cette femme divine ! la conseillère de la 

cour ! son bonnet de dentelle lui sied à ravir ! 

La conseillère intime Ypsilon envoie son domestique 

et fait demander s’il plairait à madame la conseillère 

de la cour d’aller aujourd’hui en voiture aux bains 

de Link ? 

—  Mille compliments, je vous prie, je suis déjà 

engagée à un thé chez la présidente Tz... 

Alors arrive le conseiller de la cour Anselme, qui a 

terminé ses affaires de bonne heure ; il est habillé à 

la dernière mode. 

—  Eh quoi ! déjà dix heures ! s’écrie-t-il en faisant 

sonner sa montre à répétition et en donnant un baiser 

à sa femme, comment te portes-tu, ma chère petite 

femme ! Sais-tu ce que j’ai là pour toi ! dit-il, et il tire 

de la poche de son gilet une paire de boucles d’oreilles 

montées dans le dernier goût, qu’il lui attache lui-

même aux oreilles en place de celles qu’elle porte. 

—  Ah ! les jolies boucles d’oreilles ! s’écrie tout haut 

Véronique, et elle s’élance de sa chaise en jetant son 

travail pour en voir l’effet dans la glace. 

—  Eh bien ! qu’est-ce ! dit le recteur Paulmann, 

qui, enfoncé dans le Cicero de officiis, laisse presque 

tomber son livre, avons-nous des attaques de folie 

comme Anselme ? 

Mais au même instant Anselme, que l’on n’avait pas 

vu depuis plusieurs jours, entra dans la chambre 

au grand étonnement et à l’effroi de Véronique, car 

en effet toute sa manière d’être était changée. Avec 

une certaine assurance, qui ne lui était pas naturel, 

il parla d’autres tendances de sa vie qui lui avaient 

été éclaircies par de riches horizons que l’on avait 

déployés devant lui, horizons, il est vrai, trop vastes 

pour bien des yeux. 

Le recteur Paulmann en se rappelant les paroles 

mystérieuses du greffier Heerbrand devint encore 

plus embarrassé et put à peine prononcer une syllabe. 

Mais Anselme, après avoir parlé de travaux pressants 

auprès de l’archiviste Lindhorst, et après avoir baisé 

la main de Véronique avec une grâce élégante, avait 

déjà descendu les marches et était parti. 

— Voilà déjà l’homme de cour, se dit Véronique à 

elle-même, et il m’a baisé la main sans glisser ou me 

marcher sur les pieds comme autrefois. Il m’a lancé 

un tendre coup d’œil, il m’aime dans le fond. 

Véronique de nouveau s’abandonna à ses rêves ; 

toutefois une apparition ennemie se dressait toujours 

au-devant de ces riantes images de sa vie de conseillère 

aulique, et elle semblait rire moqueuse et dire : 

— Tout cela est très ordinaire, très prosaïque, et 

n’est même pas vrai, car Anselme ne sera jamais ni 

conseiller aulique ni ton mari. Il ne t’aime pas malgré 

tes yeux bleus, ta fine taille et tes jolies mains. 

Alors Véronique se sentait le cœur glacé et un 

profond effroi dissipait toute la joie avec laquelle elle 

s’était vue en bonnet de dentelles et parée d’élégantes 

boucles d’oreilles. 

Des pleurs tombaient presque de ses yeux, et elle 

s’écria à voix haute : 

—  Ah ! c’est vrai ! il ne m’aime pas et je ne deviendrai 

jamais conseillère aulique. 

—  Ce sont des fables de roman, des fables de roman ! 

dit le recteur Paulmann en saisissant sa canne et son 

chapeau ; et il s’en alla courroucé et en grande hâte. 

—  Cela manquait encore ! reprit Véronique avec 

un soupir ; et elle éprouva un sentiment d’envie en 

pensant à sa jeune sœur âgée de douze ans, qui, sans 

prendre part à tout ceci, avait continué sa tapisserie 

à son métier. Pendant tout ceci, trois heures étaient 

arrivées, et il restait juste le temps nécessaire pour 

ranger la chambre et préparer le café sur la table, car 

mesdemoiselles Osters s’étaient invitées chez leur 

amie. Mais derrière la petite armoire que dérangeait 

Véronique, derrière le livre de musique qu’elle ôtait 

du clavier, derrière chaque tasse ou cafetière qu’elle 

sortait du buffet, s’élançait toujours l’apparition 

comme une mandragore en riant moqueuse et faisant 

claquer ses doigts en pattes d’araignée en criant : 

—  Il ne sera pas ton mari ! il ne sera pas ton mari ! 

Et quand alors elle laissait tout là et se retirait au 

milieu de la chambre elle se dressait derrière le poêle 

avec un nez gigantesque et disait en grommelant : 

—  Non, il ne sera pas ton mari ! 

—  N’entends-tu rien, ne vois-tu rien, sœur ? disait 

Véronique, qui toute tremblante n’osait plus se 

bouger. 

Francine se levait calme et tranquille de son métier 

de broderie et disait : 

—  Mais qu’as-tu donc aujourd’hui, ma sœur ! tu 

jettes chaque chose l’une sur l’autre de manière à 

tout casser, je vais t’aider. 

Mais déjà les jeunes filles entraient en riant à gorge 

déployée, et bientôt Véronique s’aperçut qu’elle avait 

pris le couvercle du poêle pour une figure, et le bruit 

de la porte mal fermée pour des paroles ennemies ; 

mais elle ne put se remettre si vite que les amies ne 

pussent remarquer sa préoccupation inusitée, sa 

pâleur et l’air de trouble répandu sur son visage. Et 

lorsque laissant là toute idée joyeuse, elles pressèrent 

leur amie de leur dire ce qui lui était arrivé, Véronique 

dut avouer qu’elle s’était trouvée dominée par des 

idées étranges, et qu’elle avait tout à coup en plein 

jour été saisie d’une singulière crainte de revenants. 

Et elle raconta avec tant d’expression comment de 

tous les coins de la chambre un petit homme gris 

s’était moqué d’elle, que madame Osters commença 

à regarder craintive de tous côtés et à se trouver peu 

rassurée. Alors Francine entra avec le café fumant, 

et toutes trois se remettant aussitôt commencèrent à 

rire de leur sottise. 

Angélique, c’était le nom de la plus âgée des 

demoiselles Osters, était fiancée à un officier qui 

se trouvait à l’armée, et qui était resté si longtemps 

sans donner de ses nouvelles qu’on ne pouvait douter 

qu’il ne fût mort ou au moins gravement blessé. 

Angélique avait été longtemps plongée dans le plus 

complet découragement, mais aujourd’hui elle était 

joyeuse jusqu’à l’abandon. Véronique s’en étonna et 

lui en demanda la raison. 

—  Ma chère amie, dit Angélique, pourrais-tu croire 

que je ne porte pas toujours mon Victor dans mon 

cœur, mes sens et ma pensée ? Mais c’est cela même 

qui me rend si joyeuse, ah Dieu ! si heureuse dans 

tout mon être. Mon Victor est bien portant et bientôt 

je vais le revoir avec le grade de capitaine, décoré du 

signe de l’honneur conquis par sa bravoure. Une 

forte blessure mais sans aucun danger, suite d’un 

coup de sabre donné au bras droit par un hussard 

ennemi, l’empêche de m’écrire, et le changement 

subit du lieu de séjour de son régiment, qu’il ne veut 

pas quitter, le met encore dans l’impossibilité de me 

donner de ses nouvelles ; mais ce soir il apprendra la 

manière dont sa guérison doit être hâtée. Demain il 

part pour revenir, et il recevra au moment de monter 

en voiture sa nomination au grade de capitaine. 

—  Mais, chère Angélique, dit Véronique, comment 

sais-tu tout cela ? 

—  Ne te moque pas de moi, ma bonne amie, lui 

répondit Angélique, car si tu le faisais, le petit 

homme gris pourrait pour te punir allonger le cou 

vers toi de derrière ce miroir. Mais c’est assez, je ne 

peux m’empêcher de croire à certaines choses pleines 

de mystère qui assez souvent se sont présentées 

visiblement, je veux dire d’une manière palpable, 

dans ma vie. En tout il ne me paraît ni si étonnant ni 

si incroyable qu’à bien d’autres qu’il y ait des gens qui 

possèdent une seconde vue qu’ils peuvent évoquer 

par des moyens qu’ils savent infaillibles pour eux. 

Il y a dans cette ville une vieille femme qui possède 

cette faculté à un point remarquable. Elle ne 

prophétise pas, comme les autres gens de la sorte, 

avec des cartes, du plomb fondu, ou du marc de 

café, mais d’après certaines préparations auxquelles 

la personne qui interroge prend part ; il apparaît 

dans un miroir bien clair de cristal poli un singulier 

mélange de différentes figures que la vieille explique, 

et c’est d’elle que vient la réponse à la demande. 

Hier soir j’allai chez elle et j’obtins sur mon Victor 

ces nouvelles, dont je ne mets nullement en doute la 

véracité. 

Le récit d’Angélique jeta dans l’esprit de Véronique 

une étincelle qui enflamma instantanément en elle 

la pensée de consulter la vieille sur Anselme et les 

espérances qu’elle fondait sur lui. Elle apprit que 

la vieille s’appelait madame Rauerin et demeurait 

devant la porte de Mer dans une rue très retirée, 

et qu’on ne la trouvait absolument chez elle que le 

mardi, le mercredi et le vendredi depuis sept heures 



du soir jusqu’au lendemain au lever du soleil. Elle 

aimait surtout qu’on se rendit seule chez elle. 

C’était justement un mercredi, et Véronique résolut 

sous le prétexte d’accompagner jusque chez elles les 

demoiselles Osters d’aller visiter la vieille  : ce qu’elle 

fit en effet. 

À peine eut-elle pris congé au pont de l’Elbe de ses 

voisines, qui demeuraient dans la nouvelle ville, 

qu’elle se dirigea rapidement du côté de la porte de 

Mer, et se trouva bientôt dans la rue étroite et déserte 

au bout de laquelle elle aperçut la petite maison rouge 

où la femme Rauerin devait demeurer. 

Elle eut peine à se défendre d’un secret sentiment 

d’effroi et même d’un frissonnement intérieur 

lorsqu’elle se trouva devant la porte de la maison. 

Enfin elle domina tout sentiment répulsif et tira 

la sonnette. La porte s’ouvrit ; et elle chercha dans 

l’obscurité d’un grand corridor l’escalier qui 

conduisait à l’étage supérieur, d’après la description 

d’Angélique. 

—  Madame Rauerin ne demeure-t-elle pas ici ? 

s’écria-t-elle dans le vestibule vide, car personne ne 

se montrait. Alors, en guise de réponse, retentit un 

long miaou, et un gros chat noir faisant le gros dos et 

remuant la queue s’avança gravement à sa rencontre 

jusqu’à la porte de la chambre, qui s’ouvrit au second 

miaulement. 

—  Ah ! te voilà, ma fille ! tu es déjà venue, entre, 

entre ! 

Ainsi s’écria en entrant une personne dont l’aspect 

rendit Véronique immobile. 

C’était une femme grande, maigre, entourée de 

haillons noirs. En parlant son menton pointu et 

projeté en avant vacillait ; sa bouche, démeublée 

de dents et ombragée d’un nez osseux semblable 

au bec d’un oiseau de proie, se contractait pour 

sourire effroyablement, et ses yeux brillants de chat 

flamboyaient en jetant des étincelles à travers ses 

lunettes ; des cheveux noirs et en brosse se dressaient 

sur sa tête en s’échappant du mouchoir bariolé qui 

l’enveloppait ; mais deux grandes taches de brûlure, 

qui, partant de la joue gauche, s’étendaient jusqu’au-

delà du nez, rendaient horrible son dégoûtant aspect. 

L’haleine manqua à Véronique, et le cri qui allait 

s’échapper de sa poitrine devint seulement un 

profond soupir lorsque la main osseuse de la sorcière 

prit la sienne pour la mener dans la chambre. 

Là tout était en mouvement : c’était un mélange de 

jurements, de miaulements, de cris, de piaulements, 

à en perdre la tête. La vieille frappa de son poing sur 

la table en criant : 

—  Paix, vous, drôles ! 

Les chats remontèrent en gémissant sur le haut ciel 

du lit ; de petits singes se glissèrent sous le poêle, et un 

corbeau se mit à voler autour du miroir. Seulement 

le matou noir, comme si ces paroles offensantes ne 

s’adressaient pas à lui, resta tranquille sur le fauteuil 

rembourré sur lequel il était monté tout d’abord. 

Aussitôt que le calme se fut établi Véronique reprit 

courage. Ce n’était plus aussi effrayant que sous le 

vestibule, la femme même lui parut moins affreuse. 

Alors seulement elle promena ses regards dans 

la chambre. Partout de laids animaux empaillés 

étaient suspendus au plafond, une foule d’ustensiles 

inconnus étaient placés en tas sur le parquet, et dans 

la cheminée brûlait un petit feu bleuâtre qui de 

temps en temps crachait des étincelles jaunes. Mais 

alors un bruit éclata de haut en bas, et des chauves-

souris repoussantes, ayant comme des visages 

humains grimaçant le sourire, voltigeaient çà et là, 

et de temps en temps une flamme s’élevait et léchait 

le mur noirci, et alors retentissaient des plaintes qui 

hurlaient et déchiraient les oreilles. 

Véronique était oppressée de crainte. 

—  Avec permission, ma bonne demoiselle, dit la 

vieille en souriant, et elle prit un petit balai, et après 

l’avoir trempé dans un chaudron de cuivre aspergea 

la cheminée. 

Alors le feu s’éteignit, et la chambre comme par 

l’épaisseur de la fumée fut plongée dans l’obscurité 

la plus complète ; mais bientôt la vieille, qui était 

entrée dans le cabinet voisin, revint avec une lumière 

allumée, et Véronique ne vit plus aucun des animaux 

ni tous les ustensiles : c’était une chambre pauvre-

ment meublée. 

La vieille s’approcha d’elle et lui dit d’une voix forte : 

—  Je sais ce que tu viens me demander, ma fille ; je 

gage que tu voudrais savoir si tu épouseras Anselme 

lorsqu’il sera devenu conseiller aulique. 

Véronique resta glacée d’étonnement et d’effroi ; 

mais la vieille continua ainsi  : 

—  Tu m’as déjà raconté tout cela à la maison, chez ton 

père, lorsque tu avais la cafetière devant toi, j’étais la 

cafetière, ne m’as-tu pas reconnue ? Ma chère, laisse 

là Anselme : c’est un vilain homme qui a foulé mes 

filles aux pieds, mes petites filles les pommes avec 

leurs joues rouges qui lorsque les gens les ont achetées 

reviennent de leurs poches dans mon panier. Il s’est 

uni avec le vieux ; avant-hier il m’a jeté au visage une 

drogue maudite qui m’a presque aveuglée. Tu peux 

en voir encore les taches de brûlure. Ma fille, laisse-le 

là, laisse-le là. Il ne t’aime pas, car il est épris du 

serpent vert d’or. Il ne sera jamais conseiller aulique 

puisqu’il se placera parmi les salamandres, et il veut 

épouser le serpent ; laisse-le, laisse-le. 

Véronique, qui était douée d’un caractère ferme, 

avait bientôt surmonté ses frayeurs de jeune fille ; elle 

recula d’un pas, et dit d’un ton sérieux et calme : 

—  Vieille, j’ai entendu parler de votre talent à lire 

dans l’avenir, et je voudrais savoir de vous (peut-

être suis-je trop curieuse et trop impatiente) si 

Anselme, que j’aime et j’estime, ne m’appartiendra 

pas un jour. Si, au lieu de remplir mon désir, vous 

voulez me troubler de votre bavardage insensé, vous 

agissez alors mal avec moi, car je sais que vous avez 

accordé à d’autres ce que j’attends de vous. Puisque 

vous connaissez, à ce qu’il paraît, mes plus secrètes 

pensées, il vous serait peut-être facile de me dévoiler 

bien des choses qui m’inquiètent et me tourmentent 

maintenant ; mais, après vos folles calomnies sur le 

bon Anselme, je ne veux plus rien savoir de vous. 

Bonne nuit ! 

Véronique voulait sortir ; mais la vieille se jeta à ses 

pieds en pleurant et en gémissant, et lui dit en la 

retenant par sa robe : 

— Ma chère Véronique ! ne reconnais-tu donc plus la 

vieille Lise qui t’a si souvent portée dans ses bras, et 

qui t’a soignée et dorlotée ? 

Véronique en croyait à peine ses yeux ; car elle 

reconnaissait sa nourrice, bien changée il est vrai 

par son grand âge et surtout par les brûlures de son 

visage ; sa nourrice, qui avait disparu depuis bien des 

années de la maison de son père. À cette époque aussi 

la vieille avait un tout autre aspect. Elle avait en place 

du vilain mouchoir bariolé un bonnet vénérable, et 

au lieu de ses haillons noirs elle portait une robe à 

grandes fleurs. Elle se leva, et prenant Véronique 

dans ses bras elle continua ainsi : 

— Ce que je t’ai dit te paraît bien fou, mais c’est 

cependant la vérité. Anselme m’a fait beaucoup 

de mal, mais sans le vouloir. Il est tombé dans les 

mains de l’archiviste, qui veut lui faire épouser 

sa fille. L’archiviste est mon grand ennemi, et je 

pourrais te dire de lui des choses qui te paraîtraient 

incompréhensibles ou te jetteraient dans un grand 

effroi. C’est l’homme sage, mais je suis la femme 

sage ; je remarque que tu as de l’inclination pour 

Anselme, et je veux te venir en aide de toutes mes 

forces afin que tu sois très heureuse et que tu fasses 

avec lui un mariage tel que tu le désires. 

— Mais, dis-moi, au nom du ciel, Lise ! dit Véronique. 

— Tais-toi, tais-toi, mon enfant, interrompit la 

vieille ; je sais ce que tu vas dire : je suis devenue ce 

que je suis parce que cela devait être, je ne pouvais 

faire autrement. Ainsi donc, je sais un moyen de 

guérir Anselme de son amour insensé pour le serpent 

vert, et pour l’amener dans tes bras comme le plus 

aimable des conseillers auliques, mais il faut que tu 

m’aides. 

— Dis-moi franchement ce qu’il faut que je fasse, Lise, 

j’entreprendrai tout, car j’aime beaucoup Anselme, 

murmura Véronique d’une voix qui s’entendait à 

peine. 

— Je te connais, continua la vieille, comme une fille 

de courage ; j’ai essayé en vain de t’envoyer coucher 

en te menaçant de Croquemitaine, et alors même tu 

ouvrais de grands yeux pour mieux le voir. Tu allais 

sans lumière dans les chambres les plus retirées, 

et tu effrayais souvent les enfants du voisin avec le 

peignoir à poudre de ton père. Eh bien ! si tu veux 

sérieusement à l’aide de mon art nommer ton mari 

Anselme devenu conseiller de la cour, et triompher 

de l’archiviste Lindhorst et du serpent vert, glisse-

toi dans la première nuit d’équinoxe, à onze heures, 

hors de la maison paternelle et viens vers moi. J’irai 

avec toi au carrefour de la campagne qui est près 

d’ici, nous ferons ce qui sera nécessaire, et tous les 

prodiges que tu verras peut-être seront impuissants 

contre toi. Et maintenant, ma fille, bonne nuit, ton 

père attend déjà son souper. 

Véronique s’en alla précipitamment, bien décidée à ne 

pas laisser passer inutilement la nuit de l’équinoxe. 

Car, disait-elle, Lise a raison, Anselme est attaché par 

des liens merveilleux, mais je l’en délivrerai, et il sera 

et demeurera pour toujours mon mari le conseiller 

aulique Anselme. 

 

Sixième veillée 
 

Le jardin de l’archiviste Lindhorst avec ses 

oiseaux moqueurs.

Le pot d’or.

L’expédiée anglaise.

Le prince des esprits. 

 

Il est encore possible, se dit Anselme à lui-même, que 

la forte liqueur stomachique superfine que j’ai bue 

assez avidement chez monsieur Conrad ait créé toute 

la folle fantasmagorie qui m’a tourmenté devant la 

porte de l’archiviste Lindhorst ; c’est pourquoi je 

resterai aujourd’hui à jeun, et je me rirai alors de 

tout désagrément. 

Comme autrefois lorsqu’il se préparait pour sa 

première visite à l’archiviste, il mit en portefeuille ses 

dessins à la plume, ses œuvres calligraphiques, ses 

pains d’encre de Chine et ses plumes de corbeau bien 

taillées ; et il allait sortir, lorsque le flacon de liqueur 

jaune que l’archiviste lui avait donné se trouva sous 

ses yeux. Alors toutes les folles aventures dont il avait 

été témoin lui revinrent en mémoire dans les plus 

vives couleurs, et un sentiment ineffable de joie et de 

douleur déchira son âme. Il s’écria involontairement 

d’une voix plaintive : 

— Ah ! n’irais-je pas chez l’archiviste, seulement 

pour te voir, toi, charmante Serpentine ? 

Dans ce moment il lui semblait que Serpentine devait 

être le prix d’un dangereux travail qu’il lui fallait 

entreprendre et que ce travail consistait à copier les 

manuscrits de Lindhorst. Il était persuadé que déjà 

à l’entrée de la maison il rencontrerait comme la 

dernière fois, et plus peut-être que la dernière fois, 

des choses extraordinaires. Il ne pensa plus à l’eau 

stomachique de Conrad, mais il serra vite le flacon 

dans la poche de son gilet pour s’en servir, comme 

l’archiviste le lui avait indiqué, si la marchande de 

pommes osait encore lui grimacer de son visage de 

bronze. Et en effet le nez pointu se présenta, les yeux 

brillants de chat jetèrent des étincelles du marteau 

de la porte aussitôt qu’il voulut le prendre à midi 

sonnant. Alors il répandit machinalement la liqueur 

sur le fatal visage, et il se polit et s’aplatit aussitôt 

en marteau brillant en forme de boule. La porte 

s’ouvrit, les cloches sonnèrent agréablement dans 

toute la maison : 

—  Jeune homme ! vite, vite ! cours, cours ! 

Il monta hardiment le bel et large escalier, et se délecta 

à la vapeur de rares parfums qui remplissaient la 

maison. Il s’arrêta un moment incertain sur le seuil, 

car il ne savait à laquelle de toutes ces belles portes il 

fallait frapper ; mais l’archiviste sortit dans une large 

robe de chambre de damas, et s’écria : 

—  Je suis ravi, mon cher Anselme, que vous m’ayez 

enfin tenu parole ; suivez-moi, je vous prie, car je vais 

vous conduire de suite dans le laboratoire. 

Alors il traversa rapidement le long vestibule, et 

ouvrit une petite porte qui menait dans un corridor. 

Anselme suivit l’archiviste. Ils arrivèrent dans une 

salle ou plutôt dans une serre magnifique, car des 

deux côtés s’élevaient jusqu’au toit des plantes rares 

et singulières comme de grands arbres avec des 

feuilles et des fleurs étranges. 

Une lumière éclatante et magique était répandue 

partout sans qu’on pût remarquer d’où elle arrivait, 

car on ne voyait pas une seule fenêtre. Et ainsi quand 

l’étudiant Anselme attachait ses yeux sur les arbres et 

les buissons, de longues allées semblaient se déployer 

à perte de vue. Dans l’ombre épaisse de cyprès au 

luxuriant feuillage se distinguaient des bassins de 

marbre d’où s’élançaient des figures fantastiques 

jetant des rayons de cristal qui retombaient avec le 

bruit de l’eau dans des calices de lis brillants. Des 

voix surnaturelles bruissaient et murmuraient à 

travers une forêt de végétaux étranges, et des senteurs 

délicieuses embaumaient l’air de toutes parts. 

L’archiviste avait disparu, et Anselme aperçut 

seulement devant lui un immense buisson de fleurs 

de lis de feu. Enivré de ce spectacle et du doux parfum 

de ce jardin de fées, Anselme restait immobile à la 

même place comme enchanté. 

Alors il entendit rire et chuchoter, et des voix 

moqueuses lui disaient : 

—  Monsieur l’étudiant, monsieur l’étudiant, d’où 

venez-vous donc ? Pourquoi avez-vous fait une si belle 

toilette, monsieur Anselme ? Voulez-vous causer 

avec nous de la grand-mère qui a cassé un œuf en 

s’asseyant dessus et du jeune élégant qui a reçu une 

tache sur son habit des dimanches ? Savez-vous par 

cœur le nouvel air que le papa niais la Berlue vous a 

appris ? Vous avez l’air bien drôle avec votre perruque 

de verre et vos bottes à revers en papier fin ! 

Ainsi on appelait, on jasait, on ricanait de tous les 

coins ; et tout près de l’étudiant, qui les aperçut 

seulement alors, différents oiseaux l’entouraient 

en voltigeant et riaient à gorge déployée. Au même 

instant le buisson de lis de feu s’avança vers lui, et il 

vit que c’était l’archiviste Lindhorst, dont la robe de 

chambre bigarrée de brillantes fleurs jaunes et rouges 

avait abusé ainsi ses yeux. 

—  Pardonnez-moi, mon cher monsieur Anselme, de 

vous avoir ainsi abandonné, dit l’archiviste, mais en 

passant je me suis mis à regarder mon beau cactus, 

qui a ouvert cette nuit ses boutons. Et mon jardin 

vous plaît-il ? 

—  Ah ! Dieu, il est d’une beauté merveilleuse, 

répondit Anselme, mais vos oiseaux de toute espèce 

se moquent un peu de mon pauvre mérite. 

—  Que signifient tous ces bavardages ? s’écria 

l’archiviste colère en se retournant du côté des 

bosquets. Alors un gros perroquet gris en sortit en 

volant, et venant se poser près de l’archiviste sur une 

branche de myrte, et le regardant avec une immense 

gravité à travers des lunettes posées sur son bec 

recourbé, il dit : 

—  Ne vous fâchez pas, monsieur l’archiviste, mes 

espiègles de garçons se sont encore laissé entraîner, 

mais monsieur le Studiosus en est la cause, car... 

—  Taisez-vous, taisez-vous, interrompit l’archiviste, 

je connais ces drôles, mais vous devriez les tenir un 

peu plus sévèrement, mon ami. Allons plus loin, 

monsieur Anselme ! 

L’archiviste traversa encore plusieurs appartements 

agréablement décorés d’une manière bizarre. 

L’étudiant avait peine à le suivre et à jeter en même 

temps un coup d’œil sur le mobilier éclatant et 

de formes singulières et sur une foule de choses 

inconnues qui étaient là en surabondance. Des murs 

couleur d’azur s’élançaient les troncs de bronze doré 

de hauts palmiers qui recourbaient en forme de 

toit leurs feuilles brillantes comme d’étincelantes 

émeraudes. Au milieu de l’appartement reposait sur 

trois lions égyptiens coulés d’un bronze foncé une 

table de porphyre sur laquelle était un simple pot d’or 

dont Anselme, lorsqu’il l’eut aperçu, ne pouvait plus 

détourner les yeux. On eût dit que plusieurs figures 

jouaient dans les mille reflets de l’or éblouissam-

ment poli. Quelquefois il s’y voyait lui-même les 

bras étendus dans l’attitude du désir, hélas ! vers le 

sureau où Serpentine faisait ondoyer ses anneaux et 

le regardait la tête tour à tour haute ou baissée. 

Anselme se sentit transporté d’un fou ravissement. 

—  Serpentine ! s’écria-t-il à voix haute. 

L’archiviste Lindhorst se tourna vers lui et dit : 

—  Qu’avez-vous, monsieur Anselme ? Il me semble 

que vous appelez ma fille, et elle est dans sa chambre, 

à l’autre bout de la maison, à prendre des leçons de 

piano. Allons plus loin. 

Anselme suivit la tête presque vide de pensées 

l’archiviste, qui marchait devant lui, et il n’entendait 

et ne voyait plus rien, jusqu’au moment où son guide 

le saisit par la main en disant : 

—  Nous sommes arrivés. 

Anselme s’éveilla comme d’un songe et remarqua 

seulement qu’il se trouvait dans une haute chambre 

tout entourée de livres rangés, qui avait tout à fait 

l’apparence ordinaire des bibliothèques ou des 

cabinets de travail. Au milieu se trouvait une grande 

table et devant elle un grand fauteuil rembourré. 

—  Cette chambre, dit l’archiviste, est dès à présent 

le lieu de vos copies ; je ne sais pas encore si vous 

travaillerez plus tard dans la bibliothèque où vous 

avez prononcé le nom de ma fille, mais maintenant 

je désirerais me persuader de votre compétence à 

faire selon mes désirs et mes besoins ce que j’ai à 

vous confier. 

L’étudiant Anselme reprit tout à fait courage et 

tira, non sans quelque satisfaction intérieure et 

dans la conviction qu’il allait réjouir l’archiviste 

par son talent inusité, ses dessins et ses écritures de 

sa poche. À peine l’archiviste eut-il vu la première 

feuille du manuscrit expédié avec la plus élégante 

anglaise possible, qu’il rit d’une manière étrange et 

secoua la tête ; il en fit autant à la seconde page, et 

ainsi de suite à toutes les autres. Le sang montait à 

la tête d’Anselme ; et lorsque le sourire devint à la 

fin moqueur et méprisant, il dit plein de mauvaise 

humeur : 

— Monsieur l’archiviste, vous ne paraissez que 

médiocrement satisfait de mon mince talent ? 

— Mon cher monsieur Anselme, reprit l’archiviste, 

vous avez de grandes et véritables dispositions, mais 

je vois dès à présent que je peux compter bien plus 

sur votre assiduité et votre bon vouloir que sur votre 

adresse. Cela du reste dépend peut-être du mauvais 

matériel que vous employez. 

L’étudiant parla beaucoup de son habileté, de son 

encre de Chine et de ses plumes de corbeau de choix. 

Alors l’archiviste lui présenta la feuille d’écriture 

anglaise en disant : 

— Jugez vous-même. 

Anselme était comme frappé de la foudre, tant son 

écriture lui parut misérable ; il n’y avait pas de plein 

dans les traits, qui n’étaient pas droits ; les grosses 

lettres ne se distinguaient pas des petites ; des traits 

maladroits faits comme par des écoliers gâtaient 

souvent la régularité des lignes. 

— Et, continua l’archiviste, votre encre ne tient pas 

non plus. 

Il trempa le doigt dans un verre rempli d’eau, et à 

peine en eut-il aspergé les lettres que tout disparut 

complètement. 

Anselme était comme si un spectre lui eût serré la 

gorge. Il ne pouvait pas prononcer un seul mot. Il 

resta là debout la malheureuse feuille à la main ; 

mais l’archiviste se mit à rire bruyamment et lui dit : 

—  Ne vous laissez pas abattre, monsieur Anselme ; 

ce que vous n’avez pas réussi jusqu’à ce moment vous 

sera peut-être ici plus facile. Commencez seulement 

avec courage ! 

L’archiviste Lindhorst alla chercher une masse noire 

et liquide qui répandait un parfum tout particulier, 

des plumes taillées avec une finesse extrême, et une 

feuille d’une blancheur et d’un poli particuliers, et 

puis en même temps un manuscrit arabe, qu’il prit 

dans une armoire fermée, et il quitta la chambre 

aussitôt qu’Anselme commença à travailler. 

Anselme avait souvent copié de l’arabe, et le premier 

problème ne lui parut pas difficile à résoudre. 

— Comment les faux traits se sont trouvés dans ma 

belle expédiée anglaise, disait-il, Dieu et l’archiviste 

Lindhorst le savent, mais je veux mourir s’ils sont de 

ma main. 

Avec chaque mot réussi sur le parchemin il sentait 

renaître son habileté et son courage, et au fait il 

travaillait avec d’admirables plumes et l’encre 

mystérieuse coulait noire comme le corbeau et nette 

sur le parchemin éblouissant. Lorsqu’il travaillait 

avec tant d’ardeur et d’attention, il lui semblait que la 

vaste chambre solitaire devenait encore plus étrange ; 

et il s’était tout à fait abandonné au travail qu’il 

espérait terminer heureusement, lorsqu’au coup de 

trois heures l’archiviste l’appela de la chambre à côté 

pour prendre son repas. À table l’archiviste fut de 

la meilleure humeur ; il lui demanda des nouvelles 

de ses amis le recteur Paulmann et le greffier 

Heerbrand, et il sut raconter d’eux beaucoup de 

choses divertissantes. Le vieux vin du Rhin plaisait 

beaucoup à Anselme et le rendait plus expansif qu’il 

ne l’était ordinairement. À quatre heures précises il se 

leva pour retourner à son travail, et cette exactitude 

parut plaire beaucoup à l’archiviste. 

Si la copie lui avait plu avant le repas, elle lui fut bien 

plus facile après ; il ne pouvait même comprendre 

l’aisance et la rapidité avec lesquelles il imitait les 

traits recourbés de l’écriture étrangère. Une voix 

semblait lui murmurer en lui-même ces mots bien 

distincts : 

—  Ah ! pourrais-tu faire cela si tu ne la portais pas 

dans ton cœur, si tu ne croyais pas à elle et à son 

amour ? 

Alors tremblait dans la chambre comme une douce, 

bien douce vibration du cristal qui murmurait : 

—  Je suis près, près, près, je t’aide, sois courageux, 

sois ferme, cher Anselme ! je fais aussi mes efforts 

pour que tu sois à moi. 

Et lorsque tout ravi il entendait ces paroles, les signes 

inconnus lui devenaient plus faciles à comprendre ; 

il avait à peine besoin de regarder l’original. C’était 

comme si les signes étaient déjà sur son parchemin en 

écriture plus pâle et qu’il n’eût plus qu’à les couvrir 

de noir avec une main exercée. Ainsi il travaillait 

entouré d’accords agréables et encourageants comme 

exhalés par un tendre souffle, jusqu’à ce que la cloche 

sonna six heures. 

Alors l’archiviste entra dans la chambre. Il vint avec 

un rire singulier vers la table. Anselme se leva sans 

rien dire, et l’archiviste le regardait en souriant 

toujours d’un air moqueur ; mais à peine eut-il jeté 

un coup d’œil sur la copie, que son rire se changea 

en un sérieux solennel dans lequel se contractèrent 

les muscles de son visage. Bientôt il ne parut plus 

être le même. Ses yeux, qui ordinairement brillaient 

d’un feu étincelant, s’attachèrent sur Anselme avec 

une expression de douceur ineffable, une légère 

rougeur couvrit ses joues pâles, et au lieu de l’ironie 

qui d’ordinaire serrait sa bouche, ses lèvres parurent 

s’ouvrir gracieuses et bien formées pour prononcer 

des paroles pleines de sagesse et portées à la douceur. 

Toute sa personne devint plus grande et plus digne, sa 

large robe de chambre se drapa comme un manteau 

royal, et sur les blanches boucles placées sur son 

grand front ouvert se cercla un mince filet d’or. 

—  Jeune homme, dit-il d’un ton majestueux, j’ai 

connu avant que tu aies pu le pressentir tous les 

rapports secrets qui te lient à ce que j’ai de plus saint 

et de plus cher. Serpentine t’aime, et une singulière 

histoire dont les fils mystérieux sont tressés par un 

pouvoir ennemi se trouve accomplie. Si tu la possèdes 

et si tu conquiers le pot d’or, la dot indispensable 

qui est sa propriété, du combat seulement sortira 

ton bonheur dans une vie plus haute. Tu seras 

attaqué par des principes ennemis, et seulement la 

force intérieure que tu opposeras peut te sauver de 

l’avilissement et de la perte. Pendant que tu travailles 

ici, tu surmontes ton temps d’épreuve. La foi et la 

science te conduiront au but prochain si tu persévères 

fermement dans ce que tu auras entrepris. Porte 

fidèlement en ton âme celle qui t’aime, et tu verras les 

admirables prodiges du pot d’or, et tu seras heureux 

pour toujours. Adieu ! L’archiviste Lindhorst t’attend 

demain à midi dans son cabinet. Adieu ! 

L’archiviste poussa doucement Anselme jusqu’à 

la porte, qu’il ferma, et celui-ci se trouva dans la 

chambre où il avait pris son repas et dont la porte 

unique conduisait sur le vestibule. Tout étourdi de la 

singulière apparition, il resta debout devant la porte ; 



alors on ouvrit une fenêtre au-dessus de lui, il leva les 

yeux et vit l’archiviste vieux et entouré de sa robe de 

chambre, comme il l’avait toujours vu, et il lui cria : 

— Eh ! mon cher monsieur Anselme, pourquoi 

réfléchissez-vous ainsi ? Je parierais que tout cet 

arabe ne vous sort pas de la tête. Saluez monsieur 

le recteur Paulmann, si vous allez un moment chez 

lui, et revenez demain à midi précis. Vos honoraires 

pour aujourd’hui sont dans votre poche à droite. 

Anselme trouva réellement le thaler luisant dans la 

poche indiquée, mais il n’en éprouva aucun plaisir. 

—  Je ne sais ce qui arrivera de tout ceci, se disait-il à 

lui-même, mais si je marche accompagné de la folie 

et des fantômes, toutefois la charmante Serpentine 

vit et se meut dans mon cœur, et plutôt que de 

l’abandonner je mourrai cent fois, car sa pensée est 

éternelle en moi, et aucun principe ennemi ne pourra 

l’anéantir. Mais cette pensée est-elle autre chose que 

l’amour de Serpentine ? 

Septième veillée
 

Comment le recteur Paulmann débourra  

sa pipe et alla se cacher.  

Rembrandt et Breughel d’enfer.

Le miroir magique du docteur Likstein contre 

une maladie inconnue. 

 

Enfin le recteur Paulmann débourra sa pipe en 

disant : 

—  Maintenant il est temps de se livrer au repos. 

—  Oui, répondit Véronique tourmentée de voir son 

père debout aussi longtemps ; il y a déjà longtemps 

que dix heures sont sonnées. 

Mais à peine le recteur était-il dans sa chambre 

d’étude, en même temps sa chambre à coucher ; 

à peine la respiration plus forte de Francine avait-

elle indiqué qu’elle était réellement bien endormie, 

que Véronique, qui avait fait semblant de se mettre 

au lit, se leva doucement, doucement s’habilla, jeta 

son manteau sur ses épaules, et se glissa hors de la 

maison. 

Depuis le moment où elle avait quitté la vieille Lise, 

Anselme avait toujours été devant ses yeux ; elle-

même ne savait pas quelle voix étrangère répétait 

sans cesse en son âme que la cause de sa résistance 

venait d’une personne ennemie qui le tenait dans 

des liens, qu’elle, Véronique, pouvait briser par les 

moyens mystérieux d’un art magique. Sa confiance 

en la vieille Lise allait en augmentant de jour eu jour, 

et même l’impression de l’inconnu et du terrible 

s’effaçait pour elle ; de sorte que tout le mystérieux, 

tout l’incroyable de ses relations avec la vieille lui 

apparaissaient sous la figure des aventures de romans 

qui avaient justement un grand attrait pour elle. Et 

aussi elle se leva avec le projet bien arrêté chez elle 

de braver même un danger et de s’abandonner aux 

mille événements singuliers qu’apporteraient la nuit 

et le jour. 

Enfin la nuit d’équinoxe féconde en mystères était 

arrivée, nuit dans laquelle la vieille Lise lui avait 

promis aide et consolation ; et Véronique depuis 

longtemps familiarisée avec l’idée d’une promenade 

nocturne, se sentait pleine de courage. Rapide comme 

la flèche elle parcourait les rues désertes, méprisant 

l’orage qui mugissait à travers les airs et lui jetait au 

visage de larges gouttes de pluie. 

La cloche de la tour de la Croix sonnait onze heures 

avec un tintement sourd et tremblant, lorsque 

Véronique s’arrêta, traversée par la pluie, devant la 

porte de la vieille. 

—  Eh ! ma chère ! ma chère ! déjà ici, attends ! attends ! 

cria une voix partie d’en haut ; et aussitôt la vieille 

était là chargée d’une corbeille et accompagnée de 

son matou. 

—  Allons, dit-elle, et faisons tout ce qu’il faut et qui 

réussit dans la nuit. 

Et en disant ces paroles la vieille prit la froide main 

de la tremblante Véronique, à qui elle donna la 

corbeille à porter tandis qu’elle atteignait elle-même 

un chaudron, un trépied et une pelle. 

Lorsqu’elles arrivèrent dans la plaine il ne pleuvait 

plus, mais l’orage était devenu plus fort et gémissait 

avec mille voix dans les airs. 

Un cri de douleur affreux et déchirant l’âme résonna 

parti des nuages, qui, dans leur fuite rapide, se 

rassemblaient en boule et enveloppaient tout dans 

une épaisse obscurité. 

Mais la vieille marchait avec rapidité hurlant d’une 

voix perçante : 

—  Éclaire, éclaire, mon jeune homme ! 

Alors des éclairs bleus ondulaient et se croisaient 

devant elles, et Véronique remarquait que le chat 

sautait autour d’elles et éclairait la route en crachant 

des étincelles bruyantes. Et elle entendait son cri 

sinistre et plein d’angoisse lorsque la tempête se 

taisait un moment. La respiration était prête à 

l’abandonner, il lui semblait que des griffes d’un fer 

froid saisissaient son cœur ; elle s’écria en se serrant 

contre la vieille : 

—  Maintenant tout doit s’accomplir, qu’il en arrive 

ce qu’il doit arriver ! 

—  Très bien, mon enfant, reprit la vieille, reste 

toujours ainsi courageuse, et je te donnerai quelque 

chose de très beau, et Anselme par-dessus le marché ! 

Enfin la vieille s’arrêta et dit : 

—  C’est ici l’endroit ! 

Elle creusa un trou dans la terre, y secoua des 

charbons, et posa dessus le trépied, sur lequel elle 

mit son chaudron. 

Tout ceci était accompagné de gestes étranges, et 

pendant ce temps le matou formait un cercle autour 

d’elles. Sa queue jetait des étincelles qui figuraient 

un anneau de feu. Bientôt les charbons rougirent, et 

enfin des flammes bleues s’élancèrent de dessous le 

trépied. Véronique dut laisser son manteau et son 

voile et s’accroupir auprès de la vieille, qui saisit sa 

main et la serra fortement en la fixant de ses yeux 

étincelants. 

Bientôt les masses singulières que la vieille avait 

apportées et jetées dans le chaudron, étaient-ce des 

fleurs, des métaux, des herbes, des animaux ? on ne 

pouvait le distinguer, commencèrent à bouillir avec 

bruit. La vieille lâcha la main de Véronique, prit une 

cuiller de fer qu’elle plongea dans ces objets en fusion 

et la remua fortement, tandis que sur son ordre 

Véronique attachait sur le chaudron son regard fixe et 

pensait à Anselme. Alors la sorcière jeta encore, avec 

le reste du métal brillant, une boucle de cheveux que 

Véronique s’était coupée sur le sommet de la tête, et 

aussi un petit anneau qu’elle avait longtemps porté. 

Et en faisant cela elle poussait des sons inintelligibles 

qui retentissaient affreusement dans la nuit, et le 

matou dans sa course incessante pleurait et gémissait. 

Figure-toi, cher lecteur, que tu te trouves au 23 

septembre en voyage pour Dresde. On a en vain 

essayé de t’arrêter à la dernière station, l’hôte amical 

t’a représenté qu’il pleut et vente trop, et qu’il n’est 

pas en outre très prudent de voyager ainsi dans 

l’obscurité pendant une nuit d’équinoxe ; mais tu 

veux absolument partir. 

Et tandis que ta voiture s’avance dans la nuit, tu 

aperçois dans le lointain une lueur singulière, et, à 

mesure que tu approches, tu distingues un anneau 

de feu au milieu duquel deux figures sont assises 

auprès d’un chaudron et entourées d’une épaisse 

fumée d’où s’élancent des rayons et des étincelles 

rouges. Le chemin passe droit à travers ; mais les 

chevaux reculent et se cabrent, le postillon jure, 

prie et les fouette pour les faire marcher, mais ils ne 

bougent pas de la place. Involontairement tu te jettes 

en bas de la voiture et t’avances quelques pas, et là tu 

vois une belle jeune fille en légers vêtements de nuit 

agenouillée près du chaudron. L’orage à dénoué ses 

tresses, et ses longs cheveux châtains flottent au gré 

du vent. 

Au milieu du feu éblouissant qui s’élance en flammes 

de dessous le trépied est la figure belle comme les 

anges ; mais l’effroi a répandu sur elle la pâleur 

de la mort, et il se décèle dans son regard fixe, ses 

sourcils remontés, sa bouche ouverte toute grande 

pour pousser un cri qui ne peut sortir de sa poitrine 

oppressée. Ses petites mains jointes ensemble 

sont convulsivement levées vers le ciel, comme si 

elle appelait son bon ange pour la protéger contre 

les monstres de l’enfer, qui, obéissant au charme 

puissant, vont bientôt paraître. Ainsi agenouillée, 

elle ressemble à une statue de marbre. En face d’elle 

est accroupie sur le sol une femme grande, maigre, au 

teint cuivré, au nez pointu, aux yeux de chat pleins de 

feu ; ses bras nus et osseux sortent de son manteau, et 

en retournant son infernal bouillon elle rit et appelle 

d’une voix bruyante à travers les mugissements de la 

tempête. 

Je le crois, cher lecteur, tu ne connais pas la crainte ; 

mais à la vue de ce tableau de Rembrandt ou de 

Breughel d’Enfer mis en action, tes cheveux se 

dressent sur ta tête. Toutefois, ton regard ne peut se 

détacher de cette jeune fille mêlée dans ces sorcelleries 

diaboliques ; le coup électrique qui fait trembler tes 

nerfs et tes fibres éveille en toi avec la rapidité de 

l’enfer l’idée courageuse de braver la puissance du 

cercle de feu, et cette pensée dissipe ta peur. Tu veux 

protéger la jeune fille lors même que tu devrais tirer 

ton pistolet de ta poche et tuer la vieille sans plus de 

façon ; mais tout en pensant à cela tu t’écries : 

—  Holà ! ou bien : Que se passe-t-il donc là ? 

Le postillon souffle dans son cor de toute son haleine, 

la vieille se pelotonne dans son chaudron, et tout 

disparaît d’un seul coup dans une épaisse vapeur. 

Je ne demanderai pas si tu trouves la jeune fille que 

tu cherches avec tant d’ardeur dans la nuit... mais le 

charme de la vieille femme est rompu... 

Mais ni toi, cher lecteur, ni un autre quel qu’il soit 

ne vîntes sur la route dans la nuit du 23 septembre, 

nuit d’orage et favorable aux opérations magiques, 

et Véronique dut attendre auprès du chaudron dans 

une mortelle angoisse que l’œuvre fût terminée. 

Elle entendit bien autour d’elle des bruits, des 

mugissements, et aussi beugler et caqueter des voix 

épouvantables ; mais elle n’ouvrit pas les yeux, car 

elle sentait que la vue des objets terribles, affreux 

qui l’entouraient lui ferait perdre la raison. La vieille 

avait cessé de retourner le contenu de son chaudron, 

la vapeur devenait de moins en moins épaisse, et à la 

fin une petite flamme brûla sous le chaudron. Alors 

la vieille s’écria : 

—  Véronique, mon enfant, ma chère, regarde au 

fond, qu’y vois-tu donc, qu’y vois-tu donc ? 

Mais Véronique ne pouvait répondre, bien qu’il 

lui semblât que des figures confuses se mouvaient 

ensemble dans le chaudron, et ces figures devenaient 

de plus en plus distinctes. Tout d’un coup l’étudiant 

Anselme en sortit avec un visage riant et en lui 

tendant les mains. Alors elle s’écria : 

—  Ah ! Anselme ! Anselme ! 

Aussitôt la vieille ouvrit un robinet qui se trouvait 

au chaudron, et le métal en feu s’élança en sifflant et 

en craquant dans une petite forme qu’elle venait de 

poser là. 

Alors la vieille sauta en l’air et coassa en faisant des 

gestes hideux : 

—  L’œuvre est accomplie ! Je te remercie, ma fille, tu 

as veillé... Hui ! hui ! il vient ! Mors-le à mort, mors-le 

à mort ! 

Mais il s’éleva dans l’air un bruit terrible ; on aurait 

cru entendre le bruit du battement des ailes d’un 

aigle immense, et une voix épouvantable cria : 

—  Eh ! eh ! vous, racailles, c’est fini, c’est fini, rentrez ! 

La vieille se jeta à terre en hurlant ; mais Véronique 

perdit connaissance. 

Lorsqu’elle revint à elle il était grand jour ; elle était 

couchée dans son lit, et Francine était debout devant 

elle, une tasse de thé fumant à la main, et lui disait : 

—  Mais, dis-moi, sœur, qu’as-tu donc ? Il y a déjà 

plus d’une demi-heure que je suis là devant toi. Tu 

pleures, tu gémis dans le délire de la fièvre, et tu nous 

as tous rendus bien inquiets. Aujourd’hui le père n’a 

pas été à sa classe à cause de toi, et il va rentrer à 

l’instant avec le docteur. 

Véronique prit le thé sans rien dire. Pendant qu’elle le 

buvait, les affreux tableaux de la nuit se présentaient 

devant ses yeux. 

— Tout ceci, se disait-elle, n’est-il donc qu’un rêve 

qui m’a tourmentée ? Mais je suis allée réellement 

hier chez la vieille et c’était bien le 23 septembre. 

Cependant je suis malade depuis hier, et je me suis 

imaginé tout ceci. Rien autre chose ne m’a fait mal 

que l’éternelle pensée d’Anselme et de cette vieille 

femme étrange qui s’est donnée pour la vieille Lise, 

et qui s’est aussi moquée de moi. 

Francine, qui venait de sortir, revint tenant à la main 

le manteau de Véronique tout traversé d’eau. 

—  Vois, sœur, dit-elle, ce qui est arrivé à ton 

manteau. L’orage, pendant la nuit, a ouvert la fenêtre 

et renversé la chaise sur laquelle il était placé, et il a 

tant plu à l’intérieur qu’il a été inondé. 

Alors Véronique eut le cœur serré, car elle vit que 

ce n’était pas un songe qui l’avait tourmentée, mais 

qu’elle avait été bien réellement trouver la vieille. 

Alors elle fut saisie d’effroi et le frisson de la fièvre 

fit trembler tous ses membres. Dans ce tremblement 

convulsif elle tira la couverture sur elle ; mais sa 

poitrine éprouva l’impression d’un corps dur, et 

lorsqu’elle y porta la main elle sentit comme un 

médaillon. Francine étant sortie avec le manteau, 

elle regarda l’objet : c’était un petit miroir rond de 

métal poli. 

— C’est un présent de Lise ! dit-elle vivement. 

Et elle crut voir s’élancer du miroir des étincelles qui 

pénétraient dans sa poitrine et lui apportaient une 

chaleur bienfaisante. Le frisson de la fièvre disparut, 

et elle fut inondée d’un sentiment ineffable de bien-

être et de plaisir. Il lui fallait penser à Anselme ; et 

à mesure que sa pensée se dirigeait toujours plus 

violemment vers lui, il lui souriait amicalement du 

miroir comme un portrait vivant en miniature. 

Mais bientôt il lui semblait qu’elle ne voyait plus le 

portrait, mais bien Anselme lui-même. Il était assis 

dans une grande salle singulièrement ornée, où il 

écrivait avec ardeur. Véronique voulait s’approcher 

de lui, lui frapper sur l’épaule et lui dire : « Monsieur 

Anselme, retournez-vous donc, je suis là ! » mais il lui 

était impossible, car il paraissait entouré d’un fleuve 

éclatant de feu ; et quand Véronique regardait ce 

fleuve avec attention, c’étaient de grands livres dorés 

sur tranche. Mais elle parvint à rencontrer les yeux 

d’Anselme : il lui sembla à son aspect rêver d’abord à 

elle ; puis enfin il lui sourit en disant : 

—  Ah ! c’est vous, mademoiselle Paulmann ! Mais 

pourquoi donc prenez-vous de temps en temps la 

forme d’un serpent ? 

Ces paroles étranges faisaient rire Véronique aux 

éclats. Alors elle s’éveilla comme d’un songe, et elle 

cacha bien vite le petit miroir ; car la porte s’ouvrait, 

et son père entrait dans la chambre avec le docteur 

Likstein. 

Le docteur se dirigea aussitôt du côté du lit, tâta 

longtemps le pouls de Véronique d’un air préoccupé 

et dit alors : 

—  Eh ! eh ! 

Là-dessus il écrivit une ordonnance, tâta encore le 

pouls et répéta de nouveau  : 

—  Eh ! eh ! 

Et il quitta la patiente. 

Le recteur Paulmann ne put conclure de ces 

assertions du médecin rien de bien positif sur l’état 

de Véronique. 

Huitième veillée 
 

La bibliothèque des palmiers.

Sort malheureux d’un salamandre.

Comment la plume noire caressa un morceau 

de rave, et comment le greffier Heerbrand 

s’enivra. 

 

L’étudiant Anselme travaillait déjà depuis plusieurs 

jours chez l’archiviste Lindhorst. Ces heures de 

travail étaient pour lui les plus heureuses de sa vie ; 

car, toujours entouré de sons agréables, des paroles 

encourageantes de Serpentine, touché souvent par 

un léger souffle qui passait en frémissant près de lui, 

il était inondé d’une félicité qui allait souvent jusqu’à 

l’excès de la joie. Toute peine, tout chagrin de son 

existence nécessiteuse avaient disparu de son esprit 

et dans la nouvelle vie qui s’ouvrait à lui tout éclatante 

de soleil il comprenait ces merveilles d’un monde 

supérieur, qui déjà l’avaient rempli d’étonnement 

et d’effroi. Ses copies allaient très vite, car il lui 

semblait qu’il transcrivait sur le parchemin des 

caractères connus depuis longtemps ; il lui suffisait 

de regarder l’original pour l’imiter avec la plus 

scrupuleuse exactitude. Outre les moments de repos, 

l’archiviste se faisait voir de temps en temps ; mais 

il apparaissait toujours juste à l’instant où Anselme 

venait de terminer la dernière ligne d’une page. Il lui 

en donnait une autre, et le quittait de nouveau, sans 

prononcer une seule parole, mais après avoir touché 

l’encre avec un petit bâton noir et avoir remplacé les 

plumes par d’autres toutes neuves et plus fraîchement 

taillées. 

Un jour, lorsque Anselme au coup de midi avait déjà 

monté les portes de l’escalier, il trouva fermée la porte 

par laquelle il entrait ordinairement, et l’archiviste 

Lindhorst apparut de l’autre côté dans sa robe de 

chambre singulière et tout ornée de fleurs brillantes. 

Il lui cria : 

— Aujourd’hui nous entrons ici, mon cher monsieur 

Anselme, car le maître de Bhogovotgita nous attend 

dans cette chambre. 

Il traversa le corridor et conduisit Anselme à travers 

les chambres et les salles qu’il avait vues le premier 

jour. Anselme s’étonna encore de la magnificence du 

jardin ; mais il vit alors distinctement que plusieurs 

fleurs singulières pendantes dans les sombres 

bosquets étaient des insectes étincelants des plus 

vives couleurs, qui voltigeaient de toutes parts et 

qui en dansant entre eux semblaient se caresser 

en faisant tourner leurs trompes. Au contraire les 

oiseaux, de couleur rose et bleu de ciel, étaient des 

fleurs odorantes, et leur parfum, qu’elles répandaient 

à l’envi, s’émanait de leurs calices avec des bruits 

délicieux qui se mêlaient au clapotement des fontaines 

éloignées, au murmure des grands arbrisseaux et 

des arbres en formant des accords d’une plaintive 

mélancolie. Les oiseaux moqueurs qui la première 

fois l’avaient raillé et persiflé voltigeaient autour de 

sa tête en criant sans cesse de leurs voix déliées : 

—  Monsieur l’étudiant, monsieur l’étudiant ! n’allez 

pas si vite, ne regardez pas les nuages, vous pourriez 

tomber sur le nez ! Hé ! hé ! monsieur l’étudiant, 

mettez sur vous le manteau à poudrer, compère 

schuhu vous frisera le toupet ! 

Et tous ces sots bavardages durèrent jusqu’à ce 

qu’Anselme eut quitté le jardin. 

L’archiviste entra dans la chambre bleu azur, le 

porphyre et le pot d’or avaient disparu, et à leur place 

se trouvait une table couverte de velours violet, sur 

laquelle était placé le matériel d’écriture bien connu 

d’Anselme. Il y avait aussi un fauteuil garni de la 

même façon que la table. 

—  Mon cher monsieur Anselme, dit l’archiviste, vous 

m’avez copié déjà plusieurs manuscrits rapidement 

et à ma grande satisfaction. Vous avez acquis ma 

confiance ; mais le plus important reste à faire, et 

c’est la copie ou plutôt l’imitation d’œuvres écrites 

en caractères particuliers, et que je conserve dans 

cette chambre. Elles doivent être faites sur place. 

Vous travaillerez ici à l’avenir, mais je dois vous 

recommander l’attention la plus scrupuleuse, une 

tache d’encre jetée sur l’original vous précipiterait 

dans les plus grands malheurs. 

Anselme fit la remarque que du tronc du palmier 

s’avançaient de petites feuilles d’un vert d’émeraude. 

L’archiviste prit une de ces feuilles, et Anselme vit 

que la feuille consistait en un rouleau de parchemin, 

que l’archiviste développa, et qu’il étendit sur la 

table. Anselme ne fut pas médiocrement surpris de 

l’étrangeté des replis des caractères, et en voyant la 

quantité de points, de traits, de lignes, d’enroulements 

qui semblaient représenter tantôt des plantes, tantôt 

de la mousse, ou bien des figures d’animaux, il fut 

sur le point de perdre le courage et l’espérance de 

reproduire exactement tant de choses, et il tomba 

dans de profondes réflexions. 

—  Ayons du cœur, jeune homme ! s’écria l’archiviste ; 

si tu as la foi et un véritable amour, compte sur l’aide 

de Serpentine. 

Sa voix résonnait comme un métal sonore, et 

lorsqu’Anselme jeta sur lui un rapide coup d’œil, 

l’archiviste Lindhorst était debout en costume royal, 

comme il lui était apparu dans sa bibliothèque à sa 

première visite. 

Anselme se sentit comme sur le point de tomber plein 

de respect à genoux devant lui ; mais il s’éleva sur les 

branches d’un palmier et disparut dans les feuilles 

d’émeraude. Anselme comprit qu’il avait parlé au 

prince des esprits, et que celui-ci était parti pour son 

cabinet de travail pour converser peut-être avec un 

rayon envoyé par les planètes en ambassade au sujet 

de ce qui devait lui arriver à lui et à Serpentine. 

—  Il est encore possible, pensa-t-il après, qu’il 

attende des nouvelles des sources du Nil, ou qu’il ait 

reçu la visite d’un magnat de Laponie. Ce que j’ai de 

mieux à faire maintenant est de me mettre au travail. 

Et il commença à étudier les caractères étranges du 

rouleau de parchemin. 

L’étonnante musique du jardin vint à résonner et 

l’entoura des plus doux parfums ; il entendit aussi 

babiller les oiseaux, mais il ne comprenait pas leur 

langage : ce qui lui faisait plaisir. De temps en temps 

on aurait dit que les feuilles d’émeraude du palmier 

s’agitaient avec bruit, et alors retentissaient à travers 

la chambre les doux sons de cristal qu’Anselme 

avait entendus sous le sureau au jour mystérieux de 

l’Ascension. 

Et à ces sons, à cette lumière, Anselme se sentait venir 

merveilleusement des forces nouvelles, et il attachait 

toujours plus intimement ses sens et sa pensée aux 

caractères tracés sur le parchemin, et il comprit 

bientôt que ces signes n’avaient d’autre signification 

que ces mots : 

—  Des fiançailles du salamandre avec la couleuvre 

verte. 

Alors un fort accord de tierce partit des cloches de 

cristal. 

—  Anselme, cher Anselme ! soupira une voix venue 

des feuilles. 

Ô miracle, la couleuvre verte descendit en ondoyant 

du tronc du palmier. 

—  Serpentine, belle Serpentine ! s’écria Anselme 

dans le délire d’une suprême félicité. Car en regardant 

avec une attention plus grande il vit une admirable 

jeune fille s’avançant comme en volant à sa rencontre, 

et elle le regardait avec ces yeux bleu foncé pleins 

d’un ineffable amour, ces yeux qui vivaient en son 

âme. Les feuilles parurent s’abaisser et s’étendre, de 

tous côtés des épines jaillissaient des troncs ; mais 

Serpentine se tournait et se glissait adroitement 

parmi ces obstacles, tandis qu’elle tirait après elle sa 

robe flottante, et comme brillante de peinture, en la 

serrant contre son corps souple : de cette manière, 

son vêtement ne resta nulle part accroché par les 

épines et les pointes qui s’étaient dressées en avant. 

Elle s’assit auprès d’Anselme sur la même chaise, 

l’entourant de ses bras et le serrant contre elle, de 

sorte que le souffle de sa douce haleine le touchait, et 

qu’il sentait la chaleur électrique de son corps. 

—  Cher Anselme ! lui dit-elle, bientôt tu m’auras 

conquise par la foi et par l’amour, et je t’apporterai le 

pot d’or qui nous rendra heureux pour toujours. 

—  Ô belle et chère Serpentine, disait Anselme, que 

je te possède seulement, et le reste me touchera peu. 

Lorsque tu seras à moi, alors je consens à laisser ma 

vie dans toutes ces choses étranges et merveilleuses 

qui m’ont assailli depuis le jour où je t’ai vue. 

—  Je sais, continua Serpentine, que tout cet inconnu, 

tout cet incompréhensible dont mon père t’a souvent 

entouré par un jeu de son caprice a éveillé en toi 

une crainte secrète ; mais cela, je l’espère, ne doit 

plus arriver, et dans ce moment je suis là, mon cher 

Anselme, pour te raconter dans les plus grands détails 

et du fond de mon esprit, du fond de mon cœur, ce 

qu’il faut que tu saches pour connaître mon père, 

surtout pour bien comprendre les circonstances qui 

m’unissent à lui. 

Il semblait à Anselme qu’il était tellement entouré de 

cette gracieuse et charmante figure qu’il ne pouvait 

plus faire un seul mouvement, un seul geste sans 



elle. Elle était pour lui le battement de son pouls, qui 

tremblait entre ses fibres et ses nerfs ; chacune de ses 

paroles retentissait jusqu’au fond de sa poitrine, et 

comme un brillant rayon la joie du ciel illuminait 

son âme. Il avait placé son bras autour de sa taille 

déliée ; mais l’étoffe brillante et peinte de sa robe était 

si polie, si glissante qu’il lui sembla qu’elle pouvait, 

en évitant rapidement son étreinte, s’échapper sans 

qu’il pût la retenir, et cette pensée le fit trembler. 

—  Ah ! ne m’abandonne pas, belle Serpentine ! car 

tu es ma vie ! s’écria-t-il involontairement. 

—  Je ne m’en irai pas aujourd’hui, lui dit-elle, avant 

de t’avoir raconté tout ce que tu pourras comprendre 

dans ton amour pour moi. 

—  Sache donc, bien-aimé, que mon père descend de 

la merveilleuse eau des salamandres, et que je dois 

l’existence à son amour pour la couleuvre verte. 

Dès les temps éloignés, le puissant prince des 

esprits Phosphorus régnait dans l’étonnant pays 

de l’Atlantide. Les esprits élémentaires lui étaient 

soumis. Un jour le salamandre qu’il affectionnait 

le plus (c’était mon père) se promenait dans les 

magnifiques jardins que la mère de Phosphorus avait 

embellis des dons les plus précieux, et il entendit une 

haute fleur de lis chanter ainsi tout bas : 

—  Ferme bien tes yeux, jusqu’à ce que le vent du 

matin, mon bien-aimé, te réveille... 

Il s’avança au souffle de sa brûlante haleine. La 

fleur de lis ouvrit ses pétales, et il aperçut sa fille, la 

couleuvre verte, qui sommeillait dans le calice. 

Alors le salamandre fut épris pour la belle couleuvre 

d’un violent amour, et il la ravit à la fleur, dont les 

parfums appelèrent en vain dans leurs ineffables 

plaintes la fille chérie, car Salamandre l’avait portée 

dans le château de Phosphorus en lui adressant cette 

prière : 

—  Unis-moi à ma bien-aimée, il faut qu’elle soit à 

moi pour toujours... 

—  Insensé, que demandes-tu ! dit le prince des 

esprits ; sache donc qu’autrefois la fleur de lis fut 

mon amante et régnait avec moi, mais l’étincelle que 

je jetai en elle menaçait de l’anéantir, et seulement la 

victoire sur le dragon noir que les esprits de la terre 

tiennent maintenant dans les fers sauva la fleur, dont 

les pétales gardèrent assez de force pour enfermer 

l’étincelle et la conserver. Mais, si tu embrasses 

la couleuvre verte, ton feu brûlera le corps, et un 

nouvel être rapidement créé s’envolera loin de toi. Le 

salamandre méprisa les avis du prince des esprits. 

Plein d’un ardent désir, il serra la couleuvre verte 

contre son cœur ; elle tomba en cendres, et un être 

ailé né de ces cendres mêmes s’éleva avec bruit 

dans les airs. Alors le salamandre fut saisi du délire 

du désespoir, et répandant le feu et les flammes, 

il courut à travers le jardin et le dévasta dans sa 

sauvage fureur, de sorte que les plus belles fleurs et 

leurs boutons tombèrent brûlés en remplissant l’air 

de leurs cris de douleur. Le prince des esprits irrité 

saisit le salamandre dans sa colère et lui dit : 

—  Ton feu t’est ravi, tes flammes sont éteintes, tes 

rayons sont sans éclat ; va, tombe parmi les esprits de 

la terre qui te railleront, et te tiendront captif jusqu’à 

ce que l’étoffe du feu s’allume de nouveau, et t’élève 

rayonnant du sein de la terre sous la forme d’un être 

nouveau. 

Le pauvre salamandre tomba éteint dans les pro-

fondeurs ; mais alors s’avança le vieil esprit de la terre, 

ou grondeur, jardinier de Phosphorus, et il lui dit : 

— Maître ! qui plus que moi peut avoir à se plaindre 

de Salamandre ? N’ai-je pas paré de mes plus beaux 

métaux les fleurs qu’il a incendiées ? N’ai-je pas soigné 

et veillé leurs germes, et dépensé pour elles bien des 

couleurs admirables ? Et cependant je me sens ému 

de pitié pour le pauvre Salamandre ! L’amour seul, 

l’amour que tu as éprouvé aussi autrefois l’a jeté dans 

le désespoir, et l’a porté à dévaster le jardin ; fais-lui 

grâce de sa dure punition ! 

— Son feu est maintenant éteint, dit le prince des 

esprits ; mais dans des temps moins heureux, lorsque 

le langage de la nature ne sera plus intelligible à la 

race endurcie des mortels, lorsque les esprits des 

éléments bannis dans leurs régions ne pourront plus 

parler à l’homme que du fond des espaces lointains 

et seulement en plaintes sombres, lorsqu’il aura été 

arraché du cercle harmonieux, et que seul un immense 

désir lui parlera confusément du merveilleux 

royaume qu’il habitait jadis, lorsque la foi et l’amour 

vivaient dans son cœur ; alors, dans ces temps de 

disgrâce, l’étoffe de feu de Salamandre s’allumera 

de nouveau ; mais lorsqu’il germera chez lui il sera 

fait homme, et il devra en supporter la vie misérable 

et les chagrins. Mais non seulement il conservera la 

mémoire de son origine, mais il vivra encore dans 

une sainte harmonie avec la nature, comprendra 

ses prodiges, et le pouvoir des esprits ses frères sera 

dans ses mains. Il retrouvera dans un buisson de 

lis la couleuvre verte, et les fruits de son union avec 

elle seront trois sœurs qui apparaîtront aux hommes 

sous la forme de leur mère. À l’époque du printemps 

elles se suspendront dans les feuillages sombres du 

sureau, et feront entendre leurs admirables voix de 

cristal. 

S’il se trouve alors dans ces temps malheureux 

d’inintelligence intérieure un jeune homme qui 

comprenne leur chant, si un des serpents le regarde 

de ses beaux yeux bleus, si son regard éveille en lui le 

pressentiment d’un lointain et merveilleux pays vers 

lequel il pourra courageusement s’élever lorsqu’il 

aura jeté de côté le fardeau des instincts grossiers, 

si son amour pour le serpent fait germer en lui la 

foi aux miracles de la nature, et même à sa propre 

existence dans ces vivants et brûlants miracles, alors 

ce jeune homme deviendra l’époux de la couleuvre ; 

mais le salamandre ne déposera sa lourde enveloppe, 

et il n’ira rejoindre ses frères, que lorsqu’il aura 

trouvé trois jeunes hommes de ce genre, et qu’il les 

aura fiancés à ses filles. 

—  Maître, dit l’esprit de la terre, permets que je fasse 

à ces trois filles un présent qui embellisse leur vie 

avec l’époux qu’elles auront trouvé. Chacune d’elles 

recevra de moi un pot du plus beau métal que je 

possède ; je le polirai avec les rayons que j’enlèverai 

au diamant. Dans son éclat se reflétera, par un 

admirable et aveuglant miroitage, notre miraculeux 

royaume, dans l’accord où il se trouve maintenant 

avec la nature, et au moment des fiançailles il jaillira 

de son intérieur une fleur de lis, dont la fleur éternelle 

doit entourer de ses doux parfums le jeune homme 

accepté par les épreuves. Bientôt il comprendra le 

langage et les ineffables beautés de notre royaume, et 

ira habiter l’Atlantide avec sa bien-aimée. 

Tu sais, mon cher Anselme, que mon père est le 

salamandre dont je viens de te raconter l’histoire. Il 

dut, en dépit de sa haute nature, se soumettre aux 

tracasseries de la vie commune, et de là viennent 

souvent les caprices malicieux qui le portent à se 

moquer des autres. Il m’a dit plus d’une fois que 

l’on a une expression pour rendre cette disposition 

d’esprit, que le prince des esprits, Phosphorus, exige 

comme condition au mariage de mes sœurs et de 

moi, et que cette expression, souvent employée mal à 

propos, est un sentiment naïf de poésie. 

Ce sentiment se trouve souvent parmi des jeunes gens 

qui, à cause de la grande simplicité de leurs mœurs, et 

parce qu’ils manquent de ce que l’on appelle l’usage 

du monde, sont tournés en ridicule par la foule. 

—  Ah ! mon cher Anselme ! tu as compris, sous le 

sureau, mon chant, mon regard ! Tu aimes le serpent 

vert, et tu veux être à moi pour toujours. La belle 

fleur de lis s’élèvera florissante hors du pot d’or ; 

nous serons heureusement réunis, et nous irons dans 

l’Atlantide. Mais je ne peux pas te cacher que, dans 

un épouvantable combat avec les salamandres et les 

esprits de la terre, le dragon noir a quitté sa prison, et 

s’est envolé avec bruit dans les airs. Phosphorus l’a de 

nouveau remis dans les chaînes ; mais de quelques-

unes de ses plumes noires qui, pendant le combat, 

sont tombées sur la terre, ont germé des esprits 

ennemis qui combattent partout les salamandres et 

les esprits de la terre. Cette femme, qui est si fort ton 

ennemie, mon cher Anselme, et qui, comme mon 

père le sait fort bien, convoite la possession du pot 

d’or, a dû la naissance à l’amour d’une de ces plumes 

des ailes du dragon pour une rave. Elle connaît son 

origine et son pouvoir, car dans les plaintes, dans 

les efforts convulsifs du dragon captif elle a deviné 

les secrets de plusieurs constellations et elle emploie 

tous les moyens pour entrer ici de l’extérieur, et mon 

père la combat avec des regards de salamandre. Elle 

rassemble et irrite tous les principes ennemis qui 

demeurent dans les plantes nuisibles et les animaux 

venimeux en mêlant aux constellations favorables 

quelque maléfice qui répand la terreur dans les 

sens des hommes et les jette sous le pouvoir de ces 

démons que le dragon a créés en succombant dans 

le combat. Prends garde à cette vieille, Anselme ! elle 

est ton ennemie, parce que ta nature innocente a déjà 

détruit plusieurs de ses charmes odieux ; reste fidèle, 

fidèle à moi, bientôt tu seras au but. 

—  Oh ! ma Serpentine ! s’écria l’étudiant Anselme, 

comment pourrais-je me séparer de toi, comment 

pourrais-je ne pas t’aimer toujours ! 

Un baiser brûla ses lèvres, il s’éveilla comme d’un 

rêve profond, Serpentine avait disparu, six heures 

sonnaient. Il se sentit attristé de n’avoir pas copié 

un seul mot. Il regarda la page plein d’appréhension 

sur ce que dirait l’archiviste. Ô surprise ! la copie du 

manuscrit mystérieux était terminée, et en regardant 

les caractères de plus près il crut avoir copié le récit 

de Serpentine sur son père le favori de Phosphorus le 

prince des esprits. Alors entra l’archiviste Lindhorst, 

dans sa redingote grise, le chapeau sur la tête, la canne 

à la main ; il regarda le parchemin couvert d’écriture 

par Anselme, prit une grande prise, et dit en riant : 

—  J’en étais sûr ! Bien ! voici le thaler, monsieur 

Anselme. Maintenant nous allons aller aux bains de 

Link, suivez-moi ! 

L’archiviste se mit à marcher rapidement dans 

le jardin, où il se faisait un tel bruit de chants, de 

sifflements de paroles, qu’Anselme en fut tout 

étourdi, et remercia le ciel quand ils se trouvèrent 

dans la rue. 

À peine avaient-ils fait quelques pas qu’ils rencon-

trèrent le greffier Heerbrand, qui se joignit à eux de 

grand cœur. Devant la porte de la ville ils bourrèrent 

leurs pipes. Le greffier Heerbrand se plaignit de ne pas 

avoir de briquet sur lui ; alors l’archiviste Lindhorst 

lui dit de mauvaise humeur : 

—  Comment, du feu ! en voici et autant que vous en 

voudrez. 

Et en disant cela il fit claquer ses doigts, d’où jaillirent 

de larges étincelles qui allumèrent la pipe aussitôt. 

—  Voyez-vous ce tour de chimie ? dit le greffier 

Heerbrand ; mais l’étudiant Anselme pensait au 

Salamandre avec un frisson intérieur. 

Aux bains de Link, le greffier Heerbrand but tant de 

bière que lui, homme ordinairement très paisible, se 

mit à chanter la chanson des étudiants d’une voix 

criarde de ténor. Il demandait à tout le monde avec 

violence : 

—  Êtes-vous mon ami, oui ou non ? 

Et enfin il dut être plutôt apporté que conduit chez 

lui par Anselme, mais déjà l’archiviste s’était éloigné 

depuis longtemps. 
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Comment l’étudiant Anselme prit un peu de 

raison.

La société de Punch.

Comment Anselme prit le recteur Paulmann 

pour un schuhu, et comment celui-ci s’en 

fâcha grandement.

La tache d’encre et ses suites. 

 

La vie singulière et étonnante que menait Anselme 

chaque jour l’avait complètement enlevé à l’existence 

habituelle. Il ne voyait plus aucun de ses amis et 

attendait chaque matin avec impatience l’heure 

de midi qui lui ouvrait un paradis. Et pourtant, 

tandis que son esprit était tout entier tourné vers 

la belle Serpentine et les merveilles du royaume 

des fées assemblées dans la maison de l’archiviste 

Lindhorst, il lui fallait aussi penser quelquefois 

involontairement à Véronique, quelquefois il lui 

semblait la voir se présenter devant lui, lui faire en 

rougissant l’aveu de son amour et lui dire qu’elle 

s’occupait de l’arracher aux fantômes qui l’abusaient 

et se jouaient de lui. Quelquefois il lui semblait aussi 

qu’un pouvoir étranger l’entraînait tout à coup vers 

Véronique oubliée, et qu’il était obligé de la suivre 

où elle voulait, comme s’il était enchaîné à elle. La 

nuit du jour où Serpentine lui était apparue pour la 

première fois sous la forme d’une jeune fille d’une 

beauté prodigieuse, et où elle lui avait révélé les 

étonnants mystères de l’union du salamandre avec 

la couleuvre verte, Véronique se présenta devant 

ses yeux plus distinctement que jamais. Oui, ce ne 

fut qu’à son réveil qu’il fut convaincu qu’il avait 

fait un rêve, tant il était persuadé que Véronique 

était près de lui et se plaignait avec l’accent d’une 

profonde douleur qui lui allait à l’âme qu’il sacrifiât 

son amour vrai à des apparitions fantastiques créées 

par un dérèglement de son esprit. Et elle lui disait 

aussi qu’il lui en arriverait malheur. Véronique était 

plus aimable qu’elle n’avait jamais été ; il avait peine 

à la chasser de son esprit, et cette circonstance lui 

occasionnait un tourment qu’il espéra dissiper au 

moyen d’une promenade matinale. Une secrète force 

magique l’entraîna vers la porte de Pirna, et il allait 

tourner dans une rue voisine, lorsque le recteur 

Paulmann, arrivant derrière lui, lui cria : 

—  Hé ! hé ! mon cher monsieur Anselme, amice ! 

amice ! Où vous fourrez-vous donc, au nom du 

ciel ? On ne vous voit plus du tout. Savez-vous que 

Véronique a un désir extrême de chanter encore une 

fois avec vous ? Allons, venez ! Vous vous rendiez 

chez moi, n’est-ce pas ? 

Anselme se trouva forcé de suivre le recteur. Lorsqu’ils 

entrèrent dans la maison, Véronique, dans une 

charmante toilette, vint à leur rencontre. Le recteur 

Paulmann, étonné de cette élégance, demanda 

pourquoi cette parure. Attend-on des visites ? Mais 

j’amène monsieur Anselme. 

Lorsque Anselme, par galanterie, baisa la main de 

Véronique, il sentit une légère pression qui répandait 

un fleuve de feu dans ses veines. Véronique était la 

grâce et la gaieté mêmes, et lorsque Paulmann se fut 

retiré dans son cabinet d’études, elle sut tellement 

exciter Anselme par ses malices et ses gentillesses 

que celui-ci, abandonnant toute timidité, se mit à 

poursuivre dans la chambre la jeune fille agaçante. 

Mais le démon de la maladresse vint encore une fois 

se jeter en travers, et il rencontra du pied la table de 

Véronique et renversa sa boîte à ouvrage. Anselme la 

ramassa ; le couvercle était tombé et il vit devant lui 

un petit miroir rond dans lequel il regarda avec un 

plaisir tout particulier. 

Véronique se glissa derrière lui, posa la main sur 

son bras, et, se serrant contre lui, regarda aussi dans 

le miroir par-dessus son épaule. Alors Anselme 

sentit comme un combat se faire dans son âme, 

des pensées, des images s’avançaient brillantes et 

disparaissaient : l’archiviste Lindhorst, – Serpentine, 

– le serpent vert ; – enfin tout devint plus tranquille 

et toutes ces formes indécises se rassemblèrent et 

formèrent un être distinct. Il lui parut évident qu’il 

n’avait jamais pensé qu’à Véronique, évident que la 

figure qui lui était apparue la veille dans la chambre 

bleue était aussi Véronique et qu’il avait réellement 

écrit, sans que cela lui eût été nullement raconté, la 

légende fantastique de l’union du salamandre avec le 

serpent vert. Il s’étonna lui-même de ses rêveries et 

les attribua simplement à l’état de son âme exaltée 

par son amour pour Véronique, ou aussi au travail 

chez l’archiviste Lindhorst, dont les chambres 

étaient après tout remplies de si étonnantes vapeurs 

parfumées. Il se mit à rire de bon cœur de sa folle 

idée d’être amoureux d’une couleuvre et d’avoir pris 

pour un salamandre un archiviste bien avéré, bien 

reconnu pour tel. 

—  Oui, oui, c’est Véronique ! s’écria-t-il tout haut 

en rencontrant les yeux bleus de la jeune fille qui 

brillaient d’amour et de désirs. 

Un soupir étouffé s’échappa des lèvres de la jeune 

fille, qui vinrent en un moment s’attacher brûlantes 

aux lèvres d’Anselme. 

—  Oh ! que je suis heureux ! soupira l’étudiant, ce 

que j’avais rêvé hier devient aujourd’hui presque une 

réalité. 

—  Et tu m’épouseras lorsque tu seras devenu 

conseiller aulique ? demanda la jeune fille. 

—  Certainement, reprit Anselme. 

Au même moment la porte fit du bruit et le recteur 

Paulmann entra dans la chambre. 

—  Eh bien, mon cher Anselme, dit-il, je ne vous 

laisserai pas aller aujourd’hui ; vous vous contenterez 

de ma soupe, et ensuite Véronique nous préparera un 

café délicieux que nous dégusterons avec le greffier 

Heerbrand, qui m’a promis aujourd’hui sa visite. 

—  Ah ! mon cher monsieur le recteur, répondit 

Anselme, ne savez-vous pas qu’il faut que je me rende 

à midi chez l’archiviste Lindhorst pour mes copies ? 

—  Regardez, amice ! dit le recteur Paulmann en lui 

présentant sa montre, qui disait midi et demi. 

L’étudiant Anselme comprit qu’il était trop tard, et 

céda d’autant plus volontiers aux désirs du recteur 

qu’il pourrait voir Véronique toute la journée et 

récolter à la dérobée quelque coup d’œil, quelque 

tendre serrement de main et peut-être aussi un 

baiser. Les désirs d’Anselme allaient déjà jusque-là, 

et il devenait de plus en plus gai en se persuadant 

à chaque instant davantage qu’il allait être bientôt 

délivré de toutes ces billevesées, qui auraient fini par 

le rendre tout à fait fou. Le greffier Heerbrand vint 

en effet, et lorsqu’ils eurent pris le café et que déjà le 

crépuscule fut venu, il se frotta les mains, joyeux et 

souriant, et dit avec des manières pleines de mystère  : 

—  Je porte sur moi un objet qui, mêlé et arrangé 

convenablement par les charmantes mains de 

Véronique, nous réjouirait tous dans une froide 

soirée d’octobre. 

—  Montrez-nous cet objet étrange, très honoré 

greffier ! s’écria le recteur Paulmann. 

Et le greffier fouilla dans la poche de son habit et 

amena à trois reprises une bouteille d’arack, des 

citrons et du sucre. À peine une demi-heure était-

elle passée que déjà un punch délicieux fumait sur la 

table de Paulmann. 

Véronique versa la boisson, et une conversation 

pleine de gaieté s’établit entre les amis. Mais à 

mesure que l’esprit du breuvage montait à la tête 

d’Anselme, toutes les images des choses étonnantes 

qu’il avait vues depuis peu lui revenaient en idée. Il 

vit l’archiviste Lindhorst dans sa robe de chambre 

bleu d’azur, le palmier d’or : il lui sembla qu’il devait 

pourtant croire à Serpentine. Son âme était inquiète 

et bouleversée. Véronique lui tendit un verre de 

punch, et en le prenant il lui toucha légèrement la 

main. 

—  Serpentine ! Véronique ! se dit-il en soupirant. 

Il tomba dans une rêverie profonde ; mais le greffier 

Heerbrand s’écria d’une voix très haute : 

—  L’archiviste Lindhorst n’en est pas moins un bien 

singulier vieillard que personne ne peut connaître ! 

Buvons à sa santé ! Trinquons, monsieur Anselme ! 

Alors Anselme sortit de ses rêves, et dit en choquant 

du sien le verre du greffier : 

—  Cela vient, mon honorable monsieur Heerbrand, 

de ce que l’archiviste est positivement un salamandre, 

qui dans un moment de colère dévasta le jardin du 

prince des esprits Phosphorus. 

—  Comment ! qu’est-ce ? demanda le recteur 

Paulmann. 

—  Oui, continua l’étudiant Anselme, et c’est pour 

cela qu’il doit être seulement archiviste royal et vivre 

ici, à Dresde, avec ses filles, qui ne sont autre chose 

que de petites couleuvres couleur vert d’or, qui se 

plaisent au soleil, dans les sureaux, chantent d’une 

manière entraînante et séduisent les jeunes gens, 

comme le font les sirènes. 

—  Monsieur Anselme ! monsieur Anselme ! s’écria le 

recteur, perdez-vous la tête ? Quel singulier bavardage 

nous faites-vous là ? 

— Il a raison, reprit le greffier Heerbrand, ce drôle 

d’archiviste est un salamandre maudit, qui, lorsqu’il 

claque ses doigts, en fait jaillir des étincelles qui vous 

font un trou dans une redingote comme si c’était de 

l’amadou. Oui ! oui ! tu as raison, ami Anselme, et 

celui qui refuse de le croire est mon ennemi. 

Et en disant cela le greffier donna sur la table un coup 

de poing qui fit retentir les verres. 

—  Greffier ! êtes-vous enragé ? s’écria le recteur 

mécontent. 

—  Monsieur Studiosus ! monsieur Studiosus ! que 

nous préparez-vous encore ? 

—  Ah ! dit l’étudiant, vous n’êtes plus autre chose 

qu’un oiseau, un schuhu, qui frise les toupets, 

monsieur le recteur. 

—  Quoi ! je suis un oiseau ! un schuhu ! un friseur ! 

s’écria le recteur plein de colère ; vous êtes fou, 

monsieur, vous êtes fou. 

—  Mais la vieille lui tombe sur le dos, s’écria le 

greffier Heerbrand. 

—  Oui, la vieille est puissante, interrompit l’étudiant 

Anselme, quoique d’une origine inférieure, car 

son papa est tout simplement une misérable plume 

d’oie, sa maman une vile rave, mademoiselle doit 

sa puissance aux créatures ennemies, aux canailles 

venimeuses qui l’entourent. 

—  C’est une affreuse calomnie, s’écria Véronique les 

yeux brillants de colère, la vieille Lise est une femme 

remplie de sagesse, et le matou noir n’est pas une 

créature ennemie, mais un jeune élégant de belles 

manières et son cousin germain. 

—  Peut-il manger des salamandres sans se roussir la 

barbe et crever misérablement ? demanda Heerbrand. 

—  Non ! non ! s’écria l’étudiant, il ne le peut pas et il 

ne le pourra jamais : et le serpent vert m’aime, car j’ai 

un esprit naïf et j’ai vu les yeux de Serpentine. 

—  Le matou les lui arrachera, s’écria Véronique. 

—  Le salamandre vous vaincra tous. 

—  Tous ! mugit le recteur Heerbrand. 

—  Ah çà ! suis-je dans une maison de fous ? s’écria 

Paulmann, ne suis-je pas fou moi-même ? Quelles 

folies vois-je dire ! Oui, je suis fou aussi ! fou aussi ! 

Alors le recteur Paulmann bondit en l’air, arracha 

sa perruque, et l’envoya si fort au plafond, que les 

boucles meurtries en gémirent et envoyèrent en se 

déroulant des nuages de poudre de tous côtés. 

Alors le greffier Heerbrand et Anselme saisirent la 

terrine de punch et les verres et les jetèrent en l’air 

en poussant des cris de joie pendant que les débris 

sautillaient en résonnant. 

—  Vive le salamandre ! périsse la vieille ! brisez le 

miroir de métal ! arrachez les yeux au chat ! des petits 

oiseaux, des petits oiseaux dans les airs ! 

—  Eheu ! eheu ! Evohe ! evohe ! Salamandre ! ainsi 

criaient les trois convives comme des possédés. 

Francine s’enfuit en sanglotant, mais Véronique, 

écrasée de chagrin, tomba sur le sofa en pleurant à 

chaudes larmes. 

Alors la porte s’ouvrit et tout se tut tout d’un coup, et il 

entra un petit homme enveloppé d’un petit manteau 

gris. Son visage avait une gravité singulière ; il était 

surtout remarquable par un nez recourbé, sur lequel 

reposait une paire de lunettes telles qu’on n’en avait 

jamais vu. Il portait aussi une perruque qui semblait 

être un bonnet de plumes. 

—  Eh ! bonsoir ! dit d’une voix ronflante le petit 

homme singulier. Je trouve ici, n’est-ce pas, l’étudiant 

Anselme ? Bien des salutations de la part de l’archiviste 

Lindhorst, il a attendu en vain monsieur Anselme, 

ce matin, mais il le prie très instamment de ne pas 

manquer demain l’heure convenue. 

Et puis il sortit, et alors tout le monde s’aperçut 

que le petit homme était réellement un perroquet 

gris. Le recteur Paulmann et le greffier Heerbrand 

se mirent à rire de telle sorte que la chambre en 

tremblait, et Véronique pleurait et gémissait pendant 

ce temps comme si elle eût été saisie d’une violente 

douleur ; mais Anselme en éprouva une frayeur qui 

allait jusqu’au délire, et, sans savoir ce qu’il faisait, il 

s’échappa jusque dans la rue. Il trouva machinalement 

sa maison et sa petite chambre. Peu de temps après, 

Véronique se présenta chez lui et lui dit : 

—  Pourquoi vous êtes-vous si fort tourmenté 

pendant votre ivresse ? Gardez-vous surtout de 

nouveaux écarts de votre imagination pendant que 

vous travaillerez chez l’archiviste. Bonsoir, bonsoir, 

mon bon ami. 

Et elle l’embrassa sur les lèvres. 



Il voulait la prendre dans ses bras, mais le songe avait 

disparu, et il se réveilla plein de force et de gaieté. 

Il se mit à rire des effets du punch, mais lorsqu’il 

pensait à Véronique, il était pénétré d’une agréable 

sensation. 

—  C’est à elle seule que je suis redevable, se disait-il, 

de m’être débarrassé de mes singulières fantaisies. 

Vraiment j’étais comme celui qui s’imaginait 

être de verre ou celui qui gardait la chambre en se 

croyant un grain d’orge de peur d’être mangé par 

les poules ; mais aussitôt que je serai conseiller de la 

cour j’épouserai mademoiselle Paulmann et je serai 

heureux. 

Lorsqu’à l’heure de midi il traversa le jardin de 

l’archiviste Lindhorst, il ne pouvait revenir de l’avoir 

trouvé singulier et plein de prodiges. Il ne voyait de 

toutes parts que des pots de fleurs très ordinaires, 

comme des géraniums, des myrtes et autres. Au lieu 

de ces oiseaux brillants et variés qui s’étaient moqués 

de lui, il ne voyait voltiger çà et là que des oiseaux 

qui jetaient des cris inintelligibles aussitôt qu’ils 

apercevaient Anselme. La chambre bleue lui parut 

aussi tout autre, et il ne comprenait pas comment 

ce bleu cru et les troncs dorés contre nature de ces 

palmiers aux feuilles difformes et brillantes avaient 

charmé un moment ses yeux. 

L’archiviste le regarda avec un sourire ironique et lui 

demanda : 

—  Eh bien ! mon cher monsieur Anselme, comment 

avez-vous trouvé le punch hier soir ? 

—  Ah ! dit Anselme tout honteux, votre perroquet 

vous a fait son rapport ; mais il s’interrompit en 

réfléchissant que l’apparition du perroquet n’avait 

aussi été qu’une erreur de ses sens. 

—  Eh ! interrompit l’archiviste, je me trouvais aussi 

là, ne m’avez-vous pas vu ? Mais j’ai été sur le point 

d’être victime de votre folle manière d’être, car 

j’étais encore assis dans la terrine lorsque le greffier 

la prit pour la jeter au plafond, et je n’eus que le 

temps bien juste de me réfugier dans la pipe du 

recteur. Et maintenant, adieu, monsieur Anselme, 

mettez de la diligence ! je vous donnerai un thaler 

pour la journée perdue d’hier ; jusque-là vous aviez 

bravement travaillé. 

—  Comment l’archiviste peut-il s’occuper de pareilles 

fadaises ! dit l’étudiant Anselme en lui-même ; 

et il s’assit à la table pour commencer la copie du 

manuscrit, que l’archiviste avait comme à l’ordinaire 

ouvert devant lui. Mais il vit sur le parchemin tant 

de traits singuliers qui se mêlaient et s’enroulaient 

ensemble et sans laisser à l’œil un point de repos 

en arrivaient à troubler la vue, qu’il regarda à peu 

près comme impossible d’imiter tout cela. Oui, en 

regardant le parchemin sans y fixer les regards il 

avait l’apparence d’un marbre veiné de mille sortes 

ou d’une pierre mouchetée par la mousse. Il voulut 

toutefois faire son possible, et mit tremper la plume 

dans l’encre de Chine ; mais l’encre ne voulut pas 

couler : il secoua la plume avec impatience, et, ô ciel ! 

une grande tache tomba sur l’original. Un éclair bleu 

s’élança en sifflant et en mugissant de la tache même, 

et serpenta en craquant dans la chambre jusqu’au 

plafond. Alors une vapeur épaisse coula des murs, les 

feuilles commencèrent à s’agiter avec bruit comme si 

elles étaient secouées par l’orage, et il s’élança d’elles 

des basilics en flammes pétillantes qui incendièrent 

la vapeur que les masses de feu envoyaient autour 

d’Anselme en tourbillons. Les troncs d’or des palmiers 

devinrent de monstrueux serpents qui frappaient 

l’une contre l’autre leurs têtes épouvantables avec un 

bruit métallique et assourdissant et ils enveloppaient 

Anselme de leurs corps couverts d’écailles. 

—  Insensé, sois puni de ton crime odieux ! s’écria 

la voix terrible de Salamandre, qui, la couronne en 

tête, parut sur les serpents au milieu des flammes 

comme un éblouissant éclair, et des cataractes de feu 

crachèrent sur Anselme de leurs gueules entrouvertes, 

et les fleuves de feu parurent se condenser autour 

de son corps, et devinrent une masse solide et 

glacée ; mais tandis que les membres d’Anselme se 

roidissaient et devenaient de plus en plus étroits en 

se retirant ensemble, sa connaissance l’abandonna. 

Lorsqu’il revint à lui, il ne pouvait plus se mouvoir, 

il était comme entouré d’une apparence brillante, 

contre laquelle il se cognait lorsqu’il voulait lever la 

main ou faire le moindre mouvement. 

Hélas ! il était assis dans une bouteille de cristal 

bien bouchée, sur des tablettes de la bibliothèque de 

l’archiviste Lindhorst. 

 

Dixième veillée 
 

Souffrances de l’étudiant Anselme dans la 

bouteille de verre.

Vie heureuse des écoliers de la croix et des 

praticiens.

La bataille dans la bibliothèque de 

l’archiviste.

Victoire du salamandre et délivrance 

d’Anselme. 

 

Je doute à bon droit, cher lecteur, que tu te sois jamais 

trouvé enfermé dans une bouteille, à moins toutefois 

qu’un rêve ne t’ait ainsi féeriquement emprisonné. 

Si tu as eu un rêve pareil, alors tu comprendras plus 

vivement toutes les angoisses du pauvre étudiant 

Anselme. Mais, si tu n’as jamais eu un songe de 

ce genre, pour nous plaire, à Anselme et à moi, 

enferme-toi un moment, à l’aide de ta fantaisie, dans 

le cristal. Te voilà entouré d’un éclat aveuglant, tous 

les objets qui t’environnent t’apparaissent entourés 

des couleurs de l’arc-en-ciel, tout tremble, vacille ou 

chancelle dans la chambre, tu nages, sans pouvoir te 

bouger, comme dans un air congelé qui t’oppresse 

de telle sorte que l’esprit ordonne en vain au corps 

inactif. Un poids immense oppresse de plus en plus 

ta poitrine ; chaque mouvement de ta respiration 

dévore quelques parcelles du peu d’air qui joue dans 

l’étroit espace. Tes veines se gonflent, et, dans une 

crainte affreuse, chaque nerf tressaille en combattant 

la mort. Aie pitié, bon lecteur, du terrible martyre 

que souffrait Anselme dans sa prison de verre. 

Mais il sentait bien que la mort ne viendrait pas le 

délivrer, car il sortit du profond évanouissement où 

il était tombé à cet excès de douleur lorsque le soleil 

vint, clair et joyeux, regarder dans la chambre et ses 

tourments recommencèrent. 

Il ne pouvait pas remuer un seul membre, mais ses 

pensées frappaient le verre, qui l’étourdissait de son 

retentissement inharmonieux, et il ne distinguait, au 

lieu des mots que son esprit prononçait en lui-même, 

que le sourd murmure de la folie. 

Alors il s’écria au désespoir : 

—  Ô Serpentine ! Serpentine ! sauve-moi de cet 

infernal tourment ! 

Et il fut comme environné de soupirs légers qui se 

plaçaient autour de la bouteille comme des feuilles 

vertes et transparentes de sureau, les sons cessèrent, le 

reflet aveuglant disparut, et il respira plus librement. 

—  Ne suis-je pas moi-même la cause de mon 

malheur ? N’ai-je pas été coupable envers toi, 

charmante Serpentine ? N’ai-je pas élevé sur toi de 

misérables doutes ? N’ai-je pas perdu la foi et avec elle 

tout, tout ce qui devait me rendre heureux ? Ah ! tu ne 

m’appartiendras jamais. Le pot d’or est perdu pour 

moi, je ne verrai plus de prodiges ! Ah ! je voudrais 

te voir encore une fois, chère Serpentine, entendre 

encore une fois ta voix si douce ! 

Ainsi gémissait l’étudiant Anselme saisi d’une 

poignante douleur, et alors quelqu’un dit tout près 

de lui : 

—  Je ne sais pas du tout ce que vous voulez, monsieur 

le Studiosus, pourquoi vous lamentez-vous ainsi 

d’une manière aussi déréglée ? 

L’étudiant Anselme vit qu’il y avait encore cinq 

bouteilles à côté de lui sur la même tablette, dans 

lesquelles il aperçut trois élèves de l’école des frères 

et deux praticiens. 

—  Ah ! messieurs et compagnons d’infortune, leur 

cria-t-il, comment pouvez-vous être aussi calmes, 

aussi joyeux même, comme je crois le voir à la gaieté 

de vos visages ? Vous êtes assis enfermés comme moi 

dans des bouteilles de verre sans pouvoir vous remuer, 

vous ne pouvez même rien penser de raisonnable 

sans qu’il s’ensuive un bruit mortel de résonances et 

d’échos et sans que vous en ayez la tête brisée. Mais 

vous ne croyez certainement pas au salamandre et au 

serpent vert. 

—  Mais où avez-vous la tête, monsieur le Studiosus, 

répondit un écolier, nous ne nous sommes jamais 

trouvés mieux, car les thalers que nous a donnés ce 

fou d’archiviste pour quelques écritures confuses 

nous font du bien, nous n’avons plus besoin 

d’apprendre des chœurs italiens, nous allons tous les 

jours à Joseph ou dans d’autres cabarets et nous nous 

délectons avec de la double bière, nous regardons les 

jolies jeunes filles dans le blanc des yeux, et nous 

chantons en vrais étudiants : Gaudeamus igitur et 

nous sommes ravis du fond de l’âme ! 

—  Ces messieurs ont raison, interrompit un pra-

ticien  : à moi aussi les thalers ne manquent pas, 

comme à mes chers collègues, mes voisins, et je 

me promène assidûment sur la colline de vigne au 

lieu d’être assis entre quatre murs à écrire des actes 

ennuyeux. 

—  Mais, chers messieurs, dit l’étudiant Anselme, ne 

sentez-vous pas que vous êtes assis tous ensemble et 

séparément dans une bouteille de verre où vous ne 

pouvez remuer et encore moins aller vous promener ? 

Alors les trois écoliers et les deux praticiens se mirent 

à jeter un grand éclat de rire et à s’écrier : 

—  Le Studiosus est fou, il s’imagine être dans une 

bouteille de verre, et il est sur le pont de l’Elbe, et 

regarde justement dans l’eau. Allons-nous-en ! 

—  Ah ! soupira l’étudiant, ils n’ont jamais vu la belle 

Serpentine, ils ne savent pas que la vie et la liberté 

sont dans la foi et l’amour, et c’est pour cela qu’ils 

ne sentent pas le poids de la prison où les enferma 

le salamandre pour leurs folies et leur bassesse de 

sentiments ; mais moi, malheureux, je mourrai de 

honte et de douleur, si elle ne me sauve pas, elle que 

j’aime tant ! 

Alors la voix de Serpentine murmura comme un 

souffle à travers la chambre : 

—  Anselme, crois, aime, espère ! 

Et chaque son retentissait dans la prison d’Anselme, et 

le cristal sous leur puissance était obligé de s’amollir 

et de se dilater, de sorte que la poitrine du prisonnier 

pouvait se mouvoir et s’élever. 

Il ne s’inquiétait plus de ses légers compagnons 

d’infortune, mais tournait tous ses sens et toutes ses 

pensées vers la charmante Serpentine. 

Mais tout à coup du côté opposé se leva un sombre 

et agaçant murmure. Il remarqua bientôt que le 

bruit venait d’une vieille cafetière dont le couvercle 

était à moitié brisé, et qui se trouvait placée sur une 

petite armoire en face de lui. En la regardant avec 

plus d’attention les traits hideux d’une figure ridée 

de vieille femme devinrent de plus en plus distincts, 

et bientôt la vieille aux pommes de la porte Noire 

était devant les tablettes. Alors elle grimaça et se mit 

à rire en disant d’une voix discordante : 

—  Eh ! eh ! enfant, patiente maintenant. Ta chute est 

dans le cristal. Ne te l’avais-je pas prédit ? 

—  Moque-toi de moi, maudite sorcière, dit Anselme, 

tu es cause de tout, mais le salamandre t’attrapera, 

toi, vilaine rave ! 

—  Ho ! ho ! dit la vieille, pas tant d’orgueil ! Tu as 

marché sur la figure de mes chers fils, tu m’as brûlé 

le nez, mais pourtant je te suis favorable, fripon, 

parce que tu es au reste un gentil garçon, et que ma 

petite fille t’aime. Mais tu ne sortiras pas du cristal 

sans mon ordre. Je ne peux pas arriver jusqu’à toi là-

haut ; mais ma commère la souris, qui demeure sur le 

même carré que toi, va ronger la planche sur laquelle 

tu te trouves, tu culbuteras en bas, et je te recevrai 

dans mon tablier, afin que tu ne te casses pas le nez 

et que tu conserves ton joli visage, et je te porterai à 

mademoiselle Véronique, que tu épouseras quand tu 

seras devenu conseiller aulique. 

—  Va-t’en, fille de Satan ! s’écria l’étudiant Anselme 

plein de colère, tes infernales sorcelleries m’ont 

seules excité à la faute que j’expie en ce moment ; 

mais je supporterai tout patiemment ici tant que la 

charmante Serpentine m’entourera de consolations 

et d’amour. Écoute, vieille, et désespère ! je brave 

ton pouvoir, j’aime Serpentine à jamais, je ne veux 

pas devenir conseiller aulique, je ne veux plus revoir 

Véronique, qui par toi m’a conduit à devenir un 

scélérat. Si le serpent vert ne m’appartient pas, je 

mourrai de désir et de douleur. Va-t’en, va-t’en, fille 

du diable ! 

Alors la vieille se mit à rire avec tant de force qu’elle 

fit vibrer la chambre, et elle s’écria : 

—  Eh bien ! demeure là et meurs ; mais il est temps 

de commencer l’œuvre, car j’ai d’autres choses à faire 

ici. 

Elle jeta son manteau noir et resta dans sa repoussante 

nudité, et puis elle traça un cercle autour d’elle, et de 

gros livres tombèrent dont elle déchira des feuilles de 

parchemin. Elle les joignit rapidement ensemble dans 

un artistique assemblage, se les mit sur le corps, et fut 

bientôt couverte d’une armure d’écailles bigarrées. 

Le matou, crachant du feu, s’élança de l’encrier qui 

se trouvait sur la table, et cria en face de la vieille, qui 

poussa un grand cri de joie et disparut avec lui par 

la porte. 

Anselme remarqua qu’elle était allée du côté de la 

chambre bleue, et bientôt il entendit des sifflements 

et des mugissements dans le lointain. Les oiseaux 

dans le jardin criaient, le perroquet jurait. 

Dans le même instant la vieille de retour sauta dans la 

chambre portant le pot d’or sous son bras en criant : 

—  Courage, courage, fils ! tue le serpent vert ! 

courage, fils, courage ! 

Il sembla à Anselme entendre dans un profond 

gémissement la voix de Serpentine. 

Il fut saisi de désespoir et d’effroi. Il rassembla toutes 

ses forces, il poussa avec violence les parois de cristal 

à en faire briser ses nerfs et ses veines. 

Un bruit éclatant traversa la chambre, et l’archiviste 

était debout devant la porte avec sa robe de chambre 

de damas éclatante. 

—  Hé ! hé ! racaille, fantômes, sorciers, ici ! s’écria-t-il. 

Alors les cheveux noirs de la vieille se dressèrent en 

l’air semblables à une brosse, ses yeux brillaient d’un 

feu infernal, les dents pointues de sa large bouche se 

serraient ensemble, et elle sifflait : 

—  Sortons, sortons ! siffle, siffle ! 

Et elle riait, et elle chevrotait en se moquant ; elle serra 

le pot d’or contre elle et en prit à pleines mains des 

poignées de terre qu’elle lançait à l’archiviste, mais 

aussitôt que la terre touchait la robe de chambre elle 

se changeait en fleurs qui tombaient à terre : alors 

claquaient et flambaient en l’air les lis de la robe de 

chambre ; et l’archiviste lançait des lis de feu pétillant 

sur la sorcière, qui hurlait de douleur. Mais lorsqu’elle 

sautait en l’air et secouait son armure de parchemin 

les lis s’éteignaient et retombaient en cendres. 

—  En avant, mon jeune homme ! s’écria la vieille. 

Alors le matou s’avança et s’élança en jurant vers 

l’archiviste du côté de la porte ; mais le perroquet gris 

vola à sa rencontre et le saisit avec son bec crochu par 

le chignon, de sorte qu’un sang rouge de feu jaillit de 

son cou, et la voix de Serpentine s’écria : 

—  Sauvé ! sauvé ! 

La vieille, pleine de fureur et de désespoir, courut 

sur l’archiviste, elle jeta le pot derrière elle, et levant 

en l’air les longs doigts de ses poignets desséchés, elle 

voulait étrangler son adversaire ; mais celui-ci défit 

rapidement sa robe de chambre et la jeta sur la vieille. 

Alors des flammes bleues sifflèrent, craquèrent et 

gémirent en sortant des feuilles de parchemin, et la 

vieille se tordait en hurlant et essayait de prendre 

du pot le plus de terre qu’elle pouvait, et lorsqu’elle 

réussissait à en jeter sur le parchemin le feu s’éteignait ; 

mais du corps de l’archiviste des rayons de flammes 

sortirent en se jetant avec fracas sur la vieille. 

—  Hé ! hé ! en avant et en avant ! victoire au 

salamandre ! cria la voix menaçante de l’archiviste 

à travers la chambre ; et cent éclairs serpentaient en 

cercles de flammes autour de la vieille, qui poussait 

des cris. 

Le chat et le perroquet continuaient en hurlant et en 

jurant un combat furieux, mais enfin le perroquet 

d’un coup de son aile vigoureuse jeta le matou sur le 

plancher ; et le maintenant et le perçant de ses griffes, 

de manière à le faire crier et gémir horriblement, il 

lui arracha de son bec aigu les yeux ardents, et le sang 

jaillit de sa tête brûlante. 

Une épaisse vapeur s’éleva à la place où la vieille était 

tombée à terre renversée par la robe de chambre ; 

son hurlement, son affreux cri de douleur retentit 

dans le lointain. La fumée qui s’était élevée avec 

une puanteur pénétrante se dissipa. L’archiviste leva 

sa robe de chambre, sous laquelle se trouvait une 

affreuse rave. 

—  Honorable archiviste, je vous livre votre ennemi 

vaincu ! dit le perroquet en présentant à l’archiviste 

un cheveu noir qu’il tenait dans son bec. 

—  Très bien, mon cher, répondit celui-ci, là est aussi 

par terre mon ennemie ! soignez le reste ; seulement 

vous recevrez aujourd’hui une petite douceur : six 

noix de coco et aussi de nouvelles lunettes, car je vois 

que le matou vous en a ignoblement cassé les verres. 

— Vive notre honorable ami et protecteur ! répondit 

le perroquet tout joyeux, et il prit la rave dans son bec 

et la jeta par la fenêtre que l’archiviste avait ouverte. 

Celui-ci saisit le pot d’or, et s’écria d’une voix forte : 

—  Serpentine ! Serpentine ! 

Mais tandis que l’étudiant Anselme, tout joyeux 

de la défaite de la méchante femme qui avait causé 

son malheur, regardait l’archiviste, c’était tout d’un 

coup la grande et majestueuse figure du prince des 

esprits qui levait les yeux sur lui avec une grâce et 

une dignité ineffables et disait : 

—  Anselme, la faute de ton peu de foi ne venait pas 

de toi, mais d’un principe ennemi qui essayait de 

pénétrer dans ton âme et de te mettre toi-même en 

guerre avec toi. Tu as été fidèle, sois heureux ! 

Un éclair sillonna la chambre, l’admirable accord 

de tierce des cloches de cristal retentit plus fort que 

jamais, et cet accord en s’enflant toujours retentissait 

en emplissant la chambre, tellement que le verre qui 

renfermait Anselme se brisa et il tomba dans les bras 

de l’aimable et charmante Serpentine. 

 Onzième veillée 

Mauvais humeur du recteur Paulmann à cause 

de la folie répandue sur sa famille.

Comment le greffier Heerbrand devint 

conseiller aulique, et s’en alla promener par le 

plus grand froid en souliers et en bas de soie.

Aveux de Véronique.

Fiançailles auprès d’une soupière fumante. 

 

—  Mais dites-moi, honorable greffier, comment ce 

maudit punch nous a monté ainsi à la tête, et nous 

a fait faire toutes sortes de allotrii ? dit le recteur 

Paulmann en entrant le lendemain dans la chambre 

pleine de débris et au milieu de laquelle l’infortunée 

perruque, les boucles dénouées et revenues à leur état 

primitif, était inondée de punch. Lorsque l’étudiant 

Anselme s’en était allé en courant, le recteur 

Paulmann et le greffier Heerbrand chancelaient et 

battaient les murs de la chambre criant comme des 

possédés et se ruant, l’un contre l’autre jusqu’à ce 

que Francine eut avec beaucoup de peine conduit 

dans son lit son père tout étourdi, et que le greffier 

fut tombé d’épuisement sur le sofa que Véronique 

avait abandonné pour se réfugier en pleurant dans 

sa chambre. Il s’était entouré la tête de son mouchoir 

bleu, et regardant devant lui, pâle et mélancolique, il 

dit en sanglotant : 

—  Ah ! honorable recteur, ce n’est pas le punch 

délicieusement préparé par mademoiselle Véronique ; 

non, c’est ce maudit étudiant qui est cause de tout 

ce désordre. N’avez-vous pas remarqué qu’il est 

depuis longtemps mente captus ? Mais ne savez-

vous pas aussi que la folie est contagieuse ? Un fou 

en fait beaucoup d’autres. Pardonnez, c’est un vieux 

proverbe. Principalement quand on a pris un petit 

verre de trop on tombe souvent dans la folie, et l’on 

manœuvre involontairement ; de même on tombe 

dans les exercitia que le chef de file exécute. Croyez 

donc, recteur, que je suis encore tout étourdi quand 

je pense au perroquet gris. 

—  Ah ! bah ! interrompit le recteur, bamboches que 

tout cela ! C’était le vieux famulus de l’archiviste qui 

avait mis son manteau gris et cherchait Anselme. 

—  Cela peut être, reprit le greffier Heerbrand, mais je 

dois avouer que je suis dans une misérable disposition 

d’esprit. J’ai entendu toute la nuit gazouiller et siffler. 

—  C’était moi, répondit le recteur, car j’ai l’habitude 

de ronfler en dormant. 

—  C’est possible ! continua le greffier. Mais, recteur ! 

recteur ! ce n’était pas sans dessein que j’avais cherché 

à nous préparer quelques joies, mais Anselme a tout 

gâté. Vous ne savez pas ! ô recteur ! recteur ! 

Le greffier Heerbrand se leva vivement, arracha 

son mouchoir de sa tête, embrassa le recteur, lui 

serra affectueusement la main et dit encore une fois 

d’effusion : 

—  Recteur ! recteur ! 

Et il se précipita dehors en prenant sa canne et son 

chapeau. 

—  Anselme ne repassera pas le seuil de ma porte, se 

dit le recteur Paulmann à lui-même, car je vois bien 

qu’avec sa folie incurable il enlèverait aux meilleures 

gens leur peu de bon sens. Le greffier est aussi 

atteint. Moi j’ai résisté jusqu’ici ; mais le diable qui 

hier dans l’ivresse frappait assez fort pourrait bien 

à la fin entrer et faire son jeu : ainsi, apage, Satanas, 

ne recevons plus Anselme ! 

Véronique était devenue toute rêveuse, elle ne disait 

pas un mot, souriait de temps en temps d’une manière 

étrange et préférait être seule. 

—  Anselme l’a aussi sur le cœur, ajouta le recteur 

avec malice ; mais il est bon qu’on ne le voie plus du 

tout. Je sais qu’il a peur de moi, et voilà pourquoi il 

ne reviendra plus. 

Le recteur Paulmann avait prononcé cette phrase 

à voix haute : alors des larmes s’échappèrent des 

yeux de Véronique, qui se trouvait là, et elle dit en 

soupirant : 

—  Est-ce qu’Anselme peut venir ? Il y a longtemps 

qu’il est enfermé dans la bouteille. 

—  Comment ! qu’est-ce ? reprit le recteur. Ah ! mon 

Dieu, la voilà, elle aussi, qui bat la campagne comme 

le greffier, cela va bientôt se déclarer. Ah ! maudit, 

affreux Anselme ! 

Et il courut aussitôt chez le docteur Leckstein, qui se 

mit à sourire et à répéter encore : 

—  Eh ! eh ! 

Il n’ordonna rien du tout, seulement il ajouta au peu 

qu’il avait dit et en s’en allant : 

—  Accès nerveux ! cela se dissipera de soi-même ; 

faites-la sortir, aller en voiture, donnez-lui des 

distractions, le théâtre, des opéras, et tout se passera. 

—  J’ai rarement vu le docteur aussi éloquent, pensa 

le recteur Paulmann, lui ordinairement si bavard. 

Plusieurs jours, plusieurs semaines, plusieurs mois 

s’étaient passés et Anselme avait disparu ; mais le 

greffier ne se fit pas voir non plus jusqu’au 4 février, 

jour où il entra à midi sonnant, couvert d’un habit 

à la mode d’un drap superfin, en bas de soie et en 

souliers malgré la rigueur du froid, et un bouquet 

de fleurs naturelles à la main, dans la chambre du 

recteur, qui ne fut pas médiocrement émerveillé de 

sa toilette. 

Le greffier s’avança droit et solennellement vers 

Paulmann, l’embrassa avec des manières très comme 

il faut et lui dit : 

—  Aujourd’hui, jour de la fête de votre chère et 

honorée fille mademoiselle Véronique, je veux vous 

dire franchement ce que je conserve depuis longtemps 

dans mon cœur. Un jour au soir désastreux où 

j’apportai dans la poche de mon habit des ingrédients 

pour faire ce malheureux punch j’avais dans l’idée de 

vous annoncer une heureuse nouvelle, et de célébrer 

gaiement cet heureux jour, car j’avais déjà appris que 

j’allais être nommé conseiller de la cour, grade dont 

je porte aujourd’hui dans ma poche le brevet cum 

nomine et sigillo principis... 

—  Ah ! ah ! monsieur le gref... monsieur le conseiller 

Heerbrand, veux-je dire ! bégaya le recteur. 



—  Mais vous, très honoré recteur, continua 

Heerbrand, le conseiller maintenant pour nous, vous 

pouvez compléter mon bonheur : depuis longtemps 

j’aime en secret mademoiselle Véronique, et je peux 

me flatter d’avoir reçu d’elle quelques regards qui me 

portent à croire que je ne lui déplais pas ; en un mot, 

cher recteur ! moi, le conseiller aulique Heerbrand, 

je vous demande la main de votre charmante fille 

Véronique, que j’espère conduire bientôt chez moi en 

épouse si vous ne vous y opposez pas. 

Le recteur frappa des mains d’étonnement et dit : 

—  Monsieur le gref... monsieur le conseiller, 

voulais-je dire, qui aurait pu s’imaginer une chose 

pareille ? Eh bien ! si Véronique vous aime en effet, 

je n’ai de mon côté rien à dire à l’encontre. Sa 

mélancolie après tout est peut-être le résultat d’une 

passion cachée pour vous ; on connaît ces choses-là. 

Au même moment Véronique entra dans la chambre 

pâle et troublée comme d’habitude. Alors le conseiller 

Heerbrand s’avança vers elle, lui fit un discours 

bien arrangé pour son jour de fête, et lui présenta le 

bouquet odorant et en même temps un petit paquet 

dans lequel elle vit briller en l’ouvrant une paire de 

boucles d’oreilles étincelantes. Une rougeur rapide 

couvrit ses joues, ses yeux s’animèrent et elle s’écria : 

—  Eh ! mon Dieu ! ce sont les boucles d’oreilles que 

j’ai portées il y a déjà plusieurs semaines et qui m’ont 

fait tant de plaisir ! 

—  Comment est-ce possible, interrompit la conseiller 

stupéfait et un peu piqué, puisque je viens de les 

acheter il y a une heure dans la rue du Château ? 

Mais Véronique n’en entendit pas davantage, et elle 

était déjà devant la glace pour voir l’effet de ces 

nouveaux bijoux qu’elle avait déjà accrochés à ses 

petites oreilles. Le recteur annonça avec gravité et 

d’un ton solennel à sa fille l’élévation de son ami et ses 

prétentions sur elle. Véronique jeta sur le conseiller 

un regard pénétrant et dit : 

—  Il y a déjà longtemps que je savais que vous 

vouliez m’épouser. Eh bien ! soit. Je vous promets 

mon cœur et ma main ; mais je dois à mon père et à 

mon prétendu la confidence d’une chose qui me pèse 

sur le cœur, et à l’instant même, lors même que la 

soupe en refroidirait, car, je le vois, Francine la sert à 

l’instant sur la table. 

Et sans attendre leur réponse qui était prête à 

s’échapper de leurs lèvres, Véronique continua : 

—  Vous pouvez m’en croire, mon bon père, du 

moment où j’aimais Anselme et où monsieur le 

greffier, maintenant conseiller lui-même, vint me 

certifier qu’un grade pareil attendait Anselme quelque 

jour, je résolus de ne pas avoir d’autre mari que lui. 

Mais il me semblait qu’un être ennemi voulait me 

l’enlever, et je cherchai un appui chez la vieille Lise, 

autrefois ma nourrice et maintenant une savante, 

une magicienne. Nous allâmes un jour d’équinoxe, 

à minuit, au carrefour du grand chemin, car elle 

avait promis de m’aider et de me livrer Anselme. 

Elle conjura les esprits de l’enfer, et, avec l’aide du 

matou noir, nous fabriquâmes un miroir de métal 

dans lequel, en dirigeant mes pensées vers Anselme, 

il me suffisait de regarder pour dominer son esprit et 

ses sens. Mais je m’en repens maintenant et j’abjure 

tous les artifices de Satan. Le salamandre a vaincu 

la vieille, j’ai entendu son cri de détresse, mais sans 

pouvoir lui porter secours, et lorsqu’elle a été mangé 

sous la forme d’une rave par le perroquet mon miroir 

s’est brisé. 

Véronique tira d’une petite boîte à coudre les deux 

morceaux du miroir brisé et une boucle de cheveux, 

et en les offrant au conseiller elle continua ainsi : 

—  Prenez, conseiller bien-aimé, les débris de ce 

miroir, jetez-les cette nuit à minuit du haut du pont 

de l’Elbe, à la place où se trouve la croix, car le fleuve 

n’est pas encore gelé, et conservez cette boucle de 

cheveux sur votre cœur fidèle. Je renonce encore 

une fois aux artifices de Satan et souhaite à Anselme 

une heureuse union avec la couleuvre verte, qui est 

beaucoup plus belle et plus riche que moi. Je vous 

aimerai et vous estimerai, cher conseiller, en honnête 

femme. 

—  Ah ! Dieu ! ah ! Dieu ! s’écria le recteur Paulmann 

plein de douleur, elle est folle ! elle ne pourra jamais 

être conseillère aulique ! 

—  Détrompez-vous, reprit le conseiller, je sais très 

bien que mademoiselle Véronique a eu quelque 

inclination pour Anselme, il est possible aussi qu’elle 

se soit adressée dans un moment de surexcitation à 

la femme savante, qui, je le vois, n’est autre que la 

tireuse de cartes et la marchande de café de la porte 

de Mer ; en un mot, la vieille Rauerin. Il est impossible 

de nier qu’il existe aussi certains artifices mystérieux 

qui ont sur les hommes une grande, une trop grande 

influence, et les anciens en parlent. Quant à la victoire 

du salamandre et à l’union d’Anselme avec le serpent 

vert dont parle mademoiselle Véronique, c’est une 

allégorie poétique, un poème même, si vous voulez, 

où l’on chante le départ absolu de l’étudiant. 

—  Prenez cela comme vous le voudrez, cher 

conseiller, interrompit Véronique, peut-être n’est-ce 

qu’un songe ridicule. 

—  Non pas, reprit le conseiller Heerbrand, car je 

sais qu’Anselme est au pouvoir de quelque puissance 

secrète qui l’attire et le pousse dans mille folies. 

Le recteur Paulmann ne put y tenir plus longtemps. 

—  Halte ! s’écria-t-il, au nom de Dieu ! halte ! Avons-

nous pris encore de ce maudit punch, ou bien la folie 

d’Anselme agit-elle sur nous ? Je veux bien croire 

que c’est l’amour qui vous trouble la cervelle, mais le 

mariage enlèvera tout cela, autrement j’aurais peur, 

honorable conseiller, que vous n’ayez aussi quelques 

attaques de ce genre, et je redouterais pour les enfants 

à venir un mal héréditaire, le malum de famille. Eh 

bien ! je bénis cette joyeuse union et je permets au 

fiancé d’embrasser sa future épouse. 

Cela se fit et le mariage fut résolu avant que la soupe 

eût eu le temps de se refroidir tout à fait. 

Quelques semaines plus tard la conseillère aulique 

Heerbrand, comme elle l’avait vu dans sa pensée, 

était assise en réalité au balcon d’une belle maison 

donnant sur le marché neuf, et elle regardait en 

souriant les élégants qui la lorgnaient en passant et 

disaient : 

—  C’est vraiment une femme divine que la conseillère 

aulique Heerbrand ! 

 
 

Douzième veillée 
 

Du bien qu’Anselme a reçu comme gendre de 

l’archiviste Lindhorst, et sa manière d’y vivre 

avec Serpentine. 

Conclusion. 

Comme je comprenais bien au fond de mon âme 

la félicité de l’étudiant Anselme, qui, uni à la belle 

Serpentine, s’était retiré dans ce pays merveilleux et 

plein de mystères qu’il reconnaissait pour la patrie 

vers laquelle son cœur plein de pressentiments 

étranges avait aspiré si longtemps ! Mais c’est en vain 

que j’essayais, cher lecteur, de t’exprimer par des mots, 

quels qu’ils puissent être, toutes les magnificences 

dont Anselme était entouré. Je remarquais avec dépit 

la couleur pâle de l’expression, je me sentais écrasé 

sous les misères de la vie mesquine de chaque jour, 

j’étais tourmenté d’un mécontentement profond, 

je me glissais çà et là comme un homme qui rêve, 

je tombais enfin, cher lecteur, dans la disposition 

d’esprit dont je t’ai parlé au quatrième chapitre et où 

se trouvait alors Anselme. 

Je me consumais de chagrin lorsqu’il m’arrivait de 

parcourir les onze veillées que j’ai heureusement 

terminés, et je me disais qu’il ne me serait jamais 

donné de terminer la douzième, qui doit former la 

conclusion, car aussitôt que je m’asseyais pendant la 

nuit pour compléter l’œuvre il me semblait que des 

esprits malicieux (peut-être cousins germains de la 

sorcière morte) me tenaient devant les yeux un métal 

poli et resplendissant dans lequel je me voyais pâle, 

fatigué de la veille, et mélancolique comme le greffier 

Heerbrand avant l’ivresse du punch. Cela avait duré 

plusieurs jours et plusieurs nuits, lorsque je reçus de 

l’archiviste Lindhorst un billet où il m’écrivait ce qui 

suit : 

« Vous avez, m’a-t-on dit, décrit en onze 

veillées les aventures merveilleuses de 

mon excellent gendre, autrefois l’étudiant, 

maintenant le poète Anselme, et vous vous 

tourmentez fort de savoir ce que vous avez à 

dire dans votre douzième et dernière veillée 

sur son heureuse existence avec ma fille, 

dans une terre charmante que je possède en 

Atlantide. Bien que je ne sois pas très charmé 

que vous ayez fait connaître ma personne 

au monde des lecteurs, ce qui pourrait me 

procurer mille désagréments dans ma place 

d’archiviste intime et surtout dans le collège, 

où l’on vous fait mille questions saugrenues, 

comme, par exemple, jusqu’à quel point 

le salamandre peut-il s’être engagé par le 

serment dans ses devoirs de serviteur de 

l’État ; jusqu’à quel point surtout peut-on lui 

confier des affaires sérieuses, si, comme le 

prétendent Gabalis et Swedenborg, on ne doit 

nullement avoir confiance dans les esprits 

élémentaires ; bien que mes meilleurs amis 

s’effarouchent de mes embrassements dans la 

crainte que dans un subit moment d’orgueil 

je n’aille jeter quelques éclairs, et leur gâter 

leur frisure et leur habit des dimanches ; 

malgré tout cela je veux cependant vous venir 

en aide pour l’achèvement de votre œuvre, 

dans laquelle il est dit beaucoup de bonnes 

choses sur moi et sur ma chère fille mariée (je 

désirerais sincèrement être aussi débarrassé 

des deux autres). 

 « Si vous désirez écrire la douzième veillée, 

descendez vos maudits cinq étages et venez 

chez moi. Vous trouverez dans la chambre 

bleue des Palmiers, que vous connaissez 

déjà, tout ce qu’il vous faudra pour écrire, et 

vous pourrez en peu de mots raconter à vos 

lecteurs ce que vous aurez vu ; ce qui vaudra 

beaucoup mieux qu’une description diffuse 

d’une vie dont vous ne connaissez que ce que 

vous en avez entendu dire. 

« Votre très humble le salamandre Lindhorst,

archiviste intime du roi. » 

 Ce billet de l’archiviste Lindhorst me fut très agréable 

malgré la rudesse de sa forme. Toutefois il me parut 

certain qu’il connaissait parfaitement la manière 

étrange dont j’avais été instruit des aventures de son 

gendre, que je m’étais engagé à ne révéler à personne, 

pas même à toi, cher lecteur. Il ne me paraissait pas 

non plus avoir pris cette indiscrétion en mauvaise 

part comme j’avais lieu de le craindre. Il m’offrait 

lui-même son puissant secours pour terminer mon 

œuvre, et je pouvais raisonnablement en conclure 

qu’il consentait à laisser publier sa merveilleuse 

existence dans le monde des esprits. Il est possible, 

pensais-je, qu’il voie là un espoir de marier plus tôt les 

deux filles qui lui restent, car peut-être manque-t-il 

au cœur de tel ou tel jeune homme cette étincelle qui 

allume l’amour pour le serpent vert, et qu’il pourrait 

chercher et trouver peut-être le jour de l’Ascension 

dans le feuillage du sureau. 

Le malheur d’Anselme enfermé dans une bouteille de 

verre lui servira de leçon pour se garder sérieusement 

du moindre doute. 

Au dernier coup de onze heures j’éteignis ma lampe 

de travail et je me glissai chez l’archiviste Lindhorst, 

qui m’attendait dans le vestibule. 

—  Vous voici déjà, me dit-il, je suis enchanté que 

vous n’ayez pas méconnu mes bonnes intentions, 

entrez donc ! 

Et il me conduisit à travers des jardins éblouissants 

de lumière dans la chambre bleu d’azur, dans laquelle 

j’aperçus la table violette sur laquelle Anselme avait 

travaillé. 

L’archiviste disparut et reparut aussitôt tenant à 

la main une belle coupe d’or d’où s’échappait en 

pétillant une flamme bleue. 

—  Je vous apporte ici, me dit-il, la boisson favorite 

de votre ami le maître de chapelle Jean Kreisler. C’est 

de l’arack que j’ai allumé après y avoir jeté quelques 

morceaux de sucre. Goûtez-y un peu. Je vais me 

défaire de ma robe de chambre, et, pour me distraire 

et jouir de votre société, pendant que vous vous 

mettrez à écrire, à regarder, et à écrire encore, je veux 

monter et descendre tour à tour dans la coupe. 

—  Comme il vous plaira, très estimable archiviste, 

lui dis-je, mais lorsque je voudrai boire vous ne... 

—  Ne craignez rien, me répondit-il, et il se défit 

rapidement de sa robe de chambre, monta à mon 

grand étonnement dans le vase et disparut dans les 

flammes. Sans la moindre crainte, en écartant de 

mon souffle doucement le feu je goûtai le breuvage : 

il était délicieux. 

* * *

Les feuilles d’émeraude du palmier ne frissonnent-

elles pas avec un doux murmure et un léger bruit, 

comme caressées par le souffle du vent du matin ? 

Éveillées de leur sommeil, elles s’abaissent, s’agitent 

et parlent avec mystère de prodiges que des sons 

de harpe, accourus comme des lointains, viennent 

annoncer. L’azur se détache des murailles et 

roule comme un nuage odorant en montant et en 

redescendant sans cesse. 

Mais des rayons éblouissants déchirent la vapeur, qui 

tourne comme dans une joie enfantine et s’élève en 

tourbillonnant jusqu’à la voûte immense qui s’élève 

au-dessus du palmier. 

Les éclairs se succèdent toujours plus éclatants 

jusqu’au moment où je vois un bois à perte de vue en 

plein soleil. 

Là, j’aperçus Anselme. 

Des hyacinthes enflammées, des tulipes et des roses 

élèvent leur tête, et leurs parfums lui disent dans leur 

charmant langage : 

Erre parmi nous, bien-aimé, toi qui nous 

comprends, notre parfum est un amoureux 

désir, nous t’aimons et t’appartenons pour 

toujours ! Les rayons d’or brûlent avec la 

couleur de feu, nous sommes le feu allumé 

par l’amour. Le parfum est le désir, mais le 

feu est la passion, et ne vivons-nous pas dans 

ton âme, nous sommes à toi ! 

Les sombres bocages frémissent et murmurent et les 

grands arbres aussi : 

Viens à nous, bienheureux ! bien-aimé ! le 

feu est la passion, mais notre ombrage frais 

est l’espérance, nous caresserons ta tête de 

nos chuchotements amoureux, car tu nous 

comprends, parce que l’amour est dans ton 

cœur. 

Les sources et les ruisseaux disent dans le bruit des 

cascades : 

Bien-aimé ! ne passe pas si vite, jette tes 

regards sur notre cristal, ton image demeure 

en nous et nous la conservons avec amour, 

car tu nous a compris. 

Les oiseaux de mille plumages chantent et gazouillent 

en joyeux chœur : 

Entends-nous ! entends-nous ! nous sommes 

les amis, la joie, l’extase de l’amour ! 

Mais Anselme, plein de désirs, a les yeux attachés sur 

le temple magique qui s’élève dans le lointain. 

Les colonnes, chef-d’œuvre d’art, paraissent 

des arbres, et les chapiteaux et les corniches des 

feuilles d’acanthe, qui forment des ornements 

avec d’admirables figures et des enroulements 

merveilleux. Anselme marche vers le temple ; il 

admire, inondé d’une joie intime, les marbres variés, 

les pierres couvertes de mousse. 

—  Non, s’écrie-t-il au comble du ravissement, il n’est 

plus loin ! 

Alors, dans tout l’éclat de la grâce et de la beauté, 

Serpentine sort du temple. Elle porte le pot d’or 

d’où s’est élancé un lis magnifique. La joie ineffable 

d’un désir infini brille dans ses yeux, et elle regarde 

Anselme en disant : 

—  Ah ! mon bien-aimé, le calice du lis est ouvert ; 

nous avons atteint le plus haut point du bonheur. 

Est-il une félicité qui puisse se comparer à la nôtre ? 

Anselme l’enlace de ses bras avec l’ardeur de la 

passion la plus brûlante. Le lis brûle sur sa tête en 

rayons de feu. 

Les arbres et les bois s’agitent plus bruyamment, 

les sources crient leur joie d’une voix plus claire, 

les oiseaux et une foule d’insectes variés dansent 

dans les tourbillons aériens. Des sons d’allégresse 

retentissent dans les airs, dans les eaux, sur la terre, 

et célèbrent la fête de l’amour. Alors des éclairs 

rapides parcourent et illuminent le bocage. Les 

diamants brillent comme les yeux étincelants de la 

terre. De hauts jets d’eau s’élancent des sources en 

rejetant la lumière. Des parfums étranges s’avancent 

chassés par des ailes bruyamment agitées. Ce sont les 

esprits élémentaires qui rendent hommage au lis et 

annoncent le bonheur d’Anselme. 

Alors Anselme lève sa tête comme entourée du rayon 

éclatant de la transformation. 

Sont-ce des regards ? sont-ce des paroles ? est-ce un 

chœur ? On entend résonner : 

Serpentine ! la foi en toi, l’amour m’ont dévoilé les 

secrets de la nature. Tu m’as apporté le lis qui s’est 

élancé de l’or, de la puissance originelle de la terre, 

avant que Phosphorus allumât la pensée. Il est la 

connaissance du saint accord de tous les êtres, et 

dans cette connaissance je vivrai heureux à jamais. 

Oui, j’ai connu la plus haute félicité. Je t’aimerai 

toujours, Serpentine, et jamais ne pâliront les rayons 

d’or du lis ; car, comme la foi et l’amour, la science 

est immortelle. 

* * *

Je dois à l’art du salamandre d’avoir joui de la vision 

où Anselme m’apparut au milieu de ses possessions 

de l’Atlantide ; et ce qu’il y eut de remarquable fut 

que je retrouvais très bien écrit, et évidemment écrit 

de ma main, sur un papier placé sur la table violette, 

tout ce que j’avais vu et qui avait disparu comme dans 

un nuage. Mais alors je me sentis percé et déchiré 

d’une profonde douleur. 

—  Ah ! bienheureux Anselme, disais-je, tu as jeté 

de côté le poids de l’existence journalière, tu as pris 

hardiment ton essor appuyé sur l’amour de la belle 

Serpentine, et maintenant tu vis avec le plaisir et la 

joie dans tes terres de l’Atlantide. Et moi, infortuné, 

bientôt, dans quelques minutes, il me faudra sortir 

de cette belle salle, qui n’approche pas même en 

magnificence de tes possessions dans l’Atlantide, et 

j’irai me confiner dans ma chambre sous les toits, les 

exigences d’une vie nécessiteuse viendront s’emparer 

de mes sens, et mon regard sera entouré de mille 

peines comme d’un épais nuage, et jamais le lis ne 

m’apparaîtra. 

Alors l’archiviste me frappa doucement sur l’épaule 

et me dit : 

—  Taisez-vous, taisez-vous, mon honoré monsieur, 

ne vous plaignez pas ainsi. N’étiez-vous pas il n’y a 

qu’un instant en Atlantide, et n’avez-vous pas là aussi 

au moins une jolie petite métairie comme possession 

poétique de votre sens intérieur ? Le bonheur 

d’Anselme est-il donc autre chose que la vie dans la 

poésie, qui apprend à connaître le saint accord de 

tous les êtres, le plus profond secret de la nature ?
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