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NON LOIN DU RIVAGE de la mer Baltique, se 

trouve le château héréditaire de la famille de R... 

nommé R...bourg. La contrée est sauvage et déserte. 

Çà et là, quelques brins de gazon percent avec peine 

le sol formé de sable mouvant. Au lieu du parc qui 

embellit d’ordinaire les alentours d’une habitation 

seigneuriale, s’élève, au-dessous des murailles nues, 

un misérable bois de pins dont l’éternelle couleur 

sombre semble mépriser la parure du printemps, et 

dans lequel les joyeux gazouillements des oiseaux sont 

remplacés par l’affreux croassement des corbeaux 

et les sifflements des mouettes dont le vol annonce 

l’orage. 

À un demi-mille de ce lieu, la nature change tout 

à coup d’aspect. On se trouve transporté, comme 

par un coup de baguette magique, au milieu de 

plaines fleuries, de champs et de prairies émaillés. 

À l’extrémité d’un gracieux bouquet d’aulnes, on 

aperçoit les fondations d’un grand château qu’un 

des anciens propriétaires de R...bourg avait dessein 

d’élever. Ses successeurs, retirés dans leurs domaines 

de Courlande, le laissèrent inachevé ; et le baron 

Roderich de R... qui revint établir sa résidence dans 

le château de ses pères, préféra, dans son humeur 

triste et sombre, cette demeure gothique et isolée à 

une habitation plus élégante. 

Il fit réparer le vieux château ruiné aussi bien qu’on le 

put, et s’y renferma avec un intendant grondeur et un 

petit nombre de domestiques. On le voyait rarement 

dans le village ; en revanche, il allait souvent se 

promener à pied ou à cheval sur le rivage de la mer, 

et l’on prétendait avoir remarqué de loin qu’il parlait 

aux vagues et qu’il écoutait le mugissement des flots 

comme s’il eût entendu la voix de l’esprit des mers. 

Il avait fait arranger un cabinet au haut de la tour la 

plus élevée, et l’avait pourvu de lunettes et de l’appareil 

astronomique le plus complet. Là, il observait tous 

les jours, les yeux tournés vers la mer, les navires qui 

glissaient à l’horizon comme des oiseaux aquatiques 

aux ailes blanches éployées. Les nuits étoilées, il les 

passait dans ce lieu, occupé de travaux astronomiques 

ou astrologiques, comme on le disait, en quoi le vieil 

intendant lui prêtait son assistance. Généralement, 

on pensait alors qu’il s’était adonné aux sciences 

occultes, à ce qu’on nommait la magie noire, et qu’une 

opération manquée, dont la non-réussite avait irrité 

contre lui une maison souveraine, l’avait forcé de 

quitter la Courlande. Le plus léger ressouvenir de son 

ancien séjour le remplissait d’horreur, et il attribuait 

tous les malheurs qui avaient troublé sa vie à la faute 

de ses aïeux qui avaient quitté R...bourg. 

Pour attacher dans l’avenir le chef de sa maison à 

ce domaine, il résolut d’en faire un majorat. Le 

souverain y consentit d’autant plus volontiers, qu’il 

retenait par là dans le royaume une noble et riche 

famille, dont les membres s’étaient déjà répandus 

dans les pays étrangers. 

Cependant, ni le fils du baron, nommé Hubert, ni le 

seigneur du majorat, qui portait le nom de Roderich 

comme son père et son grand-père, ne demeurèrent 

habituellement au château. Ils passaient leur vie en 

Courlande. Il semblait qu’ils redoutassent plus que 

leur ancêtre, la solitude effrayante de R...bourg. Le 

baron Roderich avait deux tantes, deux vieilles filles, 

sœurs de son père, à qui, dans leur pauvreté, il avait 

accordé un asile. Elles habitaient, avec une servante 

âgée, un petit appartement bien chaud, dans une aile 

latérale ; et outre ces personnes et un cuisinier qui 

vivait dans les caves où se préparaient les mets, on 

ne rencontrait dans les vastes salles et dans les longs 

corridors du bâtiment principal, qu’un vieux garde-

chasse exténué, qui remplissait l’office d’intendant ; 

les autres domestiques demeuraient dans le village, 

chez l’inspecteur du domaine. 

Mais dans l’arrière-saison, lorsque les premières 

neiges commençaient à tomber, et que le temps de 

la chasse aux loups et aux sangliers était arrivé, le 

vieux château, mort et abandonné, prenait une 

vie nouvelle. Alors arrivait de Courlande le baron 

Roderich avec sa femme, accompagné de parents, 

d’amis, et de nombreux équipages de chasse. La 

noblesse voisine et tous les chasseurs de la ville 

prochaine arrivaient à leur tour, et le château pouvait 

à peine contenir tous les hôtes qui y affluaient. Dans 

tous les foyers brillaient les feux pétillants, et dès 

que le ciel commençait à grisonner, jusqu’à la nuit 

noire, les cuisines étaient animées, les degrés étaient 

couverts de seigneurs, de dames, de laquais qui 

descendaient et montaient avec fracas ; d’un côté 

retentissaient le bruit des verres que l’on choquait, 

et les joyeux refrains de chasse, de l’autre, les sons de 

l’orchestre qui animaient les danseurs ; partout des 

rires bruyants et des cris de plaisirs. C’est ainsi que, 

durant plus de six semaines, le château ressemblait 

plus à une magnifique auberge bien achalandée, qu’à 

l’habitation d’un noble seigneur. 

Le baron Roderich employait ce temps, autant qu’il 

le pouvait, à des affaires sérieuses, et retiré loin du 

tumulte de ses hôtes, il remplissait les devoirs du 

seigneur d’un majorat. Il ne se faisait pas seulement 

rendre un compte détaillé de tous les revenus, 

il écoutait encore chaque projet d’amélioration, 

et jusqu’aux moindres plaintes de ses vassaux, 

cherchant à rétablir partout l’ordre et à rendre justice 

à chacun. Le vieil avocat V... chargé de père en fils 

des affaires de la maison des barons de Roderich, et 

justicier des biens qu’ils possédaient à P... l’assistait 

activement dans ce travail ; il avait coutume de 

partir régulièrement pour le château huit jours avant 

l’époque où le baron venait annuellement dans son 

majorat. 
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En 179... le temps était arrivé où le vieil avocat V... 

devait partir pour le château. Quelque énergie que se 

sentît encore le vieillard à soixante-dix ans, il pensait 

toutefois qu’une main auxiliaire lui serait d’un grand 

secours. Un jour il me dit en riant : Neveu (j’étais son 

petit-neveu, et je porte encore son nom), neveu ! – Je 

pense que tu ferais bien de te faire un peu souffler 

le vent de la mer aux oreilles, et de venir avec moi à 

R...bourg. Outre que tu peux m’assister vaillamment 

dans plus d’une méchante affaire, tu te trouveras bien 

de tâter un peu de la rude vie des chasseurs, et quand 

tu auras passé une matinée à écrire un protocole, de 

t’essayer le lendemain à regarder en face un terrible 

animal courroucé, comme l’est un loup affamé, aux 

longs poils gris, ou même à lui tirer un bon coup de 

fusil. 

J’avais entendu trop de récits des joyeuses chasses de 

R...bourg, et j’étais trop attaché à mon digne et vieux 

grand-oncle, pour ne pas me trouver fort satisfait 

qu’il voulût bien cette fois m’emmener avec lui. Déjà 

passablement initié au genre d’affaires qu’il avait à 

conduire, je lui promis de lui épargner une grande 

partie de ses travaux. 

Le jour suivant, nous étions assis dans une bonne 

voiture, bien enveloppés dans une immense pelisse, et 

nous roulions vers R...bourg à travers d’épais flocons 

de neige, avant-coureurs d’un hiver rigoureux. 

En chemin, mon vieil oncle me raconta mille choses 

bizarres du défunt baron Roderich qui avait fondé 

le majorat, et qui l’avait nommé, malgré sa jeunesse, 

son justicier et son exécuteur testamentaire. Il me 

parla des façons rudes et sauvages du seigneur, 

dont toute sa famille semblait avoir hérité, et que 

le baron actuel, qu’il avait connu dans sa jeunesse 

doux et presque faible, semblait prendre chaque jour 

davantage. Il me prescrivit de me conduire sans façon 

et avec hardiesse, pour avoir quelque valeur aux yeux 

du baron, et finit par m’entretenir du logement qu’il 

avait choisi une fois pour toutes, au château, parce 

qu’il était chaud, commode et assez éloigné des autres, 

pour qu’on pût s’y soustraire au bruit des chasseurs 

et des convives. Dans deux petites chambres garnies 

de bonnes tapisseries, tout auprès de la grande salle 

d’audience, et vis-à-vis de l’appartement des deux 

vieilles demoiselles, c’est là que mon oncle établissait 

chaque fois sa résidence. 

Enfin, après un voyage aussi rapide que pénible, nous 

arrivâmes par une nuit obscure à R...bourg. Nous 

passâmes à travers le village. C’était un dimanche ; 

la maison de l’inspecteur du domaine était éclairée 

du haut en bas ; on voyait sauter les danseurs, et on 

entendait le son des violons. Le château où nous nous 

rendîmes, ne nous parut que plus sombre et plus 

désert. Le vent de la mer arrivait jusqu’à nous comme 

de longs gémissements, et les pins courbés rendaient 

des sons lugubres. Les hautes murailles noircies 

s’élevaient devant nous du fond d’un abîme de neige. 

Nous nous arrêtâmes devant la porte principale 

qui était fermée. Mais les cris, les claquements 

du fouet, les coups de marteau redoublés, tout fut 

inutile ; un silence profond régnait dans l’édifice, et 

on n’y apercevait aucune lumière. Mon vieil oncle 

fit entendre sa voix forte et retentissante : François ! 

François ! – Où restez-vous donc ? – Au diable, 

remuez-vous ! – Nous gelons à cette porte ! La neige 

nous coupe le visage. – Que diable, remuez-vous ! 

Un chien se mit à gronder, une lumière vacillante 

parut dans une salle basse, elle traversa plusieurs 

fenêtres ; un bruit de clefs se fit entendre, et les 

lourdes portes crièrent sur leurs gonds. – Eh ! soyez 

le bienvenu, mille fois le bienvenu, monsieur le 

justicier. Voilà un bien triste temps ! 

Ainsi parla le vieux François, en élevant sa lanterne 

de manière à ce que toute la lumière tombât sur son 

visage éraillé, auquel il s’efforçait de donner une 

expression joviale. La voiture entra dans la cour, 

nous descendîmes, et j’aperçus alors distinctement 

l’ensemble du vieux domestique, enseveli dans une 

large livrée à la vieille mode, singulièrement garnie 

de galons. Deux boucles grises descendaient sur 

un front blanc et large ; le bas de son visage avait la 

couleur robuste du chasseur, et en dépit de ses muscles 

saillants et de la dureté de ses traits, une expression 

de bonhomie un peu niaise paraissait dans ses yeux 

et surtout dans sa bouche. 

— Allons, mon vieux François, dit mon oncle 

en secouant sur le pavé de la grande salle la neige 

qui couvrait sa pelisse, allons, tout est-il prêt ? Les 

tapisseries de ma chambre ont-elles été battues, les 

lits sont-ils dressés ; a-t-on bien balayé, bien nettoyé 

hier et aujourd’hui ? – Non, répondit François fort 

tranquillement, non, monsieur le justicier, tout cela 

n’a pas été fait. – Mon Dieu ! s’écria mon oncle. J’ai 

cependant écrit à temps, j’arrive juste à la date que 

j’ai indiquée, et je suis sûr que ces chambres sont 

glacées. – Oui, monsieur le justicier, reprit François 

en retranchant soigneusement, à l’aide de ciseaux, 

un énorme lumignon qui s’était formé à l’extrémité 

de la mèche de la chandelle, et en l’écrasant sous son 

pied. Voyez-vous, nous aurions eu beau chauffer, à 

quoi cela nous eût-il servi, puisque le vent et la neige 

entrent très bien par les vitres cassées que... 

— Quoi ! s’écria mon grand-oncle en l’interrompant 

et en entrouvrant sa pelisse pour mieux croiser 

les bras, quoi ! les fenêtres sont brisées, et vous, 

l’intendant de la maison, vous ne les avez pas fait 

réparer ! 

— Non, monsieur le justicier, continua le vieillard 

avec le même calme, parce qu’on ne peut pas bien 

entrer à cause des décombres et des pierres qui sont 

dans les chambres. 

— Eh comment ! mille millions de diables, comment 

se trouve-t-il des pierres et des décombres dans ma 

chambre ! s’écria mon oncle. 

— À l’accomplissement de tous vos souhaits, mon 

jeune maître ! s’écria François en s’inclinant poliment 

au moment où j’éternuais ; et il ajouta aussitôt  : Ce 

sont les pierres et le plâtre du gros mur qui sont 

tombés pendant le grand ébranlement. 

— Vous avez donc eu un tremblement de terre ! 

s’écria mon oncle hors de lui. 

— Non, monsieur le justicier, répondit le vieux 

domestique avec une espèce de sourire ; mais il y a 

trois jours, la voûte de la salle d’audience est tombée 

avec un bruit épouvantable. 

— Que le diable emporte... Le grand-oncle, violent 

et irritable qu’il était, se disposait à lâcher un gros 

juron ; mais levant le bras droit et relevant son 

bonnet de renard, il se retint et se retourna vers 

moi en éclatant de rire. – Vraiment, me dit-il, il 

ne faut plus que nous fassions de questions, car 

nous ne tarderions pas à apprendre que le château 

tout entier s’est écroulé. – Mais, continua-t-il en se 

tournant vers le vieux domestique, mais François, 

ne pouviez-vous pas être assez avisé pour me faire 

préparer et chauffer un autre appartement ? Ne 

pouviez-vous pas arranger promptement une salle 

pour les audiences ? – Tout cela a été fait, dit le vieux 

François en montrant l’escalier d’un air satisfait, et 

en commençant à monter les degrés. – Mais voyez 

donc cet original ! s’écria mon oncle en le suivant. Il 

se mit à marcher le long de quelques grands corridors 

voûtés, sa lumière vacillante jetait une singulière 

clarté dans les épaisses ténèbres qui y régnaient. 

Des colonnes, des chapiteaux, de sombres arcades se 

montraient dans les airs sous des formes fugitives, 

nos ombres gigantesques marchaient auprès de nous, 

et ces merveilleuses figures qui se glissaient sur les 

murailles, semblaient fuir en tremblant, et leurs voix 

retentir sous les voûtes avec le bruit de nos pas. Enfin, 

après nous avoir fait traverser une suite de chambres 

froides et démeublées, François ouvrit une salle où 

la flamme qui s’élevait dans la cheminée nous salua 

d’un pétillement hospitalier. Je me trouvai à mon aise 

dès que j’entrai dans cette chambre ; pour mon oncle, 

il s’arrêta au milieu de la salle, regarda tout autour de 

lui, et dit d’un ton grave et presque solennel : 

—  C’est donc ici qu’on rendra la justice ? 

François, élevant son flambeau de manière à éclairer 

un blanc carré de mur où s’était sans doute trouvée 

une porte, dit d’une voix sombre et douloureuse : – 

On a déjà rendu justice ici ! – Quelle idée vous revient 

là, mon vieux camarade ! s’écria mon oncle en se 

débarrassant de sa pelisse et en s’approchant du feu. – 

Cela m’est venu sans y penser, dit François. Il alluma 

des bougies, ouvrit la chambre voisine qui avait été 

préparée pour nous recevoir. En peu d’instants une 

table servie se trouva devant la cheminée ; le vieux 

domestique apporta des mets bien apprêtés, auxquels 

nous fîmes honneur, et une écuelle de punch brûlé à 

la véritable manière du Nord. 

Mon oncle, fatigué du voyage, gagna son lit dès qu’il 

eut soupé ; la nouveauté, la singularité de ce lieu, le 

punch même, avaient trop animé mes esprits pour 

que je pusse songer à dormir. François débarrassa 

la table, ranima le feu, et me laissa en me saluant 

amicalement. 
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Je me trouvai donc seul dans la haute et vaste salle. La 

neige avait cessé de tomber, la tempête de mugir, et le 

disque de la lune brillait à travers les larges fenêtres 

cintrées, et éclairait d’une manière magique tous les 

sombres recoins de cette singulière construction, 

où ne pouvait pas pénétrer la clarté de ma bougie 

et celle du foyer. Comme on le voit souvent dans les 

vieux châteaux, les murailles et le plafond de la salle 

étaient décorés, à l’ancienne manière, de peintures 

fantastiques et d’arabesques dorées. Au milieu de 

grands tableaux, représentant des chasses aux loups et 

aux ours, s’avançaient en relief des figures d’hommes 

et d’animaux, découpées en bois, et peintes de 

diverses couleurs, auxquelles le reflet du feu et celui 

de la lune donnaient une singulière vérité. Entre les 

tableaux, on avait placé les portraits de grandeur 

naturelle des anciens barons en costume de chasse. 

Tous ces ornements portaient la teinte sombre que 

donne le temps, et faisaient mieux ressortir la place 

blanche et nue qui se trouvait entre les deux portes. 

C’était évidemment aussi la place d’une porte qui 

avait été murée, et qu’on avait négligé de recouvrir 

de peintures et d’ornements. 

Qui ne sait combien le séjour d’un lieu pittoresque 

éveille d’émotions, et saisit même l’âme la plus 

froide ? Qui n’a éprouvé un sentiment inconnu au 

milieu d’une vallée entourée de rochers, dans les 

sombres murs d’une église ? Qu’on songe maintenant 

que j’avais vingt ans, que les fumées du punch 

animaient ma pensée, et l’on comprendra facilement 

la disposition d’esprit où je me trouvais dans cette 

salle. Qu’on se peigne aussi le silence de la nuit, au 

milieu duquel le sourd murmure de la mer et les 

singuliers sifflements des vents retentissaient comme 

les sons d’un orgue immense, touché par des esprits ; 

les nuages qui passaient rapidement et qui souvent, 

dans leur blancheur et leur éclat, semblaient des 

géants qui venaient me contempler par les immenses 

fenêtres : tout cela était bien fait pour me causer le léger 

frisson que j’éprouvais. Mais ce malaise était comme 

le saisissement qu’on éprouve au récit d’une histoire 

de revenants vivement contée, et qu’on ressent avec 

plaisir. Je pensais alors que je ne pouvais me trouver 

en meilleure disposition pour lire le livre que j’avais 

apporté dans ma poche. C’était le Visionnaire de 

Schiller. Je lus et je relus, et j’échauffai de plus en plus 

mon imagination. J’en vins à l’histoire de la noce chez 

le comte de V... racontée avec un charme si puissant. 

Juste au moment où le spectre de Jéronimo entre 

dans la salle, la porte qui conduisait à l’antichambre 

s’ouvrit avec un grand bruit. Je me levai épouvanté ; 

le livre tomba de mes mains. Mais, au même instant, 

tout redevint tranquille, et j’eus honte de ma frayeur 

enfantine. Il se pouvait que le vent eût poussé cette 

porte ; ce n’était rien, moins que rien : je repris mon 

livre. 

Tout à coup on s’avança doucement, lentement, et à pas 

comptés, à travers la salle ; on soupirait, on gémissait, 

et dans ces soupirs, dans ces gémissements, se trouvait 

l’expression d’une douleur profonde. – Mais j’étais en 

garde contre moi-même. C’était sans doute quelque 

bête malade, laissée dans l’étage inférieur, et dont 

un effet d’acoustique me renvoyait la voix. – Je me 

rassurai ainsi, mais on se mit à gratter, et des soupirs 

plus distincts, plus profonds, exhalés comme dans les 

angoisses de la mort, se firent entendre du côté de la 

porte murée. – La pauvre bête était enfermée, j’allais 

frapper du pied, l’appeler, et sans doute elle allait 

garder le silence ou se faire entendre d’une façon plus 

distincte. – Je pensais ainsi, mais mon sang se figea 

dans mes veines, je restai pâle et tremblant sur mon 

siège, ne pouvant me lever, encore moins appeler à 

mon aide. Le sinistre grattement avait cessé, les pas 

s’étaient de nouveau fait entendre ; tout à coup la vie 

se réveilla en moi, je me levai et j’avançai deux pas. 

La lune jeta subitement une vive clarté, et me montra 

un homme pâle et grave, presque horrible à voir, et 

sa voix, qui semblait sortir du fond de la mer avec le 

bruit des vagues, fit entendre ces mots : – N’avance 

pas, n’avance pas ou tu tombes dans l’enfer ! 

La porte se referma avec le même bruit qu’auparavant ; 

j’entendis distinctement des pas dans l’antichambre. 

On descendait les degrés ; la grande porte du château 

roula sur ses gonds et se referma bientôt ; puis il se fit 

un bruit comme si on tirait un cheval de l’écurie, et 

qu’on l’y fit aussitôt rentrer, puis tout redevint calme. 

J’entendis alors mon oncle s’agiter et se plaindre dans 

la chambre voisine. Cette circonstance me rendit toute 

ma raison, je pris le flambeau, et j’accourus auprès 

de lui. Le vieillard semblait se débattre avec un rêve 

funeste. – Réveillez-vous ! Réveillez-vous ! m’écriai-je 

en le tirant doucement et en laissant tomber sur son 

visage la clarté du flambeau. Mon oncle poussa un cri 

sourd, ouvrit les yeux, et me regarda d’un air amical. 

– Tu as bien fait de m’éveiller, neveu, dit-il : j’avais un 

mauvais rêve ; c’est la salle voisine et cette chambre 

qui en sont causes, car elles m’ont rappelé des choses 

singulières qui s’y sont passées ; mais, maintenant 

nous allons dormir bien tranquillement. 

À ces mots, le vieillard se renfonça sous sa couverture, 

et parut se rendormir. Lorsque j’eus éteint les bougies, 

et que je fus dans mon lit, je l’entendis qui priait à 

voix basse. 
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Le lendemain, le travail commença. L’inspecteur 

du domaine vint avec ses comptes, et tous les gens 

qui avaient des démêlés à faire vider, ou des affaires 

à régler, arrivèrent au château. Dans l’après-midi, 

le grand-oncle m’emmena chez les deux vieilles 

baronnes, pour leur présenter nos hommages dans 

toutes les règles. François nous annonça : nous 

attendîmes quelque temps, et une petite maman 

courbée et vêtue de soie, qui se donnait le titre de 

femme de chambre de leurs Grâces, nous introduisit 

dans le sanctuaire. Nous y fûmes reçus avec un 

cérémonial comique par deux vieilles dames, 

costumées à la mode la plus gothique. J’excitai tout 

particulièrement leur surprise, lorsque mon oncle 

m’eut présenté comme un avocat qui venait l’assister ; 

et je lus fort distinctement dans leurs traits qu’elles 

regardaient les affaires des vassaux de R...bourg 

comme fort hasardées en mes jeunes mains. 

En général, toute cette visite chez les deux vieilles 

dames eut quelque chose de ridicule, mais l’effroi de la 

nuit passée régnait encore dans mon âme, et je ne sais 

comment il advint que les deux vieilles baronnesses, 

avec leurs hautes et bizarres frisures, les rubans et 

les fleurs dont elles étaient attifées, me parurent 

effrayantes et presque surnaturelles. Je m’efforçai de 

lire sur leurs visages jaunes et flétris, dans leurs yeux 

creux et étincelants, sur leurs lèvres bleues et pincées, 

qu’elles vivaient en bonne intelligence avec les spectres 

du château, et qu’elles se livraient peut-être aussi à 

des pratiques mystérieuses. Le grand-oncle toujours 

jovial, engagea ironiquement les deux dames dans 

une conversation si embrouillée, que, dans une tout 

autre disposition que celle où je me trouvais, j’eusse 

été fort embarrassé de réprimer un sourire. 

Quand nous nous retrouvâmes seuls dans notre 

appartement, mon oncle me dit : – Mais, neveu, 

au nom du ciel, qu’as-tu donc ? Tu ne parles pas, tu 

ne manges pas, tu ne bois pas. Es-tu malade, ou te 

manque-t-il quelque chose ? 

Je n’hésitai pas à lui raconter alors fort au long tout ce 

que j’avais ouï d’horrible dans la nuit. Je n’omis rien, 

pas même que j’avais bu beaucoup de punch, et que 

j’avais lu le Visionnaire, de Schiller. – Je pense donc, 

ajoutai-je, que mon esprit échauffé a créé toutes ces 

apparitions qui n’existent qu’entre les parois de mon 

cerveau. 

Je croyais que mon grand-oncle allait se livrer à 

quelques folles plaisanteries sur mes apparitions, mais 
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nullement ; il devint fort grave, regarda longtemps 

le parquet, leva les yeux au plafond, et me dit, l’œil 

animé d’un regard étincelant  : – Je ne connais pas 

ton livre, neveu : mais ce n’est ni à lui ni au punch 

que tu dois cette aventure. Sache donc que j’ai rêvé 

moi-même tout ce que tu as vu. J’étais assis comme 

toi (dans mon rêve s’entend) sur le fauteuil, devant la 

cheminée où j’avais la même vision. J’ai vu entrer cet 

être étrange, je l’ai vu se glisser vers la porte murée, 

gratter la muraille avec tant de désespoir, que le sang 

jaillissait de ses ongles ; puis descendre, tirer un 

cheval de l’écurie et l’y ramener. As-tu entendu un 

coq qui chantait à quelque distance dans le village ? 

C’est en ce moment que tu vins me réveiller. 

Le vieillard se tut, et je n’eus pas la force de l’interroger 

davantage. 

Après un moment de silence, durant lequel il réflé-

chit profondément, mon oncle me dit : – As-tu assez 

de courage pour affronter encore cette apparition, et 

avec moi ? 

Je lui répondis que j’étais prêt à tout. – La nuit 

prochaine, dit-il, nous veillerons donc ensemble. 

La journée s’était passée en maintes occupations, 

et le soir était venu. François avait, comme la veille, 

préparé le souper et apporté le punch. La lune brillait 

au milieu des nuages argentés, la mer mugissait avec 

violence, et le vent faisait résonner les vitraux. Nous 

nous efforçâmes de parler de matières indifférentes. 

Le grand-oncle avait placé sur la table sa montre à 

répétition. Elle sonna minuit. En même temps, la 

porte s’ouvrit avec le même bruit que la veille, des 

pas mesurés retentirent dans la première salle ; les 

soupirs et les grattements se firent entendre. 

Mon oncle pâlit, mais ses yeux brillaient d’un feu 

inaccoutumé ; il se leva de son fauteuil, et se redressa 

de toute sa haute stature, le bras droit étendu devant 

lui. Cependant les soupirs et les gémissements 

augmentaient, et on se mit à gratter le mur avec 

plus de violence que la veille. Le vieillard se dirigea 

droit vers la porte murée, et d’un pas si assuré que le 

parquet en trembla. Arrivé à la place où le grattement 

se faisait entendre, il s’arrêta et s’écria d’une voix 

forte et solennelle : – Daniel ! Daniel ! Que fais-tu ici 

à cette heure ? 

Un cri terrible lui répondit, et fut suivi d’un bruit 

sourd, semblable à celui que produit la chute d’un 

corps pesant. 

— Cherche grâce et miséricorde devant le trône de 

l’Éternel ! Sors de ce monde auquel tu ne peux plus 

appartenir ! s’écria le vieillard d’une voix plus forte 

encore. 

On entendit un léger murmure. Mon oncle s’approcha 

de la porte de la salle, et la ferma si violemment, que 

toute l’aile du château en retentit. Lorsqu’il se remit 

sur son fauteuil, son regard était éclairci. Il joignit 

les mains et pria intérieurement. J’étais resté pétrifié, 

saisi d’une sainte horreur, et je le regardais fixement. 

Il se releva après quelques instants, me serra dans ses 

bras, et me dit doucement : – Allons, mon neveu, 

allons dormir. 

 

V 
 

Enfin, après quelques jours, le baron arriva, avec 

sa femme et une suite nombreuse ; les convives 

affluèrent, et la joyeuse vie que mon oncle m’avait 

dépeinte commença dans le château. 

Lorsque le baron vint, dès son arrivée, nous visiter 

dans notre salle, il parut fort surpris de notre 

changement de résidence, jeta un sombre regard 

sur la porte murée, et passa sa main sur son front, 

comme pour écarter un fâcheux souvenir. Le grand-

oncle parla de l’écroulement de la salle d’audience. 

Le baron blâma François de ne nous avoir pas 

mieux logés, et invita avec bonté le vieil avocat à 

se faire donner tout ce qui pouvait contribuer à sa 

commodité. En général, la manière d’être du baron 

avec mon grand-oncle n’était pas seulement cordiale ; 

il s’y mêlait une sorte de respect, que je m’expliquai 

par la différence des âges : mais ce fut là tout ce qui 

me plut dans les façons du baron, qui étaient rudes 

et hautaines. Il ne fit aucune attention à moi, et me 

traita comme un simple écrivain. La première fois 

que je rédigeai un acte, il le trouva mal conçu, et 

s’exprima sans détour. Mon sang bouillonna, et je 

fus sur le point de répondre avec aigreur, lorsque 

mon oncle, prenant la parole, assura que tout ce que 

je faisais était parfaitement en règle. 

Lorsque nous fûmes seuls, je me plaignis vivement 

du baron, dont les manières me repoussaient de plus 

en plus. – Crois-moi, neveu, me répondit-il : en dépit 

de ses manières, le baron est le meilleur des hommes ; 

ces façons ne lui sont venues, comme je te l’ai déjà dit, 

que depuis qu’il est seigneur du majorat ; autrefois 

c’était un jeune homme doux, modeste. Au reste, il 

n’est pas aussi rude que tu le fais, et je voudrais bien 

savoir pourquoi il te déplaît autant. 

En disant ces mots, mon oncle sourit ironiquement, 

et le sang me monta au visage. En m’examinant bien, 

je ne pouvais me cacher que cette haine venait de 

l’amour ou plutôt de l’admiration que je portais à 

une créature qui me semblait la plus ravissante de 

celles que j’eusse jamais rencontrées sur la terre. Cette 

personne n’était autre que la baronne elle-même. Dès 

son arrivée, dès qu’elle avait traversé les appartements, 

enveloppée dans une pelisse de martre russe, qui 

serrait étroitement sa taille, la tête couvert d’un riche 

voile, elle avait produit sur mon âme l’impression la 

plus profonde. La présence même des deux vieilles 

tantes, vêtues plus bizarrement que jamais, avec de 

grandes fontanges, la saluant cérémonieusement à 

force de compliments en mauvais français, auxquels 

la baronne répondait par quelques mots allemands, 

tandis qu’elle s’adressait à ses gens en pur dialecte 

courlandais, tout donnait à son apparition un aspect 

encore plus piquant. Elle me semblait un ange de 

lumière, dont la venue devait chasser les esprits de 

la nuit. 

L’image de cette femme charmante était sans cesse 

devant mes yeux. Elle avait à peine dix-neuf ans. Son 

visage, aussi délicat que sa taille, portait l’empreinte 

de la bonté, mais c’était surtout dans le regard de 

ses yeux noirs que régnait un charme indéfinissable 

: un rayon humide s’y balançait, comme l’expression 

d’un douloureux désir. Souvent elle était perdue en 

elle-même, et de sombres nuages rembrunissaient 

ses traits. Elle semblait prévoir un avenir sinistre, et 

sa mélancolie la rendait encore plus belle. 

Le lendemain de l’arrivée du baron, la société se 

rassembla pour déjeuner. Mon oncle me présenta à 

la baronne, et, dans mon trouble, je me comportai 

d’une manière si gauche, que les vieilles tantes 

attribuèrent mon embarras au profond respect que 

je portais à la châtelaine, et me firent mille caresses. 

Mais je ne voyais, je n’entendais que la baronne, et 

cependant je savais qu’il était aussi impossible de 

songer à mener une intrigue d’amour, que d’aimer, 

comme un écolier ou un berger transi, une femme à 

la possession de laquelle je devais à jamais renoncer. 

Puiser l’amour dans ses regards, écouter sa voix 

séduisante, et puis, loin d’elle, porter toujours son 

image dans mon cœur, c’est ce que je ne voulais et 

que je ne pouvais pas faire. J’y songeai tout le jour, 

la nuit entière, et dans mes extases, je m’écriais en 

soupirant : 

—  Séraphine ! Séraphine ! 

Mes transports furent si vifs que mon oncle s’éveilla. 

—  Neveu ! me cria-t-il, je crois que tu rêves à haute 

voix. Dans le jour, tant qu’il te plaira ; mais la nuit, 

laisse-moi dormir. 

Je ne fus pas peu embarrassé d’avoir laissé échapper 

ce nom devant mon grand-oncle, qui avait bien 

remarqué mon trouble à l’arrivée de la baronne. Je 

craignais qu’il ne me poursuivît de ses sarcasmes ; 

mais le lendemain, en entrant dans la salle d’audience, 

il ne me dit que ces mots : – Que Dieu donne à chacun 

le bon sens de se conserver à sa place ! 

Puis il s’assit à la grande table, et ajouta : – Neveu, 

écris bien distinctement pour que je ne sois pas arrêté 

court en lisant tes actes. 

VI 
 

L’estime et le respect que le baron portait à mon 

vieux grand-oncle se montraient en toutes choses. 

C’est ainsi qu’il le forçait toujours de prendre la place 

d’honneur auprès de la baronne. Pour moi, j’occupais 

tantôt une place, tantôt une autre, et d’ordinaire 

quelques officiers de la ville voisine s’attachaient à 

moi pour boire et jaser ensemble. 

Durant quelques jours je me trouvai de la sorte fort 

éloigné de la baronne, jusqu’à ce qu’enfin le hasard 

me rapprocha d’elle. Au moment où les portes de 

la salle à manger s’étaient ouvertes, la demoiselle 

de compagnie de la baronne, qui ne manquait ni 

de beauté ni d’esprit, se trouvait engagée avec moi 

dans une conversation qui semblait lui plaire. 

Conformément à l’usage, je lui donnai le bras, et 

je n’éprouvai pas peu de joie en la voyant prendre 

place auprès de la baronne qui lui lança un coup 

d’œil amical. On peut imaginer que tout ce que je dis 

pendant le repas s’adressa moins à ma voisine qu’à sa 

maîtresse ; et soit que mon exaltation donnât un élan 

tout particulier à mes discours, soit que la demoiselle 

fût disposée à m’entendre, elle se plut sans cesse 

davantage aux récits merveilleux que je lui faisais. 

Bientôt notre entretien devint entièrement séparé de 

la conversation générale. Je remarquais avec plaisir 

que ma voisine jetait de temps en temps des regards 

d’intelligence à la baronne, qui s’efforçait de nous 

entendre. Son attention semblait surtout redoubler 

lorsque je parlais de musique avec l’enthousiasme 

que m’inspire cet art sacré ; et elle fit un mouvement, 

lorsqu’il m’échappa de dire qu’au milieu des tristes 

occupations du barreau, je trouvais encore quelques 

moments pour jouer de la flûte. 

On s’était levé de table, et le café avait été servi dans 

le salon. Je me trouvai, sans y prendre garde, debout 

auprès de la baronne qui causait avec sa demoiselle 

de compagnie. Elle s’adressa aussitôt à moi, et me 

demanda, d’un ton plus familier que celui qu’on 

prend avec une simple connaissance, si je me plaisais 

dans le vieux château. Je lui répondis que la solitude 

où nous nous étions trouvés pendant les premiers 

instants de notre séjour avait produit sur moi une 

profonde impression, que depuis son arrivée je me 

trouvais fort heureux, mais que je désirais vivement 

être dispensé d’assister aux grandes chasses qui se 

préparaient et auxquelles je n’étais pas habitué. 

La baronne se mit à sourire et me dit : – Je pense 

bien que ces grandes courses dans nos forêts de pins 

ne vous séduisent guère. Vous êtes musicien, et si 

tout ne me trompe pas, vous êtes poète aussi. J’aime 

ces deux arts avec passion : je joue moi-même un 

peu de la harpe ; mais à R...bourg, il faut que je me 

prive de ce délassement, car mon mari ne veut pas 

que j’apporte cet instrument dont les sons délicats 

s’accorderaient peu avec le bruit des cors de chasse 

et les cris des chiens. Oh ! mon Dieu, que la musique 

me rendrait heureuse ici ! 

Je lui dis que je ferais tous mes efforts pour contenter 

son envie, ne doutant pas qu’on trouverait quelque 

instrument au château, ne fût-ce qu’un mauvais 

piano. 

Mademoiselle Adélaïde, la demoiselle de compagnie 

de la baronne, se mit à rire, et me demanda si je ne 

savais pas que, de mémoire d’homme, on n’avait 

entendu dans le château, excepté les trompettes et 

les cors des chasseurs, que les violons enrhumés, 

les basses discordantes, et les hautbois criards de 

quelques musiciens ambulants. La baronne exprima 

de nouveau le vif désir de m’entendre faire de la 

musique ; et, toutes deux, elle et Adélaïde, proposèrent 

mille expédients pour se procurer un forte-piano. 

En ce moment le vieux François traversa la salle. 

— Voilà celui qui sait conseil à tout, qui procure tout, 

même ce qui est inouï et impossible ! À ces mots, 

mademoiselle Adélaïde l’appela ; et tandis qu’elle 

cherchait à lui faire comprendre de quoi il était 

question, la baronne écoutait, les mains jointes, la 

tête penchée en avant, regardant le vieux domestique 

avec un doux sourire. Elle ressemblait à un enfant 

qui voudrait déjà avoir dans ses mains le jouet qu’il 

désire. 

François, après avoir exposé, à sa manière, plusieurs 

causes qui semblaient s’opposer invinciblement à ce 

qu’on se procurât, dans un bref délai, un instrument 

aussi rare, finit par se gratter le front, en disant : – 

Mais il y a dans le village la femme de l’inspecteur, qui 

tape, avec diablement d’adresse, sur un petit orgue, 

tantôt à vous faire pleurer, et tantôt à vous donner 

envie de danser une courante... – Elle a un piano ! 

s’écria Adélaïde en l’interrompant. – Ah ! sans doute, 

c’est cela, dit François ; il lui est venu de Dresde un... 

– Oh ! c’est merveilleux, s’écria la baronne. – Un bel 

instrument ! s’écria le vieux François ; mais un peu 

faible, car lorsque l’organiste a voulu jouer dessus le 

cantique : Toutes mes volontés sont dans ta main, 

Seigneur, il l’a mis tout en pièces ; de manière... – 

Oh ! mon Dieu ! s’écrièrent à la fois la baronne et 

Adélaïde. – De manière, continua François, qu’il en 

a coûté beaucoup d’argent pour l’envoyer réparer 

à R... – Mais il est revenu ? demanda Adélaïde avec 

impatience. – Eh ! sans doute, mademoiselle ; et 

l’inspectrice se fera un honneur de... 

Le baron vint à passer en cet instant ; il regarda 

notre groupe d’un air surpris, et dit en souriant avec 

ironie à la baronne : – François vient-il de nouveau 

de donner quelque bon conseil ? 

La baronne baissa les yeux en rougissant, et le vieux 

domestique se recula avec effroi, la tête levée, et les 

bras pendants, dans une attitude militaire. 

Les vieilles tantes se soulevèrent dans leurs jupes 

lourdes et étoffées, et enlevèrent la baronne. 

Mademoiselle Adélaïde la suivit. J’étais resté comme 

frappé par un enchantement ; éperdu de délices de 

pouvoir approcher de celle qui ravissait tout mon 

être, et irrité contre le baron, qui me semblait un 

despote devant qui tout le monde tremblait. 

—  M’entends-tu, enfin ? dit mon oncle en me 

frappant sur l’épaule. N’est-il pas temps de remonter 

dans notre appartement ? Ne t’empresse pas ainsi 

auprès de la baronne, me dit-il, lorsque nous fûmes 

seuls ensemble : laisse cela aux jeunes fats ; il n’en 

manque pas. Je lui racontai comme tout s’était 

passé, et je lui demandai si je méritais ses reproches. 

Il ne me répondit que : hem, hem ! ôta sa robe de 

chambre, alluma sa pipe, se plaça dans son fauteuil, 

et se mit à me parler de la chasse de la veille, en se 

moquant de mon inhabileté à manier un fusil. Tout 

était devenu tranquille dans le château, et chacun 

retiré dans sa chambre s’occupait de sa toilette pour 

le soir ; car les musiciens aux violons enrhumés, aux 

basses discordantes et aux hautbois criards, étaient 

arrivés, et il ne s’agissait de rien moins que d’un bal 

pour la nuit. 

Mon grand-oncle préférait le sommeil à ces 

distractions bruyantes, et avait résolu de rester dans 

sa chambre. Pour moi, j’étais occupé à m’habiller, 

lorsqu’on vint frapper doucement à ma porte. 

François parut, et m’annonça d’un air mystérieux 

que le clavecin de l’inspectrice était arrivé dans un 

traîneau, et qu’il avait été porté chez la baronne. 

Mademoiselle Adélaïde me faisait prier de me rendre 

auprès de sa maîtresse. 

 

VII 
 

Avec quels battement de cœur, avec quels 

tressaillements j’ouvris la chambre où je devais la 

trouver ! 

Mademoiselle Adélaïde vint joyeusement à ma 

rencontre. La baronne, déjà complètement habillée 

pour le bal, était assise d’un air rêveur devant la 

caisse mystérieuse où dormaient les sons que je 

devais éveiller. Elle se leva dans un tel éclat de beauté 

que je pus à peine respirer. 

—  Eh bien ! Théodore... (Selon la bienveillante 

coutume du Nord qu’on retrouve au fond du Midi, 

elle nommait chacun par son prénom.) Eh bien ! 

Théodore, me dit-elle, l’instrument est arrivé. Fasse 

le ciel qu’il ne soit pas tout à fait indigne de votre 

talent ! 

Dès que j’en ouvris la boîte, une multitude de cordes 

s’échappèrent, et au premier accord, toutes celles 

qui étaient restées tendues rendirent des sons d’une 

discordance effroyable. 

—  L’organiste a encore passé par là avec sa main 

délicate, dit mademoiselle Adélaïde en riant.

Mais la baronne, toute découragée, s’écria : 

—  C’est cependant un grand malheur ! Ah ! ne dois-je 

donc avoir aucun plaisir ici ? 

Je cherchai dans la case de l’instrument, et je trouvai 

heureusement quelques rouleaux de cordes, mais pas 

une clef d’accordeur. 

Nouvelles lamentations. 

—  Toute clef dont le tuyau pressera la cheville pourra 

servir, leur dis-je, et aussitôt la baronne et Adélaïde 

se mirent à courir de tous côtés. En un instant un 

magasin complet de clefs se trouva devant moi sur la 

table d’harmonie. 

Je me mis alors activement à l’ouvrage. Mademoiselle 

Adélaïde et la baronne elle-même s’efforçaient de 

m’aider en essayant chaque clef tour à tour. – En voici 

une qui s’ajuste ! elle va, elle va bien ! s’écrièrent-elles 

avec transport. Et la corde tendue jusqu’à l’accord 

pur se brisa avec bruit et les fit reculer avec effroi. La 

baronne reprit de ses doigts délicats le fil d’archal, le 

renoua, et me tendit complaisamment les rouleaux 

de cordes à mesure que je les développais. Tout à coup 

l’une d’elles s’échappa et se perdit à l’extrémité de la 

chambre ; la baronne poussa un soupir d’impatience, 

Adélaïde courut en riant la chercher ; et à nous 

trois, nous la rattachâmes pour la voir se briser 

encore. Mais enfin tous les numéros se trouvèrent, 

les cordes furent attachées, et les sons maigres et 

confus commencèrent à se régler et à se changer en 

accords pleins et harmonieux. – Nous avons réussi ! 

l’instrument est d’accord ! me dit la baronne avec un 

doux sourire. 

Que cette peine prise en commun effaça promptement 

entre nous la timidité et la gêne des convenances ! 

une confiance familière s’établit aussitôt, et dissipa 

l’embarras qui m’accablait comme un fardeau pesant. 

Le pathos qui accompagne d’ordinaire l’amour 

timide était déjà loin de moi, et lorsque enfin le 

piano-forte se trouva d’accord, au lieu, comme je me 

l’étais promis, d’exprimer ce que j’éprouvais par des 

improvisations, je me mis à exécuter des canzonnettes 

italiennes. Tandis que je répétais mille fois senza di 

te, sentimi idol mio et morir mi sento, les regards de 

Séraphine s’animaient de plus en plus. Elle s’était 

assise tout près de moi, et je sentais son haleine se 

jouer sur ma joue. Elle se tenait le bras appuyé sur 

le dossier de mon fauteuil, et un ruban blanc, qui se 

détacha de sa coiffure de bal, tomba sur mon épaule, 

et flotta quelque temps balancé par ses doux soupirs. 

Je m’étonne encore d’avoir pu conserver ma raison ! 

Lorsque je m’arrêtai en essayant quelques accords 

pour chercher un nouveau motif, Adélaïde, qui était 

assise dans un coin de la chambre, vint s’agenouiller 

devant la baronne ; et prenant ses deux mains, elle 

les pressa dans les siennes, en disant : – Ô ma chère 

baronne ! Séraphine, chantez aussi, de grâce. 

La baronne répondit : – À quoi penses-tu donc, 

Adélaïde ? Comment, tu veux que je me fasse entendre 

après notre virtuose ! 

C’était un tableau ravissant que de la voir semblable 

à un enfant honteux, les yeux baissés, rougissant, et 

combattue tout à la fois par l’embarras et le désir. 

Je la suppliai à mon tour ; et lorsqu’elle eut parlé des 

chansons courlandaises, les seules qu’elle sût, dit-elle, 

je ne lui laissai de repos que lorsqu’elle eut promené 

sa main gauche sur le clavier, comme par manière 

d’introduction. Je voulus lui céder ma place ; elle s’y 

refusa absolument, en disant qu’elle n’était pas en état 

de produire un seul accord. Je restai. Elle commença 

d’une voix pure et argentine, qui retentissait comme 

les accents du cœur. C’était une mélodie simple, 

portant tout à fait le caractère de ces chants populaires 

qui pénètrent si profondément dans l’âme, qu’en les 

entendant on ne peut méconnaître la haute nature 

poétique de l’homme. Il se trouve un charme plein 

de mystère dans les paroles insignifiantes de ces 

textes, qui sont en quelque sorte l’hiéroglyphe des 

sentiments qu’on ne peut exprimer. Qui ne pense 

avec bonheur à ces canzonnettes espagnoles, dont les 

paroles n’ont guère plus d’art que celle-ci : 

« Je m’embarquai sur la mer avec celle que 

j’aime ; l’orage nous surprit, et celle que j’aime 

se balançait avec effroi. Non ! jamais plus je 

ne m’embarquerai sur la mer avec celle que 

j’aime. » 

La chansonnette de la baronne ne disait rien de plus 

que : « Quand j’étais jeune, je dansai à la noce avec 

mon trésor, » et une fleur tomba de ses cheveux. Je 

la relevai et la lui rendis en disant : « Eh bien, mon 

trésor, quand reviendrons-nous à la noce ? » Lorsque 

j’accompagnai, par des arpèges, la seconde strophe 

de cette chanson, et que dans mon ravissement j’en 

devinai la mélodie sur les lèvres de Séraphine, je 

passai à ses yeux et à ceux d’Adélaïde pour un grand 

maître, et elles m’accablèrent d’éloges. 

L’éclat des lumières de la salle du bal se répandait 

jusque sur les fenêtres de la chambre de la baronne, 

et un affreux bruit de trompettes et de hautbois nous 

annonça qu’il était temps de nous séparer. 

—  Hélas ! il faut que je m’éloigne, dit Séraphine. Je 

me levai aussitôt. – Vous m’avez procuré les plus 

heureux moments que j’aie jamais passés à R...bourg, 

me dit-elle. À ces mots elle me tendit la main. Dans 

mon ivresse, je la portai à mes lèvres, et je sentis tous 

les nerfs de ses doigts trembler sous mes baisers ! 

Je ne sais pas comment je pus arriver jusqu’à la salle 

du bal. Un Gascon disait qu’il craignait les batailles, 

parce que chaque blessure lui serait mortelle, lui qui 

n’était que cœur de la tête aux pieds. J’étais exactement 

comme disait ce Gascon ; un attouchement me tuait. 

La main de Séraphine, ses doigts tremblants avaient 

pénétré en moi comme des flèches empoisonnées. 

Mon sang brûlait dans mes artères. 

 

VIII 
 

Sans précisément m’interroger, le grand-oncle fit si 

bien le lendemain, que je lui racontai l’histoire de 

la veille. Alors quittant l’air riant qu’il avait pris 

d’abord, il me dit du ton le plus grave : – Je t’en prie, 

mon neveu, résiste à la folie qui s’est emparée si 

puissamment de toi. Sais-tu bien que tes galanteries 

peuvent avoir des suites épouvantables ! Tu marches 

comme un insensé sur une glace fragile qui se brisera 

sous tes pas. Tu t’engloutiras ; et je me garderai de 

te prêter la main pour te secourir, je t’en préviens. 

Que le diable emporte ta musique, si tu ne sais pas 

l’employer à autre chose qu’à troubler le repos d’une 

femme paisible ! – Mais, répondis-je, pensez-vous 

donc que je songe à me faire aimer de la baronne ? 

– Singe que tu es ! Si je le pensais, je te jetterais par 

cette fenêtre ! 

Le baron interrompit ce pénible colloque, et les 

affaires m’arrachèrent à mes rêveries. Dans le salon, la 

baronne m’adressait seulement quelques mots, mais 

il ne se passait pas de soirée sans que je reçusse un 

message de mademoiselle Adélaïde, qui m’appelait 

auprès de Séraphine. Nous passions souvent le 

temps à nous entretenir de différents sujets entre les 

intervalles de la musique, et Adélaïde avait soin de 

débiter mille folies lorsqu’elle nous voyait plonger 

dans des rêveries sentimentales. Je me convainquis 

dans ces entrevues, que la baronne avait dans l’âme 

quelque chose d’extraordinaire, un sentiment funeste 

qu’elle ne pouvait surmonter ni dissimuler. 

Un jour, la baronne ne parut pas à table ; on disait 

qu’elle était indisposée, et qu’elle gardait la chambre. 

On demanda avec intérêt au baron si l’indisposition 

de sa femme était grave. Il se mit à rire d’une manière 

singulière, et répondit : – C’est un léger rhume que 

lui a causé l’air de la mer, qui n’épargne guère les 

douces voix, et qui ne souffre d’autres concerts que 

les fanfares de chasse. À ces mots, le baron me jeta 

un regard irrité. C’était évidemment à moi que 

s’adressaient ses paroles. Adélaïde, qui était assise 

auprès de moi, rougit extrêmement, et me dit à 

voix basse, sans lever la tête : – Vous verrez encore 

aujourd’hui Séraphine, et vos chants adouciront ses 

maux. 

Les paroles d’Adélaïde me frappèrent en ce moment ; 

il me sembla que j’avais une secrète intrigue d’amour 

qui ne pourrait se terminer que par un crime. Les 

avertissements de mon grand-oncle revinrent à ma 

pensée. Que devais-je faire ? Cesser de la voir ; cela ne 

se pouvait pas tant que je resterais au château, et je 

ne pouvais le quitter tout à coup. Hélas ! je ne sentais 

que trop que je n’étais pas assez fort pour m’arracher 

au rêve qui me berçait des joies ineffables. Adélaïde 

me semblait presque une vulgaire entremetteuse, 

je voulais la mépriser, et cependant je ne le pouvais 

pas. Qu’y avait-il donc de coupable entre Séraphine 

et moi ? Le repas s’acheva promptement, parce qu’on 

voulait chasser des loups qui s’étaient montrés dans 

les bois voisins. La chasse convenait parfaitement à la 



disposition d’esprit où je me trouvais, et je déclarai à 

mon oncle que j’allais me mettre de la partie. – C’est 

bien, me dit-il en riant ; j’aime à te voir ainsi. Je reste, 

moi ; tu peux prendre mon fusil et mon couteau de 

chasse, c’est une arme sûre dont on a quelquefois 

besoin. 

La partie du bois où les loups devaient se trouver, fut 

cernée par les chasseurs. Le froid était excessif, le vent 

sifflait à travers les pins, et me poussait la neige au 

visage ; je voyais à peine à six pas. Je quittai presque 

glacé la place que j’avais choisie, et je cherchai un 

abri dans le bois. Là, je m’appuyai contre un arbre, 

mon fusil sous le bras. Bientôt j’oubliai la chasse ; 

mes pensées me transportaient dans la chambre de 

Séraphine. Des coups de feu se firent entendre, et un 

loup d’une taille énorme parut devant moi ; je tirai. 

J’avais manqué l’animal, qui se précipita sur moi, les 

yeux étincelants. J’étais perdu ; j’eus heureusement 

assez de sang-froid pour tirer mon couteau et le 

présenter au gosier de mon féroce ennemi. En un 

clin d’œil, je fus couvert de sang. 

Un des gardes du baron accourut vers moi en criant, 

et bientôt tous les autres chasseurs se rassemblèrent 

autour de nous. Le baron accourut aussi. – Au nom 

du ciel, vous saignez ! me dit-il, vous êtes blessé. 

J’assurai que je ne l’étais pas. Le baron s’adressa alors 

au chasseur qui était arrivé le premier, et l’accabla 

de reproches pour n’avoir pas tiré dès que j’avais 

manqué ; et, bien que celui-ci s’excusât sur la rapidité 

de la course du loup qu’il n’avait pu suivre, le baron 

ne laissa pas que de s’emporter contre lui. Cependant, 

les chasseurs avaient relevé le loup mort. C’était 

un des plus grands animaux de son espèce, et l’on 

admira généralement mon courage et ma fermeté, 

bien que ma conduite me parût fort naturelle, et que 

je n’eusse nullement songé au danger que je courais. 

Le baron surtout me témoigna un intérêt extrême, il 

ne pouvait se lasser de me demander les détails de cet 

événement. On revint au château, le baron me tenait 

amicalement sous le bras. Il avait donné mon fusil à 

porter à un de ses gardes. Il parlait sans cesse de mon 

action héroïque, si bien que je finis par croire moi-

même à mon héroïsme ; et, perdant toute modestie, 

je pris sans façon l’attitude d’un homme de courage 

et de résolution. 

Dans le château, au coin du feu, près d’un bowl 

de punch fumant, je fus encore le héros du jour ; 

car le baron seul avait tué un loup, et tous les 

autres chasseurs se virent forcés d’attribuer leurs 

mésaventures à l’obscurité et à la neige. 

Je m’attendais aussi à recevoir des louanges de mon 

grand-oncle, et dans cette attente, je lui racontai 

mon aventure d’une façon passablement prolixe, 

n’oubliant pas de peindre avec de vives couleurs l’air 

féroce et sanguinaire du loup affamé ; mais mon 

grand-oncle se mit à me rire au nez, et me dit : 

— Dieu est fort dans les faibles ! 

 

IX 
 

Lorsque, fatigué de boire et de parler, je me dirigeai 

vers mon appartement, je vis comme une figure légère 

qui s’avançait de ce côté, une lumière à la main ; en 

approchant je reconnus mademoiselle Adélaïde. – 

Ne faut-il pas errer comme un revenant pour vous 

rencontrer, mon brave chasseur de loups ? me dit-elle 

à voix basse, en saisissant ma main. 

Ce mot de revenant, prononcé en ce lieu (nous nous 

trouvions dans la salle d’audience), me fit tressaillir. 

Il me rappela la terrible nuit que j’y avais passée, et 

ce soir encore, le vent de la mer gémissait comme 

les tuyaux d’un orgue, les vitraux tremblaient avec 

bruit, et la lune jetait sur les dalles une clarté blafarde. 

Mademoiselle Adélaïde, qui tenait ma main, sentit le 

froid glacial qui se glissait en moi. – Qu’avez-vous 

donc, me dit-elle, vous tremblez ? – Allons, je vais 

vous rappeler à la vie. Savez-vous bien que la baronne 

ne peut pas attendre le moment de vous voir ? Elle ne 

veut pas croire que le loup ne vous a pas croqué, et 

elle se tourmente d’une manière incroyable. – Eh ! 

mon jeune ami, qu’avez-vous donc fait à Séraphine ? 

jamais je ne l’avais vue ainsi. – Ah ! comme votre 

pouls bat maintenant ; comme ce beau jeune homme, 

qui semblait mort, se réveille tout à coup ! – Allons, 

venez bien doucement, nous allons chez la baronne. 

Je me laissai entraîner en silence. La manière dont 

Adélaïde parlait de la baronne me semblait indigne 

d’elle, et j’étais furieux contre notre prétendue 

confidente. Lorsque j’entrai avec Adélaïde, la baronne 

fit trois ou quatre pas au-devant de moi, en poussant 

un cri de satisfaction, puis elle s’arrêta tout à coup 

au milieu de la chambre. J’osai prendre sa main et la 

baiser. La baronne la laissa reposer dans les miennes, 

et me dit : – Mais, mon Dieu, est-ce donc votre affaire 

d’aller combattre les loups ? Ne savez-vous pas que 

les temps fabuleux d’Orphée et d’Amphion sont dès 

longtemps passés, et que les bêtes féroces ont perdu 

tout respect pour les bons musiciens ? 

Cette tournure plaisante que la baronne donna au vif 

intérêt qu’elle m’avait témoigné, me rappela aussitôt 

au ton convenable, que je pris avec tact. Je ne sais 

toutefois comment il se fit qu’au lieu d’aller m’asseoir 

devant le piano, comme d’ordinaire, je pris place sur 

le canapé, auprès de la baronne. 

Ces paroles qu’elle me dit : Et comment vous êtes-

vous tiré de ce danger ? éloignèrent toute idée de 

musique. Lorsque je lui eus raconté mon aventure 

dans le bois, et parlé de l’intérêt que le baron m’avait 

témoigné, elle s’écria, avec un accent presque 

douloureux : – Oh ! que le baron doit vous paraître 

rude et emporté ! Mais croyez-moi, ce n’est que dans 

ce château inhospitalier, au milieu de ces forêts, 

qu’il se montre si fougueux et si sombre. Une pensée 

l’occupe sans cesse, il est persuadé qu’il doit arriver ici 

un événement funeste ; aussi votre aventure l’a-t-elle 

fortement frappé. Il ne voudrait pas voir le dernier 

de ses domestiques exposé au danger, encore moins 

un ami, et je sais que Gottlieb, qui n’est pas venu 

à votre secours, subira tout au moins la punition la 

plus humiliante pour un chasseur, et qu’on le verra, 

à la prochaine chasse, à pied derrière les autres, avec 

un bâton à la main au lieu de fusil. Cette idée des 

dangers que court sans cesse le baron à la chasse, 

trouble tous mes instants. C’est défier le démon. On 

raconte déjà tant de choses sinistres sur ce château, 

et sur notre aïeul qui a fondé le majorat ! – Et moi, 

que n’ai-je pas à souffrir dans ma solitude ! toujours 

abandonnée dans ce château où le peuple croit voir 

des apparitions ! Vous seul, mon ami, dans ce séjour, 

vous m’avez procuré, par votre art, quelques instants 

de bonheur ! 

Je parlai alors à la baronne de l’impression singulière 

que j’avais ressentie à mon arrivée au château, et soit 

que ma physionomie en dit plus que mes paroles, elle 

insista pour apprendre tout ce que j’avais éprouvé. 

Durant mon récit, elle joignit plusieurs fois les mains 

avec horreur. Elle m’écoutait avec un effroi toujours 

croissant ; lorsque enfin je lui parlai du singulier 

grattement qui s’était fait entendre, et de la manière 

dont mon oncle l’avait fait cesser la nuit suivante, elle 

poussa un cri de terreur, se rejeta en arrière, et se 

cacha le visage de ses deux mains. Je remarquai alors 

qu’Adélaïde nous avait quittés. Mon récit était déjà 

terminé depuis quelque temps. Séraphine gardait 

toujours le silence, le visage caché dans ses mains. 

Je me levai doucement ; et, m’approchant du piano, 

je m’efforçai de calmer, par mes accords, son esprit 

que j’avais fait passer dans l’empire des ombres. 

Je préludai faiblement par une cantate sacrée de 

l’abbé Steffani. Les notes plaintives du : Occhi perchè 

piangete ? tirèrent Séraphine de ses sombres rêveries, 

elle m’écouta en souriant, les yeux remplis de larmes 

brillantes. – Comment se fit-il que je m’agenouillai 

devant elle, qu’elle se pencha vers moi, que je la 

ceignis dans mes bras, et qu’un long baiser ardent 

brûla sur mes lèvres ? – Comment ne perdis-je pas 

mes sens en la sentant se presser doucement contre 

moi ? – Comment eus-je le courage de la laisser sortir 

de mes bras, de m’éloigner et de me remettre au 

piano ? La baronne fit quelques pas vers la fenêtre, 

se retourna et s’approcha de moi avec un maintien 

presque orgueilleux, que je ne lui connaissais pas. 

Elle me regarda fixement et me dit : – Votre oncle est 

le plus vulnérable vieillard que je connaisse. C’est le 

génie protecteur de notre famille ! 

Je ne répondis rien. Son baiser circulait dans toutes 

mes veines. Adélaïde entra, – la lutte que je soutenais 

avec moi-même se termina par un déluge de larmes 

que je ne pus retenir. Adélaïde me regarda d’un air 

étonné et en riant d’un air équivoque ; – j’aurais pu 

l’assassiner ! 

Séraphine me tendit la main et me dit avec une 

douceur inexprimable : – Adieu, mon ami ! adieu. 

N’oubliez pas que personne n’a jamais mieux compris 

que moi votre musique. 

Ces paroles retentiront longtemps dans mon âme ! Je 

murmurai quelques mots confus, et je courus à ma 

chambre. 

 
 

X 
 

Mon oncle était déjà plongé dans le sommeil. Je 

restai dans la grande salle, je tombai sur mes genoux, 

je pleurai hautement, j’appelai Séraphine, – bref, je 

m’abandonnai à toutes les extravagances d’un délire 

amoureux, et je ne revins à moi qu’en entendant mon 

oncle qui me criait : – Neveu, je crois que tu es fou, 

ou bien te bats-tu encore avec un loup ? 

Je rentrai dans la chambre, et je me couchai avec 

la ferme résolution de ne rêver que de Séraphine. 

Il était minuit à peu près, et j’étais à peine dans le 

premier sommeil, lorsqu’un bruit de portes et de 

voix éloignées me réveilla brusquement. J’écoutai, 

les pas se rapprochaient, la porte de la salle s’ouvrit, 

et bientôt on frappa à celle de notre chambre. – Qui 

est là ? m’écriai-je. 

Une voix du dehors répondit : – Monsieur le justicier, 

monsieur le justicier, levez-vous, levez-vous ! 

Je reconnus la voix de François, et je lui demandai  : 

– Le feu est-il au château ? 

Mon grand-oncle se réveilla à ces mots, et s’écria  : 

– Où est le feu ? ou bien est-ce encore une de ces 

maudites apparitions ? – Ah ! monsieur le justicier, 

levez-vous, dit François ; levez-vous, monsieur le 

baron demande à vous voir ! – Que me veut le baron 

à cette heure ? répondit mon oncle. Ne sait-il pas 

que la justice se couche avec le justicier, et qu’elle 

dort aussi bien que lui ? – Ah ! monsieur le justicier, 

s’écria François avec inquiétude, levez-vous toujours, 

madame la baronne est bien malade. 

Je poussai un cri de terreur. 

—  Ouvre la porte à François ! me cria mon oncle. Je 

me levai en chancelant, et j’errai dans la chambre sans 

trouver la porte. Il fallut que mon oncle m’assistât. 

François entra pâle et défait, et alluma les bougies. 

À peine étions-nous habillés que nous entendîmes 

la voix du baron qui criait dans la salle  : – Puis-je 

vous parler, mon cher V... ? – Pourquoi t’es-tu habillé, 

neveu ? le baron ne demande que moi, dit le vieillard 

au moment de sortir. – Il faut que je descende, – que 

je la voie, et puis que je meure, dis-je d’une voix 

sourde. – Ah ! ah ! tu as raison, mon neveu ! En disant 

ces mots, le vieillard me repoussa si violemment la 

porte au visage, que les gonds en retentirent, et il la 

ferma extérieurement. Dans le premier instant de 

ma colère, j’essayai de la briser ; mais réfléchissant 

aussitôt que ma fureur pourrait avoir les suites les 

plus funestes pour la baronne elle-même, je résolus 

d’attendre le retour de mon vieux parent. Je l’entendis 

parler avec chaleur au baron, j’entendis plusieurs fois 

prononcer mon nom, mais je ne pus rien comprendre. 

Ma situation me paraissait mortelle. Enfin j’entendis 

appeler le baron, qui s’éloigna aussitôt. 

Mon oncle entra dans sa chambre. 

—  Elle est morte ! m’écriai-je en me précipitant au-

devant de lui. – Et toi, tu es fou ! me répondit-il en 

me tenant par le bras et me faisant asseoir dans un 

fauteuil. – Il faut que je la voie ! m’écriai-je, dût-il 

m’en coûter la vie ! – Vas-y donc, mon cher neveu, 

dit-il, en fermant sa porte et en mettant la clef dans 

sa poche. Ma fureur ne connut plus de bornes. Je pris 

un fusil chargé, et je m’écriai : Je me chasse à vos 

yeux une balle à travers le crâne, si vous ne m’ouvrez 

cette porte ! 

Le vieillard s’approcha tout près de moi, et me 

mesurant d’un regard étincelant, me dit : – Crois-tu, 

pauvre garçon, que tes misérables menaces puissent 

m’effrayer ? Crois-tu que ta vie ait quelque valeur à 

mes yeux, si tu la sacrifies pour une pitoyable folie ? 

Qu’as-tu de commun avec la femme du baron ? Qui 

t’a donné le droit d’aller t’emporter comme un fat 

importun là où l’on ne t’appelle pas, et où on ne 

souffrirait pas ta présence ? Veux-tu jouer le berger 

amoureux, à l’heure solennelle de la mort ? 

Je retombai anéanti. 

Le vieillard continua d’une voix radoucie : – Et afin 

que tu le saches, le prétendu danger que court la 

baronne n’est rien. Mademoiselle Adélaïde est hors 

d’elle-même, dès qu’une goutte d’eau lui tombe sur le 

nez, et elle crie alors : – Quel effroyable orage ! Elle a 

mis l’alarme dans le château pour un évanouissement 

ordinaire. Heureusement les tantes sont arrivées avec 

un arsenal d’essences et d’élixirs, et tout est rentré 

dans l’ordre. 

Mon oncle se tut ; il vit combien je combattais avec 

moi-même. Il se promena quelques moments dans 

sa chambre, s’arrêta devant moi, et me dit en riant : 

– Neveu ! neveu quelle folie fais-tu ici ? – Allons, c’est 

une fois ainsi. Le diable fait ici des siennes de toutes 

les façons, et c’est toi qui es tombé dans ses griffes. 

Il fit encore quelques pas en long et en large, et reprit  : 

– Il n’y a plus moyen de dormir maintenant, il faut 

fumer ma pipe pour passer le reste de la nuit. 

À ces mots, mon grand-oncle prit une longue pipe 

de gypse, la remplit lentement en fredonnant une 

ariette, chercha au milieu de ses papiers une feuille 

qu’il plia soigneusement en forme d’allumette, et 

huma la flamme par de fortes aspirations. Chassant 

autour de lui d’épais nuages, il reprit entre ses dents : 

– Eh bien ! neveu, conte-moi encore un peu l’histoire 

du loup. 

La tranquillité du vieillard produisit un singulier effet 

pour moi. Il me sembla que j’étais loin de R...bourg, 

bien loin de la baronne, et que mes pensées seules 

arrivaient jusqu’à elle. La dernière demande de mon 

oncle me chagrina. – Mais, lui dis-je, trouvez-vous 

mon aventure si comique qu’elle prête à la raillerie ? – 

Nullement, répliqua-t-il, nullement, monsieur mon 

neveu ; mais tu n’imagines pas la singulière figure que 

fait dans le monde un blanc-bec comme toi, quand 

le bon Dieu daigne lui laisser jouer un rôle qui ne 

soit pas ordinaire. – J’avais un camarade d’université 

qui était un homme tranquille et réfléchi. Le hasard 

le nicha dans une affaire d’honneur, et lui, que 

tous ses camarades regardaient comme un homme 

faible, et même comme un poltron, se conduisit en 

cette circonstance avec tant de courage, qu’il fut 

généralement admiré. Mais depuis ce temps il ne fut 

plus le même : du jeune homme simple et studieux, il 

advint un fanfaron et un fier-à-bras insupportable ; 

et il fit si bien que le senior d’une landsmanschaft *, 

qu’il avait insulté de la manière la plus vulgaire, le 

tua en duel, au premier coup. – Je te raconte cela 

tout bonnement, neveu ; c’est une historiette, tu en 

penseras ce que tu voudras. 

* Des associations se forment sous ce nom dans 
toutes les universités ; le doyen, ou senior, est chargé 
par ses camarades de les diriger. NdT.

On entendit marcher dans cette salle. Une voix 

perçante retentissait à mon oreille, et me criait : Elle 

est morte ! Cette pensée me frappa comme un éclair. 

Mon oncle se leva, et appela : François ! François ! – 

Oui, monsieur le justicier ! répondit-on en dehors. 

– François, ranime un peu le feu dans la cheminée de 

la salle ; et, si c’est possible, fais-nous préparer deux 

tasses de thé. – Il fait diablement froid, ajouta mon 

oncle en se tournant vers moi ; si nous allions causer 

auprès de l’autre cheminée ? 

Il ouvrit la porte : je le suivis machinalement. 

— Comment cela va-t-il en bas ? dit-il au vieux 

domestique. – Ah ! ce n’est rien, répondit François ; 

madame se trouve bien maintenant, et elle attribue 

son évanouissement à un mauvais rêve. 

Je fus sur le point de bondir de joie. Un regard sévère 

de mon oncle me rappela à moi-même. 

— Au fond, dit-il, il vaudrait mieux nous remettre 

une couple d’heures sur l’oreiller. – Laisse-là le thé, 

François ! – Comme vous l’ordonnerez, monsieur le 

justicier, répondit François ; et il quitta la salle en 

nous souhaitant une bonne nuit, bien qu’on entendît 

déjà le chant des coqs. – Écoute, neveu, dit le grand-

oncle en secouant sa pipe contre la cheminée, écoute  : 

il est cependant heureux qu’il ne te soit pas arrivé de 

malheur avec les loups et les fusils chargés ! 

Je le compris ; et j’eus honte de lui avoir donné lieu de 

me traiter comme un enfant. 

 

XI 
 

—  Aie la bonté de descendre et de t’informer de 

la santé de la baronne, me dit le lendemain mon 

oncle. Tu peux toujours aller trouver mademoiselle 

Adélaïde ; elle ne manquera pas de te donner un 

ample bulletin. 

On pense bien que je ne me fis pas prier. Mais au 

moment où je me disposais à frapper doucement à 

la porte de l’appartement de Séraphine, le baron se 

présenta tout à coup devant moi. Il parut surpris, 

et m’examina d’un regard perçant. – Que voulez-

vous ici ? Ce furent les premières paroles qu’il me fit 

entendre. Bien que le cœur me battît violemment, je 

me remis un peu, et lui répondis d’un ton ferme : Je 

remplis un message de mon oncle, en m’informant de 

la santé de madame la baronne. – Oh ! ce n’est rien. – 

Rien, que son attaque de nerfs ordinaire. Elle repose 

doucement, et elle paraîtra à table aujourd’hui ! – 

Dites cela à votre oncle ! – Dites-lui cela ! 

Le baron prononça ces mots avec une certaine 

violence qui me fit croire qu’il était plus inquiet de 

la baronne qu’il ne voulait le paraître. Je me tournais 

pour m’éloigner, lorsque le baron m’arrêta tout à 

coup par le bras, et s’écria d’un air irrité : – J’ai à 

vous parler, jeune homme ! 

Je voyais devant moi l’époux offensé qui me préparait 

un châtiment terrible, et j’étais sans armes. Mais en 

ce moment, je m’avisai que j’avais dans ma poche un 

couteau de chasseur, dont mon grand-oncle m’avait 

fait présent au moment de partir pour R...bourg. Je 

suivis alors le baron, qui marchait rapidement devant 

moi, et je résolus de n’épargner la vie de personne, si 

je devais essuyer quelque outrage. 

Nous étions arrivés dans la chambre du baron. Il 

en ferma soigneusement la porte, puis se promena 

quelque temps les bras croisés, et revint devant moi, 

en répétant : – J’ai à vous parler, jeune homme ! 

Le courage m’était revenu, et je lui répondis d’un ton 

élevé : – J’espère que ce seront des paroles qu’il me 

sera permis d’entendre ! 

Le baron me regarda d’un air étonné, comme s’il ne 

pouvait pas me comprendre. Puis il croisa ses mains 

sur son dos, et se mit à marcher, les regards fixés sur 

le plancher. Tout à coup, il prit un fusil à la muraille, 

et fit entrer la baguette dans le canon pour s’assurer 

s’il était chargé. – Mon sang bouillonna dans mes 

veines, je portai la main à mon couteau en l’ouvrant 

dans ma poche, et je m’approchai fort près du baron 

pour le mettre dans l’impossibilité de m’ajuster. 

—  Une belle arme ! dit le baron ; et il remit le fusil 

à sa place. Je reculai de quelques pas ; le baron 

se rapprocha. Me frappant assez rudement sur 

l’épaule, il me dit : – Je dois vous paraître contraint 

et troublé, Théodore ! Je le suis aussi, les alarmes de 

cette nuit en sont cause. L’attaque de nerfs de ma 

femme n’était pas dangereuse, je le vois maintenant ; 

mais ici, – ici dans ce château, je crains toujours les 

plus grands malheurs ; et puis c’est la première fois 

qu’elle est malade ici. – Vous, – vous seul, vous êtes 

l’auteur de son mal ! – Comment cela est-il possible ? 

répondis-je avec calme. – Que le diable n’a-t-il brisé 

en mille pièces le maudit clavecin de l’inspectrice ! 

Que n’êtes-vous !... Mais, non ! non ! Il en devait 

être ainsi. Et je suis seul cause de tout ceci. Dès le 

premier moment où vous vîntes faire de la musique 

dans la chambre de ma femme, j’aurais dû vous faire 

connaître la disposition de son esprit et de sa santé. 

Je fis mine de parler. 

—  Laissez-moi achever, s’écria le baron ; il faut que 

je vous évite tout jugement précipité. Vous me tenez 

pour un homme rude et sauvage, ennemi des beaux-

arts. Je ne le suis nullement, mais une conviction 

profonde m’oblige à interdire ici tout délassement 

qui amollit et qui ébranle l’âme. Apprenez que ma 

femme souffre d’une affection nerveuse, qui finira 

par la priver de toutes les jouissances de la vie. 

Dans ces murs surtout, elle ne sort pas d’un état 

d’exaltation qui est toujours le symptôme d’une 

maladie grave. Vous me demanderez avec raison 

pourquoi je n’épargne pas à une femme délicate ce 

séjour terrible, cette rigoureuse vie de chasseur ? 

Nommez-le faiblesse ou tout ce que vous voudrez, 

je ne puis me résoudre à la laisser loin de moi. Je 

pense d’ailleurs que cette vie que nous menons ici 

doit au contraire fortifier cette âme affaiblie ; et 

vraiment le bruit du cor, les aboiements des chiens, 

le mugissement de la brise doivent l’emporter sur les 

tendres accords et sur les romances plaintives ; mais 

vous avez juré de tourmenter méthodiquement ma 

femme, jusqu’à la faire mourir ! 

Le baron prononça ces dernières paroles en 

grossissant sa voix et les yeux étincelants. Je fis un 

mouvement violent ; je voulus parler, le baron ne me 

laissa pas prendre la parole. 

—  Je sais ce que vous voulez dire, reprit-il, je le sais 

et je vous répète que vous êtes en bon chemin de tuer 

ma femme ; et vous sentez qu’il faut que je mette 

bon ordre à cela. – Bref ! – Vous exaltez ma femme 

par votre chant et votre jeu, et lorsqu’elle flotte 

sans gouvernail et sans guide, au milieu des visions 

que votre musique a conjurées, vous enfoncez plus 

profondément le trait en lui racontant une misérable 

histoire d’apparition qui vous est arrivée, dites-vous, 

dans la salle d’audience. Votre grand-oncle m’a tout 

raconté, mais je vous prie de me dire à votre tour ce 

que vous avez vu, ou pas vu, entendu, éprouvé ou 

même soupçonné. 

Je réfléchis un instant, et je contai de point en point 

toute mon aventure. Le baron laissait échapper de 

temps en temps un mot qui décelait sa surprise. 

Lorsque je redis la manière dont mon oncle s’était 

conduit, il leva les mains au ciel, et s’écria : – Oui, 

c’est l’ange protecteur de notre famille ! 

Mon récit était terminé. 

—  Daniel ! Daniel ! que fais-tu ici à cette heure ? 

murmura le baron en marchant à grands pas. – Mon 

ami, me dit-il, ma femme, à qui vous avez fait tant de 

mal sans le vouloir, doit être rétablie par vos soins. 

Vous seul, vous le pouvez. 

Je me sentis rougir, et je faisais certainement une 

sotte figure. Le baron parut se complaire à voir mon 

embarras ; il me regarda en souriant et avec une 

ironie fatale. 

—  Allons, allons, dit-il ; vous n’avez pas affaire à une 

patiente dangereuse. La baronne est sous le charme de 

votre musique, et il serait cruel de l’en arracher tout 

à coup. Continuez donc. Vous serez bien reçu chez 

elle chaque soir ; mais que vos concerts deviennent 

peu à peu plus énergiques ; mettez-y des morceaux 

pleins de gaieté, et surtout répétez souvent l’histoire 

des apparitions. La baronne s’y accoutumera, et 

l’histoire ne fera pas plus d’impression sur elle que 

toutes celles qu’on lit dans les romans. 

À ces mots le baron me quitta. Je restai confondu ; 

j’étais réduit au rôle d’un enfant mutin. Moi qui 

croyais avoir excité la jalousie dans son cœur, il 

m’envoyait lui-même à Séraphine, il ne voyait en moi 

qu’un instrument sans volonté qu’on prend ou qu’on 

rejette à son gré ! Quelques minutes auparavant, je 

craignais le baron ; au fond de mon âme gisait le 

sentiment de ma faute, mais cette faute même me 

faisait sentir plus vivement la vie, une vie magnifique, 

élevée, pleine d’émotions dignes d’envie, et tout était 

retombé dans les ténèbres, et je ne voyais plus en moi 

qu’un bambin étourdi qui, dans sa folie enfantine, a 

pris pour un diadème la couronne de papier dont il 

a coiffé sa tête. 

—  Eh bien ! neveu, me dit mon grand-oncle qui 

m’attendait, où restes-tu donc ? – J’ai parlé au baron, 

répondis-je vivement et à voix basse, sans pouvoir 

le regarder. – Sapperlote ! je le pensais, s’écria-t-il ; le 

baron t’a sans doute appelé en duel, neveu ? 

L’éclat de rire qui suivit ces mots me prouva que cette 

fois, comme toujours, le vieil oncle perçait à travers 

mon âme. Je me mordis les lèvres, et je ne répondis 

rien, car je savais qu’un mot de ma part eût suffi pour 

provoquer une explosion de sarcasmes que je voyais 

déjà voltiger sur les lèvres du vieillard. 

 

 
XII 

La baronne vint à table en frais déshabillé d’une 

blancheur éclatante. Elle paraissait accablée, et 

lorsqu’elle levait doucement les yeux en parlant, le 



désir brillait en longs traits de feu dans ses regards, 

et une rougeur fugitive couvrait ses joues. Elle était 

plus belle que jamais ! 

À quelles folies ne se livre pas un jeune homme 

dont le sang abondant afflue à la tête et au cœur ! je 

reportai sur Séraphine la colère que le baron avait 

excitée en moi. Toute sa conduite me parut une 

triste mystification. Je tins à prouver que j’avais 

conservé toute ma raison, et que je ne manquais pas 

de perspicacité. J’évitai les regards de la baronne, 

comme un enfant boudeur, et j’échappai à Adélaïde 

qui me poursuivait, en me plaçant à l’extrémité de 

la table entre deux officiers, avec lesquels je me mis 

à boire vigoureusement. Au dessert, nous fêtâmes 

si bien la bouteille, que je devins d’une gaieté 

extraordinaire. Un laquais vint me présenter une 

assiette où se trouvaient des dragées, en disant : – De 

la part de mademoiselle Adélaïde. – Je la pris, et je 

remarquai bientôt ces mots tracés au crayon sur une 

des dragées : Et Séraphine ! – La tête me tourna. Je 

regardai Adélaïde qui éleva doucement son verre en 

me faisant signe. Presque sans le vouloir je prononçai 

le nom de Séraphine, et prenant à mon tour un 

verre, je le vidai d’un trait. – Les yeux d’Adélaïde et 

les miens se rencontrèrent encore. Un malin démon 

semblait sourire sur ses lèvres. 

Un des convives se leva et porta, selon l’usage du 

Nord, la santé de la maîtresse de la maison. Les verres 

furent choqués avec des exclamations de joie. 

Le ravissement et le désespoir remplissaient mon 

cœur. Je me sentis près de défaillir, je restai quelques 

moments anéanti. Quand je revins à moi, Séraphine 

avait disparu. On s’était levé de table. Je voulus 

m’éloigner. Adélaïde se trouva près de moi, me retint 

et me parla longtemps. Je n’entendis, je ne compris 

rien de ce qu’elle me dit. Elle me prit les mains, et 

me glissa en riant quelques mots à l’oreille. J’ignore 

ce qui se passa depuis. Je sais seulement que je me 

précipitai hors de la salle, et que je courus dans le 

bois de pins. La neige tombait à gros flocons, le vent 

sifflait, et moi je courais çà et là comme un forcené, 

poussant des cris de désespoir. 

Je ne sais comment mon délire se serait terminé, si je 

n’avais entendu appeler mon nom à travers les arbres. 

C’était le vieux garde-chasse. 

—  Eh ! mon cher monsieur Théodore, venez donc ; 

nous vous avons cherché partout. Monsieur le 

justicier vous attend avec impatience. 

Je trouvai mon oncle qui travaillait dans la grande 

salle. Je pris place auprès de lui sans prononcer un 

seul mot. 

—  Mais dis-moi donc un peu ce que le baron voulait 

de toi ? s’écria mon oncle, après que nous eûmes 

longtemps travaillé en silence. Je lui racontai notre 

entrevue avec le baron, et je terminai en disant que 

je ne voulais pas me charger de la tâche dangereuse 

qu’il m’avait confiée. 

—  Quant à cela, dit mon grand-oncle, soit tranquille, 

nous partirons demain. 

Nous partîmes en effet ; je ne revis jamais Séraphine ! 

 

 XIII 
 

À peine de retour à K... mon vieux grand-oncle se 

plaignit plus que jamais des souffrances que lui avait 

causées ce pénible voyage. Son silence grondeur, qui 

n’était interrompu que par de violentes explosions de 

mauvaise humeur, annonçait le retour de ses accès de 

goutte. Un jour on m’appela en toute hâte ; je trouvai 

le vieillard, frappé d’un coup de sang, étendu sans 

mouvement sur son lit, tenant une lettre froissée que 

serraient ses mains convulsivement contractées. Je 

reconnus l’écriture de l’inspecteur du domaine de 

R...bourg ; mais, pénétré d’une douleur profonde, je 

n’osai pas arracher la lettre au vieillard dont je voyais 

la mort si prochaine. Cependant, avant le retour du 

médecin, les pulsations des artères reprirent leur 

cours, et les forces vitales du vieillard de soixante-dix 

ans triomphèrent de cette attaque mortelle. Toutefois 

la rigueur de l’hiver et l’affaiblissement que lui causa 

cette maladie, le retinrent longtemps sur sa couche. 

Il résolut alors de se retirer entièrement des affaires ; 

il céda son office à un autre, et je perdis ainsi tout 

espoir de retourner jamais à R...bourg. 

Mon grand-oncle ne souffrait que mes soins. C’était 

avec moi seul qu’il voulait s’entretenir ; et, quand sa 

douleur lui laissait quelque trêve, sa gaieté revenait 

aussitôt, et les joyeux contes ne lui manquaient pas ; 

mais jamais en aucune circonstance, même lorsqu’il 

racontait des histoires de chasse, il ne lui arrivait 

jamais de faire mention de notre séjour à R...bourg, et 

un sentiment de terreur indéfinissable m’empêchait 

toujours d’amener la conversation sur ce sujet. – 

Mes inquiétudes pour le vieillard, les soins que je 

lui prodiguais, avaient un peu éloigné de ma pensée 

l’image de Séraphine. Mais quand la santé de mon 

oncle se rétablit, je me surpris à rêver plus souvent 

à la baronne, dont l’apparition avait été pour moi 

comme celle d’un astre qui brille un instant pour 

s’éteindre aussitôt, et une circonstance singulière 

vint tout à coup ranimer en moi tous les sentiments 

que je croyais étouffés en mon cœur. 

Un soir, j’ouvris par hasard les portefeuilles que j’avais 

portés à R...bourg ; un papier s’échappa du milieu des 

autres ; je l’ouvris et j’y trouvai une boucle de cheveux 

que je reconnus aussitôt pour ceux de Séraphine ! 

Elle était attachée avec un ruban blanc sur lequel, en 

l’examinant de près, je vis distinctement une goutte 

de sang ! – Peut-être dans ces instants de délire qui 

précédèrent notre séparation, Adélaïde m’avait-elle 

laissé ce souvenir de sa maîtresse ; mais pourquoi 

cette goutte de sang qui me frappait d’horreur ? 

– C’était bien ce ruban blanc qui avait flotté sur 

mon épaule la première fois que j’avais approché de 

Séraphine ; mais ce sang !... 

 

XIV 
 

Enfin les orages de mars avaient cessé de gronder, 

l’été avait repris tous ses droits ; le soleil de juillet 

dardait ses rayons brûlants. Le vieillard reprenait 

ses forces à vue d’œil, et il alla habiter, comme de 

coutume, une maison de plaisance qu’il possédait 

aux environs de la ville. 

Par une douce et paisible soirée, nous étions assis 

ensemble sous un bosquet de jasmin. Mon grand-

oncle était d’une gaieté charmante, et loin de montrer, 

comme autrefois, une ironie sarcastique, il éprouvait 

une disposition singulière à l’attendrissement. – Je 

ne sais pas comment il se fait, neveu, que je sente 

un bien-être tel que je n’en ai éprouvé de semblable 

depuis bien des années, me dit-il ; je crois que cela 

m’annonce une mort prochaine. 

Je m’efforçai de le détourner de cette idée. – Laissons 

cela, neveu, reprit-il, je n’ai pas longtemps à rester 

ici-bas, et je veux, avant que de partir, te payer une 

dette. Penses-tu encore à l’automne que nous avons 

passée à R...bourg ? 

Cette question me fit tressaillir. Il ne me laissa pas 

répondre, et ajouta : – Le ciel voulut alors que tu 

te trouvasses, sans le savoir, initié à tous les secrets 

de cette maison ; maintenant je puis tout te dire. 

Souvent, neveu, nous avons parlé de choses que tu as 

plutôt conjecturées que comprises. La nature, dit-on, 

a tracé symboliquement la marche des âges de la vie 

humaine comme celle des saisons : les nuages du 

printemps se dissipent devant les feux de l’été, qui 

éblouissent les regards, et à l’automne, l’air plus pur 

laisse apercevoir le paysage que la nudité de l’hiver 

met enfin à découvert : l’hiver, c’est la vieillesse, 

dont les glaces dissipent les illusions des autres âges. 

La vue s’étend alors sur l’autre vie comme sur une 

terre promise ; la mienne découvre en ce moment 

un espace que je ne saurais mesurer, dont ma voix 

d’homme ne saurait décrire l’immensité. Souviens-

toi, mon enfant, que la mission mystérieuse qui te 

fut attribuée, peut-être non sans dessein, aurait pu te 

perdre ! mais tout est passé ; je te dirai seulement ce 

que tu n’as pu savoir. Pour toi, ce récit ne sera peut-

être qu’une simple histoire, bonne à passer quelques 

moments. N’importe, écoute-moi donc. 

L’histoire du majorat de R...bourg, que le vieillard 

me raconta, est restée si fidèlement gravée dans ma 

mémoire, que je la redirai sans doute dans les mêmes 

termes que lui. – Dans ce récit, il parlait de lui à la 

troisième personne. 

XV 
 

Dans une nuit orageuse de l’automne de 1760, un 

fracas violent réveilla tous les domestiques de R...

bourg de leur profond sommeil. Il semblait que tout 

l’immense château s’abîmait dans ses fondements. 

En un clin d’œil tout le monde fut sur pied, et 

chacun accourut, une lumière à la main. L’intendant 

pâle, effrayé, arriva aussi ses clefs à la main. Mais la 

surprise fut grande lorsque, s’acheminant dans un 

profond silence, on traversa tous les appartements 

sans y trouver la moindre apparence de désordre. 

Un sombre pressentiment s’empara du vieil 

intendant. Il monta dans la grande salle, auprès de 

laquelle se trouvait un cabinet où le baron Roderich 

de R... avait coutume de se coucher lorsqu’il se livrait 

à ses observations astronomiques. Mais, au moment 

où Daniel (ainsi se nommait l’intendant) ouvrit cette 

porte, le vent, s’engouffrant avec bruit, chassa vers 

son visage des décombres et des pierres brisées. Il 

recula avec horreur, et laissant tomber son flambeau, 

qu’une bouffée de vent avait éteint, il s’écria : – Dieu 

du ciel ! le baron vient de périr ! 

En ce moment, des cris plaintifs se firent entendre 

de la chambre du baron. Daniel trouva les autres 

domestiques rassemblés autour du cadavre de leur 

maître. Il était assis sur un fauteuil doré, richement 

vêtu, et avec autant de sérénité que s’il se fût 

simplement reposé de son travail. Mais c’était la mort 

que son repos. Lorsque le jour fut venu, on s’aperçut 

que le dôme de la tour s’était écroulé. Les lourdes 

pierres qui le composaient avaient brisé le plafond et 

le plancher de l’observatoire, renversé par leur double 

chute le large balcon en saillie, et entraîné une partie 

de la muraille extérieure. On ne pouvait faire un seul 

pas hors de la porte de la grande salle, sans courir le 

danger de faire une chute de quatre-vingts pieds au 

moins. 

Le vieux baron avait prévu sa mort prochaine, et il en 

avait donné avis à ses fils. Le lendemain, son fils aîné, 

Wolfgang, devenu seigneur du majorat, par la mort 

du baron, arriva au château. Obéissant à la volonté de 

son père, il avait quitté Vienne immédiatement après 

en avoir reçu une lettre, et avait fait la plus grande 

diligence pour revenir à R...bourg. 

L’intendant avait fait tendre de noir la grande salle, 

et fait exposer le vieux baron sur un magnifique 

lit de parade, entouré de cierges allumés dans des 

chandeliers d’argent ; Wolfgang monta l’escalier en 

silence, entra dans la salle, et s’approcha tout près du 

corps de son père. Là, il s’arrêta, les bras croisés sur la 

poitrine, contempla, d’un air sombre et les sourcils 

froncés, le visage pâle du défunt. Le jeune seigneur 

semblait une statue ; pas une larme ne coulait de 

ses yeux. Enfin il étendit le bras vers le cadavre par 

un mouvement presque nerveux, et murmura ces 

mots : – Le ciel te forçait-il donc à rendre ton fils 

malheureux ? Puis, il leva les yeux au ciel, et s’écria  : 

– Pauvre vieillard insensé ! le temps des folies est 

donc passé. Tu reconnais maintenant que les étoiles 

n’ont pas d’influence sur les choses de ce monde ! 

Quelle volonté, quelle puissance s’étend au-delà du 

tombeau ? 

Le baron se tut de nouveau pendant quelques 

secondes, puis il reprit avec plus de violence : – Non, 

ton entêtement ne me ravira pas une parcelle du bien 

qui m’attend ! À ces mots, il tira de sa poche un papier 

plié, et le tint de ses deux doigts au-dessus de l’un 

des cierges qui brûlaient autour du mort. Le papier, 

atteint par la flamme, noircit et prit feu. Lorsque la 

lueur qu’il répandit se projeta sur le visage du défunt, 

il sembla que ses muscles se contractaient, et que des 

accents étouffés s’échappaient de sa poitrine. Tous les 

gens du château en frémirent. Le baron continua sa 

tâche avec calme, et écrasa soigneusement jusqu’au 

plus petit morceau de papier consumé qui tombait 

sur le plancher. Puis il jeta encore un regard sombre 

sur son père, et sortit de la salle à grands pas. 
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Le lendemain, Daniel fit connaître au nouveau baron 

tout le désastre de la tour ; lui raconta longuement 

comme tout s’était passé dans la nuit de la mort de 

son maître, et termina en disant qu’il serait prudent 

de faire réparer la tour qui s’écroulait davantage, et 

mettait tout le château en danger, sinon de tomber, 

du moins d’être fortement endommagé. 

—  Rétablir la tour ? reprit le baron en regardant 

le vieux serviteur d’un air irrité. Rétablir la tour ! 

jamais ! – N’avez-vous pas remarqué, ajouta-t-il 

plus tranquillement, que la tour n’est pas tombée 

naturellement ? N’avez-vous pas deviné que mon 

père, qui voulait anéantir le lieu où il se livrait aux 

sciences secrètes, avait fait toutes ces dispositions 

pour que le faîte de la tour pût s’écrouler dès qu’il 

le voudrait ? Au reste, que le château s’écroule tout 

entier ! que m’importe ? Croyez-vous donc que je 

veuille habiter ce vieux nid de hiboux. – Non ! mon 

sage aïeul qui a jeté dans la vallée les fondations d’un 

nouveau château, m’a montré l’exemple : je veux 

l’imiter. – Et de la sorte, dit Daniel à mi-voix, les 

vieux et fidèles serviteurs n’auront qu’à prendre le 

bâton blanc, et aller errer sur les routes ? – Il va sans 

dire, répondit le baron, que je ne m’embarrasserai pas 

de vieux serviteurs impotents ; mais je ne chasserai 

personne : le pain que je vous donnerai vous semblera 

meilleur quand vous le gagnerez sans travail. – Me 

mettre hors d’activité, moi l’intendant du château ! 

s’écria le vieillard plein de douleur. 

Le baron, qui lui avait tourné le dos, et qui se disposait 

à sortir de la salle, se retourna tout à coup, le visage 

animé de colère. Il s’approcha du vieil intendant, 

le poing fermé, et lui dit d’une voix terrible : – Toi, 

vieux coquin, qui as criminellement abusé de la folie 

de mon père, pour l’entraîner dans des pratiques 

infernales qui ont failli m’exterminer, je devrais te 

repousser comme un chien galeux. 

À ces paroles impitoyables, le vieillard terrifié tomba 

sur ses genoux : et, soit involontairement, soit que le 

corps eût obéi machinalement à sa pensée, le baron 

leva le pied en parlant, et en frappa si rudement à la 

poitrine le vieux serviteur, que celui-ci se renversa 

en poussant un cri sourd. Il se releva avec peine, et 

poussa un hurlement profond en lançant à son maître 

un regard où se peignaient la rage et le désespoir. Puis 

il s’éloigna sans toucher une bourse remplie d’argent 

que le baron venait de lui jeter. 

Cependant les parents de la famille, qui se trouvaient 

dans le pays, s’étaient rassemblés. Le défunt baron 

fut porté avec beaucoup de pompe dans les caveaux 

de l’église de R...bourg ; et, lorsque la cérémonie fut 

achevée, le nouveau possesseur du majorat, reprenant 

sa bonne humeur, parut se réjouir de son héritage. Il 

tint un compte exact des revenus du majorat, avec V... 

l’ancien justicier à qui il avait accordé sa confiance 

après s’être entretenu avec lui, et calcula les sommes 

qu’il pourrait employer à bâtir un nouveau château. 

V... pensait qu’il était impossible que le vieux baron 

eût dépensé tous ses revenus, et comme il ne s’était 

trouvé à sa mort, dans son coffre, que quelques 

milliers d’écus, il devait nécessairement se trouver 

de l’argent caché dans le château. 

Quel autre pouvait le savoir que Daniel, qui, dans son 

opiniâtreté, attendait sans doute qu’on l’interrogeât ? 

Le baron craignait fort que Daniel, qu’il avait 

grièvement offensé, ne voulût rien découvrir, plutôt 

par esprit de vengeance que par cupidité : car le vieil 

intendant, sans enfants, n’avait d’autre désir que de 

finir ses jours dans le château. Il raconta tout au long 

à V... sa conduite avec Daniel, et la justifia en disant 

que, d’après plusieurs renseignements qui lui étaient 

parvenus, il savait que l’intendant avait nourri dans 

le défunt baron l’éloignement qu’il avait conservé 

jusqu’à sa mort pour ses enfants. Le justicier répondit 

que personne au monde n’eût été capable d’influencer 

l’esprit du vieux seigneur, et entreprit d’arracher à 

Daniel son secret, s’il en avait un. 

La chose ne fut pas difficile ; car dès que le justicier 

lui eut dit : – Daniel, comment se fait-il donc que le 

vieux seigneur ait laissé si peu d’argent comptant ? 

Daniel répondit en s’efforçant de rire. – Vous voulez 

dire les écus qui se sont trouvés dans la petite cassette, 

monsieur le justicier ? – Le reste est caché sous la 

voûte, auprès du cabinet de feu monsieur le baron. 

– Mais, ajouta-t-il, le meilleur est enterré dans les 

décombres : il y a là plus de cent mille pièces d’or. 

Le justicier appela aussitôt le baron. On se rendit 

dans le cabinet. Daniel toucha un panneau de la 

muraille, et découvrit une serrure. Tandis que le 

baron regardait la serrure avec des regards avides, et 

se baissait pour y essayer un grand nombre de clefs 

qui se trouvaient sur une table, Daniel se redressait 

et jetait sur le baron des regards de mépris. Il pâlit 

tout à coup, et dit d’une voix tremblante : – Si je suis 

un chien, monseigneur le baron, je garde ce qu’on 

me confie avec la fidélité d’un chien. 

À ces mots, il tendit au baron une clef d’acier que 

celui-ci arracha avec vivacité, et avec laquelle il 

ouvrit sans peine la serrure. On pénétra sous une 

petite voûte qui couvrait un vaste coffre ouvert. 

Sur des sacs sans nombre se trouvait cet écrit que le 

baron reconnut pour avoir été tracé par la main de 

son père : 

« 150 000 écus de l’empire en vieux frédérics 

d’or, épargnés sur les revenus du majorat de 

R...bourg, pour être employés à la construction 

du château. 

« Celui qui me succédera fera construire, à la 

place de la tour qui se trouvera écroulée, un 

haut fanal, pour guider les navigateurs, et il le 

fera entretenir chaque nuit. 

« R...bourg. dans la nuit de saint Michel, de 

l’année 1760. 

« RODERICH, baron de R. » 

Ce ne fut qu’après avoir soulevé les sacs l’un après 

l’autre, et les avoir laissés retomber dans le coffre, 

que le baron se retourna vers le vieil intendant, le 

remercia de la fidélité qu’il lui avait montrée, et lui 

dit que des propos médisants avaient été seuls la 

cause du traitement qu’il lui avait fait endurer. Il lui 

annonça en même temps qu’il conserverait sa charge 

d’intendant, avec un double traitement. 

—  Je te dois un dédommagement, lui dit-il. Prends 

un de ces sacs ! 

Le baron prononça ces mots, debout devant le vieux 

serviteur, les yeux baissés, et désignant du doigt le 

coffre. Une rougeur subite se répandit sur le visage de 

l’intendant, il proféra un long murmure, et répondit 

au baron : – Ah ! monseigneur, que voulez-vous que 

fasse de votre or un vieillard sans enfants ? Mais 

pour le traitement que vous m’offrez je l’accepte, et 

je continuerai de remplir mon emploi avec la même 

fidélité. 

Le baron, qui n’avait pas trop écouté la réponse de 

l’intendant, laissa retomber le couvercle du coffre 

avec un bruit retentissant, et dit, en remettant la 

clef dans sa poche : – Bien, très bien, mon vieux 

camarade ! mais, ajouta-t-il, lorsqu’ils furent revenus 

dans la grande salle, tu m’as aussi parlé de sommes 

considérables qui se trouvaient dans la tour écroulée ? 

Le vieillard s’approcha en silence de la porte, et 

l’ouvrit avec peine, mais au moment où les gonds 

tournèrent, un violent coup de vent chassa dans la 

salle une épaisse nuée de neige ; un corbeau vint 

voltiger autour du plafond en croassant, alla frapper 

les vitraux de ses ailes noires, repartit à travers la 

porte, et retourna s’abattre vers le précipice. Le baron 

s’avança près de l’ouverture ; mais à peine eut-il jeté 

un regard dans le gouffre, qu’il recula avec effroi. 

– Horrible vue ! s’écria-t-il, la tête me tourne, et il 

tomba presque sans connaissance dans les bras du 

justicier. Il se releva aussitôt, et s’adressa à l’intendant 

en le regardant fixement : – Là-bas, dis-tu ? 

Le vieux domestique avait déjà fermé la porte ; il la 

repoussa avec effort de son genou, pour en retirer 

la clef, qui avait peine à sortir de la serrure rouillée. 

Lorsque cette tâche fut achevée, il se tourna vers 

le baron, en balançant les grosses clefs dans ses 

doigts, et en riant d’un air simple : – Eh ! sans doute,  

là-bas, dit-il, il y a des milliers d’écu répandus. Tous 

les beaux instruments du défunt, les télescopes, 

les globes, les quarts de cercle, les miroirs ardents, 

tout cela est en pièces sous les pierres et les poutres. 

– Mais l’argent ! l’argent ! Tu as parlé de sommes 

considérables ! s’écria le baron. – Je voulais dire, 

répondit l’intendant, qu’il s’y trouvait des choses qui 

avaient coûté des sommes considérables ! 

On ne put en savoir davantage. 
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Le baron se montra fort joyeux de pouvoir mettre 

enfin à exécution son projet favori, celui d’élever un 

nouveau château plus beau que l’ancien. Le justicier 

pensait, il est vrai, que le défunt n’avait entendu 

parler que d’une réparation totale du vieux château, 

et qu’un édifice moderne n’aurait pas le caractère de 

grandeur et de simplicité qu’offrait le berceau de la 

race des R... ; mais le baron ne persista pas moins 

dans sa volonté, et déclara qu’il voulait faire de sa 

nouvelle habitation un séjour digne de l’épouse 

qu’il se préparait à y amener. Le baron ne laissait 

pas que d’aller chaque jour visiter le vieux coffre, 

uniquement pour contempler les belles pièces d’or 

qu’il renfermait ; et à chaque visite il ne pouvait 

s’empêcher de s’écrier : – Je suis sûr que ce vieux 

renard nous a caché le meilleur de son trésor : mais 

vienne le printemps, je ferai fouiller, sous mes yeux, 

les décombres de la tour. 

Bientôt on vit arriver les architectes avec lesquels 

le baron eut de longues conférences. Il rejeta vingt 

plans. Nulle architecture ne lui semblait assez riche, 

assez belle. Il se mit alors à dessiner lui-même, et 

l’avenir que lui offraient ces agréables occupations 

lui rendit bientôt toute sa gaieté, qui se communiqua 

à tous ses alentours. Daniel lui-même semblait avoir 

oublié la manière un peu rude dont son maître l’avait 

traité ; et il se comportait avec lui de la façon la plus 

respectueuse, bien que le baron lui lançât souvent 

des regards méfiants. Mais ce qui frappait tout le 

monde, c’est que le vieil intendant semblait rajeunir 

chaque jour. Il se pouvait que la douleur de la perte 

de son maître l’eût profondément courbé, et que le 

temps eût adouci cette douleur, ou que, n’ayant plus 

de froides nuits à passer sans sommeil au haut de 

la tour, mieux nourri, moins occupé des affaires du 

château, le repos eût rétabli sa santé ; enfin, le faible 

et frêle vieillard se changea en un homme aux joues 

animées, aux formes rebondies, qui posait le talon 

avec vigueur, et poussait un gros rire bien sonore 

lorsqu’il entendait quelque propos joyeux. 

La vie paisible qu’on menait à R...bourg fut troublée 

par l’arrivée d’un personnage qu’on n’attendait pas. 

C’était Hubert, le jeune frère du baron Wolfgang. À 

sa vue, le baron pâlit et s’écria : – Malheureux, que 

viens-tu faire ici ? 

Hubert se jeta dans les bras de son frère ; mais celui-ci 

l’emmena aussitôt dans une chambre éloignée, où 

il s’enferma avec lui. Ils restèrent plusieurs heures 

ensemble. Enfin, Hubert descendit, l’air troublé, et 

demanda ses chevaux. Le justicier alla au-devant de 

lui ; le jeune seigneur continua de marcher ; mais 

V... le supplia de rester encore quelques instants au 

château, et en ce moment le baron arriva en s’écriant  : 

– Hubert, reste ici. Tu réfléchiras. 

Ces paroles semblèrent calmer un peu Hubert ; il ôta 

la riche pelisse dont il s’était enveloppé, la jeta à un 

domestique, prit la main de V... et lui dit d’un air 

moqueur : – Le seigneur du majorat veut donc bien 

me recevoir ici ? 

Il revint dans la salle avec le justicier. Hubert s’assit 

auprès de la cheminée, prit la pincette, et se mit à 

arranger l’énorme foyer, en disposant le feu d’une 

meilleure manière : – Vous voyez, monsieur le 

justicier, dit-il, que je suis un bon garçon, fort habile 

dans les petites affaires de ménage. Mais Wolfgang a 

les plus fâcheux préjugés, et, par-dessus tout, c’est un 

avare. 

Le justicier se rendit le soir chez le baron. Il le 

trouva toisant sa chambre à grands pas, et dans une 

agitation extrême. Il prit l’avocat par les deux mains, 

et lui dit en le regardant dans les yeux : – Mon frère 

est venu ! – Je sais, dit le justicier, je sais ce que vous 

voulez dire. – Mais vous ne savez pas, vous ne savez 

pas que mon malheureux frère est sans cesse sur mes 

pas comme un mauvais génie, pour venir troubler 

mon repos. Il n’a pas dépendu de lui que je ne fusse 

le plus misérable des hommes. Il a tout fait pour cela, 

mais le ciel ne l’a pas voulu. Depuis qu’il a appris 

la fondation du majorat, il me poursuit d’une haine 

mortelle. Il m’envie cette propriété qui, dans ses 

mains, s’envolerait comme un brin de paille. C’est 

le prodigue le plus insensé qui ait jamais existé. Ses 

dettes excèdent de plus de moitié le patrimoine libre 

de Courlande qui lui revient, et maintenant il vient 

mendier ici, poursuivi par ses créanciers. – Et vous, 

son frère vous le refusez ! – Oui, s’écria le baron avec 

violence, je le refuse ! Il n’aura pas un écu des revenus 



du majorat ; je ne dois pas les aliéner. Mais écoutez 

la proposition que j’ai faite, il y a quelques heures 

à cet insensé, et puis jugez-moi. Le patrimoine de 

Courlande est considérable, comme vous le savez ; 

je consens à renoncer à la part qui m’appartient, 

mais en faveur de sa famille. Hubert est marié en 

Courlande à une femme charmante, mais pauvre. 

Elle lui a donné des enfants. Les revenus serviront à 

les entretenir, et à apaiser les créanciers. Mais que lui 

importe une vie tranquille et libre de soucis ? Que lui 

importent sa femme et ses enfants ? C’est de l’argent 

qu’il lui faut, beaucoup d’argent, afin de pouvoir se 

livrer à toutes ses folies ! Quel mauvais démon lui 

a dévoilé le secret des cent cinquante mille écus ? 

Il en veut la moitié, car il prétend que ce trésor est 

indépendant du majorat. Je veux, je dois le refuser ; 

mais je vois bien qu’il médite en lui-même ma ruine 

et ma mort ! 

Quelques efforts que fit le justicier pour détourner les 

soupçons qu’il nourrissait contre son frère, il ne put 

y parvenir. Le baron lui confia la mission de négocier 

avec Hubert. Il la remplit avec zèle, et se réjouit 

fort lorsque le jeune seigneur lui dit ces paroles : – 

J’accepte les offres du baron, mais sous la condition 

qu’il m’avancera à l’instant mille frédérics d’or pour 

satisfaire mes créanciers, et que cet excellent frère me 

permettra de me soustraire pendant quelque temps à 

leurs recherches. 

—  Jamais ! s’écria le baron, lorsque le justicier lui 

rapporta ces paroles, jamais je ne consentirai que 

Hubert reste un instant dans mon château, quand 

ma femme y sera ! – Voyez-vous, mon cher ami, dites 

à ce perturbateur de mon repos qu’il aura deux mille 

frédérics d’or, non pas à titre de prêt, mais en cadeau, 

pourvu qu’il parte, qu’il parte ! 

Le justicier apprit alors que le baron s’était marié 

à l’insu de son père et que cette union avait mis la 

désunion entre les deux frères. Hubert écouta avec 

hauteur la proposition qui lui fut faite au nom du 

baron, et répondit d’une voix sombre : – Je verrai ; en 

attendant, je veux rester quelques jours ici. 

V... s’efforça de lui faire entendre que le baron faisait 

tout ce qui était en son pouvoir pour le dédommager 

du partage inégal de leur père, et qu’il ne devait pas 

lui en vouloir, mais bien à l’institution des majorats, 

qui avait réglé cet ordre de succession. Hubert 

déboutonna vivement son frac, comme pour respirer 

plus librement, et s’écria, en pirouettant : – Bah ! la 

haine vient de la haine. Puis il éclata de rire, et ajouta  : 

– Monseigneur est vraiment bien bon d’accorder 

quelques pièces d’or à un pauvre mendiant ! 

V... ne vit que trop que toute réconciliation entre les 

deux frères était impossible. 
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Hubert s’établit dans son appartement comme 

pour un long séjour, au grand regret du baron. On 

remarqua qu’il s’entretenait souvent avec l’intendant, 

et qu’ils allaient quelquefois ensemble à la chasse. 

Du reste, il se montrait peu, et évitait tout à fait de 

se trouver seul avec son frère, ce qui convenait fort 

au baron. V... ne pouvait s’expliquer la terreur de 

ce dernier, chaque fois que Hubert entrait dans son 

appartement. 

V... était un jour seul dans la grande salle, parcourant 

ses actes, lorsque Hubert y entra, plus grave et plus 

posé que d’ordinaire ; il lui dit, avec un accent presque 

douloureux : – J’accepte les dernières propositions 

de mon frère ; faites que je reçoive aujourd’hui même 

les deux mille frédérics d’or ; je veux partir cette 

nuit, à cheval, tout seul. – Avec l’argent ? demanda 

le justicier. – Vous avez raison, dit Hubert, je vous 

comprends. Faites-moi donc donner la somme en 

lettre de change sur Isaac Lazarus, à K... je veux 

partir cette nuit. Il faut que je m’éloigne ; les mauvais 

esprits rôdent ici autour de moi ! Ainsi, aujourd’hui 

même, monsieur le justicier ! 

À ces mots il s’éloigna. Le baron éprouva un vif 

sentiment de bien-être en apprenant le départ de son 

frère ; il rédigea la lettre de change, et la remit à V... 

Jamais il ne se montra plus joyeux que le soir à table. 

Hubert avait annoncé qu’il n’y paraîtrait pas. 

Le justicier habitait une chambre écartée, dont les 

fenêtres donnaient sur la cour du château. Dans la 

nuit, il se réveilla tout à coup, et crut avoir entendu 

des gémissements éloignés, mais il eut beau écouter, 

le plus grand silence continuait de régner, et il 

pensa qu’il avait été abusé par un rêve. Cependant 

un sentiment singulier d’inquiétude et de terreur 

s’empara de lui, et il ne put rester dans son lit. Il se 

leva et s’approcha de la fenêtre ; il s’y trouvait à peine 

depuis quelques instants, lorsque la porte du vestibule 

s’ouvrit ; un homme, un flambeau à la main, en sortit 

et traversa la cour. V... reconnut le vieux Daniel, et 

l’aperçut distinctement entrer dans l’écurie, d’où il 

ne tarda pas à faire sortir un cheval sellé. Une seconde 

figure, enveloppée dans une pelisse, la tête couverte 

d’un bonnet de renard, sortit alors des ténèbres, et 

s’approcha de lui. C’était Hubert qui parla quelques 

moments à Daniel avec chaleur, et se retira vers le 

lieu d’où il était venu. 

Il était évident qu’Hubert avait des relations secrètes 

avec le vieil intendant. Il avait voulu partir, et 

sans doute celui-ci l’avait retenu. V... eut à peine la 

patience d’attendre le jour pour faire part au baron 

des événements de la nuit, et l’avertir de se défier de 

Daniel qui le trahissait évidemment. 
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Le lendemain, à l’heure où le baron avait coutume de 

se lever, V... entendit un violent bruit de portes et un 

grand tumulte. Il sortit de sa chambre, et rencontra 

partout des domestiques qui passèrent auprès de lui 

sans le regarder, et qui parcouraient toutes les salles. 

Enfin, il apprit que le baron ne se trouvait pas, et 

qu’on le cherchait depuis plusieurs heures. Il s’était 

mis au lit en présence de son chasseur ; mais il s’était 

éloigné en robe de chambre et en pantoufles, un 

flambeau à la main ; car tous ces objets manquaient 

dans sa chambre. 

V... frappé d’un sombre pressentiment, courut à la 

grande salle, auprès de laquelle se trouvait l’ancien 

cabinet du défunt baron. La porte qui menait à la tour 

écroulée était ouverte, et V... s’écria plein d’horreur  : 

– Il est au fond du gouffre, brisé en morceaux ! 

Ce n’était que trop vrai. La neige avait tombé 

toute la nuit, et on ne pouvait apercevoir qu’un 

bras raidi qui s’avançait entre les pierres. Plusieurs 

heures s’écoulèrent avant que des ouvriers pussent 

descendre, au risque de leur vie, le long de plusieurs 

échelles liées ensemble, et ramener le cadavre à l’aide 

de longues cordes. Dans les convulsions de la frayeur, 

le baron avait serré fortement le flambeau d’argent, 

et la main qui le tenait encore était la seule partie de 

son corps qui n’eût pas été affreusement mutilée par 

les pierres aiguës sur lesquelles il avait roulé. Hubert 

arriva dans le plus profond désespoir. Il trouva le 

cadavre de son frère étendu sur la table où on avait 

posé, quelques semaines auparavant, celui du vieux 

baron Roderich. 

—  Mon frère ! mon frère ! s’écria-t-il en gémissant. 

Non, je n’ai pas demandé sa mort au démon qui 

planait sur moi ! 

Hubert tomba sans mouvement sur le sol. On 

l’emporta dans son appartement, et il ne revint à lui 

que quelques temps après. Il vint dans la chambre 

du justicier ; il était pâle, tremblant, les yeux à demi 

éteints, et se jeta dans un fauteuil, car il ne pouvait 

se soutenir. – J’ai désiré la mort de mon frère, parce 

que mon père lui a laissé la meilleure partie de son 

héritage. Il a péri, et je suis seigneur du majorat ; mais 

mon cœur est brisé, et je ne serai jamais heureux. Je 

vous confirme dans votre emploi, et vous recevrez 

les pouvoirs les plus étendus pour régir le majorat où 

je ne pourrais pas demeurer ! 

Hubert quitta le justicier, et partit pour K... un 

instant après. 

On répandit le bruit que le malheureux Wolfgang 

s’était levé dans la nuit pour se rendre dans un cabinet 

où se trouvait une bibliothèque. À demi endormi, il 

s’était trompé de porte et s’était précipité sous les 

débris de la tour. 

—  Ah ! dit François, le chasseur du baron, en 

entendant raconter ce récit invraisemblable, 

monseigneur n’aurait pu se tromper de chemin en 

allant chercher un livre ; car la porte de la tour ne 

s’ouvre qu’avec de grands efforts, et d’ailleurs je sais 

que la chose ne s’est pas passée ainsi ! 

François ne voulut pas s’expliquer davantage devant 

ses camarades ; mais, seul avec lui, le justicier 

apprit que le baron parlait souvent des trésors qui 

devaient se trouver cachés dans les ruines, et que 

souvent dans la nuit, poussé par un mauvais génie, 

il prenait la clef que Daniel avait été forcé de lui 

remettre, et allait contempler avec avidité ce gouffre 

au fond duquel il croyait voir luire des monceaux 

d’or. C’était sans doute dans une de ces excursions 

qu’un étourdissement l’avait atteint et précipité dans 

l’abîme. 

Le baron Hubert partit pour la Courlande sans 

reparaître au château.
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Plusieurs années s’étaient écoulées lorsque le baron 

Hubert revint pour la première fois à R...bourg. Il 

passa plusieurs jours à conférer avec le justicier, et 

repartit pour la Courlande. La construction du 

nouveau château fut abandonnée, et l’on se borna 

à faire quelques réparations à l’ancien. En passant à 

K... le baron Hubert avait déposé son testament dans 

les mains des autorités du pays. 

Le baron parla souvent, pendant son séjour, de sa 

mort prochaine dont il éprouvait le pressentiment. 

Il se réalisa en effet, car il mourut avant l’expiration 

de l’année. Son fils, nommé Hubert comme 

lui, arriva promptement de la Courlande, pour 

prendre possession du majorat. Sa mère et sa sœur 

l’accompagnaient ; le jeune seigneur semblait 

posséder toutes les mauvaises qualités de ses aïeux, 

et il se montra fier, dur, emporté et avare, dès les 

premiers instants de son séjour à R...bourg. Il 

voulut aussitôt opérer mille changements ; il chassa 

le cuisinier, battit le cocher ; bref, il commençait 

à jouer dans toute sa plénitude le rôle du seigneur 

du majorat, lorsque V... s’opposa avec fermeté à ses 

projets, en assurant que rien ne serait dérangé au 

château avant l’ouverture du testament. 

—  Vous osez vous attaquer à votre seigneur ! s’écria 

le jeune Hubert. – Point de précipitation, monsieur 

le baron ! répondit tranquillement le justicier. Vous 

n’êtes rien avant l’ouverture du testament ; moi seul 

je suis le maître, et je ferai respecter mon autorité. 

Souvenez-vous qu’en vertu de mon titre d’exécuteur 

testamentaire, je puis vous défendre d’habiter R...

bourg, et je vous engage dès ce moment à vous retirer 

à K... 

Le ton sévère et solennel dont le justicier prononça 

ces paroles imposa tellement au jeune baron, qu’il 

n’essaya pas de résister. Il se retira en faisant quelques 

menaces. 

Trois mois s’étaient écoulés, et le jour était arrivé 

où, selon la volonté du défunt, on devait ouvrir 

le testament. Outre les gens de justice, le baron et 

V... on vit arriver un jeune homme d’une figure 

intéressante ; il portait un rouleau d’actes, et chacun 

le prit pour un écrivain. Le baron daigna à peine le 

regarder, et exigea impérieusement qu’on supprimât 

tout préambule inutile. Il ne concevait pas, disait-il, 

comment il pouvait exister un testament pour la 

transmission d’un majorat dont la nature était 

inaliénable. On lui exhiba le sceau et l’écriture de 

son père, qu’il reconnut en haussant les épaules ; et, 

tandis que le greffier lisait le préambule du testament, 

le baron regardait d’un air d’indifférence à travers la 

fenêtre, pendant que sa main gauche étendue par-

dessus son fauteuil, il tambourinait une marche sur 

le tapis vert de la table. 

La lecture se continua. 

Après un court exorde, le défunt baron Hubert 

déclarait qu’il n’avait jamais possédé le majorat, mais 

qu’il l’avait seulement régi au nom du fils mineur 

de son frère Wolfgang, nommé Roderich comme 

leur père. C’était à lui que devait revenir le château, 

selon l’ordre de la succession. Wolfgang de K... disait 

Hubert dans son testament, avait connu, dans ses 

voyages, Julie de Saint-Val, qui habitait Genève. Elle 

était pauvre et sa famille, bien que noble, était fort 

obscure. Il ne pouvait espérer que le vieux Roderich 

consentirait à ce mariage. Il osa toutefois lui écrire de 

Paris et lui faire connaître sa situation. La réponse fut 

telle que Wolfgang l’attendait ; son père le menaçait 

de sa malédiction s’il contractait cette union. Mais le 

jeune baron était trop épris pour résister ; il retourna 

à Genève sous le nom de Born, et épousa Julie qui 

lui donna, un an après, le fils auquel devait revenir le 

majorat. Hubert était instruit de tout ; de là la haine 

qu’il portait à son frère et le motif de leur désunion. 

Après cette lecture, V... prit le jeune étranger par la 

main, et dit aux assistants  : Messieurs, j’ai l’honneur 

de vous présenter le baron Roderich de R... seigneur 

de ce majorat ! 

Hubert regarda d’un œil étincelant le jeune homme 

qui semblait tombé du ciel pour lui enlever son riche 

domaine, ferma le poing avec rage, et s’échappa sans 

prononcer une parole. 

Le baron Roderich produisit alors les documents 

qui devaient le légitimer. Il présenta l’extrait des 

registres de l’église où son père s’était marié sous 

le nom de Wolfgang-Born, son acte de naissance, 

et plusieurs lettres de son père à sa mère, signées 

seulement d’un W. 

Le lendemain, le baron Hubert mit opposition à 

l’exécution du testament ; et, après de longs débats, 

les tribunaux suspendirent toute décision jusqu’à 

ce que le jeune Roderich eût fourni des titres plus 

authentiques ; car ceux qu’il avait apportés ne 

suffisaient pas pour lui faire donner gain de cause. 
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Le justicier avait en vain compulsé toute la 

correspondance du vieux Roderich sans trouver une 

seule lettre, un seul papier qui eût trait aux rapports 

de Wolfgang avec mademoiselle de Saint-Val. Un 

soir, il était resté plein de soucis dans la chambre à 

coucher du défunt baron de Roderich, où il venait 

de faire de nouvelles perquisitions, et il travaillait à 

composer un mémoire en faveur du jeune baron. La 

nuit était avancée, et la lune répandait sa clarté dans 

la grande salle, dont la porte était restée ouverte. Il 

entendit quelqu’un monter les escaliers lentement et à 

pas lourds, avec un retentissement de clefs. V... devint 

attentif ; il se leva, se rendit dans la grande salle, et 

s’aperçut que quelqu’un approchait. Bientôt la porte 

s’ouvrit, et un homme en chemise, tenant d’une 

main un flambeau allumé, et de l’autre un trousseau 

de clefs s’avança lentement. V... reconnut aussitôt 

l’intendant, et il se disposait à lui demander ce qu’il 

venait chercher ainsi au milieu de la nuit, lorsqu’il vit 

dans toutes les manies du vieillard l’expression d’un 

état surnaturel ; il ne put méconnaître les symptômes 

du somnambulisme. L’intendant s’avança droit 

devant la porte murée qui conduisait à la tour. Là, 

il s’arrêta en poussant un gémissement profond qui 

retentit dans la salle, et fit frémir le justicier ; puis, 

posant son flambeau et ses clefs sur le parquet, il se 

mit à gratter le mur avec ses mains, et employa tant 

de force, que le sang jaillit de ses ongles ; ensuite, il 

appuya son oreille pour mieux écouter, fit signe de 

la main comme pour empêcher quelqu’un d’avancer, 

releva le flambeau et s’éloigna à pas comptés. V... le 

suivit doucement, tenant également un flambeau à la 

main. Il descendit les marches avec lui. L’intendant 

ouvrit la porte du château, entra dans la cour, se rendit 

à l’écurie, disposa son flambeau de manière à ce que 

la clarté se répandît régulièrement autour de lui, 

apporta une bride et une selle, et se mit à harnacher 

un cheval avec un soin extrême, attachant la sangle 

avec force, bouclant les étriers à une longueur égale, 

et visitant le mors à plusieurs reprises. Cela fait, 

il retira le toupet de crins engagé dans la têtière, 

détortilla la gourmette, fit sortir le cheval de l’écurie 

en l’animant par le claquement de langue habituel 

aux palefreniers, et l’amena dans la cour. Là, il resta 

quelques instants dans l’attitude d’un homme qui 

attend des ordres, et promit de les suivre en baissant 

plusieurs fois la tête. V... le vit alors reconduire le 

cheval à l’écurie, le desseller, le rattacher au râtelier, 

reprendre son flambeau, et regagner sa chambre, où 

il s’enferma au verrou. 

Le justicier se sentit saisi d’une horreur secrète ; il 

s’était commis sans doute quelque horrible action en 

ce lieu : et, tout occupé de la fâcheuse situation de 

son protégé, il s’efforçait de tirer sur ce qui venait 

de se passer quelques indices à son avantage. Le 

lendemain, dès le matin, Daniel se présenta dans sa 

chambre pour une affaire domestique. V... le saisit 

aussitôt par le bras, et lui dit : – Écoute-moi, Daniel ! il 

y a longtemps que je veux te consulter. Que penses-tu 

des embarras que nous cause le singulier testament 

du baron Hubert ? Crois-tu que ce jeune homme soit 

véritablement le fils légitime du baron Wolfgang ? 

Le vieil intendant, évitant les regards du justicier, 

répondit : – Bah ! il se peut que cela soit, comme il 

se peut que cela ne soit pas ; que m’importe ! Soit 

maître qui voudra ; ce sera toujours un maître. – 

Mais, reprit V... en s’appuyant sur son épaule ; toi, 

qui étais le confident du vieux baron Roderich, tu 

as dû connaître toute l’histoire de ses fils ? Ne t’a-

t-il jamais parlé du mariage que Wolfgang avait 

contracté contre sa volonté ? 

—  Je ne puis pas m’en souvenir, dit l’intendant en 

bâillant. – Tu as envie de dormir, mon vieux, dit V... ; 

as-tu passé une mauvaise nuit ? – Pas que je sache, 

répondit Daniel en se secouant ; mais je vais aller 

commander le déjeuner. 

À ces mots, il se leva du siège où il s’était assis, et 

bâilla encore plusieurs fois. 

—  Reste donc encore un peu, mon vieux camarade, 

lui dit V... en voulant le forcer de se rasseoir. Mais 

Daniel resta debout, et répondit d’un air de mauvaise 

humeur : – Ah ! çà, que m’importe le testament et 

leur querelle pour le majorat ? – Ainsi, n’en parlons 

plus ! Causons d’autre chose, mon cher Daniel : tu es 

mal disposé, tu bâilles ; tout cela montre un homme 

affecté, et je crois vraiment que tu l’as été cette nuit. 

– Qu’ai-je été cette nuit ? demanda l’intendant en 

restant dans la même position. – Cette nuit, dit V... 

comme je travaillais dans la chambre du défunt baron 

Roderich, tu es venu dans la salle, pâle et défait, et tu 

as passé un grand quart d’heure à gratter la porte 

murée. Es-tu donc somnambule, Daniel ? 

L’intendant se laissa tomber dans le fauteuil qui était 

derrière lui. Il ne prononça pas une parole ; ses yeux 

se fermèrent à demi, et ses dents se choquèrent avec 

violence. 

—  Oui, continua V... après un moment de silence ; 

il se passe de singulières choses dans l’état de 

somnambulisme ; et le lendemain, on ignore tout ce 

qu’on a fait. 

J’avais un ami qui se promenait régulièrement la 

nuit, au temps de la pleine lune. Il répondait alors 

à toutes les questions, et comme malgré lui. Je crois 

vraiment qu’un somnambule qui aurait commis 

une mauvaise action l’avouerait lui-même dans ces 

moments-là ! Heureux ceux qui ont bonne conscience 

comme nous deux, Daniel ! Nous pouvons être 

somnambules sans avoir rien à craindre. Mais dis-

moi donc un peu ce que tu as à gratter comme cela 

à la porte de l’observatoire ? Tu veux sans doute aller 

faire de l’astronomie avec le vieux Roderich, n’est-ce 

pas ? Je te demanderai cela la nuit prochaine. 

Daniel n’avait cessé de trembler pendant tout ce 

discours ; tout son corps semblait en ce moment 

un roseau balancé par l’orage. Il ne proférait que 

des paroles inintelligibles, et sa bouche se chargeait 

d’écume. V... sonna. Les domestiques vinrent 

prendre le vieil intendant qui ne faisait plus aucun 

mouvement, et le transportèrent dans son lit, où il ne 

tarda pas à tomber dans un assoupissement profond. 

Lorsqu’il se réveilla quelques instants après, il 

demanda du vin, et s’enferma seul dans sa chambre, 

où il resta tout le jour. 

V... avait réellement résolu d’interroger Daniel 

pendant ses accès de somnambulisme. Il se rendit à 

minuit dans la grande salle, espérant que l’intendant 

s’y rendrait ; mais il ne tarda pas à entendre des cris 

effroyables. On vint lui annoncer que le feu était dans 

la chambre de Daniel. On y courut ; mais on essaya 

vainement d’ouvrir la porte. Quelques domestiques 

brisèrent alors la fenêtre basse, arrachèrent les rideaux 

qui brûlaient, et répandirent dans la cheminée 

quelques seaux d’eau qui éteignirent l’incendie. 

L’intendant était au milieu de la chambre dans un 

évanouissement profond. Il tenait encore à la main le 

flambeau dont la flamme avait consumé les rideaux. 

Ses sourcils et une partie de ses cheveux avaient été 

brûlés ; et on remarqua, non sans étonnement, que 

la porte se trouvait fermée intérieurement par deux 

énormes verrous qui ne s’y trouvaient pas la veille. 

V... comprit que l’intendant avait voulu se 

contraindre à ne pas quitter sa chambre, mais qu’il 

n’avait pu résister à la volonté supérieure qui résidait 

en lui. Daniel tomba sérieusement malade ; il cessa 

de parler, et resta des journées entières plongé dans 

ses réflexions. V... n’ayant pu trouver les documents 

qu’il cherchait, se disposa enfin à quitter le château. 

Le soir qui devait précéder son départ, il était occupé 

à rassembler tous ses papiers, lorsqu’il trouva un 

petit paquet cacheté, qui lui avait échappé. Il portait 

pour suscription, de la main du baron Hubert : Pour 

être lu après l’ouverture de mon testament. V... se 

disposait à faire l’ouverture de ce paquet, lorsque la 

porte s’ouvrit. Daniel s’avança lentement, il mit sur 

la table un carton noir, qu’il portait sous son bras, 

et tombant à genoux devant le justicier, il lui dit, 

d’une voix sourde : – Je ne voudrais pas mourir sur 

l’échafaud ! 

Puis, il s’en alla comme il était venu. 
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V... passa toute la nuit à lire ce que renfermait le 

carton noir et le paquet du défunt baron Hubert. 

Tous ces documents s’accordaient parfaitement et lui 

dictèrent sa conduite. Il partit. 

Dès qu’il fut arrivé à K... il se rendit chez le baron, 

qui le reçut avec arrogance. Mais la conférence qu’il 

eut avec lui fut suivie d’un résultat merveilleux ; car, 

le lendemain, le baron se rendit devant le tribunal, et 

déclara qu’il reconnaissait la légitimité de l’union du 

fils aîné du baron Roderich de R... avec mademoiselle 

Julie de Saint-Val. Après avoir fait sa déclaration, il 

demanda des chevaux de poste, et partit seul, laissant 

sa mère et sa sœur à R... Il leur écrivit le lendemain, 

qu’elles ne le reverraient peut-être jamais. 

L’étonnement du jeune Roderich fut extrême, et 

il pressa V... de lui expliquer par quel mystérieux 

pouvoir ce changement s’était déjà opéré ; mais 

celui-ci remit cette confidence au temps où il serait 

en possession du majorat. Un obstacle s’y opposait 

encore ; car les tribunaux refusaient de se contenter 

de la déclaration du baron Hubert, et exigeaient la 

légitimation de Roderich. V... proposa, en attendant, 

au jeune Roderich de demeurer au château de 

R... où il avait déjà offert un asile à la mère et à la 

sœur du baron Hubert. Le ravissement avec lequel 

Roderich accepta cette proposition, montra quelle 

impression profonde avait produite sur son cœur la 

jeune Séraphine ; et, en effet, il sut si bien mettre le 

temps à profit, que la baronne consentit bientôt à son 

union avec sa fille. V... trouvait cette décision un peu 

prompte, car jusque-là rien n’annonçait encore que 

le majorat dût échoir à Roderich. 

Des lettres de Courlande interrompirent la vie 

d’idylle qu’on menait au château. Hubert était 

parti pour la Russie, où il avait pris du service dans 

l’armée d’expédition qui se préparait contre la Perse. 

Ce départ rendait celui de la baronne et de sa fille 

indispensable ; elles partirent pour leurs terres de 

Courlande, où leur présence devenait nécessaire. 

Roderich, qu’on regardait déjà comme un époux et 

comme un fils, les accompagna, et le château resta 

désert. La santé du vieil intendant s’affaiblissait 

chaque jour. On le remplaça, dans ses fonctions, par 

un garde-chasse nommé François. 

Enfin, après une longue attente, V... reçut de la Suisse 

des nouvelles favorables. Le pasteur qui avait marié le 

défunt baron Roderich était mort depuis longtemps ; 

mais il se trouvait, sur le registre de l’église, une note 

de sa main où il était dit que le fiancé de Julie de Saint-

Val s’était fait reconnaître au pasteur, sous le sceau du 

secret, comme le baron Wolfgang, fils aîné du baron 

Roderich de R... Deux témoins s’étaient en outre 

retrouvés, un négociant de Genève et un capitaine 

français retiré à Lyon. Rien ne s’opposa plus à la 

remise du majorat ; et une lettre de Russie en accéléra 

le moment. On apprit que le baron Hubert avait eu 

le sort de son jeune frère, mort jadis sur le champ de 

bataille ; et ses biens de Courlande devinrent la dot 

de Séraphine de R... qui épousa l’heureux Roderich.  
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Ce fut au mois de novembre que Roderich revint, 

avec sa fiancée, à R...bourg. On y célébra à la fois son 

installation et son mariage avec Séraphine. Plusieurs 

semaines s’écoulèrent dans les fêtes ; puis, peu à peu, 

les hôtes s’éloignèrent à la grande satisfaction des 

nouveaux époux, et de V... qui ne voulait pas quitter 

le château sans faire connaître au jeune baron tous 

les détails de son nouveau domaine. Depuis le temps 

où Daniel était venu lui apparaître, le justicier avait 

fait élection de domicile, comme il le disait, dans la 

chambre du vieux Roderich, afin de se trouver en 

situation d’arracher à l’intendant une confession, s’il 

renouvelait ses promenades. Ce fut donc là et dans 

la salle voisine qu’il se réunit avec le baron pour 

traiter des affaires du majorat. Ils se trouvaient un 

soir ensemble auprès d’un feu pétillant, V... notant, 

la plume à la main, les recettes et les dépenses du 

domaine, et le baron les yeux fixés sur les registres 

et les documents que son avocat lui présentait. Ils 

n’entendaient ni le murmure des flots de la mer, ni 

les cris des mouettes qui annonçaient l’orage, ni le 

bruit du vent qui s’engouffrait dans les corridors du 

château et rendait des sons plaintifs. Lorsque enfin 

un horrible coup de vent eut ébranlé la toiture du 

château, V... s’écria : – Un mauvais temps ! – Le 

baron, plongé dans le calcul de sa richesse, répondit, 

en tournant un feuillet de ses récoltes. – Oui, un fort 

mauvais temps ! 

Mais il poussa tout à coup un grand cri. La porte 

s’était ouverte, et Daniel, que chacun croyait retenu 

sur son lit par sa maladie, parut, les cheveux en 

désordre, presque nu, et dans un état de maigreur 

effrayant. 

—  Daniel ! – Daniel ! – Que fais-tu ici à cette heure ? 

lui cria le baron effrayé. 

Le vieillard poussa un long gémissement et tomba 

sur le parquet. V... appela les domestiques, on le 

releva mais tous les efforts qu’on fit pour rappeler ses 

sens furent inutiles. 

—  Mon Dieu ! n’ai-je donc pas entendu dire qu’en 

prononçant le nom d’un somnambule, on peut 

causer sa mort ? s’écria le baron. Ah ! malheureux 

que je suis, j’ai tué ce pauvre vieillard ! C’en est fait 

de mon repos ! 

Lorsque Daniel eut été emporté par les domestiques, 

V... prit le baron par le bras, le conduisit auprès de la 

porte murée et lui dit : – Celui qui vient de tomber 

sans mouvement à vos pieds, baron Roderich, est 

l’assassin de votre père ! 

Le baron resta pétrifié. V... continua : – Il est temps 

enfin de vous dévoiler cet horrible secret. Le ciel a 

permis que le fils prît vengeance de la mort de son 

père. Les paroles que vous avez fait retentir aux 

oreilles de ce misérable sont les dernières que votre 

malheureux père a prononcées ! 

Tremblant, hors d’état de prononcer un mot, le baron 

prit place auprès du justicier, et celui-ci lui fit d’abord 

connaître le contenu du paquet laissé par Hubert 

pour être lu après l’ouverture de son testament. 

Hubert y témoignait un vif repentir de la haine qu’il 

avait conçue contre son frère aîné, après la fondation 

du majorat. Il avouait qu’il avait toujours cherché, 

mais en vain, à nuire à Wolfgang dans l’esprit de son 

père. Ce ne fut que lorsqu’il connut le mariage de 

son frère à Genève, qu’il conçut l’espoir de réaliser 

ses projets. Cette union parut un crime horrible aux 

yeux du vieillard, qui avait dessein de consolider 

la fondation de son majorat par une riche alliance. 

Il écrivit à son fils de revenir aussitôt à R...bourg, 

et de faire casser son mariage, le menaçant de sa 

malédiction s’il n’obéissait à ses ordres. Ce fut cette 

lettre que Wolfgang brûla près du corps de son père. 

Wolfgang périt, et le majorat revint à Hubert avant 

que son frère eût pu divulguer son mariage. Hubert 

se garda de le faire connaître, et s’appropria le 

domaine qui revenait à son neveu ; mais le ciel ne 

permit pas qu’il en jouît paisiblement, et la haine que 

se portaient ses deux fils lui fut un terrible châtiment 

de celle qu’il avait portée à son frère. 

—  Tu es un pauvre hère, dit un jour l’aîné des deux, 

âgé de douze ans, à son plus jeune frère ; lorsque mon 

père mourra, je deviendrai seigneur de R... ; et toi, 

il faudra que tu viennes humblement me baiser la 

main quand je te donnerai de l’argent pour avoir un 

habit neuf. L’enfant, irrité de l’orgueil de son frère, 

lui lança aussitôt un couteau qu’il tenait à la main, 

et le blessa cruellement. Hubert, craignant de plus 

grands malheurs, envoya le cadet en Russie, où il prit 

plus tard du service, et fut tué en combattant sous les 

ordres de Suwarow contre les Français. 

Quant à la mort de son frère, le baron s’exprimait 

en termes singuliers et équivoques, qui laissent 

toutefois soupçonner qu’il avait eu part à cet horrible 

attentat. Les papiers que renfermait le carton noir 

expliquèrent tout. 

Il contenait une déclaration écrite et signée par 

Daniel. C’était d’après l’invitation de Daniel que le 

baron Hubert était venu à R... ; c’était Daniel qui 

lui avait fait savoir qu’on avait trouvé une somme 

immense dans la chambre du baron Roderich. 

Daniel brûlait du désir d’assouvir sa vengeance sur 

le jeune homme qui l’avait si outrageusement traité. 

Il entretenait sans cesse la colère du malheureux 

Hubert, et l’excitait à se débarrasser de son frère. 

Ce fut dans une chasse qu’ils firent ensemble, qu’ils 

tombèrent enfin d’accord. 

—  Il faut le tuer ! murmura Hubert en jetant un coup 

d’œil sur son fusil. – Le tuer, oui ; mais pas ainsi, dit 

Daniel. Et il ajouta qu’il promettait de tuer le baron 

sans qu’on entendît seulement un coq chanter. 

Après avoir reçu l’argent de son frère, Hubert voulut 

fuir pour échapper à la tentation. Daniel lui sella lui-

même un cheval dans la nuit, et le conduisit hors 

de l’écurie ; mais lorsque le baron voulut se mettre 

en selle, Daniel lui dit d’un air sombre : – Je pense, 

baron Hubert, que vous feriez bien de rester dans 

le majorat, qui vous appartient maintenant ; car 

l’orgueilleux seigneur est tombé dans les fossés de la 

tour ! 

Daniel avait observé que Wolfgang, dévoré de la soif 

de l’or, se levait souvent dans la nuit, ouvrait la porte 

qui conduisait autrefois à la tour, et regardait avec 

attention dans le gouffre qui devait, selon lui, cacher 

des trésors. Daniel l’avait suivi. Au moment où il avait 

entendu le baron ouvrir la porte de la tour, il s’était 

approché de lui sur le bord du gouffre ; et celui-ci, 

qui lisait déjà dans les yeux du traître des projets de 

vengeance, s’était écrié : Daniel ! Daniel ! que fais-tu 

ici à cette heure ? – Meurs, chien galeux ! s’était écrié 

Daniel à son tour ; et d’un vigoureux coup de pied il 

l’avait précipité dans les profondeurs de l’abîme. 

Ici mon grand-oncle cessa de parler, ses yeux se 

remplirent de larmes ; il ajouta d’une voix presque 

éteinte : – Ce n’est pas tout, Théodore ; écoute avec 

courage ce qui me reste à te dire. 

Je frissonnai. 

—  Oui, reprit mon oncle, le mauvais génie qui plane 

sur cette famille a aussi étendu son bras sur elle ! – 

Tu pâlis ! Sois homme enfin ; et rends grâce au ciel de 

n’avoir pas été la cause de sa mort. – Elle n’est donc 

plus ? m’écriai-je en gémissant. – Elle n’est plus ! 

Deux jours après notre départ, le baron arrangea 

une partie de traîneaux. Tout à coup les chevaux de 

celui où il se trouvait avec la baronne s’emportèrent, 

et partirent à travers le bois avec une rage incroyable. 

– Le vieillard ! le vieillard est derrière nous ! Il nous 

poursuit ! s’écriait la baronne d’une voix perçante. 

En ce moment, le traîneau fut renversé et se brisa. On 

la trouva sans vie ! Le baron en mourra de douleur. 

Jamais nous ne verrons R...bourg, mon neveu ! 

Je ne sais comment la douleur que me causa ce récit 

ne me tua pas moi-même. 
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Des années avaient passé. Mon grand-oncle reposait 

dans sa tombe. J’avais dès longtemps quitté ma 

patrie, et mes voyages m’avaient entraîné jusqu’au 

fond de la Russie. À mon retour, passant, par une 

nuit d’automne bien sombre, sur une chaussée le long 

de la Baltique, j’aperçus un feu qui brillait à quelque 

distance ; c’était comme une constellation immense, 

et je ne pouvais concevoir d’où venait cette flamme 

à une si prodigieuse élévation. – Postillon, criai-je, 

quel est ce feu que nous voyons devant nous ? – Eh ! 

ce n’est pas du feu, me répondit-il. C’est le fanal de la 

tour de Rembourg. 

— Rembourg ! 

En entendant prononcer ce nom, l’image des jours 

heureux que j’avais passés en ce lieu s’offrit à moi dans 

toute sa fraîcheur. Je vis le baron, je vis Séraphine, 

et aussi les deux vieilles tantes ; et moi-même je me 

revis avec mon visage imberbe, ma chevelure bien 

frisée, bien poudrée, avec mon frac de taffetas bleu de 

ciel ; je me revis jeune, aimé, plein d’amour !... Et, au 

milieu de la profonde mélancolie que m’inspirait ce 

douloureux souvenir, je croyais encore entendre les 

malicieuses plaisanteries de mon vieux grand-oncle ! 

Vers le matin, ma voiture s’arrêta devant la maison 

de l’inspecteur du domaine. Je la reconnus aussitôt. 

Je m’informai de lui. – Avec votre permission, me 

dit le maître de poste, il n’y a pas d’inspecteur de 

domaine ici. C’est un baillage royal. 

Je m’informai encore. Le baron de Roderich de R... 

était mort depuis seize ans, sans descendants ; et le 

majorat, conformément à son institution, était échu 

à l’État. 

J’eus la force d’aller au château. Il tombait en ruine. 

On avait employé une partie des matériaux pour 

construire la tour du fanal ; c’est du moins ce que 

me dit un paysan que je rencontrai dans le bois de 

pins. Il me parla aussi des anciennes apparitions, et 

il me jura qu’au temps de la pleine lune on entendait 

encore d’affreux gémissements s’élever du milieu de 

ces décombres. 

Pauvre baron Roderich ! Quelle puissance ténébreuse 

a coupé dès ses premiers rejetons le tronc dont tu 

avais cru consolider les racines pour l’éternité ?
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