
Songe, mensonge.

LES RÊVES SONT DE L’ÉCUME, dit le vieux baron 

en étendant la main vers le cordon de la sonnette 

pour que le vieux Kaspar vint l’éclairer jusqu’à sa 

chambre à coucher ; car il était tard, un vent piquant 

d’automne pénétrait dans le vaste salon d’été mal 

garanti, et Maria, étroitement enveloppée dans son 

châle, les yeux à demi-fermés, semblait ne pouvoir 

plus résister à l’envie de dormir.

« Et cependant, reprit-il avant d’avoir sonné, et le 

corps penché en avant hors du fauteuil, les deux mains 

appuyées sur ses genoux, et cependant je me souviens 

de bien des rêves extraordinaires que j’ai faits étant 

jeune ! – Eh ! mon excellent père, s’écria Ottmar, quel 

rêve n’est donc pas extraordinaire ? mais ceux-là seuls 

qui nous révèlent une circonstance frappante, les 

esprits précurseurs des grandes destinées, comme dit 

Schiller, qui nous transportent tout à coup d’un élan 

rapide dans les sombres et mystérieuses régions où 

nos yeux débiles n’osent jeter que de timides regards, 

ceux-là seuls nous causent une impression profonde 

dont personne ne peut se dissimuler la puissance. »

Le baron répliqua d’une voix sourde : « Tout rêve, 

vaine écume ! – Je m’empare, répartit Ottmar, de 

ce dicton même des matérialistes qui trouvent tout 

naturels les plus merveilleux phénomènes, tandis 

que souvent la chose la plus naturelle leur parait 

prodigieuse et inconcevable, et j’y vois un sens 

allégorique remarquable.

—  Quel contre-sens vois-tu, s’il te plait, à ce vieux et 

trivial adage ? » demanda Maria en bâillant. Ottmar 

répondit en souriant, avec les paroles de Prospero * : 

« Relève les franges du voile de tes yeux et écoute-moi 

avec bonté !... Sérieusement, chère Maria, si tu avais 

moins envie de dormir, tu aurais déjà pressenti de toi-

même que cette comparaison des rêves avec l’écume, 

car c’est des rêves qu’il s’agit, c’est-à-dire d’un des 

phénomènes les plus profondément sublimes de la 

vie humaine, ne peut s’entendre que de l’écume la 

plus noble de toutes. Or, c’est évidemment celle de 

l’effervescent, pétillant et impétueux Champagne, 

que tu ne dédaignes pas de flûter quelquefois, 

malgré le fier mépris qu’en véritable demoiselle tu 

manifestes pour le jus de la treille en général. Vois 

ces milliers de petites bulles qui surgissent le long 

du verre comme autant de perles et qui s’agitent en 

mousse à la surface, ce sont les esprits volatils qui 

se dégagent impatiemment de leur prison matérielle. 

Ainsi vit et se meut, pareille à cette écume, notre 

essence spirituelle, qui, affranchie de ses liens 

terrestres et déployant gaîment ses ailes, s’élance 

avec bonheur au-devant des esprits supérieurs de 

même ordre, hôtes de l’empire céleste qui nous est à 

tous promis, et qui admet et comprend sans effort, 

dans leur signification la plus intime, les événements 

surnaturels ou mystiques. Il se peut donc aussi que 

les rêves soient le résultat de cette fermentation qui 

suscite nos esprits vitaux, devenus libres et flottants 

quand le sommeil vient enchaîner nos sens, en 

substituant à la vie expansive une vie d’intensité 

supérieure, qui non seulement nous fait pressentir les 

mystérieux rapports du monde des esprits invisibles, 

mais laisse notre âme planer réellement au-delà des 

limites de l’espace et du temps.

* Prospero, personnage de La 
Tempête, de Shakespeare. NdT.

—  Il me semble entendre raisonner ton ami Alban, 

s’écria le vieux baron en s’efforçant de se soustraire 

aux souvenirs qui l’avaient rendu rêveur. Vous 

connaissez du reste mon incrédulité sur cette matière. 

Ainsi tout ce que tu viens de débiter est fort beau à 

entendre, et certaines âmes sentimentales ou jalouses 

de le paraître peuvent s’y complaire ; mais rien que 

pour être systématique, tout cela est faux ! D’après tes 

théories de relation avec le monde des purs esprits, 

et, que sais-je encore, ne serait-on pas porté à croire 

que les rêves doivent procurer à l’homme un état de 

béatitude infinie ? Mais tous mes rêves que j’appelle 

remarquables, parce que le hasard leur a attribué 

une certaine influence sur mon existence (j’appelle 

hasard une sorte de coïncidence absolue et spéciale 

pour chaque individu, de circonstances diverses, et 

équivalant à une péripétie complète), tous ces rêves, 

dis-je, étaient désagréables et même fort pénibles, 

au point de me rendre souvent malade, quoique je 

m’abstinsse de toute contention d’esprit à ce sujet, 

attendu qu’il n’était pas de mode alors de scruter et 

de vouloir approfondir tout ce dont la nature nous a 

sagement dérobé le secret.

—  Vous savez, mon excellent père, répliqua Ottmar, 

comment mon ami Alban et moi nous pensons sur 

tout ce que vous appelez hasard, coïncidence de 

circonstances diverses, etc. Et quant à la mode des 

investigations indiscrètes, mon bon père voudra bien 

réfléchir que cette mode, ayant non fondement dans 

la nature même de l’homme, est des plus anciennes. 

Les adeptes de l’antique Saïs...

—  Halte-là ! s’écria le baron, brisons, s’il vous plait, 

une discussion que je suis d’autant moins propre à 

soutenir aujourd’hui que je ne me sens nullement 

disposé à tenir tête à ton bouillant enthousiasme pour 

le merveilleux. Je ne puis dissimuler qu’aujourd’hui 

même, le neuf septembre, je suis vivement préoccupé 

d’un souvenir de ma jeunesse dont il m’est impossible 

de m’affranchir ; et si je vous racontais cette aventure, 

elle prouverait à Ottmar comment un rêve, qui se 

liait d’une manière toute particulière à la réalité, me 

frappa de l’impression la plus funeste.

—  Peut-être, mon excellent père, dit Ottmar, 

fournirez-vous ainsi à mon ami Alban et à moi un 

précieux argument de plus à l’appui de la théorie, 

aujourd’hui bien établie, de l’influence magnétique, 

laquelle résulte d’observations multipliées sur le 

sommeil et les rêves.

—  Rien que le mot de magnétisme m’irrite à l’excès, 

s’écria le baron en fronçant le sourcil, mais chacun a 

ses idées : tant mieux pour vous si la nature souffre 

patiemment que vos mains audacieuses tiraillent 

le voile qui la couvre, et ne vous fait pas expier par 

votre ruine votre folle curiosité. – Ne discutons pas, 

mon excellent père, sur des opinions dépendantes de 

la conviction la plus intime, répliqua Ottmar ; mais 

cette histoire de votre jeunesse ne peut-elle, s’il vous 

plait, se formuler en récit ? »

Le baron s’enfonça dans son fauteuil, et il parla ainsi, 

son regard expressif levé au ciel, comme c’était son 

habitude lorsqu’il était profondément ému :

« Vous savez que j’ai reçu mon éducation militaire 

au lycée noble de Berlin *. Parmi les maîtres qui y 

professaient, il se trouvait un homme que je ne saurais 

oublier de ma vie. À présent même, je ne puis penser 

à lui sans un frisson intérieur, je dirais presque sans 

effroi ; il me semble souvent qu’il va ouvrir la porte 

et paraître devant moi tel qu’un fantôme !

* Cet établissement portait le nom 
d’Académie équestre ou des che-
valiers ; c’est aujourd’hui l’École des 
cadets. NdT. 

—  Sa taille gigantesque ressortait encore davantage 

à cause de son extrême maigreur ; tout son corps 

paraissait n’être qu’un assemblage d’os et de nerfs. 

Il devait avoir été pourtant dans sa jeunesse un joli 

homme, car ses grands yeux noirs lançaient encore 

à son âge d’ardents rayons dont on avait peine à 

supporter l’éclat. Fort avancé dans la cinquantaine, 

il possédait encore l’adresse et la vigueur d’un jeune 

homme. Tous ses mouvements étaient vifs et résolus : 

dans l’escrime à l’épée et au sabre, il était supérieur aux 

plus habiles, et il maîtrisait le cheval le plus fougueux, 

jusqu’à le faire fléchir sous lui en gémissant. Il avait 

été autrefois major au service danois, et il s’était vu, 

disait-on, obligé de s’expatrier après avoir tué en duel 

son général. Plusieurs prétendaient que cela n’était 

pas arrivé en duel ; mais que, sur un mot offensant 

du général, le major lui avait passé son épée au travers 

du corps, sans lui laisser le temps de se mettre en 

garde. Bref, il s’était enfui du Danemark, et exerçait 

au lycée équestre, avec le grade de major, les fonctions 

d’instructeur supérieur pour la fortification.

« Irascible au plus haut degré, il suffisait d’un mot, 

d’un coup d’œil pour le faire entrer en fureur. Il 

châtiait les élèves avec une rigueur systématique, et 

cependant tous lui étaient attachés d’une manière 

surprenante. Ainsi, une fois, le cruel traitement qu’il 

avait fait subir à l’un d’entre eux, en violation de tous 

les usages et règlements de la discipline, ayant éveillé 

l’attention des supérieurs, une enquête à ce sujet fut 

ordonnée. Mais l’élève puni n’accusa que lui-même, 

et plaida si chaleureusement la cause du major, qu’on 

dut le tenir pour exempt de tout méfait.

« Il y avait des jours où il ne se ressemblait pas à 

lui-même. L’accent ordinairement rude et cour-

roucé de sa voix sourde devenait alors cadencé et 

inexprimablement sonore, et l’on était séduit par 

la fascination de son regard. Plein d’aménité et 

d’indulgence, il passait à chacun ses petits écarts, et 

lorsqu’il serrait la main à l’un de nous qui avait mieux 

réussi dans son travail, c’était comme s’il l’eût fait son 

serf par une puissance magique irrésistible ; car, eût-il 

imposé en ce moment, comme preuve d’obéissance, la 

mort la plus douloureuse, qu’on l’aurait subie aussitôt 

et sans murmurer. Mais ces jours de calme étaient 

ordinairement suivis d’une tempête furieuse, qui 

forçait tout le monde à fuir ou à se cacher devant lui. 

Alors il endossait dès le matin son uniforme danois 

rouge et passait toute la journée, que ce fut l’été ou 

l’hiver, à courir à pas de géant dans le grand jardin 

dépendant du palais du lycée. On l’entendait parler 

seul en langue danoise avec une voix épouvantable 

et les gestes les plus frénétiques. Il tirait son épée, et, 

comme s’il eût eu affaire à un adversaire redoutable, 

il donnait et parait des bottes, jusqu’à ce qu’un coup 

de sa main renversât son antagoniste imaginaire ; 

alors il paraissait broyer son cadavre sous les pieds 

avec des jurements et des blasphèmes épouvantables ; 

et puis il se sauvait à travers les allées d’une course 

étonnamment rapide ; il grimpait aux arbres les 

plus élevés, et se livrait aux bruyants éclats d’un rire 

ironique, de manière à nous glacer malgré nous de 

stupeur, quand nous l’entendions de l’intérieur du 

logis. Ces crises duraient ordinairement vingt-quatre 

heures, et l’on remarqua qu’il en était constamment 

atteint au retour de chaque équinoxe. Le jour d’après 

il ne paraissait même pas se douter de rien de ce qui 

s’était passé ; seulement il était plus intraitable, plus 

emporté, plus violent que jamais, jusqu’à ce qu’il 

revint peu à peu à ses dispositions bienveillantes.

« Je ne sais d’où provenaient les bruits étranges et 

merveilleux répandus sur son compte parmi les 

domestiques du lycée, et même dans la ville parmi 

le peuple. Par exemple, on prétendait qu’il pouvait 

conjurer le feu, qu’il savait guérir les maladies par 

l’imposition des mains, et même par ses seuls regards ; 

et je me souviens encore qu’il chassa un jour à coups de 

bâton des gens qui voulaient absolument qu’il exerçât 

en leur faveur ce rare talent. Un vieil invalide, affecté 

à mon service, affirmait ouvertement, comme une 

chose notoire, qu’il y avait bien des choses à dire sur 

la personne et la conduite surnaturelles de monsieur 

le major, et il racontait comment, bien des années 

auparavant, dans une tempête sur mer, le malin esprit 

lui était apparu, et lui avait promis non seulement 

de le délivrer du péril, mais de le douer d’une force 

surhumaine et de maintes facultés miraculeuses, 

offre à laquelle avait souscrit le major en se dévouant 

à l’esprit de ténèbres. De là résultaient les rudes 

combats qu’il avait à soutenir contre le démon qu’on 

voyait apparaître dans le jardin, tantôt sous la forme 

d’un chien noir, tantôt avec celle de quelque animal 

effrayant ; mais tôt ou tard le major devait succomber 

indubitablement par quelque affreuse catastrophe.  

Tout improbables et ridicules que me parussent ces 

récits, je ne pouvais néanmoins me défendre d’une 

terreur secrète, et, malgré mon sincère attachement 

pour le major, qui me témoignait lui-même une 

affection toute spéciale, il se mêlait pourtant à mes 

sentiments pour cet homme extraordinaire je ne sais 

quoi d’indéfinissable et d’incessamment menaçant.

 « Il me semblait en effet que j’étais obligé par une 

puissance supérieure à lui rester fidèlement dévoué, 

comme si l’instant où cesserait ma sujétion dût 

être aussi celui de ma perte. Bien que sa présence 

me causât toujours une sorte de satisfaction, 

j’éprouvais cependant, en même temps, une certaine 

inquiétude, une certaine contrainte insurmontable 

qui comprimait toutes mes facultés, et je frémissais 

malgré moi de cette étrange position. Si j’étais resté 

longtemps près de lui, s’il m’avait témoigné un 

redoublement d’amitié, et surtout quand, suivant 

son habitude, son regard fixement cloué sur moi, 

et serrant étroitement ma main dans la sienne, il 

m’avait entretenu de mainte histoire merveilleuse, 

cette influence énergique et singulière pouvait me 

réduire à l’épuisement le plus extrême. Je me sentais 

affaibli et abattu au point de défaillir.

« J’omets toutes les scènes bizarres qui eurent lieu 

entre mon maître amical et moi ; car il prenait 

même part à mes jeux d’enfant, et m’aidait avec zèle 

à construire les forteresses en miniature que je me 

plaisais à établir dans le jardin, d’après les règles les 

plus strictes du génie militaire. – Je viens au point 

important. – C’était, je me le rappelle positivement, 

dans la nuit du 8 au 9 septembre de l’année 17... Je 

rêvai donc, et mon illusion avait toute la force de la 

réalité, que le major ouvrait doucement ma porte, 

qu’il s’approchait de mon lit à pas lents, et qu’arrêtant 

sur moi ses yeux noirs avec une fixité effrayante, il 

me posait la main droite sur le front, de manière à 

me cacher les yeux, ce qui ne m’empêchait pourtant 

pas de le voir debout devant moi. Le saisissement et 

la peur m’arrachèrent un gémissement. Il dit alors 

d’une voix sourde : ‹ Misérable enfant de la terre, 

reconnais ton seigneur et maître ! À quoi bon te 

raidir et te débattre sous un joug dont tu cherches 

en vain à t’affranchir ? Ainsi que ton Dieu, je lis 

dans la profondeur la plus intime de ton être, et 

tout ce que tu as jamais tenu secret, tout ce que tu 

voudrais cacher en toi-même, m’apparaît clairement 

et à découvert. Mais pour que tu n’oses pas, ver de 

terre infime, douter de ma puissance absolue sur 

toi, je veux pénétrer, d’une manière qui soit visible 

pour toi-même, jusque dans le sanctuaire de tes 

pensées. › – Soudain je vis étinceler dans sa main un 

instrument pointu, et il le plongea au centre de mon 

cerveau !... En poussant un horrible cri de terreur, je 

me réveillai, baigné d’une sueur d’angoisse, et prêt à 

m’évanouir.

 « Enfin je me remis ; mais un air étouffant et lourd 

m’oppressait, et il me sembla entendre à une grande 

distance la voix du major qui m’appelait coup sur 

coup par mon prénom. J’attribuais cela à l’émotion 

que m’avait laissée cet épouvantable rêve. Je sautai 

de mon lit, et j’ouvris les fenêtres pour laisser entrer 

l’air extérieur dans cette chambre brûlante. Mais 

quelle fut ma frayeur, lorsque je vis, à la clarté de 

la lune, le major dans son uniforme de parade, tel 

absolument qu’il m’était apparu dans mon rêve, 

se diriger, par la grande avenue, vers la grille qui 

donnait issue dans la campagne. Il l’ouvrit, et en 

repoussa les battants, après être sorti, si violemment, 

que les gonds et les verrous craquèrent avec fracas, 

et que le bruit résonna longtemps dans le calme de 

la nuit. – Qu’est-ce à dire ? que veut faire le major 

au milieu des champs à pareille heure ? pensai-je en 

moi-même. Et une anxiété inexprimable s’empara de 

moi. Comme entraîné par une force irrésistible, je 

m’habillai à la hâte, j’allai réveiller notre inspecteur, 

un bon vieillard de soixante et dix ans, le seul 

homme que le major craignit et ménageât, même 

dans ses plus violents paroxysmes, et je lui racontai 

mon rêve, ainsi que ce qui s’était passé ensuite. Le 

vieillard m’écouta avec une extrême attention et me 

dit : ‹ Moi aussi, j’ai cru entendre fermer rudement la 

grille du jardin, mais j’ai cru que c’était une illusion, 

non sans penser toutefois qu’il pourrait bien être 

arrivé quelque chose d’extraordinaire au major, et 

qu’il serait à propos de visiter sa chambre. ›

« La cloche de la maison eut bientôt réveillé maîtres et 

élèves, et nous nous dirigeâmes avec des flambeaux, 

formant une sorte de procession solennelle, par 

le long corridor, vers l’appartement du major. La 

porte était fermée, et les vaines tentatives qu’on fit 

pour l’ouvrir avec le passe-partout nous prouvèrent 

qu’on avait tiré les verrous à l’intérieur. La porte 

principale qui donnait dans le jardin, par laquelle le 

major aurait dû passer pour sortir, était également 

fermée et cadenassée comme la veille au soir. Enfin, 

quand nous vîmes que tous nos appels restaient sans 

réponse, nous brisâmes la porte de la chambre à 

coucher, et là, – l’œil hagard et menaçant, la bouche 

ouverte et sanguinolente, le major était étendu mort 

sur le carreau, dans son grand uniforme danois 

rouge, tenant son épée d’une main convulsivement 

crispée ! – Tous nos efforts pour le rappeler à la vie 

furent infructueux. »

Le baron se tut. – Ottmar était sur le point de 

dire quelque chose ; cependant il s’en abstint, et il 

paraissait, le front appuyé sur sa main, s’occuper de 

coordonner d’abord dans son esprit les réflexions 

qu’il voulait émettre. Ce fut Maria qui rompit le 

silence en s’écriant : « Ah ! mon bon père ! – quel 

épouvantable événement ! je vois le terrible major 

avec son uniforme danois, le regard fixe et dirigé sur 

moi : c’en est fait de mon sommeil de cette nuit ! »

Le peintre Franz Bickert, qui, depuis quinze ans, 

vivait dans la maison du baron en qualité d’ami 

intime de la famille, n’avait pris jusque-là aucune 

part à la conversation, ce qui lui arrivait assez 

souvent. Mais il s’était promené de long en large, les 

bras croisés derrière le dos, faisant toutes sortes de 

grimaces bouffonnes, et même essayant de temps 

en temps une cabriole grotesque. Il éclata tout d’un 

coup : « La baronne * a parfaitement raison ! dit-il. 

À quoi bon ces récits effrayants, à quoi bon ces 

histoires romanesques, précisément avant l’heure de 

se coucher ? Cela, du moins, est fort contraire à ma 

pauvre théorie du sommeil et des rêves, qui n’a, il 

est vrai, pour point d’appui que quelques millions 

d’expériences. – Si monsieur le baron n’a jamais eu 

que des rêves pénibles, c’est uniquement parce qu’il 

ignorait cette théorie, et que par conséquent il ne 

pouvait la pratiquer. Ottmar, qui argue d’influences 

magnétiques, d’action des planètes, et de je ne 

sais quoi encore, peut bien avoir raison jusqu’à un 

certain point ; mais ma théorie munit d’une cuirasse 

à l’épreuve de tous les rayons des astres nocturnes.

* L’usage en Allemagne est d’attribuer aux 
enfants le titre du chef de la famille. NdT.

—  En ce cas, je suis réellement bien curieux de 

connaître ton admirable théorie ! s’écria Ottmar.

—  Laisse parler notre ami Franz, dit le baron ; il 

saura bien nous convaincre à son gré de tout ce qu’il 

lui plaira. » – Le peintre s’assit vis-à-vis de Maria, 

et, après avoir pris une prise avec une contenance 

comique et un sourire doucereux et grimacier, il 

commença :

« Honorable assemblée ! Les rêves sont de l’écume  : 

ceci est un vieux, très honnête et très expressif 

proverbe allemand. Mais Ottmar l’a si adroitement 

interprété, et tellement subtilisé, que, tandis qu’il 

parlait, je sentais réellement surgir dans mon 

cerveau les petites bulles dégagées de la matière et 

venant s’unir avec le principe spirituel supérieur. 

Toutefois, n’est-ce pas dans notre esprit que s’opère 

la fermentation d’où jaillissent ces parties plus 

subtiles, qui ne sont elles-mêmes qu’un produit du 

même principe ? – Je demande enfin si notre esprit 

trouve en lui seul tous les éléments nécessaires à la 

production de ce phénomène, ou si, d’après une loi 

d’équilibre, quelque mobile hétérogène y concourt 

avec lui ? Et je réponds à cela : que la nature, cette 

magnifique reine, n’est pas si complaisante à l’égard 

de notre esprit, que de le laisser manœuvrer dans 

le vaste champ de l’espace et du temps, avec une 

pleine indépendance, et dans l’illusion qu’il agit 

et se meut autrement que comme un subalterne 

employé à l’accomplissement des fins qu’elle se 

propose. Nous sommes si intimement liés sous les 

rapports incorporels ou physiques avec tous les objets 

extérieurs, avec la nature entière, que l’élimination 

absolue de notre principe intellectuel, quand elle 

serait admissible, impliquerait la destruction de 

notre existence. La vie que vous nommez intensive 

est une condition de notre vie expansive, et pour 

ainsi dire un reflet de celle-ci. Mais les images et les 

figures de cette vie réelle nous apparaissent alors, 

comme recueillies dans un miroir concave, avec 

d’autres proportions, et par conséquent sous des 

formes bizarres et inconnues, bien qu’elles ne soient 

que des caricatures d’originaux vraiment existants. 

Je soutiens hardiment que jamais un homme n’a 

imaginé ni rêvé aucune chose dont les éléments ne 

pussent être indiqués dans la nature, à laquelle il 

nous est absolument interdit de nous soustraire.

 «  Abstraction faite des impressions intérieures et 

inévitables qui émeuvent notre âme et la mettent 

dans un état de tension anormal, comme un effroi 

subit, une grande peine de cœur, etc., je prétends que 

notre esprit, sans la prétention de franchir les limites 

naturelles qui lui sont assignées, peut aisément 

extraire des scènes les plus agréables de la vie, cette 

essence volatile qui engendre, au dire d’Ottmar, 

les petites bulles dont se forme l’écume du rêve. 

Quant à moi, qui manifeste, surtout le soir, comme 

on voudra bien me l’accorder, une bonne humeur 

à toute épreuve, je prépare à la lettre mes rêves de 

la nuit, en me faisant passer par la tête mille folies, 

qu’ensuite mon imagination reproduit devant moi 

durant mon sommeil, avec les plus vives couleurs et 

de la manière la plus récréative ; et je choisis dans 

mes idées favorites le sujet de mes représentations 

dramatiques.

—  Qu’entends-tu par ces mots ? demanda le baron.

—  Nous devenons en rêvant, poursuivit Bickert, ainsi 

qu’un spirituel écrivain en a déjà fait la remarque, 

poètes et auteurs dramatiques par excellence, en 

saisissant avec précision et dans leurs moindres 

détails des caractères d’individualités étrangères qui 

se formulent à notre esprit avec une parfaite vérité. 

Eh bien ! c’est la base de mon système. Ainsi je pense 

parfois aux nombreuses aventures plaisantes de 

mes voyages, à maints originaux que j’ai rencontrés 

dans le monde, et la nuit d’après, mon imagination, 

en ressuscitant ces divers personnages avec tous 

leurs ridicules et leurs traits comiques, me donne le 

spectacle le plus divertissant du monde. Il me semble 

alors que je n’aie eu devant moi, durant la soirée, que 

le canevas, le croquis de la pièce, à laquelle le rêve, 

docile pour ainsi dire à la volonté du poète, vient 

communiquer la chaleur et la vie. Je vaux à moi seul 

la troupe entière de Sacchi, qui joue la farce de Gozzi 

peinte et nuancée d’après nature, en y mettant tant 

d’illusion, que le public représenté pareillement dans 

ma personne y croit ni plus ni moins qu’à la réalité *.

* Le comte Carlo Gozzi, Vénitien, est 
justement célèbre par ses comédies 
fantastiques, auxquelles Sacchi, excellent 
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arlequin, et chef d’une troupe de comédiens 
bouffes, ajoutait le plus piquant attrait, par 
les improvisations satiriques dont il brodait 
les canevas romanesques de l’auteur. Gozzi 
s’acharna à décrier le genre de drames mis à 
la mode par l’abbé Chiari, et bientôt jaloux 
des succès plus légitimes de Goldoni, il le 
prit aussi à partie, et parvint, à force d’esprit 
et de gaîté, à captiver la préférence du 
public. Gozzi est mort au commencement 
du XIXe siècle. Hoffmann professait pour 
lui une vive admiration. NdT.

 « Comme je vous l’ai dit, je ne comprends pas 

dans ces rêves, pour ainsi dire volontairement 

amenés, ceux qui sont le résultat d’une disposition 

d’esprit exceptionnelle provenant des circonstances 

étrangères, ou la conséquence d’une impression 

physique externe. Ainsi tous ces rêves, dont presque 

chaque individu a quelquefois éprouvé le tourment, 

comme de tomber du faite d’une tour, d’être décapité, 

etc. sont ordinairement produits par quelque 

souffrance physique que l’esprit, plus indifférent 

pendant le sommeil à la vie animale et restreint à des 

fonctions rétroactives, explique à sa façon ou motive 

sur quelque incident fantastique des apparitions qui 

l’occupent. Je me rappelle un songe où j’assistais à une 

soirée de punch en joyeuse compagnie. Un fier-à-bras 

d’officier, que je connais parfaitement, poursuivait 

de ses sarcasmes un étudiant, qui finit par lui lancer 

son verre à la tête ; il s’ensuivit une bagarre générale ; 

et, tout en voulant rétablir la paix, je me sentis blessé 

à la main si grièvement, que la douleur cuisante du 

coup me réveilla : que vois-je ? – ma main saignait 

véritablement, car je m’étais écorché à une grosse 

épingle fichée dans la couverture.

—  Ah ! Franz ! s’écria le baron, cette fois ce n’était 

pas un rêve agréable que tu t’étais préparé !

—  Hélas ! hélas ! dit Bickert d’une voix lamentable  : 

est-on responsable des maux que le destin nous 

inflige souvent en punition de nos fautes ? Moi aussi 

j’ai eu certainement des rêves horribles, désolants, 

épouvantables qui me donnèrent le délire et des 

sueurs froides d’angoisse...

—  Ah ! fais-nous-en part, s’écria Ottmar, dussent-ils 

réfuter et confondre ta théorie !

—  Mais, au nom du ciel ! interrompit Maria d’un ton 

plaintif, vous ne voulez donc pas avoir pitié de moi ?

—  Non, répliqua le peintre, à présent plus de pitié  : 

– oui, moi aussi j’ai rêvé comme un autre les choses 

les plus terrifiantes ! – Ne suis-je pas allé en effet 

chez la princesse Almaldasongi qui m’avait invité à 

venir prendre le thé, avec le plus magnifique habit 

galonné par-dessus une veste richement brodée, et 

parlant l’italien le plus pur, – lingua Toscana in bocca 

Romana * ? – N’étais-je pas épris pour cette beauté 

ravissante d’un amour passionné tout à fait digne 

d’un artiste ; et ne lui disais-je pas les choses les plus 

touchantes, les plus poétiques, les plus sublimes ? 

lorsqu’on baissant les yeux par hasard je m’aperçus, 

à ma profonde consternation, que je m’étais bien 

habillé en tenue de cour avec la dernière recherche, 

mais que j’avais oublié la culotte ! »

* Dialecte toscan dans une bouche romaine. 
Florence a gardé, en Italie, le privilège de 
la pureté du langage, et Rome celui de la 
prononciation la plus correcte. NdT.

Sans laisser à personne le temps de se formaliser de 

son incartade, Bickert continua avec feu : « Dieu ! que 

vous dévoilerai-je encore des calamités terribles qui 

ont empoisonné mes rêves ? Une fois, revenu à ma 

vingtième année, je me faisais une fête de danser au 

bal avec elle. J’avais mis ma bourse à sec pour donner à 

mon vieil habit un certain air de fraîcheur en le faisant 

retourner adroitement, et pour m’acheter une paire 

de bas de soie blancs. J’arrive enfin heureusement 

à la porte du salon étincelant de mille lumières et 

de superbes toilettes : je remets mon billet ; mais ne 

voilà-t-il pas qu’un chien damnable de portier ouvre 

devant moi l’étroit coulisseau d’un poêle, en me 

disant, d’un ton poli à mériter qu’on l’étranglât tout 

vif : ‹ Que monsieur se donne la peine d’entrer, c’est 

par là qu’il faut passer pour arriver dans le salon. › 

Mais ce ne sont encore là que des misères auprès du 

rêve affreux qui m’a tourmenté et supplicié la nuit 

dernière : ha !... J’étais de venu une feuille de papier 

cavalier, ma silhouette figurait juste au milieu comme 

marque distinctive ; et quelqu’un... c’était, dans le 

fait, un enragé de poète bien connu de tout le monde, 

mais disons quelqu’un, ce quelqu’un était armé d’une 

plume de dindon démesurément longue, mal fendue 

et dentelée, avec laquelle, tandis qu’il composait des 

vers raboteux et barbares, il griffonnait sur moi, 

pauvre infortuné, et me lacérait dans tous les sens. 

Une autre fois, un démon d’anatomiste ne s’est-il pas 

amusé à me démonter comme une poupée articulée, 

et à torturer mes membres par toutes sortes d’essais 

diaboliques, en voulant voir, par exemple, quel effet 

produirait un de mes pieds adapté au milieu du dos, 

ou bien mon bras droit joint en prolongement à ma 

jambe gauche ?... »

Le baron et Ottmar interrompirent Franz par un 

bruyant éclat de rire ; la disposition à la mélancolie 

était dissipée, et le baron s’écria : « N’ai-je pas raison 

de dire que le vieux Franz est le véritable boute-en-

train de notre petit cercle familier ? De quelle manière 

pathétique n’a-t-il pas entamé la discussion de notre 

thème pour conclure par une excellente plaisanterie 

humoristique, dont l’effet inattendu a été d’autant 

plus sublime. Il a réussi à faire disparaître notre 

sérieux solennel, et en un clin d’œil nous avons été 

ramenés, comme par une commotion subite, du 

monde imaginaire dans la vie positive, pleins de joie 

et de vivacité.

—  Mais ne croyez pas, reprit le peintre, que j’aie 

débité là, comme un bouffon, des lazzis pour votre 

bon plaisir. Non ! ces rêves abominables m’ont bien 

réellement tourmenté, et il se peut même que je les 

aie provoqués moi-même involontairement.

—  L’ami Franz, dit Ottmar, a quelques preuves en 

faveur de sa théorie sur la cause des rêves ; cependant 

sa démonstration, relative à l’enchaînement et aux 

conséquences de ses principes purement hypo-

thétiques, n’est pas précisément merveilleuse. Du 

reste, il n’en est pas moins une manière plus noble de 

rêver ; et c’est de celle-là seule que l’homme profite 

dans ce sommeil vivifiant et bienheureux où son 

âme, rapprochée du principe absolu et essentiel, 

s’abreuve à cette source divine d’une force et d’une 

vertu magiques.

—  Garde à nous ! dit le baron, Ottmar va remonter 

aussitôt sur son cheval de bataille pour faire une 

nouvelle excursion dans les régions inconnues, que 

nous autres mécréants, à ce qu’il prétend, ne pouvons 

entrevoir que de loin, comme Moïse la terre promise ; 

mais nous tâcherons de rendre ce brusque départ 

impraticable. Il fait une bien vilaine nuit d’automne : 

qu’en dites-vous ? Si nous restions encore à jaser une 

petite heure, si nous activions le feu mourant de la 

cheminée, et si Maria nous préparait à sa manière un 

excellent punch, ce serait une source où s’abreuverait 

du moins volontiers notre humeur vive et joyeuse. » 

Bickert leva les yeux au ciel d’un air extasié, poussa 

un profond soupir, et puis se pencha devant Maria 

avec une attitude humblement suppliante. Maria, qui 

était restée assise et silencieuse livrée à une secrète 

méditation, partit d’un franc éclat de rire, ce qu’il lui 

arrivait de faire très rarement, en voyant la posture 

grotesque du vieux peintre, et elle s’empressa de se 

lever pour tout préparer soigneusement suivant le 

désir de son père.

Bickert trottait çà et là d’un air affairé ; il aidait 

Kaspar à apporter du bois, et, tandis qu’il soufflait 

le feu, agenouillé de profil devant la cheminée, il 

réclamait instamment d’Ottmar qu’il se montrât un 

peu son digne élève, en le dessinant dans celle position 

comme une parfaite étude, sans omettre de rendre 

exactement les beaux reflets dont la flamme éclairait 

en ce moment son visage. Le vieux baron s’égayait 

de plus en plus, et même, ce qui n’avait lieu que dans 

ses jours de plus grande satisfaction, il se fit apporter 

sa longue pipe turque garnie d’un bouquin d’ambre 

précieux. Enfin, quand la vapeur agréable et subtile 

du tabac turc commença à s’épandre dans le salon, 

et quand Maria fit égoutter dans le bol d’argent le jus 

de citron sur le sucre qu’elle avait elle-même cassé 

en morceaux, il sembla à tout le monde qu’un esprit 

familier et gracieux fût venu présider à ce bien-être, 

tel que toute idée de passé et d’avenir dut s’effacer et 

s’anéantir devant la suprême jouissance du moment 

présent.

« N’est-ce pas une chose bien remarquable, s’écria le 

baron, que la préparation du punch réussisse toujours 

si parfaitement à Maria ? Pour moi, je n’en pourrais 

vraiment plus goûter d’autre. C’est en vain d’ailleurs 

qu’elle transmet les instructions les plus minutieuses 

sur la proportion des parties intégrantes et sur tout 

le reste. Notre lunatique Katinka *, par exemple, avait 

fait un jour le punch devant moi, de point en point 

d’après la recette de Maria : eh bien, je n’ai pas pu 

avaler le premier verre. Il semble que Maria prononce, 

en outre, sur la liqueur, une formule magique qui lui 

transmet cette perfection merveilleuse. – En est-il 

autrement, s’écria Bickert, n’est-ce pas la magie de 

la grâce, le charme de l’élégance dont notre Maria 

sait animer tout ce qu’elle fait ; il suffit de l’avoir vue 

préparer le punch pour le trouver parfait et délicieux.

* Katinka, Catherine en langue russe. NdT.

—  Très galant ! répartit Ottmar, mais avec 

ta permission, ma chère sœur, cela n’est pas 

rigoureusement vrai. Je tombe d’accord avec notre 

bon père que tout ce que tu prépares, tout ce qui a passé 

par tes mains fait naître aussi en moi, en y touchant 

ou en le dégustant, une satisfaction particulière. 

Mais quant à l’enchantement qui en est la cause, je 

l’attribue à des rapports spirituels plus élevés, non 

pas seulement à ta grâce et à ta beauté, comme notre 

ami Bickert, qui rapporte naturellement tout à cela 

parce qu’il te fait la cour déjà depuis ta huitième 

année.

—  Qu’allez-vous encore faire de moi ce soir ? s’écria 

Maria plaisamment ; à peine suis-je échappée aux 

apparitions et aux revenants nocturnes, que tu vois 

en moi-même quelque chose de mystérieux, et que 

je cours encore risque, quand même je ne songerais 

plus au terrible major, ni à aucun autre spectre de son 

espèce, de me prendre moi-même pour un fantôme, 

et d’avoir peur de ma propre image réfléchie dans 

une glace.

—  Il serait vraiment fâcheux, dit le baron en riant, 

qu’une jeune fille de seize ans fût réduite à ne 

pouvoir plus se regarder au miroir, sans prendre sa 

propre image pour un fantôme ; mais d’où vient donc 

qu’aujourd’hui nous ne pouvons nous débarrasser 

du fantastique ?

—  Et pourquoi vous-même, mon bon père, 

répondit Ottmar, me donnez-vous à chaque instant, 

involontairement, sujet d’émettre mon opinion 

sur toutes ces choses que vous répudiez de prime 

abord comme un tas de sornettes inutiles et même 

dangereuses, et à cause desquelles, avouez-le, vous 

êtes un peu l’ennemi de mon cher Alban ? – La 

nature ne peut pas nous faire un crime de l’instinct 

de recherche, du désir de connaître qu’elle-même a 

mis en nous ; il semble bien plutôt qu’elle a disposé 

l’échelle par laquelle nous nous élevons vers les 

choses spirituelles d’autant plus facilement, que 

notre curiosité innée agit activement en nous.

—  Et quand nous nous croyons arrivés à une 

grande hauteur, ajouta Bickert, nous dégringolons 

honteusement, et nous reconnaissons, au vertige qui 

nous a saisis, que l’air subtil des régions supérieures 

ne convient pas du tout à nos lourdes têtes.

—  Je ne sais, en vérité, Franz, répliqua Ottmar, 

ce que je dois penser de toi depuis quelque temps, 

je dirais presque depuis l’arrivée d’Alban dans la 

maison. Autrefois tu étais disposé de toute ton âme, 

de tout ton cœur, à la conception du merveilleux. Tu 

méditais sur les formes bizarres et les taches colorées 

des ailes des papillons, sur les fleurs, les pierres ; tu...

—  Halte ! s’écria le baron, peu s’en faut que nous ne 

retombions sur le même chapitre que tout à l’heure. 

Tout ce que tu déterres avec ton mystique Alban, cher 

Ottmar, dans les coins les plus cachés, je pourrais 

dire tout ce que vous extrayez de votre capharnaüm 

fantastique pour élever un édifice ingénieux, mais 

dépourvu de toute base solide, tout cela, je le mets au 

rang des rêves qui ne sont et ne seront jamais pour 

moi, suivant ma maxime, que de l’écume ; et il en est 

de même des résultats vaporeux du travail intérieur 

de l’esprit que du gaz dégagé par les liquides, qui 

n’a ni consistance, ni saveur, ni durée. On peut les 

comparer aux minces copeaux, résidus du travail du 

tourneur, auxquels le hasard donne quelquefois une 

forme déterminée, sans qu’on ait jamais songé à y 

voir la perfection d’une œuvre exécutée par l’artiste. 

Au reste, le système de Bickert me parait si positif 

que je chercherai certainement à le pratiquer.

—  Puisqu’il est dit que nous ne pouvons ce soir 

nous débarrasser des rêves, dit Ottmar, qu’il me soit 

permis de raconter un événement dont Alban m’a 

fait part dernièrement, et dont le récit ne troublera 

pas la joyeuse disposition d’esprit où nous sommes à 

présent. – Tu peux raconter, dit le baron, seulement 

à la condition que tu seras fidèle à cet engagement, et 

que Bickert, en outre, pourra librement émettre ses 

réflexions.

—  Vous exprimez un vœu intime de mon âme, 

mon cher père, s’écria Maria ; car les récits d’Alban 

causent en général sinon une profonde terreur, du 

moins une telle tension d’esprit, que, malgré l’espèce 

de contentement qu’ils procurent, on éprouve après 

les avoir entendus un singulier épuisement. 

—  Ma chère Maria sera contente de moi, répliqua 

Ottmar ; mais quant aux commentaires de Franz, je 

n’en veux pas, parce qu’il croira trouver dans cette 

histoire la confirmation de sa théorie des rêves. Et 

vous, mon bon père, vous vous convaincrez de la 

rigueur de vos préventions à l’égard de mon cher 

Alban et de la science que Dieu lui a donné le pouvoir 

d’exercer.

—  Je noierai dans le punch, dit Bickert, toutes les 

remarques qui me viendront sur la langue ; mais je 

veux rester libre de faire autant de singeries qu’il 

me plaira. Je ne fais aucune concession la-dessus. – 

Accordé ! » s’écria le baron. Et Ottmar, sans plus de 

préambule, commença en ces termes :

« Mon ami Alban connut à l’université de J... un 

jeune homme dont l’extérieur avantageux séduisait 

tout le monde au premier abord, et qui se voyait 

accueilli partout avec bienveillance et empressement. 

L’analogie de leurs études, consacrées à la médecine, 

et la circonstance de leur réunion chaque matin dans 

la salle des cours, où leur zèle assidu les amenait tous 

deux toujours les premiers, établirent bientôt entre 

eux des relations intimes, et peu à peu ils furent 

liés de l’amitié la plus étroite ; car Théobald, ainsi 

s’appelait ce jeune homme, joignait au meilleur 

caractère l’âme la plus expansive. Mais chaque jour 

se développaient en lui davantage une susceptibilité 

excessive et une imagination rêveuse, voisine d’une 

molle langueur, lesquelles, dans ce siècle positif, qui, 

tel qu’un lourd géant bardé de fer, marche en avant 

sans se soucier de ce qu’il broye sur son passage, 

paraissaient si mesquines et si efféminées, que la 

plupart en faisaient un sujet de raillerie.

« Alban seul, indulgent pour l’âme tendre de son 

ami, ne dédaignait pas de le suivre dans ses petits 

jardins fantastiques tout fleuris, quoiqu’il s’appliquât 

sans cesse à le rappeler aux rudes tempêtes de la vie 

réelle, et à susciter ainsi les étincelles de force et de 

courage que couvait peut-être le fond de son âme. 

C’était un devoir qu’il était d’autant plus jaloux de 

remplir, que cette époque de la vie de Théobald lui 

paraissait la seule propice pour réveiller et vivifier 

en lui cette énergie indispensable à l’homme, quand 

il lui faut opposer une résistance stoïque aux coups 

inopinés du malheur, pareils à l’éclair qui jaillit tout 

à coup d’un ciel serein.

« Le genre de vie de Théobald était du reste entière-

ment conforme à son caractère simple et naïf, et 

restreint dans un cercle tout personnel. Il comptait, 

après avoir terminé ses études et acquis le grade de 

docteur, retourner dans sa ville natale, y épouser la 

fille de son tuteur, avec qui il avait été élevé, car il 

était orphelin, et, ayant devant lui la jouissance d’une 

fortune considérable, ne vivre que pour lui-même et 

pour son art, sans s’adonner à la pratique.

« Le magnétisme animal, nouvellement remis en 

discussion, captivait entièrement son esprit, et, après 

avoir étudié avec ardeur sous la direction d’Alban 

tout ce qui avait été écrit sur la matière, après avoir 

lui-même constaté de nombreuses expériences, il 

en vint bientôt à répudier toute espèce de médecine 

physique, comme contraire à la pure idée de l’influence 

immatérielle des forces actives de la nature ; ce qui 

distingue le système du chevalier Barberin, analogue 

à celui de l’ancienne école spiritualiste *. »

* On sait que Mesmer fut, pour ainsi dire, le 
créateur du magnétisme. Son système suppose un 
fluide universel en circulation constante dans tous 
les êtres organisés. Il crut y reconnaître des rapports 
sensibles avec le fluide magnétique proprement 
dit, et cette opinion servit de base à sa théorie des 
pôles et des divers courants que n’a pas justifiée 
l’expérience après lui. Ses expériences étaient, 
en outre, compliquées de formalités reconnues 
depuis superflues, et d’appareils mécaniques dont 
l’influence a été aussi contestée. Il croyait du reste 
que les cures qu’il opérait n’étaient dues qu’aux 
crises ou convulsions nerveuses déterminées chez 
les malades ; mais cette fausse interprétation des 
résultats de sa découverte ne devait pas subsister 
longtemps. Les observations de nouveaux magné-
tiseurs firent reconnaître qu’il suffisait du sommeil 
produit par les passes pour opérer dans l’organisme 
des modifications efficaces et salutaires. Le chevalier 
Barberin, ou Barbarin, quoique élève de Mesmer, 
alla plus loin. Il prétendit que toute l’action du 
magnétisme dépendait de la foi et de la volonté. 
Il poussa jusqu’à ses dernières conséquences cette 
théorie spiritualiste, et s’en servit pour expliquer tous 
les miracles mentionnés dans l’Évangile. « Veuillez 
le bien, allez, et guérissez ! » Telle était la devise qu’il 
avait adoptée en conséquence de ses principes, qui 
ne tendaient, selon lui, qu’à soulager le prochain 
par le sentiment actif d’une charité exaltée. Ce fut 
surtout en Allemagne que ses idées trouvèrent des 
partisans. Mais elles furent beaucoup modifiées 
par les sectateurs du magnétisme en France, où le 
comte Maxime de Puységur, dont le frère observa 
le premier le phénomène du somnambulisme 
factice, fut le chef d’une nouvelle école, qui, tout 
en reconnaissant la puissance supérieure de 
l’esprit, admet les procédés pratiques qui formaient 
l’élément du mesmérisme. 

Hoffmann, que devait séduire une science tellement 
imprégnée d’imagination, et qui touche aux limites 
du monde invisible, a gardé pourtant, à son égard, 
un scepticisme qu’il intéresse de constater. Le 
magnétisme sert de pivot et d’élément à cinq ou 
six de ses contes ; mais nulle part il ne manifeste 
aussi nettement que dans celui-ci les doutes que lui 
inspiraient les doctrines fondées sur d’aussi étranges 
phénomènes. L’histoire de Théobald semble être 
une application des arguments de leurs défenseurs, 
même en faveur de leur emploi dans l’ordre 
intellectuel et moral. Mais le héros principal est un 
type odieux dont on ne reprochera pas à l’auteur 
d’avoir atténué la perversité, pour dissimuler le 
danger des spéculations chimériques et immorales 
dont il abuse.

Malgré la couleur métaphysique de ce conte dont la 
lecture exige une attention scrupuleuse, et sa facture 
même un peu abstraite, comme le sujet, il y règne 
jusqu’à la dernière ligne un intérêt puissant, et l’on 
ne sait ce qu’il faut le plus admirer de la délicatesse 
et de la grâce dans les détails, surtout dans l’histoire 
de Théobald, ou de la profondeur des aperçus dans 
les lettres d’Alban et de Maria. Nous n’avons pas 
voulu d’ailleurs qu’on imputât à l’extrême difficulté 
de sa traduction, l’omission dont nous pouvions 
le laisser l’objet à l’exemple des premiers éditeurs 
d’Hoffmann. NdT.

À peine Ottmar eut-il prononcé le mot de magnétisme, 

que la figure de Bickert eut une contraction nerveuse 

d’abord imperceptible, ensuite plus marquée, et qui 

envahit enfin crescendo tous les muscles, de sorte 

que, une grimace des plus bouffonnes se dessinant 

en manière de fortissimo sur sa physionomie, le 

baron, placé en face de lui. était près de partir d’un 

éclat de rire, lorsque Bickert se leva, faisant mine de 

vouloir prendre la parole. Ottmar s’empressa de lui 

présenter un verre de punch, que le peintre avala 

avec une pantomime ironique, et Ottmar poursuivit 

ainsi son récit :

« Alban avait été d’abord adonné de corps et 

d’âme au Mesmérisme, et cela, pendant que la 

doctrine du magnétisme se propageait, sans aucun 

retentissement encore, de côté et d’autre. Il était 

même partisan des crises violentes que Théobald 

rejetait avec horreur. Par suite de discussions variées, 

résultat des opinions différentes des deux amis sur 

cette matière, Alban, qui ne pouvait nier l’évidence 

de plusieurs expériences faites par Théobald, et qui 

cédait involontairement aux séduisantes hypothèses 

de celui-ci sur l’influence purement psychique, 

se convertit peu à peu au magnétisme rationnel, 

et devint enfin un sectateur décidé de la nouvelle 

école, qui réunit les deux méthodes, à l’instar de 

celle de Puységur ; mais Théobald, ordinairement 

si complaisant à se soumettre aux convictions 

étrangéres, ne se départit pas le moins du monde de 

son système, et persista opiniâtrement à rejeter toute 

médecine physique comme superflue.

« Toute l’ambition de Théobald, – il voulait par 

conséquent y consacrer sa vie, – tendait à approfondir 

autant que possible les mystérieux phénomènes de 

l’influence psychique, et à devenir, par son application 

infatigable, et par une complète indépendance 

d’idées, un digne élève de la seule nature. Dans cette 

vue, la vie contemplative à laquelle il se dévouait, 

devait, comme une espèce de sacerdoce, le sanctifier 

par une série d’initiations de plus en plus élevées, 

jusqu’à ce qu’il lui fût permis de pénétrer dans le 

sanctuaire intime du grand temple d’Isis ! – Alban, qui 

avait une confiance sans bornes dans les dispositions 

naturelles de son ami, l’encouragea dans son projet ; 

et lorsqu’enfin Théobald, reçu docteur, prit congé de 

lui pour retourner dans sa ville natale, le dernier mot 

d’Alban fut qu’il eût à rester fidèle à ce qu’il avait 

entrepris.

« Peu de temps après, Alban reçut de Théobald 

une lettre dont le style désordonné témoignait du 

désespoir, du bouleversement intérieur qui s’étaient 

emparé de lui. Le bonheur de sa vie, écrivait-il, était 

à jamais détruit ; il ne lui restait plus qu’à partir 

pour la guerre, puisque c’était là qu’était allée la 

jeune fiancée qu’il chérissait en délaissant sa paisible 

demeure ; et la mort seule pouvait le délivrer des 

tourments affreux qu’il endurait. – Alban ne prit ni 

repos ni trêve ; il partit sur le champ pour se rendre 

près de son ami, et, après bien des efforts perdus, il 

parvint enfin à rendre à son esprit un certain degré 

de tranquillité.

« La mère de la jeune fille aimée de Théobald apprit 

à Alban que, durant le séjour passager d’un corps de 

troupes étrangères, un officier italien avait été logé 

chez eux. Il devint, au premier aspect, éperdument 

amoureux de sa fille, et lui fit la cour avec cet excès 

d’ardeur qui caractérise sa nation. Il était doué en 

outre de tous les agréments qui captivent le cœur 

des femmes, de sorte qu’il éveilla en peu de jours 

dans le cœur de la jeune fille une passion telle, que 

le pauvre Théobald fut complètement oublié, et 

qu’elle ne vivait et ne respirait plus que pour l’officier 

italien. Mais il fut obligé de suivre l’armée : dès lors 

un trouble funeste s’empara de la pauvre jeune fille, 

qui, ayant sans cesse devant elle l’image de son 

bien-aimé, croyait le voir couvert de blessures dans 

d’horribles combats, renversé à terre et mourant 

son nom sur les lèvres, de telle sorte qu’un véritable 

dérangement de sa raison l’empêcha de reconnaître 

le malheureux Théobald, qui arrivait tout joyeux de 

l’espoir d’embrasser enfin son épouse chérie.

« Dès qu’Alban fut parvenu à rappeler Théobald à la 

vie, il lui confia le moyen infaillible qu’il avait conçu 

pour lui rendre le cœur de sa bien-aimée, et Théobald 

trouva le conseil d’Alban tellement conforme à sa 

conviction intime, qu’il ne douta pas un seul instant 

de son heureux succès. Il suivit donc aveuglément 

tout ce que son ami lui prescrivit dans son intérêt...

« Je sais, Bickert, dit Ottmar en s’interrompant, ce 

que tu voudrais bien dire ; je compatis à ta peine, 

et rien n’est plus amusant que le désespoir comique 

avec lequel tu saisis le verre de punch que t’offre 

Maria si gracieusement. Mais tais-toi, je t’en prie ! 

ton sourire aigre-doux est la meilleure des réflexions, 

et vaut mieux que toutes les phrases que tu pourrais 

imaginer, qui ne feraient que gâter l’effet de mon 

récit. Ce que j’ai à vous dire, du reste, est si admirable 

et si touchant, que la contagion du plus puissant 

intérêt te gagnera toi-même malgré toi. Ainsi, fais 

attention ; et vous, mon bon père, vous verrez que je 

tiens rigoureusement ma parole. »

Le baron ne répondit que par un : hum ! hum ! 

significatif. Maria regardait Ottmar en face les yeux 

grandement ouverts, et sa charmante petite tête 

appuyée sur sa main, de sorte que ses blonds cheveux 

ondoyaient sur son bras en boucles abondantes.

Ottmar reprit : « Si les journées de la jeune fille 

étaient agitées et orageuses, ses nuits étaient tout à 

fait terribles. Toutes les apparitions funestes dont elle 

était tourmentée, prenaient un caractère plus décidé, 

plus effrayant. Elle appelait d’une voix déchirante 

son bien-aimé, et elle semblait, au milieu de mille 

sanglots étouffés, exhaler elle-même son âme auprès 

de son cadavre sanglant.

« À l’heure de la nuit où ces crises terribles étaient les 

plus intenses, Théobald se fit conduire près du lit de 

la jeune fille par sa mère. Là il s’asseyait, et dirigeait 

sa pensée sur elle avec toute l’énergie de la volonté, en 

la regardant d’un œil fixe et infatigable. Quand elle 

eut subi plusieurs fois cette épreuve, l’impression de 

ses rêves parut devenir plus faible, car le ton de voix 

passionné avec lequel elle prononçait auparavant 

le nom de l’officier, n’avait plus cette expression 

qui pénétrait au fond du cœur, et de profonds 

soupirs venaient soulager fréquemment sa poitrine 

oppressée. Théobald ensuite portant sa main sur 

la sienne, l’appela doucement, tout doucement par 

son nom. L’effet ne se fit pas attendre : elle répéta 



encore le nom de l’officier, mais avec une hésitation 

marquée ; il semblait qu’elle cherchât à se rappeler 

chaque syllable, chaque lettre, comme si une pensée 

étrangère fût venue traverser sa première illusion. 

Bientôt après elle ne dit plus rien : il semblait 

seulement, au mouvement de ses lèvres, qu’elle 

voulait parler, mais qu’elle en était empêchée par une 

certaine impression extérieure.

« Cela s’était déjà répété plusieurs nuits de suite. 

Alors Théobald commença, en tenant une de ses 

mains serrée dans la sienne, à parler à voix basse et 

par phrases interrompues. C’étaient des allusions au 

temps lointain de leur enfance. Tantôt il parcourait, 

en sautant, avec Augusta (ce n’est qu’à présent que 

le nom de la jeune fille me revient à la mémoire), le 

spacieux jardin de l’oncle, et cueillait pour elle les plus 

belles cerises, en montant au haut des arbres ; car il 

s’arrangeait toujours pour lui réserver les meilleures 

choses, à l’exclusion des autres enfants. Tantôt c’était 

l’oncle lui-même qu’il obsédait des plus pressantes 

prières, jusqu’à ce qu’il obtint le grand et beau livre 

d’images, plein des costumes de tous les peuples. 

Alors les deux enfants, agenouillés ensemble sur un 

fauteuil, penchés sur la table, feuilletaient le volume. 

Il y avait à chaque page un homme et une femme 

représentés au milieu d’un site de leur patrie, et 

c’étaient toujours Théobald et Augusta. Ils désiraient 

être ainsi seuls dans les mêmes contrées étrangères, 

vêtus de ces costumes extraordinaires, et pouvoir 

jouer avec les belles fleurs et les belles plantes. – Quel 

fut l’étonnement de la mère d’Augusta, lorsqu’une 

nuit celle-ci se mit à parler en entrant tout à fait dans 

les idées de Théobald ; elle aussi était redevenue la 

jeune fille de sept ans, et ils continuaient alors tous 

deux, d’un commun accord, leurs jeux imaginaires.

« Bien plus, Augusta rappela d’elle-même les 

circonstances les plus caractéristiques de leurs années 

d’enfance. – Elle était naturellement très violente, et 

se révoltait souvent avec emportement contre sa sœur 

aînée, qui, du reste,vraiment méchante par caractère, 

se plaisait à la tourmenter gratuitement, ce qui 

occasionnait entre elles mainte scène tragi-comique.

« Ainsi une fois, les trois enfants étaient assis ensemble, 

durant une soirée d’hiver, et la sœur aînée, de plus 

mauvaise humeur que jamais, taquinait la petite 

Augusta avec tant d’obstination que celle-ci pleurait 

de colère et de chagrin. Théobald s’occupait, suivant 

son habitude, à dessiner toutes sortes de figures, 

qu’il savait ensuite expliquer assez sensément. Afin 

d’y mieux voir, il voulut moucher la chandelle, mais 

par mégarde il l’éteignit. Alors Augusta de profiter 

de la circonstance, et d’appliquer à sa sœur aînée, en 

revanche de ses injustes caprices, un solide soufflet. 

L’enfant court aussitôt, en pleurant et en criant, 

auprès de son père, l’oncle de Théobald, et dénonce 

celui-ci comme l’ayant frappée après avoir éteint la 

chandelle. L’oncle accourt et reproche à Théobald son 

odieuse méchanceté. Celui-ci, quoiqu’il connût bien 

la coupable, n’opposa aucune dénégation. Augusta 

se sentit secrètement déchirée de douleur, lorsqu’elle 

entendit accuser Théobald d’avoir éteint la chandelle 

exprès avant de frapper, pour pouvoir rejeter le délit 

sur son compte ; mais plus elle se désolait, plus l’oncle 

s’efforçait de la rassurer, en lui disant que le vrai 

coupable était découvert, et toute la ruse du méchant 

Théobald déjouée.

« Enfin, lorsque l’oncle se mit en devoir de procéder 

au dur châtiment, son cœur se brisa, elle parla, elle 

avoua tout. Mais l’oncle ne prit cet aveu que pour l’effet 

de l’extrême attachement de la jeune fille pour son 

cousin, et toutefois la présomption de l’entêtement 

de Théobald, qui, plein d’un véritable héroïsme, se 

trouvait heureux en ce moment de souffrir pour 

Augusta, lui valut une cruelle et sanglante correction.

 « Le désespoir d’Augusta fut sans bornes. Toute 

la violence de son caractère, toutes ses manières 

impérieuses avaient disparu. Le généreux Théobald 

devint pour elle un maître absolu, auquel elle se 

dévoua de son plein gré. Il pouvait disposer suivant 

son caprice de ses joujoux, de ses plus belles poupées ; 

et tandis qu’autrefois il était obligé d’acheter le 

simple droit de rester auprès d’elle, en allant récolter 

des feuilles et des fleurs pour sa dînette, c’était 

elle maintenant qui se trouvait trop heureuse de le 

suivre à travers les broussailles, où il galopait sur son 

vaillant cheval de bois *. Mais autant était devenu 

passionné l’attachement d’Augusta pour Théobald, 

autant il semblait que l’injuste traitement qu’il avait 

subi pour elle eût enflammé le cœur de celui-ci, et 

son affection pouvait presque se comparer à l’amour 

le plus ardent.

*  Il est ici question d’un jouet d’enfant qui diffère 
des chevaux de bois généralement connus en 
France, et qui sont, comme on sait, réduits à 
l’immobilité. Celui-ci consiste simplement en 
un long bâton termine par une tête de cheval, 
avec une bride ; il y en a où sont adaptées des 
roulettes, et l’on comprend comment l’enfant 
est libre de galoper sur une pareille monture.

« L’oncle remarqua ce double changement ; mais ce 

ne fut que plusieurs années après, lorsqu’il apprit, à 

sa grande surprise, la vérité de ce qui s’était passé, 

qu’il vit clairement à quel point les deux enfants 

avaient ressenti l’un pour l’autre un véritable et 

profond amour ; et il approuva alors de grand cœur 

leur engagement mutuel de rester étroitement unis 

toute leur vie.

« Cet événement dramatique de leur enfance devait 

servir une seconde fois à réunir l’heureux couple. 

– Augusta commença la représentation de cette 

scène au moment où son père arrivait plein de 

colère, et Théobald, de son côté, ne manqua pas de 

jouer adroitement son rôle. Jusqu’alors Augusta se 

montrait dans le jour silencieuse et chagrine. Mais 

le matin qui suivit cette nuit-là, elle fit à sa mère la 

confidence inattendue que depuis quelque temps elle 

rêvait vivement de Théobald, et qu’elle s’étonnait 

qu’il ne revint pas, ou du moins n’écrivit pas. Son 

désir de le revoir s’accrut chaque jour davantage, 

et alors Théobald n’hésita pas plus longtemps à 

paraître devant Augusta, comme s’il fût arrivé 

immédiatement ; car il avait évité soigneusement 

de se montrer depuis le jour où elle ne l’avait pas 

reconnu.

Augusta l’accueillit avec les transports de l’amour 

le plus vif. Bientôt après elle avoua, en répandant 

un torrent de larmes, qu’elle lui avait été infidèle, et 

comment un étranger était parvenu, sans qu’elle sut 

comment, à le chasser de son souvenir, et à la faire 

pour ainsi dire renoncer à sa propre nature, sous 

l’influence irrésistible d’une puissance inconnue. 

Mais l’image consolante de Théobald qui était venue 

remplir ses rêves avait conjuré les esprits malfaisants 

de qui elle était captive. Maintenant elle était forcée de 

convenir qu’elle ne pouvait même plus se retracer en 

souvenir la physionomie de l’étranger ; et Théobald 

seul, disait-elle, était vivant dans son cœur. – Alban 

et Théobald étaient fermement convaincus que la 

véritable folie qui avait troublé l’esprit d’Augusta 

était complètement dissipée, et rien ne s’opposait 

plus à l’union... »

Ottmar n’avait plus que deux mots à dire pour 

conclure sa narration, lorsque Maria, jetant un cri 

étouffé, tomba évanouie de son siège dans les bras 

de Bickert, qui s’était promptement élancé. Le baron 

se leva saisi d’effroi, Ottmar courut aider Bickert, 

et tous deux portèrent Maria sur le sopha. Elle était 

raide et pâle comme un cadavre : toute trace de vie 

avait disparu de son visage, convulsivement crispé. 

« Elle est morte ! elle est morte ! s’écria le baron. – 

Non, dit Ottmar, c’est impossible ! il faut qu’elle vive  : 

Alban viendra à notre secours.

—  Alban ! Alban peut-il donc ressusciter les morts ! » 

s’écria Bickert. – À l’instant, la porte s’ouvrit et Alban 

entra. Avec sa démarche composée et solennelle, il 

s’approcha silencieusement de la jeune fille évanouie. 

Le baron le regardait en face d’un œil ardent de 

colère. Personne ne pouvait parler. Alban semblait ne 

voir que Maria : il fixa son regard sur elle : « Maria ! 

qu’avez-vous ? » dit-il d’un ton imposant. Une légère 

contraction agita ses nerfs. Alors il saisit sa main, 

et, sans cesser de la regarder, il dit : « Pourquoi 

cette épouvante, messieurs ? Les battements du 

pouls sont faibles, mais réguliers. – Je trouve cette 

chambre pleine de vapeur : il faut ouvrir une 

fenêtre. Maria se remettra aussitôt de cette attaque 

de nerfs insignifiante et nullement dangereuse. » 

Bickert fit ce qu’il demandait, Maria alors ouvrit les 

yeux, et son regard tomba sur Alban. « Laisse-moi, 

homme effroyable ! je veux mourir au moins sans 

tourments, » murmura-t-elle avec des sons confus. 

Et cachant, pour échapper au regard d’Alban, son 

visage dans les coussins du sopha, elle tomba dans 

un profond sommeil, comme le témoignaient ses 

lourdes aspirations.

Un sourire singulier, presque effrayant, passa sur les 

lèvres d’Alban. Le baron quitta impétueusement sa 

place ; il paraissait prêt à se livrer à une sortie violente. 

Alban le regarda fixement, et d’un ton à moitié 

sérieux, où perçait évidemment une certaine ironie, 

il dit : « Soyez tranquille, monsieur le baron ! la petite 

est un peu impatiente : mais quand elle se réveillera 

de ce sommeil bienfaisant, ce qui aura lieu sans faute 

demain matin à six heures, qu’on lui donne douze de 

ces gouttes, et il ne sera plus question de rien. » – Il 

présenta à Ottmar le petit flacon qu’il avait tiré de sa 

poche, et quitta la chambre à pas lents.

« Voilà bien le docteur aux miracles ! » s’écria 

Bickert, lorsqu’on eut emporté Maria endormie dans 

sa chambre, et qu’Ottmar se fut retiré, – « le regard 

profond et extatique de l’illuminé, les manières 

emphatiques, la prédiction prophétique, le petit 

flacon d’élixir miraculeux. – Je regardais, pour 

voir s’il n’allait pas à mes yeux s’évaporer dans l’air, 

comme Swedenborg, ou du moins sortir, comme 

Beireis, avec son frac subitement changé de noir en 

rouge *.

* Emanuel Swedberg, anobli sous le nom 
Swedenborg, naquit à Stockolm en 1688. Après 
avoir consacré plus de la moitié de sa vie à 
l’étude et à la pratique des sciences naturelles 
et mathématiques, qui lui valurent autant de 
réputation que de richesses et d’honneurs, il 
se crut appelé par Dieu même à un apostolat 
spirituel, ayant pour but la fondation d’une 
nouvelle théosophie. Dans les nombreux 
ouvrages où il a développé ses singulières 
doctrines, il rend compte de ses visions, de ses 
entretiens avec Dieu et les anges. Il a prétendu 
expliquer toutes les merveilles du monde 
spirituel, la nature des intelligences, la vie 
future, l’organisation du ciel, de l’enfer, etc. – 
Son mysticisme trouva de nombreux partisans 
dans toute l’Europe, et de nos jours encore, il 
existe une secte régulière de Swedenborgistes, 
exerçant un culte toléré publiquement en Suède, 
en Angleterre et aux États-Unis. Cette doctrine 
compte surtout de nombreux adhérents dans 
la partie méridionale de l’Afrique, au centre 
de laquelle un point de leur croyance suppose 
l’existence matérielle d’une Jérusalem nouvelle, 
complètement organisée. – En 1787, il se forma à 
Stockolm une société exégétique, qui prétendit 
rattacher aux dogmes de Swedenborg la théorie 
du magnétisme animal. On trouve aussi dans 
ses ouvrages quelques idées relatives au système 
crânologique.

Godefroy Christophe Beireis, né à Mulhausen, 
mort, en 1809, à l’âge de quatre-vingts ans, 
était professeur de chimie et de médecine à 
l’université de Helmstædt. C’était un homme 
fort savant, et doué d’un excellent caractère. Il 
s’était formé plusieurs magnifiques collections 
d’objets d’art, de science et de curiosité, qui 
auraient suffi pour illustrer sa mémoire, à 
défaut de la célébrité qu’il acquit en Allemagne 
par la singularité de sa vie et le mystérieux qu’il 
cherchait à répandre sur toutes ses actions. Il 
assurait avoir trouvé le secret de faire de l’or, 
et racontait naïvement l’histoire de ses voyages 
à Paris, à Rome, etc., bien que, de notoriété 
publique, il n’eût jamais quitté les provinces 
germaniques. Il n’a laissé aucun ouvrage digne 
d’intérêt.

Quant au fameux Cagliostro, cité plus bas, né, 
dit-on, à Palerme, au milieu du XVIIIe siècle, 
les traditions les plus contradictoires circulent 
encore sur sa véritable origine, ses prétendus 
talents, et ses friponneries contestées ; il passa 
sa vie à courir l’Europe, jouant partout, avec un 
rare succès, le rôle d’un thaumaturge inspiré, 
d’un prophète et d’un opérateur infaillible. 
Impliqué dans le célèbre procès du collier, il fut 
mis à la Bastille, et exilé ensuite par l’arrêt qui 
le déchargeait de l’accusation de complicité. 
Trois ans plus tard, l’inquisition de Rome le 
fit arrêter comme propagateur sacrilège de la 
franc-maçonnerie, et sa condamnation à mort 
fut commuée en une réclusion perpétuelle. On 
croit qu’il mourut en 1795. NdT.

—  Bickert ! » interrompit le baron, qui avait vu 

emporter Maria sans bouger de son fauteuil, muet 

et consterné, « Bickert ! qu’est devenue notre joyeuse 

soirée ? Mais j’avais pressenti intérieurement que 

quelque malheur viendrait me frapper aujourd’hui, 

j’avais deviné qu’un accident fatal ramènerait Alban 

parmi nous. Et précisément au moment où Ottmar 

le citait, il a paru, semblable au génie familier qui 

veille constamment. Dis-moi, Bickert ! n’est-ce pas 

par cette porte qu’il est entré ?

—  Certainement, répliqua Bickert ; et ce n’est qu’à 

présent que j’y prends garde. Comme un autre 

Cagliostro, il nous a fait là un petit tour de passe-

passe, que notre inquiétude et notre anxiété nous ont 

empêché de remarquer. L’unique porte du vestibule, 

là-bas, je l’ai fermée en dedans moi-même, et en 

voici la clef : – je peux m’être trompé, cependant, et 

l’avoir laissée ouverte. » Bickert alla visiter la porte, 

et s’écria en riant à son retour : « Le Cagliostro est 

complet : la porte est exactement fermée, comme je 

le disais.

—  Hum ! dit le baron, le docteur aux miracles 

commence à se transformer en un vulgaire 

escamoteur. – J’en suis fâché, répartit Bickert, Alban 

a la réputation d’un habile médecin, et, à vrai dire, 

lorsque notre Maria, autrefois si bien portante, tomba 

malade de ces scélérats de maux de nerfs, et que tous 

les moyens curatifs eurent échoué, Alban la guérit 

en peu de semaines par l’application du magnétisme. 

– Tu t’es décidé bien difficilement à le permettre, et 

seulement après les instances réitérées d’Ottmar, en 

voyant, hélas ! se flétrir de plus en plus cette fleur 

magnifique, qui levait auparavant vers le soleil une 

tête si libre et si joyeuse...

Crois-tu que j’aie bien fait de céder aux prières 

d’Ottmar ? demanda le baron.

—  À cette époque, assurément, répondit Bickert ; 

mais le séjour prolongé d’Alban chez toi ne me flatte 

pas précisément ; et quant au magnétisme...

—  Tu le rejettes absolument ? dit le baron. – Point du 

tout, répliqua Bickert. Je n’aurais pas même besoin, 

pour y croire, de maints phénomènes produits par 

lui, et dont j’ai été témoin. Oui, je ne le sens que 

trop, en lui résident les secrets de l’enchaînement et 

des merveilleuses corrélations de la vie organique. 

Mais toute notre science là-dessus reste une besogne 

à faire ; et l’homme dût-il acquérir un jour l’entière 

possession de cet intime secret de la nature, je verrais 

dans celle-ci une mère qui aurait perdu par mégarde 

un instrument tranchant qui lui servait à façonner 

mille objets charmants pour le plaisir et la récréation 

de ses enfants, et dans nous-mêmes, les enfants 

qui, venant à trouver l’instrument dangereux, se 

blesseraient à coup sûr, en voulant indiscrètement 

imiter leur mère dans la confection des mêmes 

ouvrages.

—  Tu viens d’exprimer avec une admirable justesse 

le fond de ma pensée, dit le baron ; mais quant à ce 

qui regarde particulièrement Alban, j’éprouve un 

embarras extrême pour m’expliquer et accorder 

entre eux tous les sentiments singuliers que me 

fait éprouver son voisinage. Parfois, je crois être 

parfaitement éclairé sur son compte ; l’abus de 

sa science profonde l’a fait tomber dans de folles 

rêveries ; mais son zèle, ses succès lui concilient 

justement l’estime. – Mais ce n’est qu’en son absence 

qu’il m’apparaît ainsi ; s’approche-t-il de moi, 

cette image s’évanouit aussitôt, et je suis frappé de 

terreur en discernant dans ce caractère vingt traits 

difformes pris isolément, sans pouvoir cependant 

en former un tout analogue. Lorsque Oltmar, il y a 

plusieurs mois, l’amena ici comme son ami le plus 

intime, il me sembla que je l’avais déjà vu quelque 

part. Ses manières délicates, sa conduite réservée 

me complurent ; mais, en général, sa société n’avait 

pas de charme pour moi. Bientôt après, et cela m’a 

plus d’une fois frappé grièvement au cœur, Maria, 

immédiatement après l’apparition d’Alban auprès 

d’elle, Maria, comme tu le sais, fut atteinte de cette 

singulière maladie. Je dois l’avouer, Alban, dès que je 

me déterminai à le consulter, entreprit sa guérison 

avec un zèle incomparable ; il y mit un dévouement. 

une constance, une abnégation qui devaient lui 

mériter, grâce à la réussite la plus complète, une 

affection et une reconnaissance sans bornes. J’aurais 

voulu le couvrir d’or !... eh bien le moindre mot de 

remerciement me coûtait à lui adresser ; sa méthode 

magnétique m’inspirait d’autant plus d’horreur, 

qu’elle était couronnée d’un plus grand succès ; 

Alban me devint enfin lui-même plus odieux de jour 

en jour, et il me semblait que, dussé-je moi-même 

lui devoir mon salut dans un imminent danger, cela 

ne lui ferait rien gagner dans mon esprit prévenu. 

Et pourtant son air solennel, ses discours mystiques, 

même son charlatanisme, lorsqu’il magnétise, par 

exemple, les tilleuls, les ormes, et quels autres arbres 

encore ? lorsque, les bras tendus vers le Nord, il 

prétend attirer en lui une force nouvelle émanée du 

principe universel, tout cela me remue d’une certaine 

manière, malgré le mépris que je ressens au fond du 

cœur pour de pareilles manœuvres. Mais, Bickert ! 

écoute bien : la circonstance la plus étrange est que 

depuis qu’Alban est ici, je me vois plus souvent que 

jamais ramené à penser à mon major danois, dont 

je vous ai tout à l’heure raconté l’histoire. Ce soir 

même, ce soir, lorsqu’il me parla avec ce sourire 

sardonique et vraiment infernal, en fixant sur moi 

ses grands yeux noirs comme des charbons, le 

major en personne était devant moi ; oui, c’est une 

ressemblance frappante !

—  Eh parbleu ! s’écria Bickert, voilà toute 

l’explication de tes étranges mouvements à son 

sujet. Ce n’est pas Alban, c’est le major danois qui 

t’inquiète et t’obsède. Le brave docteur porte la peine 

de son nez recourbé et de ses yeux noirs rayonnants. 

Tranquillise-toi tout à fait et chasse les sombres idées 

qui t’agitent. Alban peut être un visionnaire, mais 

assurément il veut le bien et il le pratique ; passons-

lui donc ses charlataneries, qu’il les garde comme un 

jouet innocent, et accordons-lui notre estime à titre 

de médecin habile et clairvoyant. »

Le baron se leva et dit en prenant les mains de Bickert  : 

« Franz, ce que tu viens de dire est contraire à ta 

conviction intime : c’est un palliatif que tu emploies 

pour calmer mes craintes et mon inquiétude ; mais... 

je le sens amèrement au fond de mon âme, Alban 

est mon mauvais démon ! – Franz ! je t’en supplie ! 

je réclame ton attention, ta prévoyance, tes conseils, 

ton appui, si quelque accident venait à ébranler, à 

compromettre mon vieil édifice de famille ! – Tu me 

comprends : il suffit. »

Les deux amis s’embrassèrent, et minuit était sonné 

depuis longtemps lorsque chacun eut regagné sa 

chambre pensif et l’esprit inquiet. – À six heures 

précises, Maria se réveilla, comme Alban l’avait prédit. 

On lui donna douze gouttes du petit flacon, et deux 

heures après, elle parut, enjouée et florissante, dans 

le salon de réunion, où son père, Ottmar et Bickert 

l’accueillirent pleins de joie. Alban s’était enfermé 

dans sa chambre, et fit dire qu’une correspondance 

pressante l’y retiendrait toute la journée.

* * *

Lettre de Maria à Adelgonde

Te voilà donc délivrée des périls et des soucis de cette 

vilaine guerre, et tu as enfin trouvé un asile sûr. Non ! 

je ne puis te dire, chère et tendre amie, ce que j’ai 

ressenti lorsqu’après un si long intervalle, j’ai revu tes 

charmants petits caractères. J’ai failli, dans l’excès 

de mon impatience, déchirer cette lettre si chère et 

trop solidement cachetée. D’abord, j’ai lu et relu, 

sans savoir pour cela davantage ce que tu me disais, 

jusqu’à ce qu’enfin devenue plus tranquille, j’ai appris 

avec ravissement que ton frère chéri, mon bien-aimé 

Hypolite, se porte bien, et que je le reverrai bientôt. 

Ainsi, aucune de mes lettres ne t’est parvenue ? Ah ! 

chère Adelgonde ! ton amie a été bien malade, très 

malade, mais à présent il n’en est plus question, 

quoique mon mal fût tellement incompréhensible, 

même pour moi, qu’à présent encore je frémis en 

y pensant ; et cette émotion, disent mon frère et le 

médecin, est encore un symptôme de maladie qui 

doit être radicalement détruit.

N’exige pas que je te dise ce que j’ai eu par le fait  : 

je ne le sais pas moi-même. Nulle douleur, nulle 

souffrance qui puisse se désigner par un nom 

connu ; et cependant j’avais absolument perdu et ma 

gaîté et mon repos. – Je voyais tout sous un autre 

aspect. Des mots dits à haute voix, des pas légers 

me perçaient la tête comme des aiguillons. Parfois, 

autour de moi, mille objets inanimés prenaient une 

voix, un accent, et, dans des langues merveilleuses, 

m’agaçaient jusqu’à la plus extrême impatience. Les 

fantaisies les plus bizarres venaient m’arracher à la 

vie réelle. Croirais-tu bien, ma bonne Adelgonde, 

que les folles histoires de féerie de L’oiseau vert, du 

prince Fakardin, de la princesse de Trébisonde, et 

que sais-je encore, comme la tante Klara savait si 

bien nous les raconter, se revêtirent pour moi d’un 

caractère de réalité vraiment effrayant ; car c’était 

moi-même qui subissais les transformations dont le 

méchant magicien me rendait victime.

Oui, c’est bien ridicule à dire à quel point ces sottises 

agissaient sur moi, et d’une manière si pernicieuse, 

que je devins de jour en jour plus faible et plus 

languissante. Tantôt je m’affligeais mortellement 

pour un rien, une bagatelle ; tantôt je me réjouissais 

jusqu’à l’extravagance pour quelque pareille niaiserie. 

Et mes forces vitales se consumaient ainsi dans les 

violents accès d’une volonté inconnue qui absorbait 

tout mon être. Certains objets qui auparavant 

m’étaient tout à fait indifférents, non seulement me 

frappaient avec vivacité, mais me faisaient éprouver 

même d’indicibles tourments. C’est ainsi que j’avais 

conçu une telle horreur des lys, que je m’évanouissais 

à l’aspect de leurs fleurs, fussent-elles à une distance 

considérable ; car je voyais s’élancer de leurs blancs 

calices des petits basilics luisants, et qui dardaient 

leurs langues aiguës contre moi.

Mais comment, chère Adelgonde, te donner une idée 

même imparfaite de cet état singulier, auquel je ne 

pourrais pas donner le nom de maladie, s’il ne m’avait 

affaiblie progressivement au point que j’entrevoyais 

à la fin ma mort comme imminente. – Maintenant 

je veux te confier quelque chose de particulier : 

c’est ce qui a rapport à ma guérison. Je la dois à un 

excellent homme qu’Ottmar avait déjà introduit 

dans la maison, et qui, parmi tous les fameux et 

habiles médecins de la Résidence, est assurément le 

seul en possession du secret de guérir promptement 

et infailliblement une aussi étrange maladie que la 

mienne.

Mais ce qu’il y a de particulier, c’est que dans mes 

rêves et mes visions habituels je voyais constamment 

apparaître un bel homme, grave, qui, malgré sa 

jeunesse, m’inspirait une vénération profonde, et 

qui, sous divers costumes, mais toujours avec une 

robe traînante et une couronne de diamants sur la 

tête, jouait, dans le monde imaginaire de mes contes 

magiques, le rôle du roi romantique des esprits. Une 

liaison intime et tendre devait exister entre nous, car 

il me témoignait une affection extrême, en retour de 

laquelle j’aurais donné ma vie. Tantôt il me faisait 

l’effet du sage roi Salomon, et d’autres fois, par une 

aberration inconcevable, je pensais malgré moi au 

Sarastro de la Flûte enchantée *, que j’ai vu représenter 

dans la capitale.

* Célèbre opéra de Mozart, imité, en 
France, sous le titre Les Mystères d’Isis.

Hélas ! chère Adelgonde, juge de mon effroi 

lorsqu’au premier abord je reconnus dans Alban le 

roi romantique de mes rêves. – Alban est en effet 

ce médecin extraordinaire que bien antérieurement 

Ottmar avait amené une fois de la Résidence comme 

son ami de cœur, et qui néanmoins, pendant ce 

court séjour, avait si peu provoqué mon attention 

que je ne pouvais même pas ensuite me rappeler ses 

traits. Mais lorsqu’il revint, appelé pour me donner 

ses soins, il me fut impossible de définir l’étrange 

sensation dont son aspect me pénétra. Alban ayant 

en général dans sa physionomie, dans toutes ses 

manières une certaine dignité, je dirais presque 

quelque chose d’impératif qui l’élève au-dessus de 

son entourage, il me sembla, dès qu’il eut fixé sur 

moi son regard sérieux et perçant, que je devais me 

soumettre sans restriction à tout ce qu’il prescrivait, 

comme s’il lui suffisait de vouloir bien positivement 

ma guérison pour l’opérer.

Ottmar disait qu’on allait me traiter par le 

magnétisme, et qu’au moyen de certains procédés 

Alban devait me mettre dans un état d’exaltation et 

de sommeil factice, grâce auquel je concevrais moi-

même exactement le caractère de ma maladie, et je 

préciserais la manière de me rétablir. Tu ne saurais 

croire, chère Adelgonde, quel sentiment extrême 

d’inquiétude, de crainte, d’épouvante m’agitait à la 

pensée de cette existence sans conscience, et pourtant 

supérieure à la vie réelle. Cependant, je ne le sentais 

que trop clairement, j’aurais fait de vains efforts pour 

me soustraire à ce qu’Alban avait résolu.

Les moyens en question furent employés, et, en 

dépit de ma répugnance, de mes craintes, je n’en ai 

éprouvé que des effets salutaires. Mes couleurs, mon 

enjouement sont revenus, et au lieu de cette tension 

névralgique effrayante, pendant laquelle la chose 

la plus indifférente devenait souvent pour moi un 

supplice, je me trouve dans un état passablement 

tranquille. Ces folles visions de mes rêves ont disparu, 

et le sommeil me restaure ; ou les images bizarres qui 

m’apparaissent en dormant me récréent au lieu de me 

tourmenter. Pense un peu, chère Adelgonde : je rêve 

souvent maintenant, par exemple, que je puis, les yeux 



fermés, comme si un sens nouveau m’était donné, 

reconnaître les couleurs, distinguer les métaux, lire, 

etc., dès qu’Alban me le demande ; souvent même il 

m’ordonne d’examiner mon intérieur et de lui dire 

tout ce que j’y vois, ce que je fais aussitôt avec la plus 

grande précision.

Parfois je suis contrainte d’arrêter exclusivement ma 

pensée sur Alban lui-même. Je le vois devant moi et 

je tombe insensiblement dans un état de rêverie, où, 

perdant enfin la conscience de mon individualité, 

j’entre dans une sphère d’idées étrangères qui ont 

l’éclat et la pureté de l’or, et qui me pénètrent d’une 

animation singulière. Je reconnais que c’est Alban 

qui formule en moi ces divines pensées ; car il 

occupe alors lui-même, comme une flamme sacrée 

et vivifiante, le foyer de mon être qu’il dirige ; et s’il 

me quitte, spirituellement s’entend, l’éloignement 

physique est indifférent, aussitôt tout le prestige 

s’évanouit. Ce n’est que dans cet état de sympathie 

et de transsubstantiation pour ainsi dire que je jouis 

réellement de la vie ; et s’il dépendait de lui de rompre 

cette union de nos principes intelligents, mon être 

succomberait sans doute à l’amertume de ce sombre 

abandon. Oui, tandis que j’écris ces lignes, je ne le 

sens que trop, c’est lui seul qui m’inspire au moins 

les termes propres à expliquer cette mystérieuse 

corrélation de lui à moi.

Je ne sais, ma bonne Adelgonde, si je ne te parais pas 

ridicule ou peut-être atteinte d’une manie fantastique, 

et surtout si tu me comprends. En ce moment 

même, il m’a semblé que tes lèvres avaient murmuré 

doucement et tristement le nom d’Hypolite. – Crois 

bien que jamais Hypolite n’a été aimé de moi plus 

vivement : je le nomme bien souvent dans mes prières 

à Dieu : que les saints anges le préservent au milieu 

des batailles sanglantes de toute atteinte meurtrière ! 

– Mais depuis qu’Alban est mon seigneur et maître, il 

me semble que ce n’est que par lui que je peux aimer 

plus ardemment et plus profondément mon Hypolite. 

J’imagine avoir la puissance de m’élancer vers lui, 

tel que son génie protecteur, et de le couvrir de mes 

prières comme un séraphin de son aile, de manière 

à déjouer toutes les trahisons du démon du meurtre. 

Alban, l’homme excellent et sublime, me conduira 

dans ses bras comme une épouse sanctifiée par cette 

vie de spiritualisme ; mais l’enfant inexpérimenté 

peut-il se hasarder sans son maître dans les orages 

du monde ?

Ce n’est que depuis peu de jours que j’ai reconnu 

tout à fait la véritable magnanimité d’Alban. – Mais 

croirais-tu, chère Adelgonde, que lorsque j’étais plus 

malade et dans mes excès d’irritation, il s’élevait 

souvent dans mon âme d’odieux soupçons contre 

mon seigneur et maître ? Ainsi je croyais avoir trahi 

l’amour et la fidélité, quand je voyais s’élever devant 

moi, même au milieu de mes prières pour mon 

Hypolite, la figure d’Alban irritée et menaçante de 

ce que je voulusse sans lui me hasarder à franchir 

les limites qu’il m’avait prescrites, comme un enfant 

mutin et indocile aux conseils de son père, qui sort 

du jardin paisible pour aller courir dans la forêt, où 

de méchantes bêtes, avides de sang, guettent leur 

proie, cachées derrière les buissons verdoyants et 

fleuris ! Ah ! Adelgonde ! que ces doutes cruels me 

rendirent malheureuse ! – Moque-toi bien de moi, 

si je te dis que j’en vins jusqu’à penser qu’Alban me 

tendait un piège infernal, et songeait, sous les saintes 

apparences d’un sauveur miraculeux, à allumer dans 

mon cœur un amour terrestre... Ah ! Hypolite !...

Dernièrement, nous étions familièrement réunis le 

soir, mon père, mon frère, le vieux Bickert et moi ; 

Alban, suivant son habitude, était encore engagé dans 

une longue promenade. Il était question des rêves, 

et mon père ainsi que Bickert nous avaient raconté 

toutes sortes d’histoires merveilleuses et récréatives. 

Alors Ottmar prit aussi la parole, et il raconta 

comment un ami d’Alban, d’après ses conseils et 

sous sa surveillance, était parvenu à gagner l’ardent 

amour d’une jeune fille, en se tenant près d’elle à 

son insu, durant son sommeil, et en maîtrisant en 

sa propre faveur, par des moyens magnétiques, la 

direction de ses pensées. En outre, il arriva que mon 

père ainsi que notre vieil ami Bickert se déclarèrent, 

comme ils ne l’avaient jamais fait en ma présence, 

les adversaires décidés du magnétisme, et en quelque 

sorte les accusateurs d’Alban.

Tous les doutes, tous les soupçons que j’avais conçus 

contre lui furent réveillés au fond de mon âme. Je 

supposai de nouveau qu’il se servait de manœuvres 

mystérieuses et diaboliques pour me faire son esclave, 

et qu’il m’ordonnerait alors d’oublier absolument 

Hypolite pour être lui seul l’objet de mes pensées et de 

mes sentiments. Une émotion inconnue jusqu’alors 

me pénétra d’une anxiété mortelle. Je voyais Alban 

dans sa chambre, entouré d’instruments bizarres, de 

vilaines plantes, de pierres, de métaux rayonnants 

et d’animaux hideux, décrivant des cercles dans 

l’air avec des mouvements convulsifs. Son visage, 

ordinairement si calme et si grave, affreusement 

contracté m’offrait l’aspect d’un larve hideux, et 

dans l’orbe de ses yeux agrandis et d’un rouge ardent 

serpentaient avec une vitesse incroyable d’immondes 

basilics lisses et étincelants, tels que ceux que j’avais 

cru voir autrefois s’élancer de la corolle des lys.

Tout à coup il me sembla qu’un torrent glacial 

glissait le long de mon dos : je me réveillai de mon 

état d’évanouissement ; Alban était devant moi. 

mais, ô grand Dieu ! ce n’était pas lui, non ! c’était 

le larve épouvantable, création fantastique de 

mon imagination frappée ! – Combien ne fus-je 

pas honteuse de moi-même le lendemain matin ! 

Alban était instruit de mes doutes injurieux, et son 

affectueuse bienveillance l’a seule empêché de me 

le faire sentir ; mais il savait comment je m’étais 

représenté sa personne, puisqu’il lit au-dedans de mon 

être mes pensées les plus secrètes, que ma vénération 

et ma soumission pour lui ne me permettent pas 

d’ailleurs de vouloir lui cacher.

Du reste, il attache très peu d’importance à cette 

crise nerveuse, et l’attribue uniquement à la vapeur 

du tabac turc que mon père avait fumé ce soir-là. 

Si tu avais pu voir de quelle prévenante sollicitude, 

de quels soins tout paternels m’entoura alors mon 

excellent maître. Ce n’est pas seulement le corps qu’il 

sait conserver en santé, non, c’est l’esprit surtout qu’il 

initie aux délices d’une vie supérieure ! –

Si ma bonne amie Adelgonde pouvait seulement 

être auprès de moi et jouir de la vie réellement 

bienheureuse que nous menons ici au sein d’une 

paix modeste ! Bickert est toujours le joyeux vieillard 

d’autrefois ; mon père et Ottmar seuls montrent 

parfois une disposition d’humeur singulière et un 

peu triste. L’uniformité de nos habitudes n’est pas 

faite pour plaire sans doute aux hommes lancés dans 

le tourbillon du monde et des affaires.

Alban nous entretient en langage pompeux des 

traditions et des mythes sacrés de l’Inde et de 

l’antique Égypte. – Souvent la préoccupation de ces 

étranges mystères provoque en moi, surtout sous les 

grands hêtres du parc, un sommeil insurmontable et 

vivifiant, dont je me réveille animée d’un nouveau 

bien-être. Je me compare à peu près dans ces occasions 

à Miranda, dans la Tempête, de Shakespeare, quand 

Prospero cherche en vain à la tenir éveillée pour 

écouter sa narration. Ce sont justement les paroles de 

Prospero qu’Ottmar m’adressait encore l’autre jour : 

« Cède à ta fatigue : tu ne peux pas faire autrement. »

Maintenant, ma chère Adelgonde, tu connais 

entièrement ma vie intérieure, je t’ai tout confié, et 

cela soulage mon cœur. Les lignes ci-jointes pour 

Hypolite... etc.

* * *

Fragment d’une lettre d’Alban à Théobald

................. a été dépassé. – La piété est une habitude 

constante des actions pieuses ; et toute action pieuse 

est une hypocrisie, bien qu’elle soit faite dans le but 

non pas tant d’abuser le prochain que de se délecter 

soi-même au reflet éblouissant de l’éclatante auréole 

d’or faux, à l’aide de laquelle on s’est improvisé Saint.

N’as-tu pas senti maintes fois, mon cher Bramine, 

s’élever dans ton propre sein des mouvements et 

des idées que tu ne pouvais concilier avec ce que tu 

tiens pour juste et sage, par suite de l’habitude, et 

sans oser sortir de l’ornière creusée par la morale 

surannée des nourrices ? Or, tous ces doutes contre 

les principes dogmatiques de ma mère l’oie, tous ces 

bouillants penchants qui viennent se heurter contre 

la digue artificielle opposée à leur torrent par les 

systèmes des moralistes, l’irrésistible tentation de 

secouer joyeusement dans l’espace les ailes rapides 

dont on se sent pourvu, et de s’élancer vers les 

régions supérieures, ce sont là, nous dit-on, autant 

de pièges de Satan contre lesquels ont bien soin de 

nous prémunir les pédants ascétiques. Nous devons, 

à les entendre, fermer les yeux comme des enfants 

crédules, pour éviter d’être aveuglés par les rayons 

éblouissants de la splendeur du Christ saint, qu’ils 

nous montrent partout dans la nature, déterminant 

la borne infranchissable à notre essor.

Mais tout penchant qui propose un but supérieur 

à l’exercice de nos facultés mentales ne saurait 

être illicite ; il doit au contraire, étant inséparable 

de la nature humaine d’où il dérive, tendre à 

l’accomplissement des fins de notre existence, lequel 

implique nécessairement le développement le plus 

étendu et le plus parfait possible de nos facultés 

physiques et intellectuelles.

Je sais, mon cher Bramine (je ne puis vraiment te 

qualifier autrement d’après ta manière d’envisager 

la vie), qu’en voilà bien assez pour te provoquer à 

la controverse, puisque ta conduite est basée sur 

l’opinion opposée à celle que je viens seulement 

d’indiquer. Sois persuadé toutefois que j’estime 

ta vie contemplative et tes efforts pour pénétrer 

dans les mystères de la nature par une application 

d’esprit de plus en plus soutenue. Mais pourquoi, 

bornant timidement tes désirs à jouir, dans une 

extase inactive, de l’aspect merveilleux de cette clef 

de diamant étincelante, ne pas la saisir d’une main 

hardie et ferme, pour t’ouvrir le mystérieux domaine 

sur le seuil duquel tu resteras autrement livré à un 

scepticisme éternel ? Tu es armé et équipé pour la 

lutte : pourquoi languir dans une lâche inertie ?

Toute existence est le prix d’un combat et un combat 

elle-même. Dans une progression relative, la victoire 

appartient au plus fort, et le vassal subjugué sert 

à augmenter la puissance du vainqueur. – Tu sais, 

mon cher Théobald, comment j’ai toujours envisagé 

ce combat par rapport à l’action des intelligences, 

comme j’ai hardiment soutenu que la prépondérance 

de l’homme favorisé de la nature même dans l’ordre 

mystérieux des choses spirituelles, la domination 

qu’il y peut exercer, contribuent à accroître ses 

forces et doublent son élan pour fournir une carrière 

plus large encore. Or, nous disposons pour ainsi 

dire à notre gré, nous du moins en qui résident 

cette énergie, cette force transcendante, de l’arme, 

qui nous sert à soumettre, à asservir le principe 

dépendant. Pourquoi donc avoir appelé magnétisme 

cette influence souveraine, cette action d’absorber 

en nous-mêmes et de maîtriser par des moyens qui 

nous sont personnels le principe spirituel d’un être 

étranger : dénomination insuffisante, ou plutôt qui 

ne désigne nullement, par l’idée qu’elle rappelle d’un 

agent purement physique, ce que nous prétendons 

exprimer * ?

* Magnétisme est formé du grec 
μαγνης (aimant). NdT.

Ce devait être un médecin précisément qui révélât au 

monde ce grand secret, recélé jusqu’ici dans l’ombre 

d’un temple invisible comme son trésor le plus 

précieux, et qui posât en principe que le seul but de 

notre science devait consister dans l’assujettissement 

moral d’une individualité étrangère. C’est là ce qui, 

aux yeux des profanes, reste enveloppé sous le voile 

mystérieux des apparences. Comme s’il n’était pas 

ridicule de croire que c’est pour guérir un mal de 

dents, ou une migraine, et que sais-je encore, que la 

nature nous a confié le talisman merveilleux, grâce 

auquel l’homme devient roi du monde des esprits.

Non ! c’est la domination absolue sur le principe 

intelligent que ce talisman puissant nous assure en 

raison de notre habileté à le faire agir. Subjugué par 

sa vertu magique, l’intellect d’autrui ne doit plus 

exister qu’en nous et par nous, et c’est nous seuls 

qu’il doit alimenter et vivifier de sa substance. – Le 

centre commun, le focus * de toute spiritualité, c’est 

Dieu. Eh bien, au point où convergent le plus grand 

nombre de rayons en un seul faisceau flamboyant, 

là est plus restreinte la distance qui nous sépare du 

focus. – Ces rayons se distribuent inégalement : mais 

ils embrassent la vie organique de toute la nature, 

et c’est à cette émanation du principe spirituel qui 

se manifeste dans les animaux et les plantes mêmes 

que nous reconnaissons leur commune origine – 

La tendance vers cette domination spiritualiste est 

donc la tendance vers la divinité, et le sentiment 

de la puissance acquise élève en raison de sa force 

le degré du bonheur, puisque l’idée constitutive du 

bonheur est aussi dans le focus. Combien, du reste, 

tout le bavardage provoqué par cette puissance 

sublime dont sont doués les vrais adeptes me semble 

pauvre et pitoyable ! Mais il est bien constant que 

la consécration intérieure, qui seule amène des 

résultats efficaces, dépend tout entière du point de 

vue excentrique dont je parle.

* Focus, foyer. Dans l’acception qu’il 
reçoit ici, ce terme est emprunté aux 
démonstrations de l’optique et de la 
physique. NdT.

D’après tout cela, tu pourrais croire que je 

m’abstiens complètement dans l’application de tout 

intermédiaire physique ; mais il n’en est pas ainsi. 

C’est ici que nous tâtonnons encore dans les ténèbres, 

tant que l’union mystérieuse de l’esprit avec le corps 

ne sera pas parfaitement éclaircie par nous. Toutefois, 

il semble que les moyens dont nous usons ne soient 

entre nos mains que les insignes de la souveraine 

puissance, auxquels se soumettent aveuglément des 

vassaux inconnus.

Je ne sais moi-même, mon cher Théobald, comment 

j’en suis venu à te dire tant de choses sur un sujet 

dont je ne parle pas volontiers ; car je sens que toutes 

ces paroles doivent paraître dénuées de sens, si la 

conviction intérieure, produite par une organisation 

intellectuelle particulière, ne leur donne du poids 

et de la force. Je voulais répondre à ton reproche 

d’avoir cédé à l’entraînement d’un mouvement 

passionné, en violant ce que tu appelles les principes 

moraux qui te servent de guides, et je ne fais que de 

m’apercevoir que l’autrefois je t’ai fait part de mes 

relations dans la maison du baron d’une manière 

beaucoup trop décousue pour ne pas être mal 

compris. Or, j’ai pris du temps et de la peine pour me 

rappeler maintes circonstances de mon séjour ici ; et 

si mon cher Bramine, dans un moment d’exaltation 

exceptionnelle, veut consentir à me suivre en quelque 

sorte sur mon terrain, je serai facilement absous à ses 

yeux.

Ottmar est un de ces hommes nombreux qui, non 

dépourvus de raison, et même doués d’une vivacité 

d’esprit enthousiaste, embrassent aisément ce qu’il y 

a de nouveau et de progressif dans le domaine de la 

science ; mais là se bornent leurs prétentions, et ils 

n’acquièrent ainsi qu’une connaissance superficielle 

des choses, tout en se félicitant de la puissance de 

leurs facultés. Car leur esprit ne s’arrête qu’à la forme, 

sans même se douter des secrets de l’intérieur. Ils 

ont une intelligence incontestable, mais tout à fait 

dénuée de profondeur.

Ottmar, je te l’ai déjà dit, s’est amarré à moi ; et, 

voyant en lui le type d’une classe de jeunes gens 

extrêmement nombreuse, surtout aujourd’hui, je 

trouvai plaisant de me divertir à ses dépens. Il a 

foulé le sol de ma chambre avec la même vénération 

que si c’eût été le sanctuaire intime et inabordable 

du temple de Saïs * ; et en revanche de sa soumission 

passive et volontaire, digne d’un écolier régi par la 

férule, j’ai cru devoir le laisser disposer de quelques 

jouets innocents qu’il eût à montrer tout triomphant 

aux autres enfants, en faisant glorieusement parade 

devant eux de la faveur du maître.

* Ancienne ville de la Basse-Égypte, célèbre 
par le culte qu’on y rendait à Minerve et les 
initiations mystiques dont il était l’objet. 
NdT.

Lorsque j’eus cédé à ses prières en l’accompagnant 

à la terre de son père, je trouvai dans le baron un 

vieillard capricieux, ayant pour acolyte un vieux 

peintre original et fantasque, qui s’avise parfois de 

faire le bouffon moraliste et sentimental.

Je ne sais plus ce que je l’ai dit d’abord sur 

l’impression que Maria produisit sur moi ; mais je 

sens en ce moment combien il me sera difficile de 

te définir ce que j’éprouve, de manière à ce que tu 

puisses parfaitement me comprendre. – Du reste, je 

m’en rapporte à la connaissance que tu dois avoir 

de mon caractère, qui imprime à toutes mes idées 

et à toutes mes actions une tendance spiritualiste à 

jamais incompréhensible pour le vulgaire. Tu seras 

donc bien persuadé que malgré sa taille élancée, telle 

qu’une plante magnifique qui, dans sa croissance 

luxuriante, se pare de feuilles et de fleurs aussi riches 

que délicates, malgré des yeux bleus dirigés vers le ciel 

comme aspirant à saisir ce que dérobe à nos regards 

ce voile des nuages lointains, bref, malgré toute son 

angélique beauté, une jeune fille ne saurait me jeter 

dans la doucereuse langueur où tombe un ridicule 

amoroso.

Ce fut uniquement la découverte instantanée d’une 

secrète relation spirituelle entre Maria et moi qui me 

pénétra d’une sensation vraiment extraordinaire. 

À la volupté la plus intime se joignit l’aiguillon 

irritant d’une rage secrète, née de la résistance que 

je rencontrai dans Maria. Une force étrangère et 

hostile retenait son esprit captif et contrariait mon 

influence. Par une puissante contention d’esprit, je 

parvins à connaître mon ennemi, et je m’appliquai 

alors, dans une lutte opiniâtre, à concentrer sur moi, 

comme dans un miroir ardent, tous les rayons qui 

s’élançaient de l’âme de Maria.

Le vieux peintre m’observait avec une attention toute 

particulière, et paraissait se douter de l’effet produit 

sur moi par la jeune fille. Ce fut peut-être mon regard 

qui me trahit ; car l’esprit est tellement contraint 

par le corps, que le moindre de ses mouvements, en 

oscillant dans les nerfs, agit en dehors et modifie les 

traits du visage, du moins le regard de nos yeux. – 

Mais combien la manière triviale dont il prit la chose 

eut lieu de me divertir. Il parlait à tout propos devant 

moi du comte Hypolite, le futur époux de Maria ; et 

plus il développait à plaisir le programme pompeux 

de toutes ses vertus, plus il me donnait à rire en 

dedans de moi-même des affections pitoyables que 

les hommes embrassent avec une passion si sotte et 

si puérile ; plus je me réjouissais d’être initié à ces 

unions autrement profondes nouées par la seule 

nature, et de posséder assez de puissance pour les 

vivifier et les féconder.

Absorber l’esprit de Maria en moi-même, assimiler 

pour ainsi dire tellement tout son être au mien que 

la rupture de cet enlacement intime dût causer son 

propre anéantissement, telle était la pensée qui, en 

me procurant un bonheur suprême, ne tendait qu’à 

accomplir les volontés préexistantes de la nature.

Cette étroite conjonction spirituelle avec la femme, 

qui surpasse de toute la hauteur du ciel en sentiment 

de béatitude, toute jouissance animale, même la 

plus délectable et la plus vantée, convient à un 

prêtre d’Isis, et tu connais d’ailleurs mon système 

sur ce point : je ne peux t’en dire davantage. – La 

femme a reçu de la nature une organisation passive 

dans toutes ses tendances. C’est dans l’abandon 

volontaire de sa personnalité, dans sa facilité, son 

empressement pour ainsi dire à se laisser imposer 

par un être étranger différent de soi la vénération 

et le dévouement dus à un principe supérieur, que 

consiste la véritable ingénuité qui caractérise la 

femme, et dont la conquête et l’absorption en soi 

procurent une volupté sans égale.

Depuis lors, malgré mon départ de la terre du baron, 

je restai spirituellement auprès de Maria ; et quant aux 

moyens dont je me servis pour me rapprocher d’elle 

matériellement en secret, afin d’agir plus efficacement 

sur sa volonté, je les passerai sous silence : ce sont 

des détails qui paraîtraient mesquins, quoiqu’ils 

dussent atteindre le but proposé. Bientôt après, par 

suite de mes manœuvres, Maria tomba dans un état 

fantastique qu’Ottmar dut naturellement considérer 

comme une maladie de nerfs, et, ainsi que je l’avais 

prévu, je revins dans la maison à titre de médecin.

Maria reconnut en moi celui qui déjà lui était souvent 

apparu dans ses rêves comme son souverain dans tout 

l’éclat de la puissance ; et ce qui n’avait été jusque-là 

pour elle qu’une illusion vague et confuse, vint 

frapper alors son esprit comme une réalité palpable. 

Il a suffi de mon regard, de ma ferme volonté pour 

la mettre dans l’état de somnambulisme, c’est-à-dire 

pour déterminer en elle la déchéance complète du 

moi, et transporter l’essence de sa vie dans la sphère 

supérieure du maître. Mon esprit l’accueillit donc 

et lui imprima l’élan nécessaire pour s’envoler de la 

prison matérielle qui la retenait captive. – Ce n’est 

plus que dans cette absolue dépendance de moi que 

Maria peut continuer à vivre : et elle est heureuse 

et tranquille. L’image d’Hypolite ne doit plus se 

présenter à elle que sous des contours indécis, qui 

bientôt s’évanouiront eux-mêmes en fumée...

Le baron et le vieux peintre me voient d’un œil 

méfiant ; mais j’admire encore en cela le haut degré 

de la puissance dont m’a doué la nature, et qui leur 

impose la pénible obligation de reconnaître ma 

supériorité tout en me résistant. – Tu sais de quelle 

étrange manière j’ai fait la conquête d’un trésor de 

connaissances secrètes. Jamais tu n’as voulu lire 

ce livre, et tu aurais été surpris cependant d’y voir 

développées, bien mieux que dans aucun traité de 

physique, les rares propriétés de quelques forces de 

la nature et les magnifiques résultats de leur emploi. 

Je ne dédaigne pas de préparer avec soin certaines 

choses fort utiles comme accessoires. Et peut-on 

bien crier à la fraude, parce que le badaud vulgaire 

s’étonne et s’effraye de ce qu’il regarde à juste titre 

comme surnaturel ?... Car la connaissance des 

véritables causes détruit seulement la surprise et non 

le phénomène.

Hypolite est colonel en activité, par conséquent en 

campagne. Je ne désire pas sa mort : il peut revenir, 

et mon triomphe en sera plus magnifique ; car la 

victoire est certaine. L’adversaire dût-il être plus 

redoutable que je ne l’imagine, tu peux croire avec 

confiance que le sentiment de ma force, etc.

* * *

Le château désert

L’orage était passé, et, resplendissant de feux pourpres, 

le soleil couchant perçait les sombres nuages qui, 

chassés vers l’horizon, se dissipaient en blanches 

vapeurs. Le vent du soir agitait ses ailes, et les flots de 

parfums exhalés des arbres, des herbes et des fleurs 

s’épanchaient dans l’air tiède et pur. À l’issue de la 

forêt, je vis étendu devant moi, au sein des près fleuris 

de la vallée, le village dont le postillon m’avait signale 

l’approche ; et le paysage était dominé par les tours 

gothiques du château, dont les croisées étincelaient 

aux rayons du soleil comme si des flammes allaient 

s’échapper de l’intérieur.

Un son de cloches et de chants d’église parvint à 

mes oreilles, et j’aperçus dans le lointain un cortège 

lugubre qui s’avançait sur la route du château au 

cimetière. Lorsque j’arrivai à cette place, les chants 

avaient cessé ; suivant l’usage du pays, on avait 

découvert le cercueil déposé près de la fosse, et le 

pasteur prononçait un discours funèbre. Comme ils 

se préparaient à refermer la bière, je m’approchai et je 

regardai le mort : c’était un homme fort âgé, et, à son 

visage serein et nullement décomposé, on aurait pu 

croire qu’il sommeillait paisiblement. « Voyez de quel 

doux repos jouit notre vieil ami Franz, s’écria avec 

une émotion profonde un vieux paysan, que Dieu 

m’accorde une fin aussi pieuse ! Oui, bienheureux 

ceux qui s’endorment ainsi dans le Seigneur. » – Ce 

dernier adieu me sembla valoir toute la cérémonie 

consacrée au défunt ; et je vis dans les simples 

paroles du paysan la plus sublime oraison funèbre. 

On descendit le cercueil, et lorsque les mottes de 

terre commencèrent à le recouvrir en rendant un 

son sourd, la plus amère tristesse s’empara de moi, 

comme si l’ami de mon cœur fût couché sous cette 

terre froide et insensible.

Je me disposais à gravir la colline sur laquelle le 

château était situé, lorsque le pasteur vint se joindre à 

moi, et je m’enquis auprès de lui du mort qu’on venait 

d’ensevelir. C’était le vieux peintre Franz Bickert, 

qui, depuis trois ans, habitait le manoir désert dont 

il était devenu le châtelain. L’ecclésiastique s’était 

chargé des clefs du château jusqu’à l’arrivée du fondé 

de pouvoirs du possesseur actuel, et j’entrai, non sans 

une angoisse pénible, dans les vastes salles où avaient 

autrefois vécu des hôtes joyeux, et maintenant vides 

et silencieuses comme la mort.

Bickert, durant les trois dernières années qu’il passa 

dans le château comme un ermite, s’était occupé de 

son art avec une singulière activité. Sans la moindre 

assistance, pas même pour les préparatifs mécaniques 

nécessités par ses travaux, il entreprit de peindre 

dans le style gothique tout le premier étage, dont il 

habitait lui-même une chambre : et du premier regard 

on devinait d’étranges allégories dans l’assemblage 

fantastique qu’il avait fait des objets hétérogènes dont 

les ornements gothiques motivent l’emploi. Une laide 

figure de diable guettant une jeune fille endormie se 

trouvait surtout reproduite très fréquemment.

Je courus dans la chambre de Bickert. Son fauteuil 

était encore à deux pas de la table sur laquelle on 

voyait un dessin commencé, comme si le peintre 



venait de quitter à l’instant son travail ; sur le dossier 

du fauteuil pendait sa redingote grise, et un petit 

bonnet gris était à côté du dessin. Il me semblait que 

j’allais voir entrer le vieillard avec ce visage affable et 

bon, où les souffrances mêmes de la mort n’avaient 

point laissé de traces, et prêt à accueillir dans son 

atelier le visiteur étranger avec une cordiale franchise.

J’exprimai au pasteur mon désir de demeurer 

plusieurs jours, plusieurs semaines peut-être, dans le 

château. Il parut surpris, et me dit qu’il était bien fâché 

de ne pouvoir souscrire à mon envie, attendu qu’on 

devait apposer les scellés judiciaires, en attendant 

l’arrivée du fondé de pouvoirs, et qu’aucun étranger 

ne pourrait même entrer dans le château. « Et moi ! 

si j’étais le fondé de pouvoirs lui-même, » lui dis-je 

en lui présentant une procuration fort explicite du 

propriétaire actuel, le baron de F***. Il ne fut pas 

médiocrement étonné, et il me combla de marques 

de politesse ; et pensant qu’il ne conviendrait pas 

de demeurer dans le château désert, il m’offrit une 

chambre au presbytère.

Je refusai, je restai dans le château, et c’est là que les 

papiers laissés par Bickert me fournirent de quoi 

occuper mes loisirs de la manière la plus intéressante. 

Je ne tardai pas à découvrir deux feuilles détachées, 

où, dans des notes brèves et jetées au hasard, comme 

celles d’un agenda de poche, je trouvai la clef de 

la catastrophe qui anéantit une branche entière 

d’une famille importante. Tout s’expliquait par 

le rapprochement des détails contenus dans un 

manuscrit passablement fantasque, précédé des 

mots : Songes, mensonges, et dans deux fragments 

de lettres qu’un accident particulier dut faire tomber 

entre les mains du peintre.

* * *

Extraits de l’album de Bickert

« Ne me suis-je pas, en dépit de saint Antoine, 

chamaillé aussi avec trois mille diables ? Et je n’ai pas 

fait moins bonne contenance. 

« Il suffit de regarder audacieusement le vulgaire en 

face : aussitôt il s’évapore spontanément en poussière 

et fumée. 

« Si Alban pouvait lire dans mon âme, il y verrait 

une réparation d’honneur et mes excuses formelles 

pour lui avoir impute la sorcellerie maudite que mon 

imagination trop exaltée avait seule empreinte de si 

sombres couleurs, afin de servir sans doute à mon 

instruction ou à ma mortification.

« Il est arrivé ! – frais, – vaillant, – brillant d’un ardeur 

juvéline, – la chevelure d’Apollon, le front superbe de 

Jupiter, l’œil de Mars, le port du messager des dieux, – 

oui, tout à fait le héros dont Hamlet trace le portrait ! 

Maria n’est plus sur la terre, elle plane dans un ciel 

de félicité : – Hypolite et Maria, – quel couple !

........................... 

«  Mais je ne puis cependant me fier en lui. – Pourquoi 

s’enferme-t-il ainsi dans sa chambre ? – Pourquoi 

rôde-t-il la nuit sur la pointe des pieds comme le 

démon du meurtre aux aguets ? Je ne puis me fier en 

lui ! – Il me semble parfois que je devrais sans nul 

délai ni autre forme de procès lui passer au travers 

du corps la lame de ma canne à épée, sauf à lui dire 

ensuite poliment  : Mille pardons ! –

« Je me méfie de lui.

........................... 

« Singulier événement ! – Comme j’accompagnais 

dans le corridor jusqu’à sa chambre mon vieil 

ami, après une causerie à cœur ouvert qui s’était 

prolongée entre nous un peu avant dans la nuit, une 

figure décharnée, dans une robe de chambre blanche 

et une lumière à la main, passa subitement devant 

nous à petits pas. – Le baron s’est écrié : ‹ Le major ! 

– Franz ! – le major ! › – C’était incontestablement 

Alban, et sans doute la lumière projetée sur ses traits 

de bas en haut les faisait paraître ainsi contractés, 

vieux et laids. – Il venait du côté de l’appartement 

de Maria. – Le baron insista pour se rendre chez 

elle. Elle dormait paisiblement comme un ange pur 

des cieux... C’est enfin demain le jour désiré depuis 

si longtemps. – Heureux Hypolite ! – Mais quelle 

terreur m’inspire cette apparition, malgré tous mes 

efforts pour me persuader que c’était Alban ? – Se 

pourrait-il que le démon funeste qui se révéla au 

baron dès sa plus tendre jeunesse, rappelé aujourd’hui 

à l’existence, vint, comme son génie fatal, le menacer 

d’une manière visible de quelque catastrophe ? Mais 

éloignons ces sombres pressentiments ! – Persuade-

toi, Franz, que ce tissu de rêves effrayants n’est 

souvent dû qu’au trouble des fonctions de l’estomac. 

– Ne devrait-on pas avaler des diavolini * pour se 

préserver du désagrément des mauvais rêves ?

* Diavolini, petites dragées digestives en 
usage en Italie. NdT.

« Juste Dieu ! – Morte ! – Elle est morte ! – Je dois 

faire part à votre seigneurie, à cause des archives de 

la famille, de quelle manière est morte la charmante 

baronne Maria. – Je ne suis décidément pas fait 

pour traiter les affaires diplomatiques... et si Dieu 

ne m’avait gratifié d’un peu de force dans le poignet 

pour manier le pinceau... – Ce qu’il y a de certain, 

c’est qu’au moment où Hypolite ouvrait les bras pour 

l’y presser devant l’autel, elle tomba... morte... morte ! 

– Le reste je le recommande à la justice divine !

« Oui, c’était toi ! – Alban ! – pernicieux démon ! – tu 

l’as tuée avec tes manœuvres sataniques... Quel dieu 

l’a révélé à Hypolite ? – Tu t’es enfui, mais va, lâche ! 

cache-toi, si tu peux, dans les entrailles de la terre : la 

vengeance du ciel t’y découvrira pour te pulvériser !

—  Non ! je ne puis t’excuser, Ottmar ! – Ce fut toi 

qui te laissas séduire par ce monstre : c’est à toi 

qu’Hypolite réclame la bien-aimée de son âme...

« Ils ont échangé aujourd’hui des paroles trop 

acerbes  : le duel est inévitable.

........................... 

« Hypolite a succombé. – Tant mieux pour lui ! il va 

la revoir. – Malheureux Ottmar ! Malheureux père !

« Exeunt omnes *. – Paix et repos éternels aux 

trépassés ! – Aujourd’hui, le neuf septembre, à 

l’heure de minuit, mon ami est mort dans mes 

bras... Et je me sens miraculeusement consolé ; car 

je sais que j’irai bientôt le rejoindre. – La nouvelle 

de la sublime expiation d’Ottmar, qui a trouvé au 

fort de la mêlée la mort des héros, brise le dernier fil 

qui rattachait encore mon âme aux choses terrestres. 

– C’est ici, dans ce château, que je veux rester. Je 

vivrai dans la chambre où ils ont vécu, où ils m’ont 

aimé ! – Souvent j’entendrai leurs voix amicales... 

Mainte parole gracieuse de la bonne et douce Maria, 

mainte plaisanterie joyeuse de mon vieil et constant 

ami retentiront dans mon cœur comme un appel 

lointain de leurs esprits, et me donneront la force et 

le courage de supporter patiemment jusqu’au bout 

le fardeau de la vie ! – Il n’y a plus de présent pour 

moi. Les jours heureux du passé seuls se rattachent 

à mon espoir d’une vie future, qui remplit souvent 

de ses brillantes images mes rêves fantastiques, dans 

lesquels je vois mes amis chéris m’appeler à eux en 

souriant. – Quand donc... quand m’en irai-je auprès 

de vous ? »

* C’est-à-dire : Ils s’en vont tous. NdT.

Et il s’en est allé.
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