
L’ORAGE GRONDAIT, annonçant l’approche de 

l’hiver ; il chassait devant lui les nuages noirs, et des 

torrents de pluie et de grêle pétillantes tombaient 

avec un bruit de sifflement. 

—  Nous serons seules aujourd’hui, dit la colonelle de 

G... à sa fille, nommée Angélique, lorsque la pendule 

sonna sept heures. Nos amis auront peur du mauvais 

temps. Je voudrais seulement que mon mari revint. 

Au même instant entra le grand écuyer Maurice 

de R... Il était suivi du jeune docteur en droit, qui, 

par son esprit et son inépuisable bonne humeur, 

égayait la société qui se réunissait ordinairement le 

vendredi dans la maison du colonel. Là, comme le 

disait Angélique, se rassemblait un cercle intime tout 

joyeux de ne pas former une société plus importante. 

Il faisait froid dans la salle ; la colonelle fit allumer 

du feu dans la cheminée et approcher la table de thé. 

—  Je ne suppose pas, dit-elle, que deux hommes 

comme vous arrivés jusqu’ici à travers les 

mugissements de l’orage avec un héroïsme 

chevaleresque puissent se contenter de notre thé, 

bien humble et peu restaurant ; aussi mademoiselle 

Marguerite va-t-elle préparer cette excellente 

boisson du Nord, qui brave le plus mauvais temps. 

Marguerite, Française, qui à cause de sa langue 

maternelle et d’autres qualités féminines était dame 

de compagnie de mademoiselle Angélique, dont 

elle avait à peu près l’âge, parut et fit ce qu’on lui 

demandait. 

Le punch fumait, le feu pétillait dans la cheminée, on 

se serra autour de la petite table. Tous frissonnaient, 

et si éveillé qu’on eût été, si haut qu’on eût parlé 

d’abord en se promenant dans la chambre, il s’établit 

un moment de silence, et les voix étranges que 

l’orage avait éveillées dans le manteau de la cheminée 

sifflaient et gémissaient très distinctement. 

—  Il est bien convenu, dit enfin Dagobert le jeune 

docteur en droit, que l’hiver, le feu de cheminée et le 

punch s’entendent ensemble pour élever dans notre 

âme une terreur mystérieuse. 

—  Qui n’est pas sans charme, interrompit Angélique. 

Pour ma part, nulle impression ne m’est plus agréable 

que ce léger frisson qui parcourt les membres et 

pendant lequel, le ciel sait comment, on jette un 

rapide regard dans l’étrange monde des rêves. 

—  Très bien, continua Dagobert, cet agréable frisson 

nous a tous saisis, et pendant le temps que nos yeux 

parcouraient involontairement la patrie des rêves 

nous restions un peu tranquilles. Ce moment est 

passé, tant mieux pour nous d’être de retour à la 

réalité qui nous offre cette boisson délicieuse. 

Et il se leva et vida en s’inclinant gaiement vers la 

colonelle le verre placé devant lui. 

—  Eh ! dit Maurice, puisque tu éprouvais comme 

nous le charme de cet état de rêve, pourquoi n’y 

restions-nous pas volontiers ? 

—  Permets-moi de te faire observer, interrompit 

Dagobert, qu’il n’est pas ici question des rêveries 

dont l’esprit s’amuse à suivre les écarts vagabonds. 

Les frissons du vent, du feu et du punch ne sont 

pas autre chose qu’une première attaque de cet état 

inexplicablement mystérieux, qui est profondément 

inhérent à la nature humaine, contre lequel l’esprit 

se révolte en vain et dont il faut bien se garder, je 

veux parler de l’effroi, la peur des revenants. Nous 

savons tous que le peuple fantastique des spectres sort 

volontiers la nuit, surtout par le temps d’orage, de son 

pays sombre, et commence son vol irrégulier. Il est 

tout naturel que dans ce temps nous nous trouvions 

disposés à recevoir leur épouvantable visite. 

—  Vous plaisantez, Dagobert, dit la colonelle, et je 

ne peux pas vous accorder que l’effroi enfantin dont 

nous sommes parfois saisis ait infailliblement sa 

cause dans notre nature ; je l’attribue bien davantage 

aux contes de nourrice et aux histoires de revenants 

dont nos bonnes nous effrayaient dans notre enfance. 

—  Non, noble dame, reprit vivement Dagobert, ces 

histoires qui nous charmaient dans notre jeune âge 

n’auraient pas dans notre âme un écho si profond 

et si éternel, si les cordes qui répètent leurs sons n’y 

étaient pas placées. On ne peut nier que le monde 

d’esprits inconnus qui nous entoure s’ouvre à nous 

souvent par des plaintes étranges ou des visions 

surnaturelles. Le frisson de la peur et de l’effroi ne 

peut venir que d’une lésion de notre organisation 

terrestre : c’est le chant douloureux de notre esprit 

captif qui se fait entendre. 

—  Vous êtes, dit la colonelle, un visionnaire comme 

tous les gens d’une imagination active ; mais si j’entre 

véritablement dans vos idées, si je crois en effet qu’il 

est permis à des esprits inconnus de communiquer 

avec nous par des sons incompréhensibles ou des 

visions, je ne vois pas alors pourquoi la nature 

viendrait poser les vassaux de ce mystérieux empire 

comme nos ennemis naturels, puisqu’ils ne peuvent 

nous arriver qu’accompagnés de la terreur, de l’effroi 

qui fait mal. 

—  Peut-être, reprit Dagobert, y a-t-il là-dedans un 

châtiment secret de cette nature, dont, en enfants 

ingrats, nous repoussons les soins et les réprimandes. 

Je pense que du temps de l’âge d’or, lorsque notre 

race vivait dans le plus parfait accord avec elle, nous 

n’éprouvions ni effroi ni peur, parce que dans la paix 

la plus profonde, dans la plus complète harmonie 

de l’être tout entier, il ne se trouvait aucun ennemi 

qui pût nous apporter de pareils messages. J’ai parlé 

de la voix des esprits ; mais d’où vient donc que 

toutes les voix de la nature, dont nous connaissons 

parfaitement l’origine, résonnent pour nous comme 

les sons déchirants de la douleur et nous glacent de 

crainte ? La plus étonnante de ces voix naturelles 

est la musique aérienne appelée la voix du diable à 

Ceylan et dans les pays du voisinage, dont Schubert 

parle dans ses Considérations nocturnes de la science 

naturelle. Ces accents se font entendre dans les beaux 

jours clairs, semblables à des voix humaines qui se 

plaignent, tantôt nageant dans les lointains, tantôt 

résonnant auprès de nous. Ils font tant d’effet sur 

l’organisation des hommes, que les observateurs les 

plus froids et les plus positifs ne peuvent s’empêcher 

de se sentir serrer le cœur. 

—  Cela existe en effet, interrompit Maurice. Je n’ai 

été ni à Ceylan ni dans les pays voisins, et cependant 

j’ai entendu ces effroyables voix naturelles, et je 

n’étais pas seul à sentir les impressions que Dagobert 

décrivait tout à l’heure. 

—  Alors tu feras grand plaisir à madame la colonelle 

et à moi, et tu la convaincras davantage, en racontant 

comment ceci est arrivé. 

—  Vous savez, commença Maurice, qu’en Espagne 

j’ai combattu contre les Français. Nous bivoua-

quions avec un parti de cavaliers anglais et espagnols 

sur le champ de bataille de Vittoria avant le combat. 

J’étais en marche depuis la veille, fatigué à en mourir 

et profondément endormi. Je fus éveillé par un cri 

perçant de douleur. Je me dressai, je croyais que 

près de moi était couché un blessé dont j’entendais 

les gémissements de mort ; cependant tous mes 

camarades ronflaient autour de moi, et je n’entendis 

plus rien. 

Les premiers rayons de l’aurore perçaient l’obscurité 

épaisse. Je me levai et marchai en enjambant par-dessus 

les dormeurs pour trouver le blessé ou le mourant. 

La nuit était tranquille, le vent du matin commença 

à agiter doucement, bien doucement le feuillage. 

Alors pour la deuxième fois un son prolongé de 

plaintes traversa les airs et résonna sourdement dans 

les lointains. On aurait dit que les esprits des morts 

se dressaient sur le champ de bataille et envoyaient 

leurs horribles cris de détresse dans les immenses 

espaces du ciel. Ma poitrine tressaillit et une peur 

ineffable s’empara de moi. Les cris de détresse que 

j’avais entendus sortir du gosier humain n’étaient pas 

comparables à ces accents déchirants. Les camarades 

se réveillèrent. Pour la troisième fois un cri plus 

fort et plus horrible remplit les airs. Nous restâmes 

immobiles et glacés, les chevaux devinrent inquiets 

et commencèrent à piétiner et à se couvrir d’écume. 

Plusieurs Espagnols tombèrent à genoux et se mirent 

à prier tout haut. Un officier anglais assura qu’il avait 

déjà été souvent témoin de ce phénomène causé par 

l’électricité dans les pays du Sud, et que le temps allait 

changer vraisemblablement. Les Espagnols, portés 

au merveilleux par leur superstition, reconnurent 

là l’appel des esprits supérieurs, qui annonçait des 

malheurs. Ils furent confirmés dans leur croyance 

lorsque le jour suivant la bataille tonna avec toutes 

ses horreurs. 

—  Est-il besoin, dit Dagobert, d’aller en Espagne 

ou à Ceylan pour entendre les voix merveilleuses de 

la nature ? Le sourd mugissement du vent, le bruit 

strident de la grêle, les cris et les plaintes des girouettes 

ne peuvent-ils pas nous effrayer comme ces sons ? 

Prêtez donc seulement une oreille complaisante à la 

folle musique que cent voix épouvantables hurlent 

dans la cheminée ou écoutez seulement la petite 

chanson fantastique que commence à moduler la 

bouilloire de thé. 

—  Oh ! bravo ! bravo ! s’écria la colonelle, même 

dans la théière Dagobert place des esprits qui doivent 

signaler leur présence par leurs gémissements 

épouvantables. 

—  Notre ami n’a pas tout à fait tort, reprit Angélique. 

Les murmures, les claquements, les sifflements dans 

la cheminée me rendraient tremblante, et la chanson 

que fredonne en se plaignant la théière m’est si 

agaçante que je vais éteindre la lampe pour la faire 

cesser de suite. 

Angélique se leva, son mouchoir tomba à terre, et 

Maurice se baissa pour le ramasser, et le lui présenta. 

Elle laissa reposer sur lui le regard plein d’âme de ses 

yeux célestes. Il saisit sa main et la porta ardemment 

à ses lèvres. 

En ce moment Marguerite tressaillit fortement 

comme frappée d’un coup électrique, et elle laissa 

tomber sur le parquet le verre de punch qu’elle venait 

d’emplir et qu’elle allait présenter à Dagobert. Le 

verre se brisa avec fracas en mille morceaux. Elle se 

jeta en sanglotant tout haut aux pieds de la colonelle, 

se traita de maladroite, et la pria de lui permettre 

de se retirer dans sa chambre. Tout ce que l’on avait 

raconté, disait-elle, bien qu’elle n’eût pas tout compris 

très exactement, l’avait fait trembler intérieurement. 

Elle avait une peur affreuse près de la cheminée, elle 

se sentait malade et demandait qu’on lui permît de se 

mettre au lit. Alors elle baisa la main de la colonelle 

et la baigna des larmes brûlantes qui s’échappaient 

de ses yeux. 

Dagobert comprit le côté pénible de la scène et sentit 

la nécessité de lui donner une autre tournure ; il se 

précipita aussi aux pieds de la colonelle et implora de 

sa voix la plus lamentable la grâce de la coupable, qui 

s’était avisée de répandre le plus délicieux breuvage 

qu’eût jamais goûté un docteur en droit. 

La colonelle, qui avait jeté sur Marguerite un regard 

sévère, fut égayée par l’adroite conduite de Dagobert. 

Elle tendit les deux mains à la jeune fille et lui dit : 

—  Lève-toi et sèche tes larmes, tu sa trouvé grâce 

devant mon rigide tribunal ; mais je ne te tiens pas 

quitte de toute peine. Je t’ordonne de rester ici sans 

penser à ta maladie et de verser le punch à nos hôtes 

avec plus d’ardeur que tu ne l’as fait jusqu’à présent, 

et surtout et avant tout de donner un baiser à ton 

sauveur en signe de ta vive reconnaissance. 

—  La vertu trouve toujours sa récompense, dit 

Dagobert en saisissant la main de Marguerite. Croyez-

le, ma chère, ajouta-t-il, il se trouve encore sur terre 

des jurisconsultes héroïques prêts à se sacrifier sans 

hésiter pour l’innocence ! Pourtant, pour obéir aux 

jugements de notre juge sévère, exécutons ses arrêts, 

qui sont sans appel. 

Et puis il déposa un léger baiser sur les lèvres de 

Marguerite, et la reconduisit solennellement à sa 

place. Marguerite, toute couverte de rougeur, rit tout 

haut pendant que des larmes perlaient encore sur sa 

paupière. 

—  Folle que je suis, s’écria-t-elle en français, ne 

dois-je pas faire tout ce que madame la colonelle 

m’ordonne ! je resterai tranquille, je verserai du punch 

et j’entendrai sans frémir les histoires de revenants. 

—  Bravo, enfant angélique ! interrompit Dagobert, 

mon héroïsme t’a enthousiasmée, et la douceur de 

tes belles lèvres a fait sur moi un effet pareil. Ma 

fantaisie s’éveille de nouveau, et je me sens disposé à 

abandonner l’horreur du regno di pianto pour nous 

égayer. 

—  Je pense, dit la colonelle, que nous allons laisser là 

nos sujets terribles. 

—  Je vous en prie, chère mère, interrompit Angélique, 

permettez à notre ami Dagobert de m’accorder ma 

demande. J’avoue que je suis très enfant, et que rien 

ne me plaît plus à entendre que de jolies histoires de 

revenants qui me font froid par tous les membres. 

—  Oh ! j’en suis enchanté ! s’écria Dagobert, rien ne 

me plaît tant chez les jeunes filles que de les trouver 

très faciles à effrayer. Je ne voudrais jamais épouser 

une femme qui n’aurait pas une affreuse peur des 

spectres. 

—  Tu prétends, cher ami Dagobert, dit Maurice, que 

l’on doit surtout se défendre de tout frisson rêveur 

comme de la première attaque de la crainte des 

esprits, tu nous dois une explication à ce sujet. 

—  On n’en reste jamais, répondit Dagobert, si les 

circonstances s’y prêtent, à cet agréable état rêveur 

qu’amène la première attaque. Bientôt surviennent la 

crainte mortelle, l’effroi échevelé, et chaque sentiment 

qui fait plaisir semble être l’appât au moyen duquel 

nous enlace le monde mystérieux des fantômes. 

Nous parlions tout à l’heure de voix surnaturelles et 

de leur effet terrible sur nos sens ; mais quelquefois 

nous entendons des bruits plus étranges encore dont 

la cause est inexplicable, et qui éveillent en nous un 

profond effroi. Toute pensée tranquillisante : que 

c’est un animal caché, un courant d’air ou toute autre 

chose qui aura pu causer naturellement ce bruit, 

devient impuissante. Tout le monde a éprouvé que 

le plus petit bruit pendant la nuit qui revient à des 

intervalles réglés chasse tout sommeil, et alors l’effroi 

intérieur nous saisit et va toujours en augmentant 

jusqu’à nous troubler toute notre organisation. 

Il y a peu de temps je descendis dans une auberge 

dont l’hôte me donna une chambre vaste et gaie. Je 

fus subitement réveillé au milieu de la nuit. La lune 

jetait ses rayons à travers la fenêtre sans rideaux, de 

sorte que tous les meubles et même les plus petits 

objets se distinguaient facilement. Alors j’entendis 

un bruit semblable à celui que ferait une goutte de 

pluie en tombant dans un bassin de métal. J’écoutai  : 

le bruit revenait toujours à intervalles réguliers. 

Mon chien, qui s’était couché sous mon lit, en sortit 

en rampant, et se mit à flairer en gémissant et en 

hurlant autour de la chambre. Il grattait tantôt 

le mur et tantôt le plancher. Je me sentis comme 

pénétré d’un torrent de glace, des gouttes de sueur 

froide tombaient de mon front. Cependant, faisant 

un effort sur moi-même, j’appelai, je sautai du lit, 

et m’avançai jusqu’au milieu de la chambre. Alors 

la goutte tomba juste devant moi, comme à travers 

mon corps, dans le métal, qui résonna avec un bruit 

retentissant. Paralysé par l’effroi, je regagnai mon lit 

en chancelant, et cachai ma tête sous la couverture. Il 

me sembla que le son diminuait peu à peu d’intensité, 

mais toujours avec des pauses réglées. Je tombai dans 

un profond sommeil. 

Il était grand jour lorsque je me réveillai. Le chien 

s’était placé tout près de moi : il sauta du lit lorsque je 

me réveillai, et se mit à aboyer joyeusement, comme 

s’il n’éprouvait plus aucune frayeur. L’idée me vint 

que j’étais peut-être le seul à ignorer la cause naturelle 

de ce bruit étrange, et je racontai à l’aubergiste ma 

grande aventure, dont je me sentais encore tout glacé. 

—  Je suis certain, lui dis-je en terminant, que vous 

me mettrez au fait de tout ceci et me prouverez que 

j’ai eu tort de m’en émouvoir. 

L’aubergiste pâlit. 

—  Au nom du ciel, monsieur ! me dit-il, ne dites à 

personne ce qui se passe la nuit dans cette chambre, 

vous me feriez perdre mon pain. Plusieurs voyageurs 

se sont déjà plaints de ce bruit, qui se fait entendre 

dans les nuits de lune. J’ai tout exploré, j’ai fait même 

défaire des cloisons dans cette chambre et dans 

celles qui l’avoisinent, j’ai cherché avec soin dans 

les environs sans pouvoir découvrir la cause de ce 

bruit effrayant. Il s’est tu environ pendant une année 

: je croyais être délivré de cette diablerie maudite, 

et maintenant j’apprends à mon grand effroi qu’elle 

recommence. Dans aucune occasion je ne donnerai 

à l’avenir cette chambre à un voyageur. 

—  Ah ! dit Angélique toute frissonnante, c’est 

affreux, c’est très affreux ! Je serais morte si cette 

aventure m’était arrivée. Souvent j’ai éprouvé en 

me réveillant en sursaut une crainte ineffable, 

comme si l’on venait de m’apprendre quelque chose 

d’effrayant. Et cependant je n’en avais pas le moindre 

pressentiment ; je n’avais pas même le souvenir d’un 

épouvantable songe, il me semblait que je sortais 

d’un état de complet anéantissement semblable à la 

mort. 

—  Je connais cet état apparent, continua Dagobert ; 

peut-être annonce-t-il le pouvoir d’influences 

psychiques auxquelles nous nous abandonnons 

volontairement. De même que les somnambules ne se 

rappellent absolument rien de leur état de sommeil et 

des actions qu’ils ont faites en ce moment, de même 

aussi cette inquiétude poignante, dont la cause nous 

est inconnue, n’est-elle que l’effet de quelque charme 

puissant qui nous possède. 

—  Je me rappelle d’une manière encore très vive, 

dit Angélique, et il y a de cela quatre ans environ, 

que dans la nuit de la quatorzième année de mon 

anniversaire je me réveillai dans une disposition de 

ce genre, et j’en conservai de l’effroi pendant plusieurs 

jours. Je m’efforcerai en vain de me rappeler le songe 

qui m’avait épouvantée de la sorte. Je me rappelle 

très clairement que j’ai souvent raconté en rêve à ma 

mère ce même rêve affreux, mais sans pouvoir me 

rappeler au réveil ce que je lui avais raconté. 

—  Ce phénomène psychique, répondit Dagobert, 

dépend d’un principe magnétique. 

—  Notre entretien, dit la colonelle, va de plus fort en 

plus fort ; nous nous perdons dans une foule de choses 

qui me sont désagréables à penser. Je vous somme, 

monsieur Maurice, de nous raconter à l’instant une 

histoire gaie, une histoire folle pour mettre une 

bonne fois fin à toutes ces causeries diaboliques. 

—  J’obéirai bien volontiers à vos ordres, repartit 

Maurice, si vous voulez me permettre de vous parler 

encore d’une aventure qui erre depuis longtemps 

sur mes lèvres. Elle me domine si complètement en 

ce moment que ce serait peine perdue pour moi de 

vouloir parler d’autre chose. 

—  Eh bien alors débarrassez-vous en donc, répondit 

la colonelle, mon mari va bientôt rentrer, et alors 

j’entreprendrai très volontiers avec vous un combat 

de paroles où j’entendrai parler avec enthousiasme de 

beaux chevaux, pour détourner l’attention de mon 

esprit, tourné en ce moment, je ne m’en défends pas, 

vers les apparitions. 

—  Dans la dernière guerre, dit Maurice, je fis 

connaissance d’un lieutenant-colonel russe né à 

Liffland. Il avait trente ans à peine. Et comme il 

plut au hasard de nous faire trouver plus d’une fois 

ensemble devant l’ennemi, nous devînmes amis 

intimes. 

Bogislaw, c’était le nom de baptême du lieutenant-

colonel, avait toutes les qualités capables d’inspirer 

à la fois la plus haute estime et l’amour de femme 

le plus passionné. Il était de noble et haute stature, 

avait beaucoup d’esprit, un beau visage mâle, une 

instruction rare, était la bienveillance et la bonne 

humeur mêmes, et était en outre brave comme un 

lion. Il était très gai auprès de la bouteille ; mais 

souvent en ces circonstances il était dominé par le 

souvenir d’une aventure qui lui était arrivée et qui 

avait laissé sur sa figure les traces du plus violent 

chagrin. Alors il devenait silencieux, quittait la 

société, et errait dans les environs. En campagne il 
avait l’habitude d’aller continuellement, pendant la 

nuit, d’un avant-poste à un autre, et il ne s’endormait 

que lorsqu’il était accablé de fatigue. Il arrivait aussi 

qu’il s’exposait sans nécessité aux dangers les plus 

grands. Il paraissait dans le combat chercher la mort, 

qui semblait s’éloigner de lui. Dans les plus fortes 

mêlées il ne recevait ni balle ni coups de sabre. Il était 

certain qu’une affreuse perte ou peut-être une action 

regrettable avait troublé sa vie. 

Nous prîmes d’assaut un château fortifié, et nous y 

séjournâmes pendant deux jours pour donner un 

peu de repos aux soldats épuisés. 

La chambre dans laquelle logeait Bogislaw était 

voisine de la mienne. Quelques coups frappés 

doucement à ma porte m’éveillèrent une nuit. 

—  Qui est là ? demandai-je. 

—  Bogislaw ! me répondit-on. 

Je reconnus la voix de mon ami, et j’allai ouvrir. 

Alors Bogislaw m’apparut en chemise, une bougie 

allumée à la main, pâle comme la mort, tremblant 

de tous ses membres, incapable de prononcer un seul 

mot. 

—  Au nom du ciel ! m’écriai-je, qu’y a-t-il, mon cher 

Bogislaw ? 

Je le conduisis à un fauteuil à moitié évanoui, et lui 

versai deux ou trois verres d’un vin généreux placé 

justement sur la table. Je pris sa main dans la mienne, 

lui tins les discours les plus consolants que je pusse 

trouver, sans savoir la cause de cette effroyable 

aventure. 

Bogislaw se remit peu à peu, soupira profondément, 

et commença d’une voix basse et sombre : 

—  Non, non, j’en deviendrai fou ! que la mort que 

je désire vienne donc me saisir ! Mon cher Maurice, 

écoute mon horrible secret. 

Je t’ai déjà dit que je me trouvais à Naples il y a 

quelques années. Là je vis la fille d’un des principaux 

habitants, et j’en devins éperdument amoureux. 

Cette créature angélique se donna à moi, et avec 

l’agrément des parents nous résolûmes de contracter 

une union dont j’attendais la félicité du ciel. Déjà 

le jour fixé pour le mariage était arrivé, lorsqu’un 
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comte sicilien se présenta et demanda instamment 

la main de ma fiancée. J’eus une explication avec 

lui, il se permit de me railler. Nous nous battîmes, 

et je le traversai d’un coup d’épée. J’allai en grande 

hâte rejoindre ma fiancée. Je la trouvai tout en 

larmes ; elle me nomma l’infâme assassin de son 

amant, me repoussa avec toutes les apparences de la 

haine, poussa des cris de désespoir et lorsque je lui 

pris la main elle tomba évanouie comme si elle eût 

été piquée par un scorpion. Que l’on se figure ma 

consternation ! Les parents ne comprenaient rien à 

ce changement d’affection de leur fille. Elle n’avait 

jamais dit un mot de la demande en mariage du 

comte. Le père me cacha dans son palais, et s’occupa 

avec le plus grand zèle de me faire évader de Naples 

sans être découvert. Sous le fouet des Furies, j’allai 

d’une seule traite jusqu’à Saint-Pétersbourg. Ce 

n’est pas l’infidélité de ma maîtresse, c’est un fatal 

secret qui trouble ma vie. Souvent, pendant le jour, 

mais plus souvent dans la nuit, j’entends quelquefois 

venir des lointains, quelquefois partir près de moi 

un râle de mourant. C’est la voix du comte mort 

qui fait trembler mon cœur. Au milieu de la plus 

forte canonnade, au milieu du feu pétillant de la 

mousqueterie des bataillons, j’entends à mes oreilles 

cet affreux cri de douleur, et il allume dans mon âme 

toute la fureur, tout le désespoir de la folie. Cette nuit 

même... 

Bogislaw cessa un instant de parler, et comme lui je 

fus glacé d’effroi, car un cri prolongé et déchirant 

le cœur, et qui paraissait venir du corridor, se fit 

entendre. On aurait dit qu’un homme se soulevait 

péniblement du plancher en gémissant et s’avançait 

d’un pas lourd et incertain. Alors Bogislaw se leva 

tout à coup de son fauteuil, et, les yeux brillant d’un 

feu sauvage, il s’écria d’une voix de tonnerre : 

—  Apparais, infâme ! qui que tu sois, je te défie, toi 

et tous les esprits de l’enfer qui t’obéissent ! 

Alors il se fit un bruit terrible... 

Au même instant les deux battants de la porte du 

salon s’ouvrirent avec fracas. 

Un homme habillé de noir de la tête aux pieds s’avança. 

Son visage était pâle et sérieux et son œil plein de 

fermeté. Avec la noble tournure du plus grand monde 

il fit quelques pas vers la colonelle, et employant des 

expressions choisies lui demanda pardon de se rendre 

si tard à son invitation. Une visite dont il n’avait pu 

se débarrasser, disait-il, l’avait retenu bien malgré 

lui. La colonelle, à peine capable de dominer l’effroi 

dont elle venait d’être saisie, bégaya quelques paroles 

inintelligibles qui semblaient signifier que l’étranger 

voulût bien prendre place. Celui-ci avança une chaise 

tout près de la colonelle et en face d’Angélique, s’assit 

et parcourut la société d’un regard. Personne ne 

paraissait en état de prononcer un seul mot. 

—  J’ai de doubles excuses à faire, dit l’étranger, d’être 

venu si tard d’abord, et puis ensuite d’être entré si 

brusquement : pour ce second point je dirai que la 

faute n’en est pas à moi, mais bien aux domestiques 

placés dans l’antichambre qui ont poussé violemment 

les battants de la porte. 

—  Qui ai-je le plaisir de recevoir ? demanda la 

colonelle un peu remise de sa peur. 

L’étranger ne parut pas avoir entendu cette 

demande occupé qu’il était à écouter Marguerite, 

qui, entièrement changée dans sa manière d’être 

et toute riante, s’était avancée vers l’étranger et lui 

racontait en français que l’on prenait plaisir à conter 

des histoires de revenants, et qu’il s’était présenté 

au moment où dans le récit de l’écuyer en chef un 

mauvais esprit allait apparaître. 

La colonelle, sentant qu’il n’était pas convenable de 

demander le nom et les qualités d’une personne qui 

se présentait comme invitée, mais encore plus gênée 

par sa présence, ne renouvela pas sa question, et ne 

blâma pas Marguerite de sa conduite, qui blessait 

presque les convenances. 

L’étranger mit fin aux bavardages de Marguerite en 

se tournant vers la colonelle et le reste de la société, 

pour entamer une conversation sur une aventure 

insignifiante qui avait eu lieu dans le pays même. 

La colonelle répondit ; Dagobert essaya de se mêler 

à l’entretien, qui se traîna péniblement à bâtons 

rompus. Pendant ce temps Marguerite fredonnait 

quelques couplets de chansons françaises, et figurait 

comme pour se les remettre en mémoire quelques 

passes d’une gavotte. Les autres pouvaient à peine 

se remuer. Chacun se sentait oppressé, la présence 

de cet étranger pesait comme un orage lourd, les 

mots expiraient sur les lèvres lorsqu’ils jetaient un 

regard sur la pâleur cadavéreuse de la figure de l’hôte 

inconnu. Et cependant celui-ci dans son ton et ses 

gestes n’avait rien de surnaturel, et même toutes 

ses manières annonçaient un homme d’expérience 

et de bonne compagnie. Son accent franchement 

étranger en parlant français et allemand prouvait 

évidemment qu’il n’était ni de l’une ni de l’autre de 

ces deux nations. 

La colonelle respira enfin plus librement lorsqu’elle 

entendit des cavaliers s’arrêter devant la maison, et 

que la voix du colonel se fit entendre. 

Presque aussitôt le colonel entra dans le salon. Dès 

qu’il eut aperçu l’étranger il s’avança rapidement 

vers lui en disant : 

—  Soyez le bienvenu dans ma maison, cher comte, 

soyez cordialement bienvenu ! Et puis se tournant 

vers la colonelle : Le comte S...i ! un cher et fidèle ami 

que je m’étais fait dans le fond du Nord et que j’ai 

retrouvé au Sud. 

—  Que toute la faute retombe sur mon mari, reprit 

la colonelle en retrouvant son courage, si votre 

réception a eu quelque chose d’étrange et de peu 

digne d’un ami intime, mais il ne m’avait nullement 

prévenue de votre visite. Nous n’avions pendant 

toute la soirée raconté que d’horribles histoires de 

revenants et d’esprits mystérieux, et Maurice en était 

au récit d’une aventure épouvantable arrivée à lui 

et à un de ses amis, lorsqu’au moment où il disait  : 

Un bruit terrible se fit entendre, les portes se sont 

ouvertes avec force et vous êtes entré. 

—  Et l’on a pris le cher comte pour un spectre, 

interrompit le colonel avec un grand éclat de rire. 

En effet, il me semble que le visage d’Angélique a 

conservé quelques traces de frayeur, le grand écuyer 

ne me paraît pas encore tout à fait revenu de son 

effroi, et Dagobert lui-même a perdu sa gaieté. Dites-

moi, comte, n’est-ce pas un peu fort de vous prendre 

pour un affreux spectre ? 

—  Peut-être, répondit le comte avec un étrange 

regard, en ai-je quelque peu l’aspect. On parle de 

beaucoup de personnes qui peuvent exercer sur les 

autres une puissance psychique, qui doit jeter sur leur 

être une sorte de mystère. Peut-être suis-je capable 

de sorcelleries de ce genre. 

—  Vous plaisantez, cher comte, interrompit la 

colonelle, mais il est vrai que maintenant chacun est 

en chasse de secrets surnaturels. 

—  De sorte, reprit le comte, que l’on se tourmente 

pour des contes de nourrice et autres niaiseries 

merveilleuses. Il est bon de se garder d’une si étrange 

épidémie. Cependant j’ai interrompu monsieur le 

grand écuyer au moment le plus intéressant de son 

récit ; et je le prie de le continuer pour en apprendre 

le dénouement à ses auditeurs, qui désirent le savoir 

sans aucun doute. 

Le comte était non seulement mystérieux, mais 

surtout secrètement antipathique au grand écuyer. 

Celui-ci trouva dans ces paroles accompagnées d’un 

rire fatal quelque chose de moqueur ; et il répondit les 

yeux enflammés et avec un accent bref qu’il craignait 

de troubler par ses contes de nourrice la gaieté que le 

comte avait apportée dans le cercle assombri, et qu’il 

préférait en rester là. 

Le comte parut n’accorder aucune attention aux 

paroles du grand écuyer. Jouant avec une tabatière 

d’or qu’il tenait à la main, il se tourna vers le colonel. 

—  Cette dame éveillée, lui dit-il, n’est-elle pas 

Française ? 

Il désignait ainsi Marguerite, qui tout en fredonnant 

continuait ses essais de danse. Le colonel s’approcha 

d’elle et lui dit : 

—  Ah çà ! êtes-vous folle ? 

Marguerite décontenancée vint s’asseoir à la table de 

thé, où elle resta tranquille et silencieuse. 

Le comte prit la parole, et parla d’une manière très 

séduisante de choses nouvellement arrivées. Dagobert 

pouvait à peine placer un mot. Maurice était debout, 

tout rouge, les yeux brillants, n’attendant que 

l’occasion de faire une attaque. Angélique paraissait 

exclusivement occupée d’un ouvrage de femme, et 

ne levait pas les yeux. On paraissait en désaccord, et 

l’on se sépara de bonne heure. 

—  Tu es un heureux mortel, dit Dagobert à Maurice 

aussitôt qu’ils se trouvèrent seuls. Angélique 

t’adore, je l’ai lu aujourd’hui dans ses yeux. Mais le 

diable ne reste jamais sans rien faire, et sème son 

ivraie empoisonné parmi les plus riches moissons. 

Marguerite est enflammée de la plus folle passion, 

elle t’aime avec la douleur furieuse qui peut déchirer 

un esprit ardent. Sa folle conduite de ce soir était le 

résultat d’une attaque irrésistible de la plus brûlante 

jalousie. Lorsque Angélique a laissé tomber son 

mouchoir, lorsque tu l’as ramassé, lorsque tu as 

baisé sa main, toutes les furies de l’enfer sont venues 

assaillir la pauvre fille. Et c’est ta faute : tu montres 

la galanterie la plus excessive pour cette charmante 

Française. Je sais que tu aimes Angélique, que toutes 

les attentions que tu prodigues à Marguerite ne sont 

adressées qu’à elle ; mais ces éclairs mal dirigés ont 

atteint et ont brûlé ! Maintenant le mal est fait, et je 

ne sais plus en vérité comment la chose pourra finir 

sans un terrible tumulte et sans un affreux pêle-mêle. 

—  Laissons là Marguerite, répondit le grand écuyer. 

Si Angélique m’aime, ce dont je doute encore 

beaucoup, alors je serai tranquille et heureux et ne 

m’occuperai en rien de toutes les Marguerites du 

monde et de leurs folies. Mais une autre crainte 

m’a traversé l’âme. Ce comte étranger, ce comte 

mystérieux qui s’est présenté comme un secret 

sombre, cet homme qui nous a tous troublés ne 

semble-t-il pas être venu se placer en ennemi devant 

nous ? Il me semble qu’il sort pour moi des plus 

lointaines profondeurs d’un souvenir, je pourrais 

presque dire d’un songe, qui me représente ce comte 

dans des circonstances effrayantes ! Il me semble 

que là où il entre un affreux malheur conjuré par 

lui doit s’élancer d’une nuit profonde comme un feu 

destructeur. As-tu vu comment son regard se reposait 

sur Angélique, et comme une fausse rougeur colorait 

alors ses joues pâles et s’effaçait aussitôt ? Le spectre a 

deviné mon amour, et c’est pour cela que les paroles 

qu’il m’adressait étaient si moqueuses ; mais il me 

trouvera devant lui jusqu’à la mort. 

—  Le comte, dit Dagobert, est un fantôme manqué 

qu’il faut regarder hardiment entre les deux yeux ; 

mais peut-être y a-t-il au fond beaucoup moins 

de choses que l’on n’en pourrait croire, et tout cet 

entourage mystérieux est dû à la singulière disposition 

où nous nous trouvions tous lorsque le comte est 

entré. Rencontrons dans la vie tous ces trouble-fête 

avec un esprit ferme et une foi inébranlable. Nul 

pouvoir sombre ne peut courber la tête qui se dresse 

puissante et avec un esprit joyeux. 

Il s’était passé du temps déjà. Le comte en allant 

de plus en plus fréquemment dans la maison de la 

colonelle avait su s’y rendre presque indispensable. 

On était d’accord sur ce point que la qualification 

de mauvais esprit pouvait aussi bien convenir à ceux 

qui l’avaient jugé mal tout d’abord. 

—  Le comte, disait la colonelle, n’avait-il pas le droit 

avec nos visages pâles et notre étrange manière d’être 

de nous prendre pour des gens d’un autre monde ? 

Le comte étalait dans sa conversation les richesses 

des connaissances les plus étendues ; et si, Italien 

de naissance, il avait un accent étranger, il n’en 

possédait pas moins complètement les tournures de 

la langue les plus familières. Ses récits entraînaient 

par leur chaleur irrésistible ; et Maurice et Dagobert, 

si défavorablement disposés qu’ils fussent contre lui, 

lorsqu’il parlait et laissait errer sur son pâle mais 

beau visage un agréable sourire, oubliaient toute 

prévention haineuse pour rester, comme Angélique, 

comme tous les autres, les yeux fixés sur ses lèvres. 

L’amitié du colonel pour le comte s’était déclarée 

d’une manière qui posait celui-ci comme un homme 

d’une noblesse excessive de sentiments. Le hasard 

les avait rassemblés dans un pays du Nord et, de la 

manière la plus désintéressée, le comte avait aidé 

le colonel à sortir d’un mauvais pas, qui aurait pu 

avoir les suites les plus tristes pour sa fortune, sa 

réputation et son honneur. Le colonel, comprenant 

toute l’obligation qu’il avait au comte, s’attacha à lui 

du plus profond de son âme. 

—  Le temps est venu, dit un jour le colonel à sa femme 

tandis qu’ils se trouvaient seuls, que je t’apprenne 

quel est le but sérieux du séjour du comte en ce pays. 

Tu sais que je m’étais lié assez intimement avec le 

comte à P..., où je me trouvais il y a quatre ans, pour 

que nous en vinssions à demeurer dans des chambres 

voisines l’une de l’autre. Il arriva un jour que le comte, 

venu pour me faire une visite matinale, remarqua 

sur mon secrétaire le portrait d’Angélique que j’avais 

pris avec moi. En le regardant avec attention, il se 

troubla d’une façon étrange. Sans pouvoir répondre 

un seul mot à mes questions, il tenait les yeux fixes et 

ne pouvait les détourner du portrait, enfin il s’écria 

dans le ravissement : 

—  Je n’ai de ma vie vu une femme aussi belle ! jamais 

je n’ai aussi bien compris ce que c’est que l’amour ! 

Je le plaisantai sur l’effet étrange du portrait, je le 

nommai un nouveau Kalaf, en souhaitant que 

mon Angélique ne fût pas pour lui une Turandot. 

Enfin je lui donnai clairement à comprendre que 

j’étais un peu surpris de cette manière romantique 

de s’amouracher pour un portrait, surtout chez un 

homme mûr, qui, sans être un vieillard, n’était pas 

non plus un jeune homme. Alors il me jura avec 

véhémence, avec tous les signes de cette passion 

insensée, qui est le propre de sa nation, qu’il aimait 

Angélique d’un amour sans bornes, et que si je ne 

voulais le précipiter dans un profond désespoir, il me 

fallait lui permettre de tâcher d’obtenir son amour 

et sa main. Voici pourquoi le comte est venu dans 

notre maison. Il croit être certain du consentement 

d’Angélique, et me l’a hier formellement demandée 

en mariage. Que penses-tu de ceci ? 

La colonelle ne savait pas elle-même pourquoi les 

dernières paroles de son mari la faisaient trembler 

comme une peur subite. 

—  Au nom du ciel ! dit-elle, notre Angélique au 

comte étranger ! 

—  Un étranger ! reprit le colonel le visage sombre, 

un étranger, lui, le comte, à qui je dois l’honneur, 

la liberté et peut-être la vie ! J’avoue qu’il n’est plus 

jeune, et que, quant à l’âge du moins, il ne convient 

pas à notre fraîche colombe ; mais c’est un homme 

noble et riche, très riche. 

—  Et sans consulter Angélique, interrompit la 

colonelle, qui n’a peut-être pas du tout pour lui 

cette inclination qu’il croit remarquer dans sa folie 

amoureuse ? 

—  T’ai-je jamais donné à croire, dit le colonel en 

s’élançant de sa chaise et se plaçant, les yeux en feu, 

devant sa femme, que je sois un père tyrannique, 

capable de sacrifier ma fille bien-aimée ? Mais 

laissez là toutes vos sensibleries et vos tendresses. 

Il n’y a rien de surprenant qu’un couple qui se 

marie s’attache surtout à mille choses fantastiques. 

Angélique est tout oreilles quand le comte parle, 

elle le regarde avec une bienveillance excessive, elle 

rougit quand il porte à ses lèvres sa main, qu’elle 

laisse très volontiers dans les siennes. C’est ainsi que 

se traduit chez une jeune fille naïve l’inclination 

qui rend l’homme vraiment heureux. Il n’est pas 

besoin de ces amours romanesques, qui quelquefois 

apparaissent d’une manière fatale dans les têtes. 

—  Je crois, répondit la colonelle, que le cœur 

d’Angélique n’est plus aussi libre qu’elle-même 

pourrait le croire. 

—  Comment ! s’écria le colonel courroucé. 

Et il allait s’emporter, lorsqu’au même moment la 

porte s’ouvrit et Angélique entra avec le charmant 

sourire de l’innocence la plus pure. 

Le colonel, laissant là toute colère, toute mauvaise 

humeur, s’avança vers elle, la baisa sur le front, 

prit sa main, la conduisit vers une chaise et vint 

s’asseoir auprès de la charmante et douce enfant. Il 

parla du comte, vanta sa tournure, son intelligence, 

ses sentiments, et demanda à Angélique s’il ne lui 

déplairait pas ? Angélique dit que le comte lui avait 

paru, dans le principe, étrange et mystérieux, mais 

qu’elle avait surmonté ce sentiment, et qu’elle le 

voyait maintenant avec grand plaisir. 

—  Eh bien ! reprit le colonel tout joyeux, le ciel en 

soit béni ! cela vient à souhait pour mon bonheur ! Le 

comte S...i t’aime, ma chère enfant, du plus profond 

de son cœur ; il demande ta main, tu ne le refuseras 

pas ? 

À peine le colonel achevait-il ces mots qu’Angélique 

tomba sans connaissance avec un profond soupir. 

La colonelle la prit dans ses bras en jetant un regard 

significatif à son mari, qui regardait, muet et l’œil 

fixe, la pauvre enfant couverte d’une pâleur extrême. 

Angélique se remit, un torrent de larmes s’échappa 

de ses yeux, et elle s’écria d’une voix déchirante : 

—  Le comte, lui si effrayant ! non, jamais ! 

Le colonel lui demanda mille fois de suite ce 

qu’elle trouvait de si effrayant dans le comte. Alors 

Angélique avoua à son père que l’amour du comte 

donnait une vie au terrible songe qui lui était survenu 

quatre ans auparavant, la nuit de l’anniversaire de sa 

quatorzième année, et dont elle avait conservé à son 

réveil un effroi si mortel, sans pouvoir s’en rappeler 

les images. 

—  Il me semblait, disait Angélique, que je me 

promenais dans un beau jardin où se trouvaient 

des plantes et des fleurs étrangères. Tout à coup je 

m’arrêtai devant un arbre merveilleux au feuillage 

sombre et large ; ses fleurs jetaient un parfum 

singulier, semblable à celui qu’exhale le sureau. 

Le bruit de ses branches était agréable et semblait 

m’inviter à venir sous son ombre. Entraînée par une 

force irrésistible, je tombai sur un banc de gazon qui 

s’y trouvait placé. Alors il semblait que des accents de 

plaintes étranges parcouraient les airs et touchaient 

comme le souffle du vent l’arbre, qui gémissait avec 

des soupirs d’angoisse. Je fus saisie d’un ineffable 

chagrin, une pitié profonde s’élevait dans mon âme, 

et j’en ignorais la cause. Tout à coup le rayon d’un 

brûlant éclair pénétra dans mon cœur et parut 

le déchirer. Le cri que je voulais pousser ne put 

s’échapper de ma poitrine, alors oppressée par une 

inexprimable tristesse, et devint un soupir étouffé. 

Mais le rayon qui avait percé mon cœur était le regard 

de deux yeux humains, qui du feuillage sombre 

me regardaient fixement. Dans un instant les yeux 

s’étaient approchés, et je voyais une main blanche 

qui décrivait des cercles autour de moi. Et les cercles 

devenaient de plus en plus rétrécis et m’enlaçaient de 

fils de feu, et ils formaient à la fin une tresse épaisse 

qui m’empêchait de faire un seul mouvement. 

En même temps il me semblait que le regard terrible 

de ces yeux effrayants s’emparait de tout mon être 

et le maîtrisait. La pensée à laquelle il était encore 

suspendu comme à un fil mince était une mortelle 

angoisse qui me mettait au martyre. L’arbre abaissa 

profondément ses fleurs sur moi, et de ces fleurs partit 

la voix charmante d’un jeune homme qui disait : 

—  Angélique ! je te sauverai ! je te sauverai ! mais... 

Angélique fut interrompue ; on annonça le grand 

écuyer de R., qui désirait parler au colonel. Aussitôt 

qu’Angélique entendit le nom du grand écuyer, 

des larmes tombèrent en torrents de ses yeux ; et 

elle s’écria avec l’expression de la douleur la plus 

profonde, de cette voix qui part seulement d’une 

poitrine déchirée par les blessures les plus profondes 

de l’amour : 

—  Maurice ! ah ! Maurice ! 

Le grand écuyer avait entendu ces mots en entrant, 

il vit Angélique en larmes et les bras étendus vers lui, 

comme hors de lui il jeta de sa tête sa casquette, qui 

tomba en retentissant sur le plancher, et se précipita 

aux pieds de la jeune fille, la saisit dans ses bras 

lorsque, écrasée de plaisir et de douleur, elle allait 

tomber sur le parquet, et la serra avec ardeur contre 

sa poitrine. 

Le colonel contemplait ce groupe, muet d’étonnement. 

—  Je pressentais qu’ils s’aimaient, murmura dou-

cement la colonelle, mais je n’en savais pas un mot. 

—  Grand écuyer de R., s’écria le colonel furieux, 

qu’avez-vous dit à ma fille ? 

Maurice, revenant aussitôt à lui-même, posa 

doucement dans un fauteuil Angélique à moitié 

évanouie, ramassa sa casquette, s’avança la rougeur 

sur la figure, et assura au colonel qu’il aimait Angélique 

au delà de toute expression, mais que jusqu’à ce 

moment le plus petit mot qui eût l’apparence d’une 

déclaration de ses sentiments n’était jamais venu sur 

ses lèvres, qu’il n’avait jamais espéré qu’Angélique le 

payât de retour. Ce moment, qu’il ne pouvait prévoir, 

lui avait ouvert toutes les félicités du ciel, et il espérait 

que le plus noble des hommes, le plus tendre des pères 

ne refuserait pas à son instante prière de bénir une 

union formée par le plus tendre, le plus pur amour. 

Le colonel jeta sur le grand écuyer et sur Angélique 

de sombres regards, puis il se mit à se promener dans 

la chambre, les bras croisés l’un sur l’autre, sans dire 

un seul mot, comme un homme qui lutte avant de 

prendre une résolution. Il s’arrêta devant sa femme, 

qui avait pris Angélique dans ses bras et essayait de 

la consoler. 

—  Quel rapport, dit-il d’une voix sombre et pleine 

d’une colère contenue, ton songe ridicule a-t-il avec 

le comte ? 

Alors Angélique se jeta à ses pieds, baisa ses mains, 

les baigna de larmes, et lui dit d’une voix à moitié 

étouffée : 

—  Ah ! mon père, mon père bien-aimé ! ces yeux 

terribles qui saisissaient mon âme, c’étaient les 

yeux du comte, c’était sa main de fantôme qui 

m’enveloppait d’une trame de feu. Mais la voix 

consolatrice de jeune homme qui me parla du sein 

des fleurs odorantes de l’arbre merveilleux c’était 

Maurice, mon Maurice ! 

—  Ton Maurice ! reprit le colonel en se détournant 

par un mouvement si brusque, qu’Angélique en fut 

presque renversée. Puis il dit d’une voix sourde en 

se parlant à lui-même : Ainsi la sage détermination 

d’un père, la demande d’un homme plein de noblesse 

seraient sacrifiées à des élucubrations d’enfant et à 

un amour clandestin ! 

Il recommença comme auparavant à se promener 

silencieusement dans la chambre, puis s’adressant à 

Maurice : 

—  Monsieur le grand écuyer de R., dit-il, vous savez 

que j’ai pour vous une haute estime, je n’aurais 

jamais désiré pour gendre un homme qui me fût 

plus agréable, mais j’ai donné ma parole au comte de 

S...i, auquel j’ai des obligations aussi grandes qu’un 

homme peut en avoir à un autre. Mais ne croyez pas 

que je veuille jouer le rôle d’un père tyrannique ; 

je vais aller trouver le comte, je lui raconterai tout. 

Votre amour me vaudra un combat sanglant, peut-

être me coûtera-t-il la vie, mais qu’il en soit ainsi, je 

l’offre volontiers : attendez ici mon retour. 

Le grand écuyer l’assura avec enthousiasme qu’il 

courrait lui-même plutôt cent fois à la mort que de 

souffrir que le colonel s’exposât en quoi que ce fût. 

Sans lui répondre, le colonel se précipita au dehors. 

À peine avait-il quitté la chambre, que les amants, 

au comble du ravissement, tombèrent dans le bras 

l’un de l’autre et se jurèrent une inébranlable fidélité. 

Alors Angélique assura qu’au moment où le colonel 

lui avait appris la demande en mariage du comte, 

elle avait pour la première fois senti au fond du cœur 

combien elle aimait son Maurice, et qu’elle mourrait 

plutôt que de donner sa main à un autre. Il lui avait 

semblé alors que Maurice l’aimait aussi depuis 

longtemps. 

Puis ils se rappelèrent ensemble des moments où 

leur amour mutuel s’était trahi, et, oubliant toute la 

colère, toute la résistance du colonel, ils se mirent à 

pousser des exclamations de joie comme des enfants. 

La colonelle, qui avait depuis longtemps découvert 

le germe de cet amour, appuyait de tout son cœur 

le choix de sa fille, et elle leur jura de faire de son 

côté tout ce qui dépendrait d’elle pour détourner le 

colonel d’une union qui l’effrayait sans qu’elle sût 

pourquoi. 

Une heure s’était à peu près écoulée, lorsque la porte 

s’ouvrit. Au grand étonnement de tous, le comte S...i 

entra ; le colonel le suivait les yeux enflammés. Le 

comte s’approcha d’Angélique, saisit sa main et la 

fixa avec un sourire amer et douloureux. Angélique 

frissonna, et murmura d’une voix à peine distincte 

et près de s’évanouir : 

—  Ah ! ces yeux ! 

—  Vous pâlissez, mademoiselle, lui dit le comte, 

comme autrefois lorsque, pour la première fois, 

j’entrai dans votre salle de réunion. Suis-je donc 



véritablement un spectre épouvantable ? Non, 

Angélique, n’ayez pas peur, ne craignez rien d’un 

malheureux qui vous aimait avec tout le feu, toute 

l’ardeur d’un jeune homme. Ignorant que vous eussiez 

donné votre cœur, il était assez fou pour prétendre à 

votre main. Non ! même la parole de votre père ne 

me semble pas un droit à une félicité que vous seule 

pouvez accorder. Vous êtes libre, mademoiselle ! 

Ma vue ne vous rappellera même pas les moments 

d’ennui que je vous ai causés, demain peut-être je 

retournerai dans mon pays. 

—  Maurice ! mon Maurice ! s’écria Angélique au 

comble de la joie, et elle se précipita dans les bras de 

son bien-aimé. 

Caspar David Friedrich (1774-1840),  
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Le comte tressaillit de tous ses membres, ses 

yeux s’enflammèrent d’un feu inusité, ses lèvres 

tremblèrent, il laissa échapper un son inarticulé. 

Mais se tournant tout à coup vers la colonelle, pour 

lui faire une demande insignifiante, il parvint à 

dominer la fougue de ses sentiments, tandis que le 

colonel répétait à chaque instant : 

—  Quelle grandeur d’âme ! quelle noblesse ! qui 

peut ressembler à cet homme d’élite ! soyez mon ami 

pour la vie. 

Et puis il pressa le grand écuyer, Angélique et la 

colonelle sur son cœur, tout en assurant, le rire sur 

les lèvres, qu’il ne voulait rien savoir de plus sur le 

méchant complot qui avait été tramé contre lui ; puis 

il exprima l’espoir qu’Angélique n’aurait plus rien à 

redouter à l’avenir des yeux de fantôme. 

Il était plus de midi, le colonel invita le grand écuyer 

et le comte à déjeuner avec lui. On envoya chercher 

Dagobert, qui vint bientôt au milieu d’eux tout 

rayonnant de gaieté. 

Lorsque l’on voulut s’asseoir, Marguerite ne se trouva 

pas là. On apprit qu’elle s’était enfermée dans sa 

chambre, et avait déclaré qu’elle se sentait malade et 

hors d’état de se joindre à la société. 

—  Je ne sais, dit la colonelle, ce que Marguerite a 

depuis quelque temps, elle est pleine de caprices 

fantasques, elle pleure ou rit pour la moindre chose, 

sa manière d’être étrange va jusqu’à la rendre 

insupportable. 

—  Ton bonheur, dit tout bas Dagobert au grand 

écuyer, est la mort de Marguerite. 

—  Visionnaire, lui répondit son ami sur le même 

ton, ne trouble pas mon bonheur ! 

Jamais le colonel n’avait été si joyeux, jamais la 

colonelle, toujours occupée de l’avenir de sa fille 

et le voyant assuré, ne s’était senti plus de joie au 

cœur, ajoutez à cela que Dagobert était d’un entrain 

étourdissant et que le comte, oubliant la douleur de 

sa fraîche blessure, laissait briller toute la puissance 

et la souplesse de son esprit, et l’on comprendra que 

tout concourait à tresser autour de l’heureux couple 

comme une couronne admirable et parfumée. 

Le crépuscule était arrivé, le vin le plus généreux 

perlait dans les verres, on buvait avec des cris de joie 

à la santé, au bonheur des fiancés. Alors s’ouvrit la 

porte de l’antichambre, et Marguerite s’avança en 

chancelant, couverte de sa robe blanche de nuit, les 

cheveux épars, pâle et défaite comme une morte. 

—  Marguerite ! que signifie ceci ? demanda le colonel. 

Mais, sans faire attention à lui, Marguerite s’avança 

lentement vers le grand écuyer, posa sa main froide 

sur sa poitrine, déposa un léger baiser sur son front 

et murmura d’une voix éteinte : 

—  Le baiser de la mourante portera bonheur au 

joyeux fiancé ! 

Et elle tomba sur le plancher. 

—  Voici un malheur qui se présente, dit Dagobert 

bas au comte, la jeune folle est éprise du grand écuyer. 

—  Je le sais, répondit le comte, elle a probablement 

poussé la folie jusqu’à prendre du poison. 

—  Au nom du ciel ! dit Dagobert glacé d’effroi, 

et il s’élança vers le fauteuil où on avait déposé la 

malheureuse fille. 

Angélique et la colonelle étaient occupés d’elle, 

la délaçant et lui frottant le front avec des eaux 

spiritueuses. 

Lorsque Dagobert s’approcha, elle ouvrit les yeux. 

La colonelle disait : 

—  Calme-toi, mon enfant, tu es malade, cela se 

remettra, cela va passer. 

Marguerite répondit d’une voix étouffée : 

—  Cela se passera bientôt... le poison... 

Angélique et la colonelle se mirent à pousser des cris. 

—  Mille démons ! l’enragée ! s’écria le colonel ; qu’on 

coure chercher un médecin ! vite ! le premier venu 

sera le meilleur ! Amenez de suite celui qui pourra 

venir ! 

Les domestiques, Dagobert lui-même se précipitaient. 

—  Halte ! s’écria le comte, qui était resté calme 

jusqu’alors et avait vidé à son aise son verre plein 

de syracuse, son vin favori, halte ! si Marguerite a 

pris du poison, un médecin est inutile, car je suis 

le meilleur médecin en pareil cas. Permettez-moi de 

l’examiner. 

Il s’approcha de Marguerite, qui était évanouie et 

agitée de temps à autre par quelques mouvements 

nerveux. Il se pencha sur elle, et on le vit tirer de sa 

poche un petit étui et en prendre entre les doigts un 

objet dont il frotta légèrement la nuque et le creux de 

l’estomac de Marguerite. 

—  Elle a pris de l’opium, dit-il à la société en 

s’écartant un peu d’elle, cependant on peut la sauver 

en employant des moyens que j’ai en ma possession. 

Portez-la dans sa chambre. 

Lorsqu’elle y eut été transportée, le comte resta seul 

avec elle. 

La femme de chambre de la colonelle avait trouvé 

un flacon dans la chambre de Marguerite ; on avait 

ordonné peu de temps auparavant quelques gouttes 

d’opium à la colonelle : Marguerite avait tout bu. 

—  Le comte, dit Dagobert avec un peu d’ironie, est 

réellement un homme étonnant ; il a tout deviné. 

Rien qu’en regardant Marguerite, il a su tout d’abord 

qu’elle avait pris du poison, et puis il en a reconnu le 

genre et la couleur. 

Une demi-heure après le comte entra dans le salon, 

et assura que tout danger de mort était passé pour 

Marguerite. Jetant un regard de côté vers Maurice, 

il ajouta qu’il espérait arracher de son cœur la cause 

de tout ce mal. Il fallait, au reste, disait-il, qu’une 

femme de chambre veillât auprès de Marguerite ; 

lui-même se proposait de passer la nuit dans une 

chambre voisine, afin d’être tout prêt à lui porter 

secours dans le cas d’une nouvelle attaque. Il désirait 

toutefois se donner des forces dans l’exercice de ses 

soins médicaux avec quelques nouveaux verres de 

l’excellent vin. Et il se remit à table avec les hommes. 

Angélique et la colonelle s’éloignèrent encore tout 

émues de ce qui venait d’arriver. 

Le colonel s’emporta contre la maudite attaque de 

folie de Marguerite, c’est ainsi qu’il nommait sa 

tentative de suicide. Maurice et Dagobert se sentaient 

étrangement troublés. Le comte n’en fit pas moins 

éclater une gaieté d’autant plus grande, et qui avait 

en elle-même quelque chose de cruel. 

—  Ce comte, dit Dagobert à son ami lorsqu’ils 

s’en retournaient à leur demeure, me semble bien 

singulier, on dirait qu’il y a en lui quelque mystère. 

—  Ah ! répondit Maurice, il pèse cent livres sur 

mon cœur. Le sombre pressentiment d’un malheur 

quelconque qui menace mon amour me remplit tout 

entier. 

Cette nuit même le colonel fut réveillé par un courrier 

venu de la résidence. Le matin suivant il entra chez 

sa femme le visage couvert de pâleur. 

—  Nous allons, lui dit-il avec une tranquillité feinte, 

être de nouveau séparés, ma chère enfant. La guerre 

vient de recommencer. J’ai reçu un ordre avant 

l’aube ; il me faut partir avec mon régiment le plus 

tôt possible, peut-être même cette nuit. 

La colonelle très effrayée se mit à fondre en larmes. 

—  Cette guerre finira bientôt glorieusement, j’en 

suis sûr, comme la première, dit le colonel en la 

consolant ; je ne pressens rien qui puisse inquiéter. 

Tu peux cependant, ajouta-t-il, jusqu’à la paix aller 

résider dans nos terres avec Angélique. Je vous 

donnerai un compagnon qui vous fera oublier votre 

solitude. Le comte de S...i part avec vous. 

—  Comment ! s’écria la colonelle, y penses-tu ? Au 

nom du ciel ! le comte venir avec nous ? le prétendu 

refusé ? le rancuneux Italien qui sait cacher au fond 

de son cœur son désir de vengeance pour le laisser 

courir comme un torrent au premier moment 

favorable ? Ce comte, dont toute la manière d’être me 

déplaît, qui depuis hier même m’est devenu encore 

plus antipathique, je ne sais pourquoi ! 

—  En vérité ! s’écria le colonel en l’interrompant, c’est 

à n’y pas tenir avec l’imagination et les folles idées 

des femmes ! Vous ne comprenez pas la grandeur 

d’âme d’un homme au caractère ferme. Le comte a 

passé la nuit tout entière, comme il l’avait proposé, 

dans la chambre voisine de celle de Marguerite. Ce 

fut à lui que j’annonçai la premier la nouvelle de la 

campagne qui va s’ouvrir. Il lui est presque impossible 

de retourner dans son pays. Il en était consterné. Je 

lui offris de demeurer dans mes propriétés. Après 

quelques hésitations, il y consentit et me donna sa 

parole d’honneur de tout faire pour vous protéger et 

chercher à vous rendre plus supportable le temps de 

la séparation par tous les moyens en son pouvoir. Tu 

sais tout ce que je dois au comte, mes biens sont pour 

lui un lieu d’asile, puis-je le lui refuser ? 

La colonelle n’osait, ne pouvait rien répondre. 

Le colonel tint parole. La nuit suivante on sonna le 

départ, et les amants éprouvèrent toutes les douleurs 

infinies de la séparation. 

Quelques jours plus tard, lorsque Marguerite fut 

rétablie, la colonelle partit avec elle et Angélique. Le 

comte suivait avec les gens. 

Le comte, dans les premiers temps, pour ne pas 

renouveler leurs chagrins, se tint discrètement 

à l’écart. À l’exception des moments où elles 

demandaient expressément à le voir, il restait enfermé 

dans sa chambre ou faisait des promenades solitaires. 

La campane parut d’abord favorable à l’ennemi. 

Bientôt après de glorieuses victoires furent 

remportées. Le comte était alors toujours le premier 

à apporter les nouvelles de triomphes et surtout les 

détails les plus circonstanciés sur le régiment que 

commandait le colonel. Le colonel et le grand écuyer 

n’avaient reçu dans les combats les plus meurtriers 

ni balles ni coups de sabre. Cela était constaté par 

des lettres authentiques venues du quartier général. 

Ainsi le comte apparaissait toujours à ces dames 

comme un messager céleste de bonheur et de victoire. 

Aussi sa manière d’être respirait pour Angélique le 

plus profond et le plus pur intérêt, semblable à celui 

que montre le père le plus tendre et le plus jaloux du 

bonheur de son enfant. 

La colonelle et Angélique étaient forcées de s’avouer 

que le colonel avait bien placé son affection et que 

tout jugement défavorable contre lui eût été le fruit de 

la prévention la plus ridicule. Marguerite elle-même, 

paraissant tout à fait guérie de sa folle passion, était 

de nouveau la Française vive et babillarde. 

Une lettre du colonel à sa femme, qui en renfermait 

une autre du grand écuyer à Angélique, dissipa 

jusqu’au moindre reste d’inquiétude. La capitale de 

l’ennemi avait été prise et une trêve avait été conclue. 

Angélique nageait dans le bonheur et la joie, et c’était 

toujours le comte qui parlait avec la chaleur la plus 

entraînante des hauts faits du brave Maurice et du 

bonheur qui attendait son heureuse fiancée. En ces 

occasions, il saisissait la main d’Angélique, la serrait 

contre son cœur et lui demandait s’il lui était encore 

odieux comme autrefois. 

Angélique, toute confuse, lui jurait, les yeux pleins 

de larmes, qu’elle n’avait jamais eu de haine pour 

personne, mais qu’elle avait aimé Maurice avec trop 

d’ardeur pour ne pas s’effrayer d’une rivalité. Alors 

le comte lui disait d’une voix sérieuse et solennelle : 

—  Ne voyez en moi, Angélique, qu’un fidèle ami de 

votre père. 

Et il déposait un léger baiser sur son front, qu’elle ne 

refusait pas, comme une candide jeune fille qu’elle 

était, car il lui semblait que ce baiser lui était donné 

par son père, qui avait l’habitude de l’embrasser ainsi. 

On pouvait presque espérer que le colonel reviendrait 

bientôt dans sa patrie, lorsqu’il arriva une lettre qui 

contenait le récit d’un épouvantable événement. 

Le grand écuyer, en traversant un village, accompagné 

seulement de quelques domestiques, avait été attaqué 

par des paysans armés ; il était tombé atteint d’un 

coup de feu et avait été emporté plus loin par un 

brave cavalier qui s’était fait jour à travers l’ennemi. 

Alors toute la joie qui animait la maison fit tout à 

coup place à l’effroi, au chagrin et au désespoir. 

Toute la maison du colonel était dans une bruyante 

agitation. Les domestiques, couvert de leur riche 

livrée de gala, couraient dans les escaliers, les voitures 

retentissaient sur le pavé de la cour apportant les 

invités, que venait recevoir solennellement le colonel 

portant sur la poitrine les décorations nouvelles qu’il 

avait méritées dans la dernière guerre. 

Au haut, dans une chambre solitaire, Angélique était 

assise dans une parure de fiancée, dans tout l’éclat de 

sa beauté, toute la fraîcheur de sa fleur de jeunesse. 

La colonelle était auprès d’elle. 

—  Tu as, ma chère enfant, lui disait-elle, choisi en 

toute liberté le comte S...i pour ton époux. Autant 

ton père paraissait autrefois désireux de cette union, 

autant depuis la mort du malheureux Maurice il 

paraissait peu s’en soucier. On dirait même qu’il 

partage aujourd’hui le sentiment douloureux que 

j’éprouve sans pouvoir te le cacher. Il me semble 

incompréhensible que tu aies si promptement oublié 

Maurice. L’heure décisive approche, tu vas donner ta 

main au comte, consulte ton cœur, il en est encore 

temps : que jamais le souvenir de celui dont tu as 

perdu la mémoire ne vienne comme un ombre 

épaisse obscurcir le bonheur de ta vie ! 

—  Jamais, s’écria Angélique tandis que des pleurs 

brillaient en perles sur ses paupières, je n’oublierai 

Maurice ! Jamais je n’aimerai comme je l’ai aimé. 

Le sentiment que j’éprouve pour le comte est tout 

différent. Je ne sais comment il s’est emparé de mon 

affection. Je ne l’aime pas, je ne peux pas l’aimer 

comme j’aimais Maurice ; mais il me semble que 

sans lui il me serait impossible de vivre, de penser, de 

sentir. Une voix fantastique me répète sans cesse qu’il 

faut qu’il soit mon époux, qu’autrement l’existence 

pour moi est insupportable. J’obéis à cette voix que 

je crois être le langage mystérieux de la Providence. 

La femme de chambre entra avec la nouvelle que 

Marguerite, qui avait disparu depuis le matin, n’avait 

pas encore été retrouvée, mais que le jardinier venait 

d’apporter un billet d’elle et que cette demoiselle lui 

avait donné avec l’injonction de le porter au château 

lorsqu’il aurait terminé son ouvrage et porté ses 

dernières fleurs. 

La colonelle ouvrit la lettre et lut : 

« Vous ne me reverrez plus, un sort terrible 

me chasse de votre maison ; je vous en supplie, 

vous qui avez été autrefois pour moi une 

tendre mère, ne me faites pas poursuivre, ne 

me faites pas revenir de force. Une seconde 

tentative de suicide réussirait mieux que 

la première. Qu’Angélique savoure à longs 

traits un bonheur qui me déchire le cœur ! 

Adieu pour toujours ! oubliez la malheureuse 

Marguerite ! » 

—  Que signifie ceci ? s’écria violemment la colonelle. 

Cette folle s’est-elle mis en tête de troubler toutes 

nos joies ? Se trouve-t-elle toujours là en travers 

lorsqu’il est question pour toi de prendre un époux ? 

Qu’elle parte, l’ingrate que j’ai traitée comme ma 

fille ! Qu’elle parte ! je m’inquiéterai bien peu d’elle. 

Angélique se mit à pleurer amèrement la perte de 

sa sœur, et la colonelle la pria instamment au nom 

du ciel de ne pas accorder une seule de ces heures 

importantes à des regrets pour une insensée. 

La société était réunie dans le salon pour se rendre 

à la petite chapelle, où un prêtre catholique devait 

unir les mariés. L’heure destinée venait de sonner. Le 

colonel amena la fiancée au salon ; chacun admirait 

sa beauté, que rehaussait encore la simple élégance de 

sa toilette. On attendait le comte. Un quart d’heure 

succédait à un autre, il n’arrivait pas. Le colonel 

alla dans sa chambre. Il y trouva le domestique, qui 

lui annonça que le comte, après s’être entièrement 

habillé, s’était trouvé indisposé subitement, et 

était allé faire une promenade dans le parc pour se 

remettre au grand air, et qu’il lui avait défendu de 

le suivre. Il ne savait pas lui-même pourquoi cette 

manière d’agir du comte lui avait fait une impression 

profonde, ni pourquoi l’idée lui était venue qu’un 

malheur lui devait être arrivé. 

Le colonel fit dire que le comte allait bientôt venir, 

et fit avertir en secret un célèbre médecin qui se 

trouvait dans la société de vouloir bien se rendre 

auprès de lui. Avec lui et le domestique il se mit à 

parcourir le parc pour retrouver son futur gendre. 

En quittant la grande allée ils se dirigèrent vers 

une place entourée d’un bois épais, qui, le colonel 

se le rappelait, était l’endroit que le comte aimait le 

plus. Là, ils l’aperçurent assis sur un banc de gazon, 

habillé de noir, ses décorations sur la poitrine et les 

mains jointes. Il était appuyé contre le tronc d’un 

sureau en fleur, les yeux fixes et sans mouvement. 

Ils tressaillirent d’effroi, car les yeux du comte 

paraissaient éteints. 

—  Comte S...i, que vous est-il arrivé ? demanda le 

colonel. 

Pas de réponse ! nul mouvement ! la respiration était 

arrêtée ! 

Le médecin s’élança, lui ôta son habit, sa cravate, lui 

frotta le front ; puis il se tourna vers le colonel en 

disant : 

—  Tout secours est inutile, il est mort ! Une crise 

nerveuse vient de l’enlever à l’instant même. 

Le domestique se mit à jeter les hauts cris. Le colonel, 

dominant son effroi par un violent effort, lui ordonna 

de se taire. 

—  Nous tuerons Angélique, dit-il, si nous ne sommes 

pas prudents ! 

Il saisit le cadavre du comte, le porta par une allée 

déserte dans un pavillon éloigné dont il avait la clef 

sur lui, le laissa là sous la surveillance du domestique, 

et rentra au château avec le médecin. 

Incertain de la conduite qu’il lui fallait tenir, il ne 

savait s’il fallait cacher à Angélique l’effroyable 

catastrophe ou bien lui dire tout avec la plus grande 

tranquillité possible. 

Lorsque le colonel entra dans le salon, il trouva tout 

dans un trouble extrême. Au milieu d’une conversation 

enjouée, Angélique avait tout à coup fermé les yeux et 

était tombée dans un évanouissement profond. Elle 

était couchée sur un sofa dans une chambre voisine. 

Elle n’était ni pâle ni défaite, au contraire les roses de 

ces joues étalent plus fraîches que jamais ; une grâce 

ineffable, un éclat céleste avaient illuminé son visage. 

Elle paraissait pénétrée de joie. 

Le médecin, après l’avoir longtemps examinée avec 

une scrupuleuse attention, assura qu’il n’y avait rien 

à craindre et qu’elle se trouvait, par un phénomène 

difficile à comprendre, plongée dans un état 

magnétique. 

—  Je ne voudrais pas essayer de l’en tirer, ajouta-t-il, 

mais elle va bientôt s’éveiller d’elle-même. 

Pendant ce temps un chuchotement parcourait la 

société des hôtes. La mort du comte semblait avoir 

été mystérieusement apprise. Tout le monde se retira 

peu à peu tristement et en silence, et on entendit les 

voitures s’éloigner. 

La colonelle, penchée sur sa fille, guettait jusqu’à 

son moindre souffle. Celle-ci paraissait balbutier 

à voix basse des mots que personne ne pouvait 

comprendre. Le médecin ne voulut point qu’on la 

déshabillât, ni même qu’on lui ôtât ses gants. Le 
moindre attouchement, disait-il, peut lui être fatal. 

Tout à coup Angélique ouvrit les yeux et s’élança 

avec un cri déchirant : 

—  Il est là ! il est là ! disait-elle, et du sofa elle 

se précipita en furieuse au dehors, à travers 

l’antichambre, et descendit les marches de l’escalier. 

—  Elle est folle ! s’écria la colonelle effrayée ; ô Dieu 

du ciel, elle est folle ! 

—  Non, non ! reprit le médecin, ce n’est point de la 

folie, mais il peut arriver quelque chose d’inouï, et il 

se précipita derrière elle. 

Il aperçut Angélique s’élançant, rapide comme 

la flèche, sur la grande route, à travers la porte du 

château, les bras levés ; son riche vêtement de dentelles 

flottait dans les airs, et ses cheveux déroulés flottaient 

au gré de la brise. Un cavalier s’élança à sa rencontre ; 

il se jeta à bas de son cheval, lorsqu’il fut près d’elle, 

et l’entoura de ses bras. 

Deux autres cavaliers qui l’accompagnaient firent 

halte et mirent pied à terre. 

Le colonel, qui avait suivi le médecin en toute hâte, 

s’arrêta sans pouvoir parler devant le groupe. Il se 

frottait le front comme s’il s’efforçait de retenir ses 

pensées. C’était Maurice, qui tenait Angélique serrée 

sur sa poitrine ; près de lui étaient Dagobert et un 

beau jeune homme en riche uniforme de général 

russe. 

—  Non ! s’écriait sans cesse Angélique en tenant 

embrassé son bien-aimé, jamais je ne te fus infidèle, 

Maurice ! mon cher, mon tendre amant ! 

Et Maurice lui disait : 

—  Oui, je le sais, va ! oui, je le sais ! ma belle image des 

anges ! il t’a dominée par des artifices de démon. Et 

il emportait plutôt qu’il ne conduisait Angélique au 

château, pendant que les autres suivaient en silence. 

À la porte du château seulement le colonel poussa un 

profond soupir comme s’il recouvrait seulement ses 

pensées, et s’écria en promenant autour de lui des 

regards interrogateurs : 

—  Quelle apparition ! quel prodige ! 

—  Tout s’éclaircira, dit Dagobert ; et il présenta au 

colonel l’étranger comme le général russe Bogislaw 

Desen, l’ami intime du grand écuyer. 

Lorsqu’ils furent arrivés dans les appartements du 

château, Maurice, sans remarquer l’effroi du colonel, 

demanda avec un regard sauvage : 

—  Où est le comte de S...i ? 

—  Parmi les morts, reprit sourdement le colonel ; il y 

a une heure, il a succombé à une crise nerveuse. 

Angélique frissonna. 

—  Oui, dit-elle, je le sais ; dans le moment de sa mort 

il me sembla que quelque chose se brisait en moi en 

retentissant comme du cristal, je tombai dans un 

état étrange ; j’ai sans doute rêvé pendant tout le 

temps que dura ce sommeil, car, autant que je me le 

rappelle, les yeux terribles n’avaient plus de pouvoir 

sur moi, la trame de feu se déchirait, je me sentais 

libre, j’éprouvais le calme des cieux, je vis Maurice, 



mon Maurice ! Il venait, je me précipitais vers lui ! Et 

elle se serra contre son bien-aimé comme si elle avait 

peur de le perdre encore. 

—  Dieu soit loué ! dit la colonelle le regard fixé vers le 

ciel, ce poids qui m’écrasait le cœur est donc enlevé, 

me voici délivré de l’angoisse qui m’oppressait au 

moment où Angélique allait donner sa main au 

comte. 

Le général Desen demanda à voir le cadavre du 

comte ; on le conduisit devant lui. Lorsqu’on écarta la 

couverture qui le couvrait, le général en examinant 

le visage contracté par la mort s’écria : 

—  C’est bien lui, c’est lui, par le Dieu du ciel ! 

Angélique s’était endormie dans les bras du grand 

écuyer. On la porta dans sa chambre. Le médecin 

prétendit que rien ne pouvait être plus salutaire que 

ce sommeil pour calmer toutes les forces de l’esprit 

surexcitées. Elle échappa ainsi à la maladie qui la 

menaçait. 

Aucun des invités n’était resté au château. 

—  Il est temps, s’écria le colonel, de délier tous les 

nœuds de ces mystères. Dis-moi, Maurice, quel ange 

du ciel t’a rappelé à la vie ? 

—  Vous savez, commença Maurice, de quelle manière 

infâme je fus attaqué, lorsque déjà l’armistice était 

conclu. Atteint d’un coup de feu, je tombai de mon 

cheval, privé de connaissance. Je ne sais combien 

de temps je restai dans cet état. En reprenant mes 

sens je sentis le mouvement d’une voiture. Il était 

nuit noire, plusieurs voix chuchotaient bas autour 

de moi. On parlait français, ainsi j’étais blessé, au 

pouvoir des ennemis. Cette pensée me glaça d’effroi, 

et je sentis une seconde fois mes sens défaillir. À cet 

évanouissement succéda un état qui m’a seulement 

laissé le souvenir de quelques moments d’un violent 

mal de tête. Un jour je m’éveillai tout à fait maître de 

mes pensées. Je me trouvai dans un bon lit, presque 

magnifique, orné de rideaux de soie, de cordons et 

de franges. La chambre très vaste et très haute était 

garnie de tapis de soie et de tables et de chaises 

lourdement dorés à l’ancienne mode française. Un 

étranger courbé sur moi examinait mon visage 

et s’élança alors vers le cordon d’une sonnette, 

qu’il tira avec force. Quelques minutes après deux 

hommes entrèrent : le plus âgé portait un habit 

brodé à l’ancienne mode, et était décoré d’une croix 

de Saint-Louis ; le plus jeune s’avança vers moi, tâta 

mon pouls, et dit en s’adressant à l’autre : 

—  Il est hors de danger. 

Alors le plus âgé s’annonça à moi comme le chevalier 

de T... Le château où je me trouvais était le sien. Il 

se trouvait en voyage, ajouta-t-il, au moment où des 

paysans assassins m’avaient jeté à terre et s’apprêtaient 

à me piller. Il parvint à me délivrer. Il me fit placer 

dans sa voiture et porter dans son château, situé à 

une assez grande distance de toute communication 

avec les routes militaires. Là, le médecin de sa maison 

entreprit ma cure difficile. Il aimait ma nation, qui 

lui avait montré beaucoup de bienveillance dans 

les temps malheureux de la révolution, et il était 

enchanté de pouvoir m’être utile. Tout ce qui pouvait 

m’être commode ou agréable était à ma disposition 

dans le château ; mais sous aucune condition il ne 

me permettrait, disait-il, de le quitter avant que je 

fusse entièrement rétabli de mes blessures, et que 

les chemins fussent devenus moins dangereux. Il 

déplorait l’impossibilité où il se trouvait de donner à 

mes amis des nouvelles de mon lieu de refuge. 

Le chevalier était veuf, ses fils étaient absents, de sorte 

qu’il habitait le château avec le chirurgien seulement 

et de nombreux domestiques. 

Il serait trop long de vous raconter comment ma 

santé revenait chaque jour davantage entre les mains 

de l’habile docteur, et de quelle manière gracieuse le 

chevalier s’efforçait de m’offrir tout ce qui pouvait 

charmer la solitude de ma vie. Sa conversation était 

plus sérieuse qu’elle ne l’est ordinairement parmi ses 

compatriotes, et sa manière de voir était aussi plus 

juste. Il parlait de la science et des arts, et évitait 

autant que possible de s’entretenir des événements 

nouveaux. Mon unique pensée était Angélique, et 

mon âme était en feu quand je pensais qu’elle devait 

être plongée dans la douleur par la nouvelle de ma 

mort. Je donnais à chaque moment au chevalier 

des lettres pour les faire porter à mon quartier 

général. Il me consolait en me promettant que 

lorsque je serais tout à fait guéri, il s’arrangerait à 

tout hasard à faciliter mon retour dans ma patrie. 

Je pouvais seulement présumer d’après ses discours 

que la guerre était recommencée, et d’une manière 

désavantageuse pour les alliés ; ce qu’il voulait me 

cacher par bienveillance. 

Je n’ai besoin que de raconter quelques incidents pour 

donner raison aux étranges croyances de Dagobert. 

La fièvre m’avait à peu pris quitté, lorsque je tombai 

une nuit dans un état rêveur incompréhensible, qui 

m’épouvante encore maintenant, bien que je n’en aie 

gardé qu’un vague souvenir. 

Je voyais Angélique, mais il me semblait que son 

image s’effaçait peu à peu dans une lueur tremblante, 

et tous mes efforts ne pouvaient la retenir. Un autre 

être se plaçait de force entre nous, se posait sur ma 

poitrine et allait chercher mon cœur en moi-même. 

J’étais écrasé d’une douleur brûlante, et je me sentais 

aussi en même temps pénétré d’une étrange sensation 

de plaisir. 

Au matin mes premiers regards s’arrêtèrent sur un 

portrait placé en face du lit, et que je n’avais pas encore 

remarqué. J’éprouvai un sentiment d’effroi qui me 

pénétra jusqu’au fond de l’âme. C’était Marguerite 

avec le regard vif et brillant de ses yeux noirs. Je 

demandai au domestique d’où venait cette image, 

et qui elle représentait. Celui-ci assura que c’était la 

nièce du marquis, la marquise de T... Il ajouta que ce 

portrait avait toujours été à cette place ; et que peut-

être je ne l’avais pas remarqué, parce que depuis la 

veille seulement on en avait ôté la poussière. 

Le chevalier me confirma tout ceci. Ainsi, lorsque, 

éveillé, je voulais appeler dans mon esprit l’image 

d’Angélique, Marguerite était devant moi. Il me 

semblait dans mon chagrin que je ne pouvais 

me débarrasser d’elle, et c’était un supplice que je 

n’oublierai jamais. 

Un jour j’étais à ma fenêtre, me rafraîchissant aux 

doux parfums que souffle le vent du matin ; j’entendis 

dans le lointain le son des trompettes. Je reconnus la 

marche joyeuse de la cavalerie russe, et mon cœur 

battait de joie ; il me semblait qu’avec ces sons des 

esprits amis volaient vers moi et me consolaient de 

leurs voix chéries : c’était comme si la vie m’avait 

tendu les mains pour me tirer du cercueil où un 

pouvoir ennemi m’avait enfermé. Des cavaliers 

parurent, rapides comme l’éclair ; bientôt ils étaient 

dans la cour du château. Je les envisage : tout à coup 

je me mets à crier plein du ravissement le plus pur : 

—  Bogislaw ! mon cher Bogislaw ! 

Le chevalier arrive, pâle, troublé, parlant de logements 

militaires inattendus, de fatal dérangement. Sans 

faire attention à lui, je me précipite et je me jette dans 

les bras de Bogislaw. 

J’appris alors à mon grand étonnement que la paix 

était conclue depuis longtemps, et que la plus grande 

partie des troupes s’en retournait dans ses foyers. 

Le chevalier m’avait caché tout cela pour me retenir 

captif dans son château. Nous ne pouvions l’un et 

l’autre deviner le motif de cette conduite. Bogislaw 

toutefois sentait confusément qu’il y avait là-dessous 

quelque chose d’irrégulier. La manière d’être 

du chevalier changeait d’heure en heure : il était 

grondeur jusqu’à l’impolitesse, et nous fatiguait de 

son entêtement et de ses mesquineries. Lorsque je lui 

parlais de ma reconnaissance avec enthousiasme, il 

souriait d’une manière sournoise avec les gestes d’un 

homme fantasque et capricieux. 

Après un repos de vingt-quatre heures, Bogislaw 

voulut partir et me joignit à sa troupe. Nous nous 

sentîmes joyeux lorsque nous vîmes derrière nous 

ce vieux manoir, qui ne me paraissait plus qu’une 

sombre prison. 

Mais continue mon récit, Dagobert, c’est à toi 

maintenant de raconter les événements étranges qui 

nous sont survenus. 

—  Comment, commença Dagobert, peut-on mettre 

en doute les singuliers pressentiments qui sont dans 

la nature humaine ? Jamais je n’ai cru à la mort de 

mon ami ; l’esprit qui nous parle dans les songes me 

disait que Maurice était vivant, mais que des liens 

mystérieux le retenaient captif en quelque endroit. 

Le mariage d’Angélique avec le comte me déchirait le 

cœur. Lorsque je revins il y a quelque temps et que je 

trouvai Angélique dans une disposition d’esprit qui 

me fit pressentir avec effroi une influence magique, je 

pris la résolution de parcourir le pays étranger jusqu’à 

ce que j’eusse retrouvé mon Maurice. Mais rien ne 

peut exprimer le ravissement dont je fus transporté 

lorsque je le rencontrai sur la terre allemande avec 

son ami le général Desen. 

Toutes les furies de l’enfer vinrent torturer le cœur 

de mon ami lorsqu’il apprit l’union d’Angélique avec 

le comte ; mais toutes ses malédictions et ses plaintes 

déchirantes sur l’infidélité d’Angélique cessèrent 

lorsque je lui eus fait part de mes suppositions et lui 

eus appris qu’il était en son pouvoir de conjurer tout 

le mal. Le général Desen tressaillit vivement lorsque 

je prononçai le nom du comte, et lorsque, selon son 

désir, je dépeignis sa tournure et ses traits il s’écria : 

—  Plus de doute, c’est lui, c’est lui-même ! 

—  Figurez-vous, interrompit ici le général, que le 

comte S...i me ravit à Naples il y a quelques années, 

par des artifices sataniques qu’il avait à sa disposition, 

une maîtresse chérie. Oui, dans le moment même où 

je le traversai de mon épée, elle éprouva ainsi que 

moi une fascination infernale qui nous éloigna l’un 

de l’autre. J’ai su depuis que la blessure que je lui avais 

faite n’était pas mortelle, qu’il avait demandé la main 

de ma bien-aimée, et que le jour de son mariage elle 

était tombée morte frappée d’une attaque de nerfs. 

—  Dieu juste ! s’écria la colonelle, ma fille chérie 

n’était-elle pas menacée d’un sort pareil ? Comment 

ce pressentiment me venait-il ? 

—  C’est, dit Dagobert, la voix de l’esprit prophétique 

qui vous dit la vérité. 

—  Et quelle était l’apparition effroyable, continua la 

colonelle, dont Maurice nous parlait le soir même, où 

le comte s’est présenté si étrangement parmi nous ? 

—  Comme je vous le racontais alors, continua 

Maurice, j’entendis un coup effroyable, un souffle 

glacial siffla près de moi comme un messager de 

mort, et il me sembla qu’un fantôme blanc, tremblant 

et ayant des traits insaisissables, s’avança à travers le 

mur. Je réunis toutes les forces de mon esprit pour 

dominer mes craintes. Bogislaw était étendu roide, 

et je le croyais mort. Lorsque le médecin que j’avais 

fait appeler le fit revenir à lui, il me tendit la main 

d’un air mélancolique, et dit : 

—  Bientôt, demain, finiront mes peines ! 

Ce qu’il avait dit arriva, mais comme le pouvoir 

éternel l’avait résolu, et non pas comme Bogislaw s’y 

attendait. 

Dans le plus fort de la mêlée, le jour suivant, une 

balle morte le frappa à la poitrine et le renversa de 

cheval ; la balle bienfaisante brisa en mille morceaux 

le portrait de son infidèle, qu’il portait toujours sur 

son cœur. La contusion fut vite guérie, et depuis ce 

temps Bogislaw a été délivré de toutes les apparitions 

qui troublaient son existence. 

—  C’est la vérité, dit le général, et même le souvenir 

de mon amante éveille en moi une douleur douce 

qui n’est pas sans charme. Mais notre ami Dagobert 

va vous raconter les aventures qui nous survinrent. 

—  Nous nous éloignions de R.... en grande hâte, 

continua Dagobert. Aux premières lueurs du 

crépuscule nous arrivâmes dans la petite ville 

de P...., à six milles de distance d’ici. Nous avions 

l’intention de nous y reposer quelques heures et de 

repartir pour arriver directement ici. Que devînmes-

nous, Maurice et moi, lorsque d’une chambre de 

l’auberge Marguerite se précipita vers nous la figure 

pâle, égarée par le délire ! Elle tomba aux genoux du 

grand écuyer, les embrassa en gémissant, se nomma 

elle-même la plus affreuse criminelle qui eût jamais 

mérité la mort, et le pria de la tuer sur place ! Maurice 

la repoussa avec horreur et s’élança au dehors. 

—  Oui, interrompit le grand écuyer, lorsque j’aperçus 

Marguerite à mes pieds, j’éprouvai à l’instant de 

nouveau toutes les souffrances qui m’avaient déchiré 

lors de mon séjour au château, et je me sentis venir 

une fureur que je n’avais pas encore connue. Je fus sur 

le point de la frapper de mon épée ; mais je modérai 

ma colère, et je sortis aussitôt. 

—  Je relevai Marguerite, dit Dagobert, je parvins à la 

calmer, et j’appris d’elle dans ses discours sans ordre 

ce que j’avais pressenti. Elle me donna une lettre que 

le comte lui avait fait remettre hier à minuit. Voici 

cette lettre. 

Dagobert tira une lettre, l’ouvrit et lut ce qui suit : 

« Fuyez, Marguerite, tout est perdu ! Il 

approche, l’objet de notre haine ! Toute ma 

science doit céder à la sombre destinée qui 

me saisit au moment où j’arrive au but ! 

Marguerite, je vous ai fait partager un secret 

qui aurait anéanti une femme ordinaire si 

elle eût tenté de résister. Mais avec la force 

d’un esprit supérieur, avec votre volonté 

inflexible, vous fûtes la digne élève de votre 

savant maître. Vous m’avez prêté votre aide, 

avec votre secours j’ai dominé les sentiments 

d’Angélique et tout son être. Alors j’ai voulu 

reculer pour vous les bornes du bonheur de 

la vie, comme il germait dans votre âme. 

J’entrai dans le cercle des plus dangereux 

mystères, je commençai des opérations dont 

j’étais moi-même épouvanté. Tout fut inutile. 

Fuyez, sinon votre perte est certaine. Jusqu’au 

dernier moment je ferai courageusement 

tête au pouvoir ennemi ; mais, je le sens, ce 

moment me donnera une mort rapide. Je 

mourrai seul. Aussitôt que le moment sera 

venu, je me dirigerai vers l’arbre étrange à 

l’ombre duquel je vous ai souvent parlé des 

étonnants mystères que je mets en œuvre. 

Marguerite, ces mystères, oubliez-les pour 

toujours. La nature, la cruelle nature, devenue 

défavorable à ses enfants endurcis, offre aux 

voyants curieux qui portent une main hardie 

sur son voile un jouet brillant qui les séduit, 

et elle tourne contre eux sa force destructive. 

« Je tuai autrefois une femme en m’imaginant 

d’allumer chez elle le feu du plus ardent 

amour. J’y perdis une partie de mes forces ; 

et pourtant, fou ridicule, j’espérais encore au 

bonheur terrestre ! 

« Adieu, Marguerite, retournez dans votre 

pays, rendez-vous à S... Le chevalier de T... 

prendra soin de votre bonheur. 

« Adieu ! » 

Lorsque Dagobert eut terminé cette lettre, tout le 

monde se sentit frissonner involontairement. 

—  Ainsi, dit la colonelle, il me faudrait ajouter foi 

à des choses contre lesquelles se révolte ma raison ; 

mais il est certain que je n’ai jamais pu comprendre 

comment Angélique avait pu si vite oublier Maurice 

et tourner ses affections vers le comte. Je remarquai 

toutefois qu’elle était constamment dans un état 

d’exaltation, et cela même éveillait en moi de 

cruelles inquiétudes. Je me rappelle que le penchant 

d’Angélique pour le comte se révéla d’une manière 

étrange : elle me confia que presque toutes les nuits 

elle faisait des rêves agréables où le comte était 

toujours mêlé. 

—  C’est cela, dit Dagobert, Marguerite m’a avoué 

qu’elle avait passé des nuits auprès d’Angélique, à la 

demande du comte, dont elle lui chuchotait sans cesse 

le nom à l’oreille en adoucissant sa voix. Plus d’une 

fois, me dit-elle, à minuit le comte s’était arrêté sur 

le seuil de sa porte, avait attaché pendant quelques 

minutes son regard fixe sur Angélique endormie et 

s’était éloigné. Cependant la lettre significative du 

comte a-t-elle encore besoin d’un commentaire ? Il 

est certain qu’il était parvenu par son art secret à agir 

psychiquement sur les sentiments intimes, et cela 

grâce à la force de sa nature énergique. Il était lié avec 

le chevalier de T... et appartenait à cette secte invisible 

qui compte des membres en Italie et en France, et 

dérive de l’ancienne école de P... Sur l’invitation du 

comte, le chevalier retint le grand écuyer dans son 

château, et exerça sur lui toutes sortes d’opérations 

magiques relatives à l’amour. Je pourrais pénétrer 

plus avant dans les mystères au moyen desquels le 

comte savait s’emparer du principe psychique tels que 

Marguerite me les a expliqués elle-même, je pourrais 

éclaircir bien des doutes sur une science qui ne m’est 

pas étrangère, mais à laquelle je ne veux attacher un 

nom de peur de n’être pas compris, mais qu’il ne soit 

pas question aujourd’hui... 

—  Qu’il n’en soit jamais question, reprit la colonelle 

avec animation, ne parlons plus de ce sombre 

royaume inconnu où habite la terreur ! remercions 

la puissance du ciel qui a sauvé ma fille, mon enfant 

chérie, et qui nous a délivrés de cet hôte mystérieux 

qui est entré dans notre maison avec le trouble ! 

Le jour suivant on résolut de retourner à la ville. Le 

colonel et Dagobert restèrent seuls pour donner la 

sépulture au comte. 

Angélique était depuis longtemps l’heureuse femme 

du grand écuyer. 

Il arriva que par une soirée orageuse de novembre, 

la famille, en compagnie de Dagobert, était réunie 

devant le feu brillant de la cheminée, dans cette 

salle même où le comte de S...i était entré comme 

un spectre. Comme autrefois, des voix singulières 

sifflaient et hurlaient à l’envi sous le manteau de la 

cheminée, éveillées par le vent d’orage. 

—  Vous rappelez-vous encore ? demandait la colonelle 

avec des regards brillants. Avez-vous oublié ? 

—  Surtout pas d’histoire de revenants ! s’écria le 

colonel. 

Mais Angélique et Maurice parlaient de ce qu’ils 

éprouvaient à cette époque, ils se disaient comme 

alors ils s’aimaient déjà d’un ardent amour. Ils ne 

cessaient de se rappeler les plus petits détails qui 

reflétaient leur passion mutuelle. Leur doux effroi 

n’était que l’oppression de deux cœurs agités de 

désirs ; mais l’hôte mystérieux, ils se le rappelaient 

avec ses fantastiques présages, il les avait réellement 

fait trembler tous les deux. 

—  Ne dirait-on pas, mon cher Maurice, ajoutait 

Angélique, que les sons étranges du vent de l’orage 

que nous entendons maintenant nous parlent 

joyeusement de notre amour ? 

—  C’est vrai, reprit Dagobert, et même le sifflement 

de la théière n’a plus rien d’effrayant. Mais on dirait 

qu’un tout petit esprit du foyer, qui s’y trouve enfermé, 

y essaie une chanson de berceau. 

Alors Angélique cacha son visage couvert de rougeur 

dans le sein de l’heureux Maurice. 

Et celui-ci passa son bras autour de la taille de sa 

charmante femme, et murmura tout bas : 

—  Est-il un plus grand bonheur que le nôtre ici-bas ? 
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