
LE COMTE HIPPOLYTE était revenu de ses longs 

voyages pour prendre possession du riche héritage 

de son père, qui était mort depuis peu. Le château 

de sa famille était situé dans une contrée des 

plus pittoresques, et les revenus du patrimoine 

permettaient d’entreprendre les plus dispendieux 

embellissements. 

Tout ce qui avait en ce genre frappé le comte par la 

magnificence et le goût dans les pays qu’il avait visités, 

et surtout en Angleterre, il résolut de le reproduire 

et d’en jouir encore. Des artisans et des ouvriers se 

rendirent à son appel, et l’on commença aussitôt 

la reconstruction du château, et le plan d’un parc 

du style le plus grandiose, où se trouvaient même 

enclavés, comme dépendances, l’église, la paroisse et 

le cimetière. 

Le comte, qui possédait les connaissances nécessaires, 

dirigea lui-même tous les travaux, et s’adonna 

entièrement à cette occupation. Un an s’était écoulé 

de cette manière, sans qu’il lui fût venu l’idée d’aller, 

suivant le conseil d’un vieil oncle, briller dans les 

cercles de la résidence aux yeux des demoiselles, afin 

d’épouser la meilleure, la plus belle et la plus noble 

de toutes. 

Un beau matin, il était assis à sa table de dessin, pour y 

faire le plan d’une construction nouvelle, lorsqu’une 

vieille femme, parente de son père, se fit annoncer. 

En entendant nommer la baronne, Hippolyte se 

rappela de suite que son père en avait toujours parlé 

avec la plus profonde indignation, et même avec 

horreur, et que, sans jamais dire les dangers qu’on 

aurait pu courir, il avait averti des personnes qui 

voulaient se mettre en rapport avec elle, de s’en tenir 

éloignées. Si on pressait le comte de s’expliquer à cet 

égard, il répondait qu’il y avait certaines choses sur 

lesquelles il valait mieux se taire que d’en parler. 

Ce qu’il y avait de certain, c’est que dans la résidence 

circulaient des bruits sourds au sujet d’un procès 

criminel tout à fait singulier, dans lequel la baronne 

avait été compromise. Par suite elle s’était séparée 

de son mari et avait été forcée de s’éloigner ; mais le 

prince lui avait accordé sa grâce. 

Hippolyte éprouva un sentiment désagréable à 

l’approche d’une personne que son père avait eue 

en horreur, quoique les raisons de cette aversion 

lui fussent demeurées inconnues. Cependant, les 

droits de l’hospitalité, établis surtout à la campagne, 

lui imposaient la nécessité de recevoir cette visite 

importune. 

La baronne était loin d’être laide, mais jamais 

personne n’avait produit sur le comte une impression 

de répugnance aussi marquée. En entrant, elle perça 

le comte d’un regard de flamme, puis elle baissa les 

yeux, et s’excusa de sa visite dans des termes d’une 

humilité presque avilissante. Elle se plaignit de ce que 

le père du comte Hippolyte, possédé des préventions 

les plus étranges, que lui avaient malicieusement 

inspirées des malveillants, avait conçu contre elle 

une mortelle haine. Il ne lui avait jamais fait de 

bien, quoiqu’elle fût dans la plus profonde misère, 

presque morte de faim et réduite à rougir de son 

rang. Enfin, ayant inopinément touché une petite 

somme d’argent, il lui avait été possible de quitter la 

résidence et de se réfugier dans une ville de province. 

Dans ce voyage, disait-elle en terminant, elle n’avait 

pu résister au désir de voir le fils d’un homme à 

la haine irréconciliable duquel elle n’avait jamais 

répondu que par une haute estime. 

Ce fut avec l’accent touchant de la vérité que la 

baronne prononça cette harangue, et le comte en 

fut d’autant plus ému, qu’ayant détourné les yeux 

du visage désagréable de la vieille, il était perdu 

dans la contemplation de la gracieuse et charmante 

personne qui accompagnait la baronne. Celle-ci se 

tut, le comte eut l’air de ne pas s’en apercevoir, et 

demeura muet et interdit. Ce fut alors que la baronne 

lui demanda pardon d’une faute dont son embarras 

était la seule cause, c’était de ne pas lui avoir présenté 

sa fille Aurélie. 

Alors le comte trouva des paroles pour la supplier, en 

rougissant comme un jeune homme dans le trouble 

d’une douce ivresse, de vouloir bien lui permettre de 

réparer des torts dont son père n’avait pu se rendre 

coupable que par mégarde, et consentir à loger au 

château. En assurant la baronne de sa bonne volonté, 

le comte lui saisit la main ; mais aussitôt il éprouva 

un étrange désordre, et tressaillit de terreur. Il sentit 

des doigts glacés et sans vie ; et la grande figure 

décharnée de la baronne, qui fixait sur lui des yeux 

ternes, prit l’aspect d’un cadavre vêtu d’une robe de 

brocart. 

—  Ô mon Dieu ! quel contretemps  dans ce moment 

surtout ! s’écria Aurélie. Et d’une voix douce, dont 

la plainte allait à l’âme, elle dit que sa pauvre mère 

avait parfois des attaques de catalepsie, mais que 

ces syncopes se passaient ordinairement en peu de 

temps, sans employer aucun remède. Ce fut avec 

peine que le comte se débarrassa de la main de la 

vieille dame ; mais, dans l’extase de l’amour, il saisit 

celle d’Aurélie et la couvrit de baisers brûlants. 

Quoique le comte eût atteint l’âge mûr, il éprouvait 

pour la première fois une passion vive et puissante, 

et il lui était d’autant plus impossible de dissimuler 

ses sentiments. La grâce charmante avec laquelle 

Aurélie accueillait ses attentions était pour lui du 

plus heureux augure. 

Quelques minutes s’étaient écoulées quand la 

baronne revint à elle, sans se rappeler ce qui venait 

de lui arriver. Elle exprima au comte combien elle se 

sentait honorée d’être invitée à passer quelque temps 

chez lui ; elle l’assura que ce procédé effaçait tout 

d’un coup le souvenir de l’injuste conduite du père 

d’Hippolyte envers elle. 

La vie intime du comte se trouva par là subitement 

changée, et il fut tenté de croire qu’une faveur spéciale 

du destin lui avait amené la seule personne qui pût, 

comme épouse, combler ses jours d’une félicité 

suprême. La conduite de la vieille dame demeura 

constamment la même. Elle était silencieuse, sérieuse 

et réservée, et laissait voir à l’occasion des sentiments 

doux et un cœur capable de goûter d’innocents 

plaisirs. Le comte s’était accoutumé à la figure 

singulièrement pâle et ridée de la vieille, ainsi qu’à 

son extérieur de spectre. Il attribuait tout cela à la 

mauvaise santé de la baronne et à son penchant pour 

de sombres rêveries, car les domestiques lui avaient 

raconté que souvent elle faisait des promenades 

nocturnes à travers le parc, en se dirigeant du côté 

du cimetière. 

Hippolyte se sentit honteux de s’être laissé entraîner 

par les préventions de son père, et son vieil oncle fit en 

vain des frais d’éloquence pour l’exhorter à renoncer 

au sentiment qui le dominait, et à des relations qui 

ne manqueraient pas de le perdre un jour. Bien 

convaincu de l’amour d’Aurélie, le comte la demanda 

en mariage ; et l’on se figure aisément combien 

la baronne fut charmée de cette proposition, qui 

l’arrachait à la misère pour lui assurer une existence 

heureuse. 

La pâleur avait disparu du visage d’Aurélie, ainsi  

qu’une indéfinissable expression de douleur 

accablante et invincible, et les délices de l’amour 

avaient donné à ses yeux de l’éclat et à ses joues 

un frais coloris. Un accident sinistre retarda 

l’accomplissement des vœux du comte. Le matin 

du jour des noces, on trouva la baronne étendue 

sans mouvement dans le parc, à peu de distance 

du cimetière, la figure tournée vers le sol. On la 

transportait au château au moment où le comte 

venait de se lever, et s’était mis à sa fenêtre, rêvant avec 

ivresse au bonheur dont il allait jouir. Il crut d’abord 

que l’état de la baronne était l’effet d’une attaque 

de catalepsie, comme elle en avait quelquefois ; mais 

tous les moyens employés pour la rappeler à la vie 

furent infructueux. Elle était morte ! 

Aurélie ne s’abandonna pas à une douleur violente ; 

elle semblait consternée et comme paralysée par 

ce coup imprévu du sort, et ne versa pas une seule 

larme. Le comte craignit pour sa bien-aimée, et ce fut 

avec une précaution et une délicatesse infinies qu’il 

osa représenter à l’orpheline la nécessité de mettre 

de côté les bienséances, et de hâter leur union autant 

que possible, malgré la mort de la baronne, pour 

éviter de plus grands inconvénients. En l’écoutant, 

Aurélie se jeta au cou du comte, et s’écria d’une voix 

pressante en versant un torrent de larmes : 

—  Oui, oui, par tous les saints, pour mon salut, j’y 

consens, oui ! 

Le comte attribua cet élan spontané de passion 

chez Aurélie à cette idée désolante, qu’orpheline, 

sans asile, elle ne savait de quel côté tourner ses 

pas, et que les convenances ne lui permettaient pas 

de demeurer au château. Il eut soin de procurer à 

Aurélie une vénérable matrone pour lui servir de 

dame de compagnie pendant quelques semaines, 

jusqu’au jour fixé pour la cérémonie nuptiale. Cette 

cérémonie ne fut troublée par aucun nouvel accident, 

et consacra le bonheur d’Hippolyte et d’Aurélie. 

Pendant tout cet intervalle, Aurélie avait éprouvé une 

agitation singulière. Ce n’était pas la douleur causée 

par la perte de sa mère, c’était plutôt une angoisse 

dévorante qui la poursuivait incessamment. Un jour, 

plongée dans l’extase d’un amoureux entretien, elle 

se leva tout à coup, pâle et donnant des signes d’un 

effroi mortel ; puis, baignée de larmes, elle serra le 

comte dans ses bras, comme si elle se fût attachée 

à lui pour ne pas être entraînée par une invisible 

puissance ennemie. 

—  Non, jamais, jamais ! s’écria-t-elle. 

Ce ne fut qu’après son mariage que ce trouble intérieur 

et cette anxiété terrible parurent s’être dissipés. 

On pense bien que le comte soupçonna qu’une cause 

de désordre inconnue existait dans le cœur d’Aurélie. 

Cependant il eut assez de délicatesse pour ne pas la 

questionner tant que dura son agitation et qu’elle 

en cacha les motifs. Enfin il se hasarda à en toucher 

quelques mots, en lui demandant ce qui pouvait avoir 

produit cette bizarre disposition d’esprit. Là-dessus 

Aurélie l’assura que ce serait pour elle un vif plaisir 

d’ouvrir son cœur tout entier à un époux chéri. Le 

comte apprit avec surprise que c’était la conduite 

criminelle de sa mère qui seule avait troublé l’esprit 

d’Aurélie. 

—  Y a-t-il, s’écria Aurélie, y a-t-il rien de plus affreux 

que d’être dans la nécessité de haïr, d’abhorrer sa 

propre mère ? 

Ces mots prouvaient que le père ou l’oncle n’étaient 

point dans l’erreur, et que la baronne avait trompé 

le comte par une hypocrisie raffinée. Le comte 

considéra donc comme une faveur de la Providence 

que la méchante mère fût morte le jour des noces. Il 

ne chercha point à le cacher. Cependant Aurélie lui 

déclara que c’était précisément la mort de sa mère qui 

l’avait accablée de sombres pressentiments, et qu’une 

appréhension terrible dont elle n’avait pu triompher 

lui disait que sa mère ressusciterait un jour pour la 

précipiter dans l’abîme après l’avoir arrachée des bras 

de son bien-aimé. 

Voici ce qu’Aurélie avait conservé des souvenirs de 

sa première enfance. D’après ce qu’elle dit, un jour, 

à son réveil, elle trouva la maison tout en désordre. 

On ouvrait et fermait les portes avec fracas ; elle 

entendait des cris poussés par des voix inconnues. 

Lorsqu’enfin le calme fut rétabli, la bonne d’Aurélie 

la prit dans ses bras et la transporta dans une grande 

chambre où il y avait beaucoup de monde. Sur une 

grande table au milieu de l’appartement était étendu 

un homme qui jouait souvent avec Aurélie, qui lui 

donnait des sucreries, et qu’elle appelait son papa. 

Elle tendit ses petites mains vers lui pour l’embrasser ; 

mais ses lèvres, autrefois chaudes et animées, étaient 

de glace, et Aurélie se mit à fondre en larmes sans 

savoir pourquoi. Après cela, la bonne la transporta 

dans une maison étrangère où elle resta longtemps. 

Enfin il vint une femme qui l’emmena avec elle en 

voiture. Cette femme était sa mère, qui partit bientôt 

après avec elle pour la résidence. 

Aurélie avait à peu près seize ans, lorsque se présenta 

chez la baronne un homme qui fut reçu avec joie et 

familiarité, comme une ancienne connaissance. Ses 

visites se multiplièrent, et bientôt un changement 

considérable s’opéra dans l’intérieur de la baronne. 

Au lieu d’habiter une mansarde, de se contenter 

de méchants habits, de faire mauvaise chère, elle 

alla occuper un appartement magnifique dans le 

plus beau quartier de la ville, eut des ajustements 

superbes, et fit des dîners et des soupers exquis avec 

l’étranger devenu son commensal. Enfin, elle prit 

part à tous les divertissements publics que pouvait 

offrir la résidence. 

Aurélie seule ne jouit en rien de l’amélioration du 

sort de sa mère, due entièrement à l’étranger, comme 

il était facile de le voir. Elle demeurait enfermée 

dans sa chambre, tandis que la baronne courait les 

fêtes avec l’étranger, et elle n’était pas mieux vêtue 

qu’auparavant. 

L’étranger, quoique âgé d’au moins quarante ans, 

avait l’air jeune et frais, une figure qui pouvait passer 

pour belle, et une taille remarquable. Néanmoins 

Aurélie éprouvait pour lui de l’aversion, parce que 

ses manières étaient souvent gauches, communes et 

vulgaires, bien qu’il eût des prétentions à la grâce et 

à la noblesse. 

Les regards qu’à cette époque il commença à lancer 

à Aurélie pénétrèrent celle-ci d’une horreur secrète 

dont elle ne pouvait s’expliquer la cause. Pourtant la 

baronne ne s’était jamais avisée d’entretenir Aurélie 

de ce qui était relatif à l’étranger. Ce ne fut qu’alors 

qu’elle lui en apprit le nom, en ajoutant que le baron 

était un parent éloigné et possesseur d’une fortune 

colossale. Elle vanta son extérieur, ses bonnes 

qualités, et finit par demander à Aurélie comment 

elle le trouvait. Celle-ci ne dissimula point l’aversion 

qu’elle ressentait pour l’étranger. Là-dessus la 

baronne la traita de sotte, et lui lança un regard qui 

la fit trembler. 

Mais bientôt la baronne eut pour elle plus de bonté 

que jamais. Aurélie reçut de belles robes, de riches 

parures de toute espèce, et on lui permit de prendre 

part aux amusements publics. L’étranger manifestait 

à Aurélie un désir de plaire et un empressement qui 

le rendaient de plus en plus insupportable à ses yeux. 

En outre, sa délicatesse fut mortellement blessée par 

une scène scandaleuse dont un hasard malheureux 

la rendit témoin, et qui ne lui permit plus de douter 

des relations qui existaient entre l’étranger et sa 

coupable mère. Quelques jours après, l’étranger, à 

moitié ivre, la serra dans ses bras de manière à lui 

faire voir clairement ses abominables intentions. Le 

désespoir lui prêta des forces mâles, elle repoussa 

l’étranger avec tant de vigueur qu’il tomba à la 

renverse, et courut s’enfermer dans sa chambre. La 

baronne déclara à Aurélie d’un ton péremptoire et 

avec sang-froid, que toute autre minauderie serait 

inutile et hors de saison dans cette circonstance ; 

elle lui représenta que l’étranger faisait seul les 

dépenses de la maison, et qu’elle n’avait aucune envie 

d’être de nouveau réduite à sa détresse précédente. 

Elle dit à Aurélie qu’il fallait céder à la volonté de 

l’étranger, qui, en cas de refus, l’avait menacée de les 

abandonner. Au lieu d’être touchée des plaintes et 

des larmes d’Aurélie, la vieille se mit à rire aux éclats 

avec une insolente raillerie, et parla d’une liaison 

qui lui offrirait toutes les voluptés de la vie dans des 

termes abominables et tellement contraires à tout 

sentiment de décence et de pudeur, qu’Aurélie en fut 

épouvantée. 

Se croyant perdue, elle ne vit d’autre ressource 

que celle de fuir au plus vite. Elle trouva moyen 

de se procurer la clef de la porte qui donnait sur 

la rue, et, après avoir fait un paquet de ses effets 

les plus indispensables, elle traversa à minuit passé 

l’antichambre faiblement éclairée. Elle croyait sa 

mère endormie d’un profond sommeil, et était sur 

le point d’ouvrir sans bruit la porte de l’antichambre 

et de sortir de la maison : mais tout à coup cette 

porte s’ouvrit, et quelqu’un monta précipitamment 

l’escalier. Vêtue d’une souquenille sale, les bras et la 

poitrine nus, ses cheveux gris flottants, la baronne 

entra dans l’antichambre, et tomba aux genoux 

d’Aurélie. Elle était poursuivie par l’étranger, qui 

tenait un gros bâton à la main. 
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—  Attends ! s’écria-t-il, maudite fille de Satan, 

sorcière de l’enfer, je vais te servir ton repas de noces. 

Et la traînant par les cheveux au milieu de la salle, il 

se mit à la maltraiter cruellement en la frappant de 

son bâton. 

La baronne poussa des cris terribles. Aurélie, sur 

le point de s’évanouir, ouvrit la croisée et cria au 

secours. Par hasard une patrouille de gardes de 

police armés passa en ce moment devant la maison. 

Ils y entrèrent aussitôt. 

—  Saisissez-le ! cria aux soldats la baronne accablée 

de douleur et de rage. Arrêtez-le ! Regardez son 

épaule nue ! c’est... Dès que la baronne eut prononcé 

son nom, le sergent de police qui commandait la 

patrouille poussa un cri de joie : 

—  Ho ! ho ! te voilà pris enfin, Urian, dit-il. 

À ces mots, les gardes s’emparèrent de l’étranger, et 

l’emmenèrent avec eux en dépit de sa résistance. 

Malgré tout ce qui s’était passé, la baronne s’était 

bien aperçue du dessein d’Aurélie. Elle se contenta 

de saisir sa fille assez rudement par le bras, la jeta 

dans sa chambre, et ferma la porte à clef sans mot 

dire. Le lendemain, la baronne sortit et ne rentra 

que fort tard. Cependant Aurélie, enfermée dans sa 

chambre, ne vit et n’entendit personne, et demeura 

en proie à la faim et à la soif. Les jours suivants, elle 

fut traitée à peu près de même. Souvent la baronne 

la regardait avec des yeux étincelants de colère, et 

semblait méditer quelque projet sinistre : mais un 

soir elle reçut une lettre qui parut lui faire plaisir. 

—  Folle créature, dit-elle à Aurélie, c’est toi qui es 

cause de tout cela ; mais à présent tout va bien, et je 

désire moi-même te voir éviter la punition terrible 

que le mauvais génie t’avait destinée. 

Par la suite la baronne devint plus complaisante, et 

Aurélie, qui ne songeait plus à fuir depuis le départ du 

détestable étranger, jouit d’une liberté plus grande. 

Quelque temps s’était écoulé, Aurélie était seule 

assise dans sa chambre, lorsqu’elle entendit un 

grand bruit dans la rue. La femme de chambre entra 

précipitamment, et lui dit qu’on transportait en 

ce moment le fils du bourreau de ***, qui avait été 

marqué et emprisonné dans cette ville pour crime 

de vol à main armée, et qui en chemin avait trompé 

la surveillance de son escorte. Aurélie, saisie d’un 

pressentiment sinistre, s’approcha de la fenêtre ; 

elle avait deviné juste : c’était l’étranger, qu’une 

escouade nombreuse et bien armée conduisait par la 

rue, attaché sur une charrette avec des chaînes. On le 

reconduisait en prison pour subir la peine à laquelle il 

était condamné. Près de perdre connaissance, Aurélie 

tomba dans un fauteuil lorsqu’elle eut rencontré le 

regard de ce forcené, qui levait la main vers la croisée 

avec un geste de menace. 

La baronne restait toujours beaucoup de temps hors 

de la maison, et laissait sa fille chez elle. Celle-ci 

passait des jours tristes et sombres à réfléchir sur les 

malheurs qu’elle pouvait avoir à redouter. 

La femme de chambre n’était entrée au service de 

la baronne qu’après la scène de la nuit, et on lui 

avait apparemment raconté que ce voleur avait eu 

des rapports intimes avec madame la baronne. Elle 

dit à Aurélie qu’on plaignait sincèrement madame 

la baronne d’avoir été si indignement trompée par 

un scélérat. Aurélie ne savait que trop bien à quoi 

s’en tenir ; il lui paraissait impossible que les gardes 

de police qui avaient saisi l’étranger dans la maison 

de la baronne ne fussent pas instruits des relations 

qui existaient entre celle-ci et le fils du bourreau, 

puisqu’elle leur avait dit son nom et qu’elle avait 

indiqué le stigmate infamant de son épaule. 

À en croire les discours ambigus que se permettait 

parfois la femme de chambre, on pensait ceci et 

cela sur ce sujet ; le bruit courait que la cour de 

justice avait fait faire une enquête sévère, et qu’elle 

avait menacé la baronne de la mettre en prison, 

parce que le fils du bourreau avait révélé d’étranges 

circonstances. La pauvre Aurélie était obligée de 

reconnaître la dépravation de sa mère, qui, après 

cet horrible événement, pouvait songer encore à 

demeurer un seul instant de plus dans la résidence. 

Enfin la baronne parut réduite à la nécessité de quitter 

une ville où elle était exposée à des soupçons infâmes 

et trop bien fondés, et de s’enfuir dans une contrée 

éloignée. Ce fut pendant ce voyage qu’elle arriva au 

château du comte, et qu’il se passa ce que nous avons 

raconté. Aurélie aurait dû être au comble du bonheur 

et à l’abri de toute espèce de crainte ; mais quel fut 

son effroi, quand, un jour qu’elle exprimait à sa mère 

les sentiments de joie que lui faisaient éprouver les 

faveurs du ciel, celle-ci, les yeux étincelants, s’écria 

d’une voix terrible : 

—  Tu causes tout mon malheur, créature abjecte 

et maudite ; mais quand même une mort subite 

m’enlèverait, la vengeance viendra te surprendre au 

milieu de ton bonheur imaginaire. C’est dans ces 

accès nerveux, dont l’origine remonte à ta naissance, 

que les artifices de Satan... 

Ici Aurélie s’arrêta tout court, se jeta au cou du comte, 

et le supplia de la dispenser de répéter les paroles que la 

baronne avait proférées dans sa fureur insensée. Elle 

se sentait le cœur brisé, disait-elle, en se souvenant 

des menaces effrayantes de cette mère possédée du 

mauvais esprit, menaces qui surpassaient toutes les 

horreurs imaginables. Le comte consola son épouse 

de son mieux, sans pouvoir lui-même s’empêcher de 

frissonner. Lorsqu’il fut plus calme, il fut contraint 

de s’avouer que les crimes de la baronne, bien qu’elle 

fût morte, avaient jeté une ombre funeste sur une vie 

qu’il avait crue devoir être heureuse. 

Peu de temps après, Aurélie changea sensiblement. 

La pâleur de son teint, ses yeux éteints semblaient 

indiquer une maladie intérieure, et en même temps 

ses manières bizarres et embarrassées faisaient 

soupçonner qu’un nouveau mystère la troublait. Elle 

fuyait même son époux ; tantôt elle s’enfermait dans 

sa chambre ; tantôt elle cherchait les endroits les plus 

reculés du parc ; et lorsqu’elle se montrait, ses yeux 

rouges et humides de larmes, ses traits défigurés 

étaient les indices du chagrin qui la dévorait. 

Le comte s’efforça inutilement d’approfondir les 

causes de l’état de sa femme ; il tomba dans un 

profond abattement, d’où il ne put sortir qu’après 

avoir consulté un célèbre médecin. Celui-ci présuma 

que la grande irritabilité nerveuse de la comtesse et 

le dérangement de sa santé pouvait faire concevoir 

l’espoir de voir naître un fruit de cet heureux mariage. 

Un jour, ce médecin, qui croyait Aurélie enceinte, 

se permit pendant le dîner quelques allusions à son 

état. La comtesse ne parut d’abord faire aucune 

attention à la conversation du comte avec le docteur  ; 

mais tout à coup elle y prêta l’oreille, lorsque ce 

dernier se mit à parler des goûts singuliers que les 

femmes éprouvaient dans cet état, et auxquels elles 

ne pouvaient résister sans nuire à leur santé et même 

à celle de l’enfant. La comtesse accabla le médecin 

de questions, et celui-ci ne se lassa pas de lui citer les 

faits les plus burlesques. 

—  Cependant, ajouta-t-il, on a aussi des exemples 

d’envies déréglées, qui ont poussé des femmes à 

d’horribles actions. Ainsi, la femme d’un forgeron 

eut un désir irrésistible de manger de la chair de son 

mari ; elle fit de vains efforts pour le combattre, et 

un jour que le forgeron était rentré ivre chez lui, elle 

l’assaillit un couteau à la main, et le déchira d’une 

manière si cruelle qu’il expira quelques heures après. 

À peine le médecin eut-il prononcé ces mots, que la 

comtesse tomba sans connaissance dans son fauteuil, 

et les convulsions qui suivirent son évanouissement 

ne furent calmées qu’avec une extrême difficulté. 

Le docteur reconnut alors qu’il avait eu tort de faire 

mention de cette horrible aventure en présence d’une 

femme aussi impressionnable. 

Cependant cette crise parut avoir exercé une influence 

salutaire sur l’état de la comtesse et lui avoir rendu 

un peu de calme ; mais elle tomba bientôt après dans 

des accès de noire mélancolie. Ses yeux étincelèrent 

d’un feu sombre, et son visage se couvrit d’une 

pâleur mortelle et toujours croissante, ce qui inspira 

au comte de nouvelles inquiétudes sur la santé de 

son épouse. Il y avait dans son état quelque chose 

d’inexplicable, c’est qu’elle ne prenait pas la moindre 

nourriture. Elle manifestait même une horreur 

invincible pour tous les mets, et surtout pour les 

viandes. Lorsqu’on en servait, elle se trouvait obligée 

de quitter la table, et donnait des marques sensibles 

de dégoût. 

La science du médecin fut inutile, car les plus tendres 

supplications du comte ne purent engager la comtesse 

à toucher au moindre remède. Des semaines et des 

mois entiers s’écoulèrent sans que la comtesse prît 

aucun aliment ; la manière dont elle pouvait soutenir 

sa vie demeurait un mystère, et le médecin était d’avis 

qu’il y avait là-dessous quelque chose qui déjouait le 

savoir humain. Il quitta le château sous un prétexte 

vague ; mais le comte ne manqua pas de s’apercevoir 

que l’état de son épouse avait semblé trop dangereux 

et trop énigmatique à l’habile docteur pour qu’il restât 

plus longtemps témoin d’une maladie inexplicable 

dont la cure était d’une impossibilité absolue. 

On peut s’imaginer les fâcheuses dispositions où se 

trouvait le comte ; mais ce n’était pas tout. À cette 

époque, un vieux serviteur profita d’un moment où le 

comte était seul pour l’avertir que la comtesse sortait 

toutes les nuits du château et ne rentrait qu’à la pointe 

du jour. Le comte tressaillit. En y réfléchissant, il vit 

qu’en effet depuis quelque temps un assoupissement 

extraordinaire s’emparait de lui à minuit. Il attribua 

cette circonstance à quelque soporifique que la 

comtesse avait soin de lui faire boire sans qu’il s’en 

aperçût, pour pouvoir sortir clandestinement de la 

chambre à coucher qu’ils partageaient tous deux, 

contre l’usage des personnes de leur rang. 

En proie aux soupçons les plus affreux, Hippolyte se 

souvint de la mère et de son esprit diabolique, dont 

sa fille avait peut-être hérité ; il songea au fils du 

bourreau, et soupçonna quelque liaison adultère. La 

nuit suivante allait lui dévoiler l’abominable mystère 

qui seul avait produit l’étrange état d’Aurélie. 

La comtesse avait l’habitude d’aller se coucher après 

avoir préparé le thé, que le comte prenait seul. Ce 

soir-là il n’en prit pas en lisant dans son lit, suivant 

sa coutume, et ne sentit pas cette léthargie qui le 

saisissait ordinairement à minuit. Néanmoins il 

se laissa tomber sur l’oreiller, et fit semblant d’être 

profondément assoupi. Alors la comtesse se leva sans 

le moindre bruit, s’approcha du lit du comte, lui 

regarda le visage à la lueur d’un flambeau, et se glissa 

doucement hors de la chambre à coucher. 

Le comte frissonna ; il se leva, mit son manteau, et 

suivit à pas de loup la comtesse. Elle était déjà loin, 

mais il faisait clair de lune, et il l’aperçut distincte-

ment vêtue d’un négligé blanc. Aurélie traversa le 

parc et se dirigea du côté du cimetière, derrière la 

muraille duquel elle disparut. Hippolyte la suivit à la 

hâte, trouva la porte du cimetière ouverte, et entra. 

Arrivé là, il vit à la clarté de la lune un épouvantable 

spectacle. De hideuses apparitions formaient un 

cercle immédiatement devant lui. C’étaient de vieilles 

femmes assises par terre, demi-nues et les cheveux 

flottants. Au milieu du cercle était le cadavre d’un 

homme qu’elles rongeaient avec une avidité de bêtes 

féroces. 

Aurélie se trouvait parmi elles ! 

Une angoisse poignante, une horreur profonde firent 

fuir le comte du théâtre de cette scène infernale. 

Jusqu’au matin il courut au hasard dans les allées 

du parc, et ne reprit ses esprits que devant la 

porte du château. Par un mouvement machinal et 

involontaire, il monta rapidement l’escalier, traversa 

les appartements, et entra dans la chambre à coucher. 

La comtesse semblait bercée par un doux sommeil, 

et pourtant Hippolyte n’avait pas rêvé qu’il était 

sorti du château : son manteau était encore humide 

de rosée ; mais il chercha à se persuader qu’il avait 

été le malheureux jouet d’une vision. 

Sans attendre le réveil de la comtesse, il s’habilla et 

alla faire une promenade à cheval. La beauté de la 

matinée, les parfums des buissons, le gazouillement 

des oiseaux, lui firent oublier les fantômes de la nuit. 

Il rentra calme et consolé, et se mit à table avec sa 

femme. Mais lorsqu’on eut servi un plat de viande 

cuite, et que la comtesse voulut se retirer en exprimant 

sa répugnance, Hippolyte reconnut la réalité des faits 

horribles dont il avait été témoin. 

—  Odieuse créature, s’écria-t-il d’une voix terrible 

en se levant avec colère, femme infernale, je sais d’où 

vient ton aversion pour la nourriture des hommes ; 

c’est dans les tombeaux que tu vas chercher la tienne ! 

À peine eut-il dit cela, qu’Aurélie se précipita sur lui 

en poussant des hurlements, et le mordit à la poitrine 

avec la fureur d’une hyène. Le comte repoussa 

violemment la possédée, qui expira dans d’horribles 

convulsions. 

Quant à lui il devint fou. 
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