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France Théoret

La Femme du stalinien

(Extrait)

Poète, romancière et essayiste,  

France Théoret est née et vit  

à Montréal. Elle a publié  

une vingtaine d’ouvrages,  

dont plusieurs furent finalistes  

à des prix littéraires prestigieux.
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L’ÉGALITÉ ENTRE NOUS N’EXISTE PAS. Tu as des mouvements 

 d’humeur devant mes centres d’intérêt. J’ai un essai de psychanalyse 

sur ma table de travail. Tu le feuillettes, tu lis un passage. Je m’attends à 

des reproches qui ne tardent pas. Je ne t’ai pas demandé ton approbation. 

J’ai ta réprobation agressive. J’outrepasse tes commentaires négatifs. La 

psychologie t’indispose. Tu n’as que détestation pour la science de la psyché. 

Tu te considères au-dessus de la banalité des relations personnelles. L’étude 

de la psychologie convient aux faibles d’esprit, tu ne dis pas aux malades, tu 

n’oses pas. Il faut des troubles du comportement ou des travers de l’esprit 

pour y avoir recours. Tu supputes que je souffre de troubles psychiques. Ta 

cruauté me bâillonne. Je lis malgré tes remontrances.

Je ne comprends pas ton acharnement. Je ne sors plus. Je suis entourée 

d’hommes à mon travail où je dois constamment faire mes preuves. Les 

amies de jeunesse ont disparu. Aucune ne m’a suivie et j’ai délaissé les 

unes et les autres. Je suis isolée. Ce sont des années décisives. J’ai tant de 

désespérance. Alors que j’ai ce qu’il faut pour être, j’entre en déréliction. Mon 

conflit le plus sévère commence. 

Tu as de l’aversion pour toutes choses qui ne concernent pas mon travail 

salarié et mes services de ménagère. Ta répugnance et tes blâmes sont 
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choquants. Je viens d’une famille qui n’a aucun mot assez dur contre les 

études et contre les gens instruits. Toi-même fais partie de la caste honnie 

des clercs. Le refus que tu me manifestes est doublement aliénant. J’ai 

à l’oreille les paroles venimeuses d’autrefois et les tiennes d’à présent. J’ai 

eu tort et j’ai tort une nouvelle fois. Vingt-neuf ans est un âge dangereux. 

Ma sensibilité invite à l’abandon, à la déraison, à l’humiliation. La crise est 

sévère comme elle ne l’a pas été. Il doit bien y avoir un auteur qui a écrit, un 

penseur de la différence objective entre la sensibilité et la sensiblerie.

Je passe outre mes émotions et mes sentiments, je les dénie. Je travaille 

davantage. J’entre dans la fragmentation du temps, l’absence de continuité. 

Mon esprit est plus que jamais habité, colonisé, phagocyté, cannibalisé. Mes 

expériences précédentes sont inutilisables, mes lectures sont lacunaires. J’ai 

fui les drames familiaux. Je me suis habituée à servir chacun. Servir sans 

cesse, proclame le chant religieux. Être au service de son père, sa mère, ses 

frères et sœurs n’abolit aucun conflit. J’ai connu la subordination entière. 

Cette représentation est véridique, il me faut changer.

J’ai une autonomie au collège. J’ai appris dans ma profession ce que c’est 

qu’être libre, nulle part ailleurs. La certitude existe que je vérifie par mon 

corps, mes sens et ma faculté de penser. La société que j’habite me permet 
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au travail une liberté que je n’ai connue à aucun autre moment, en aucun 

autre lieu. J’éprouve ma liberté professionnelle comme une respiration 

inédite, un engagement intelligent, une volonté de m’appartenir.

Que tu le veuilles ou non, tu occupes une place considérable. Mes écrits 

parlent de toi. Ce que je n’ai pas pu te dire, je l’écris. Tu as une spontanéité 

que je n’ai pas. Tes insatisfactions, tes récriminations me sont connues. 

Tu énonces sans complexe ce qui ne va pas, ce qui gêne ou empêche ton 

autonomie. 

Le couple que nous formons est une entité inédite. Notre union constitue 

la rencontre de jeunes gens voués à l’étude et à la vie intellectuelle. Nous 

innovons, nous inventons ou nous prétendons le faire. Je m’en réjouis. Tout 

promet longtemps, pendant des années. La représentation réussie tient 

devant nos amis. Mon fantasme a duré. Sans que je sache ce qui se passe, 

tu entres au parti. Je n’éprouve pas la moindre velléité de te suivre. Tout au 

contraire, je me vois trahie. Le mot est ordinaire. Des phrases sinistres et 

ordurières sortent de ta bouche. Tu choisis la grande voie anti-intellectuelle, 

le désinvestissement de la pensée, le retournement contre ce qui fait ma 

fierté. Tu te révèles le même, celui qui a toutes les réponses. Tu cumules les 

lieux communs du stalinisme les plus éprouvés.
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Je m’interroge en vain. Je t’ai dit mon désespoir à l’heure du départ. Ma 

démarche est décente. Mon droit à l’existence est mis en doute. Après 

une courte décennie avec toi, tu te retournes contre ce qui a constitué la 

pierre angulaire de notre rencontre. Les pourquoi et les comment sont des 

interrogations sans issue.

Il est nécessaire d’exorciser le désordre et la confusion innommables qui ont 

suivi mon départ de ma maison. Les insultes et le mépris ont recommencé. 

Je heurte, sans le vouloir, les hommes de ma génération. Ils m’ont dénoncée. 

Ils m’ont jeté face contre terre. Je continue d’écrire. Je le confirme, cette 

histoire avec le stalinien est douloureuse. 

*

Tu connais bien ce professeur, très précoce, faible et dépressif. Au fil des ans, 

il s’est fait l’allié de ton allégeance politique tant sa précocité l’a desservi. Des 

hommages à son génie ont bercé son enfance, son adolescence, sa jeunesse.

Il a dix ans, le garçon frêle, déjà vêtu de l’uniforme de collégien, un sac de 

cuir lourd et volumineux à la main droite, il attend le train qui le mène à 

la Gare centrale de Montréal. Il se rend au prestigieux collège des jésuites. 

Cet enfant a du génie, il en est un. Il reçoit la meilleure formation possible 
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dans la province catholique où l’enseignement est dévolu aux communautés 

religieuses. Le garçon grandit paisible et réfléchi. Il possède déjà sa chambre 

à lui et son pupitre de travail. Ses parents se réjouissent du sérieux et de 

la docilité de leur fils. Le jeune homme obtient de nombreux titres de 

mérite au collège classique. Sa confiance en ses capacités intellectuelles 

se justifie. Elle est inébranlable dans le domaine littéraire où il rafle tous 

les prix. L’université lui ouvre ses portes. Il publie avec un enthousiasme 

raisonné dans le journal des étudiants. Ses condisciples le lisent, l’isolent, 

lui tournent le dos. Il lit le journal. Ce qu’il redoute depuis le début de 

l’année universitaire se vérifie. Les idées qu’il défend sont uniformément 

religieuses. Un jésuite n’écrirait pas autre chose que ce qu’il publie. Il 

pense comme un prêtre, il défend la morale de la civilisation jésuitique et 

catholique. Son esprit critique juge abominable ce qui lui arrive. Il désire, 

de sa toute-puissance intellectuelle, être un écrivain. Le malentendu est 

grossier. S’il accède aux succès scolaires continus, sa vive intelligence ne 

peut le tromper. Il y a droit et il les veut, il aura ses récompenses, ses titres 

prestigieux. Il trépigne. Il geint pour la première fois. Son talent exceptionnel 

n’est pas reconnu. Il est plutôt la risée d’écrivaillons méprisables, de pleutres 

plumitifs, ses condisciples. Le génie sert à cela, imaginer une solution pour 

doubler les apprentis journalistes condescendants. Il se fera grand poète. 
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Il ne doit plus écrire sa pensée, il évitera les idées. Il a souligné des mots 

dans les journaux. Il les agence en vers elliptiques et libres. Les poèmes 

surexposent le vocabulaire moderne. L’étudiant présente ses poèmes qui 

obtiennent l’assentiment de l’équipe éditoriale. L’accueil enthousiaste de 

ferventes lectrices suit. Elles approchent et entourent le nouveau poète. Il a 

retrouvé toutes les grâces possibles et le bonheur neuf de naître à la poésie. 

Les éditions de l’université attendent son premier recueil.

Il est très jeune et promet beaucoup. Sa carrière de professeur se dessine au 

premier plan. Les institutions le protègent. Il est un fils élu, un héritier parmi 

les meilleurs et les plus courtois. Ses poèmes dénotent des agencements 

classiques, en dépit du vocabulaire osé, un vernis au goût du jour. C’est le 

fond traditionnel qui manque le moins, dit l’assemblée des professeurs qui 

entendent coopter le jeune homme de vingt et un ans, brillant finissant de 

sa promotion. Il n’a pas l’ultime grand diplôme requis. Qu’à cela ne tienne, 

il aura l’occasion d’étudier à Paris, de défendre les couleurs bleu et or de 

l’université par une thèse exceptionnelle. L’avenir est tracé, encadré, assuré. 

La voie royale ne le trompe pas. Il est déjà professeur, poète, bientôt critique 

littéraire, essayiste et romancier. La prose est l’océan de tous les dangers. La 

vague de fond jésuitique menace son parcours. Il a le mal de mer, crache, 

vomit malgré lui, ballotté par ses idées conservatrices qu’il a l’obligation de 
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remâcher, de ravaler s’il veut être accepté par ses collègues, amis et ennemis. 

Ce qui lui vient sous la plume en tout premier, ce sont les idées cléricales, les 

vocables immuables et éternels, gravés dans son esprit fragile. Il se corrige 

inlassablement après avoir écrit, souffle sur les expressions qui le trahissent. 

Il ne fait jamais que cela, endiguer ses travers religieux, radoteurs et 

passéistes, depuis son aventure verte et extraordinaire avec ses condisciples 

médiocres du journal étudiant. Il a retenu la leçon qu’il applique avec des 

ajouts de mots en poésie, par des soustractions d’idées dans les proses. La 

méthode simplifiée est fort efficace. Son génie qui n’éclot pas demeure à l’état 

de latence, tenu en laisse par des nécessités récurrentes. Il cache sa passivité 

piétinante. Son envie de punir et de détruire enfle jusqu’au ressentiment. 

Le génie n’a pas tenu ses promesses. Il se projette dans les représentations 

masculines. Il croit se voir partout lorsqu’il lit. 

L’avenir dure encore. Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. L’horizon est 

grand dans un pays peu habité. Il défend sa cohorte, ceux de sa génération. 

Il n’est plus un météore, l’Exception, le Fils prometteur dont on attendait 

les palmes victorieuses. Un débat secret, nœud gordien, transparaît 

dans plusieurs de ses écrits. Il ne surmonte pas sa fatigue intellectuelle, la 

morsure du passé, qui vient de l’obligation de dissimuler ses idées les plus 

quintessenciées. Sa duplicité l’étouffe.
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Celui qui a été un génie sait que des confrères peu doués ont davantage de 

succès. Sa morosité est renforcée à coups de comparaison. Des écrivaillons 

d’autrefois sont devenus de sérieux concurrents. Il arrive que le professeur 

soit imprévisible, que son conservatisme le porte à la défense des staliniens 

pour d’obscurs motifs. Il n’arrive plus à dormir. 

Un nouvel épisode dépressif le guette. Le roman qu’il lit l’indispose. La 

romancière raconte l’histoire d’un jeune génie, un nouveau professeur et 

un artiste dont le talent n’éclot pas. Il profile sa propre histoire sur celle du 

personnage. Sa mémoire est douloureuse. Il n’a pas assimilé le malheur 

d’être né pour la gloire et d’avoir reçu des miettes. Le roman qu’il attend 

depuis des décennies est entre ses mains. Il a déjà comparé son auteure 

aux grandes romancières du pays, Anne Hébert et Gabrielle Roy. Il a erré 

manifestement. Il va rétablir l’ordre dans l’institution littéraire. C’est l’une 

de ses fonctions officielles depuis sa jeune vingtaine. Cette histoire du 

professeur précoce dont le génie demeure à l’état de latence est imprenable. 

L’orgueil du mâle, selon l’expression des mères d’autrefois et de toujours, est 

atteint. Il faut s’attendre à la riposte. Le personnage universitaire, s’il existe, 

est un concurrent possible. Qu’à cela ne tienne, le critique va surprendre 

ses ennemis idéologiques, passés et actuels. Il appuie son rival de papier 

et présente à ses lecteurs une facette de son discours parmi les multiples 
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que lui-même dissimule. Ce ne sont que des idées, pense-t-il. Le critique 

littéraire retourne sa veste. Il ne voit pas pourquoi il ne défendrait pas les 

staliniens à l’origine de l’un de ses épisodes dépressifs parmi les plus durs 

au cours des années soixante-dix. Les idées n’ont pas de poids. Il esquinte, 

il éreinte. Il faut réécrire ce qu’on a été, ceci est la moindre des choses. À 

chacun de créer ou de gérer sa représentation, pardon, ses multiples 

représentations mouvantes et changeantes. Modernité oblige. Le fils des 

jésuites, toujours jeune, sérieux récolteur des louanges et des prix, se porte à 

la défense d’un personnage de papier.

© Éditions de la Pleine Lune, 2010

www.pleinelune.qc.ca/



Francis Catalano

Les Quatre demi-vérités 
(Extrait)

Francis Catalano est né à Montréal 

en 1961. Poète et traducteur de 

poésie, il a publié Qu’une lueur des 

lieux (l’Hexagone, 2010). Parmi ses 

autres titres : Panoptikon (2005), 

M’atterres (2001), Index (2000), 

Romamor (1999). En traduction, 

il a fait paraître Yellow de l’auteur 

milanais Antonio Porta (2009)  

et Instructions pour la lecture  

d’un journal de l’auteur romain 

Valerio Magrelli (2005). 

Poésie catalane : les voix ne 

dorment jamais, une anthologie 

qu’il a préparée, est parue dans  

la revue Exit (no 58, 2010), 

dont il est l’un des collaborateurs. 
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Première demi-vérité : le printemps

I

Ces grands vents 

qui ne sont rien

qui arquent ce qui ne sont 

pas encore les gloires du matin

se taisent à cor et à cri 

comme si le fond de l’air 

était au fond 

une mer inaccomplie

la lumière à ce qu’il paraît 

serait une ruse du soleil 

pour tromper la nature 

avec d’autres étoiles
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voici qu’incomplet 

advient le printemps 

brassés minimas maximas 

éléments dés voici 

que change la donne 

que primavera avec 

intelligence rétro 

reluque la permutable 

annonçeuse météo

les aubes patinent 

les couchants idem 

le jour goutte

gel et dégel dans le giron 

font craqueler 

la flèche du temps 

ad nauseam

une béquille de lumière 

mésusée un grain 

de poussière tombé derrière 

la lentille cornéenne

d’un climat intempéré

un reste d’il neigera demain 

étant un rêve qui a lieu 

au dehors du sommeil
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II

Que des dômes de houille 

des cloches de carbone

qui carillonnent et électrisent 

ne laissez pas prise

ô Terre ô matière 

ô quatre saisons

veillez à ce que 

chaque pierre boive à sa soif

à ce que chaque brindille d’herbe 

éclaire à sa manière 

et voie quantité 

d’autres ciels étoilés

busard affamé de formes 

l’effet de serre plane puis replane

sur les embranchements bifurqués

de plusieurs ciels quitte
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oiseau de proie à vau l’eau 

soulevant les planètes 

de leur orbe les arrachant 

à leurs ancrages d’air

comme on retire la cartouche 

d’encre sèche  

d’une imprimante 

crue compatible

ne laissez pas prise 

ô Terre ô quatre saisons

veillez à ce que les neiges 

s’éternisent encore 

au pied de tel ou tel 

printemps contradictoire

ô Terre fragile ô Terre terrible 

veille à ce que ces serres 

ne nous emmènent 

trop loin trop tard 

laisse nos projets 

de poèmes écrire

la béance du fini 
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III

Longtemps il se posa 

sur une branche 

et n’y élut point domicile 

pour nidifier sa verdeur

le cri ravalé des sèves 

l’étoilement des trilles

sous un ciel voûté

longtemps le printemps fut 

et s’en est mordu les lèvres

d’ainsi crisper les doigts 

dans les écarts de la nuit

longtemps le printemps 

interposé entre deux 

saisons déraisonnables
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nuage où neige un éclair refoulé

dans l’attente d’une bruine 

sans doute rhabillée 

de ses plus beaux flocons 

le temps d’un instant sans fin

voilà le printemps sorti 

pour viser la forme

d’une insonore cloche en fonte

draps d’hiver chrysalide vide

jetée en boule 

au pied de l’avenue

maintenant les pigeons 

sur les bandes blanches 

et jaunes des piétons

perdent la carte 

picorent le vide 

ne pigent plus rien

ce matin ma rétine est reine

des flocons attardés 

flottent insolents

au-dessus de ma langue

des épanchements de sève 

le printemps sert le thé

dans un service 

déjà vu suranné
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réincarnations de corbeaux 

en vents aux pointes indéchiffrables 

et qui vont avec 

les crêtes et les creux de la nuit

la lune fait miroiter 

des sections d’hiver encore

le soleil à peine assèche
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IV

soudain le vert chasse

le jaune le pousse

à rougir plus tard 

il adhère au printemps

soudain les branches 

se couvrent de vulves-bourgeons

c’est l’apparition 

de jeunes filles en fleurs

leurs colliers de crépuscules 

de labradorite 

soudain il bleu

parce que l’œil 

dans le champ visuel 

ne se voit pas

nous marchons 

parmi les plantations

de jeunes filles en fleurs 
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les yeux clos 

elles offrent leur visage 

au soleil prennent racine 

au coin des rues

certaines choses nous les voyons 

et d’autres pas

saison soutenue 

par les filles saison

insaisissable que l’on aimerait 

porter aux nues

les formes s’entre-dévorent 

les couleurs partent en chasse 

de qui les invite 

à se métamorphoser

les jours tournent plus rond 

suffit un seul rayon profus 

et c’est déjà la proie 

laissée pour l’ombre

 

Quelques-uns de ces textes ont paru dans le numéro 58 de la revue Exit, 
Montréal, mars 2010. — www.exit-poesie.com

© Francis Catalano, 2010



Lise Demers 

Gueusaille 
 
(Chapitre 1)

Lise Demers, née à Québec en 

1945, a étudié en histoire de l’art 

et travaillé plusieurs années en 

communication avant de fonder 

les Éditions Sémaphore en 2003. 

Elle a publié trois romans chez 

Lanctôt Éditeur, La Leçon de 

botanique (1996), Doubles vies 

(1997) et Gueusaille (1999) et une 

nouvelle, « L’Heure Giacometti », 

dans la revue Mœbius (no 80, 

1999). Un autre roman, Le Poids 

des choses ordinaires, est paru aux 

Éditions Sémaphore en 2009.
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DENISE LAVALLÉE AVAIT MAL AU DOS et ses jambes flageolantes 

supportaient péniblement son corps avachi de 45 ans. Elle était en 

sueurs et scrutait les alentours en quête d’un banc. Elle marchait depuis près 

de trois heures, avait grimpé jusqu’au sommet de la montagne, mue par la 

pulsion irrésistible d’admirer les feuilles d’automne. Et le paysage grandiose, 

étalé à perte de vue, l’encombrait autant que son poids et son souffle court.

Elle se maudissait d’être là. La journée s’annonçait pourtant bien. Comme 

à l’habitude : lever à sept heures, petit déjeuner frugal à huit heures, 

désherbage et nettoyage de sa portion de voie ferrée, devant sa cour. Ensuite, 

elle s’était assise sur son perron, les yeux rivés sur l’horizon, attendant 

un train qui ne passerait jamais. Elle avait somnolé une heure, peut-être 

plus, peut-être moins. Qu’importe son assoupissement ! Le malheur de sa 

journée était cette pulsion qui l’avait éveillée brusquement, comme une gifle 

brûlante, et l’avait menée ici, au sommet, en nage et en colère.

Elle était entourée de touristes et d’amoureux. Disons plus exactement 

qu’elle était parmi eux, insolite et grotesque, tache immonde sur la beauté 

colorée du feuillage. Pas à sa place, elle le devinait, à ces regards détournés, 

ces nez plissés et ces airs de mépris ou de dégoût plus insupportables que 

son mal de dos. Penchée sur le parapet, le cou étiré à se rompre, elle crut 

déceler dans les bosquets un banc inoccupé en contrebas. « Ouf ! » se dit-elle 
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en se dépêchant. « Ciboulot de ciboulette », marmonna-t-elle, en repérant 

une silhouette, « Tant pis ! Un banc, c’est un banc ». Elle s’avança, décidée 

à s’asseoir, coûte que coûte. « Ah ! Une vieille femme » murmura-t-elle en 

prenant place, rassurée.

La vieille – elle devait avoir 70-75 ans – se tenait le dos droit, la tête haute et 

fixait le fleuve comme un aigle, la plaine. « Enfin tranquille, à l’écart », se dit 

Denise Lavallée, soulagée. La vieille grommelait des mots si bas que Denise 

ne croyait pas qu’elle lui parlait, mais elle sursauta sec. Sa voisine, outrée, 

s’était levée et tapait de sa canne le dossier en scandant « Ce banc est à Olga ». 

Elle se frappait la poitrine, cognait les planches du dossier.

— Vous n’arrêtez pas de parler, lui dit-elle, fâchée. C’est agaçant. Ou vous 

vous taisez, ou vous changez de banc. Parce que celui-ci, il est à moi. Tenez, 

vous ne savez pas lire ?

Elle martelait son nom gravé dans le bois et Denise avait déguerpi, en 

bafouillant des excuses. La folie lui faisait peur. Elle avait dévalé la pente, 

honteuse et humiliée, si vieille et si usée. Elle en était donc rendue à parler 

seule, en public. Olga venait de lui servir des électrochocs. Une semaine au 

lit, à trembler sous les couvertures, à vouloir mourir, à dériver et à claquer 

des dents. À hésiter, à s’efforcer, enfin, de vivre. À sortir de sa tanière.
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Quelques jours plus tard, elle se mordait les lèvres, assise aux côtés d’Olga, à 

regarder passer la vie le temps d’un autobus, de dix-huit joggers et de quatre 

chiens fous avec leur maître. À espérer, sans trop y croire, briser le silence 

qui l’habitait depuis tant d’années. Olga n’était peut-être pas si folle que ça 

et sans doute bien moins qu’elle-même. Pourtant, de la septuagénaire lui 

vint la plus étrange des propositions. Elle était prête à l’accepter comme 

coéquipière, mais à ses conditions.

— Les bancs sont publics, riposta Denise.

— Premièrement...

— Vous êtes dingue ou quoi ?

Olga se tourna lentement vers Denise, la regardait droit dans les yeux, 

incertaine.

— À mon âge, finit-elle par dire, le temps est trop précieux pour le perdre 

en sottise et mon énergie, trop faible. À mon âge comme au tien. Tu veux 

connaître mon marché ?

Denise tergiversait. La vieille, trop directe, la heurtait, rognait le courage 

qu’elle avait mis à venir s’asseoir en haut de la montagne. Et ce mot, courage, 
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résumait bien ses heures à tourner en rond dans le centre-ville, à se délester 

à chaque coin de rue de ses craintes morbides, à se convaincre de réagir, à 

s’imaginer – quelle folie ! – que la vieille pouvait... était... cette présence qui la 

hisserait des ténèbres. Mais en douceur. Maternellement. Pas avec l’énergie 

des cataractes et la véhémence des raz-de-marée. Elle hésitait, coincée entre 

l’attrait du naufrage et l’appel au secours. Puis elle accepta, consciente de 

jouer sa vie à quitte ou double.

— Premièrement, tu ne me parleras que lorsque tu auras à dire. Autrement, 

tu gardes le silence. Parler pour parler casse ma concentration.

— La belle affaire ! Cela fait une heure que vous marmonnez dans votre 

langue incompréhensible.

— Justement. Elle t’est inconnue, donc musicale, comme le chant des 

oiseaux ou un air de balalaïka. Alors que pour moi, dès que tu prononces 

un mot, il m’entre dans le cerveau, établit des liens, m’oblige à réfléchir 

et à répondre. Et je ne veux pas être agressée de mots inutiles, bavards, 

insignifiants. Encore moins de paroles qui s’envolent sans m’être destinées. 

D’accord ?

— D’accord, avait répondu Denise, mi-insultée, mi-amusée.
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— Deuxièmement, en ma présence, tu vas t’arranger convenablement. Je 

ne veux pas attirer les regards sur ton accoutrement. Être pauvre, c’est une 

chose, l’accepter avec dignité en est une autre. Quant à l’odeur...

Olga l’avait estomaquée. Non mais, pour qui se prenait-elle ?

— Vous ne prêchez pas par l’exemple, lui rétorqua-t-elle en colère. Comme 

carte de mode et allure générale, on repassera.

— Qui te parle de mode ? D’où sors-tu, dis-moi ? Mon manteau est-il si taché 

que tu peux y lire le menu des six derniers mois ? Mes ongles sont-ils noirs et 

mes cheveux, graisseux ? Hein ? Réponds. Ai-je l’air de m’abandonner ?

— Pas vraiment, dit-elle, blessée à vif.

Oh ! que non ! Olga, malgré ses vêtements usés à la corde, ses bottes d’hiver 

défoncées et sa jupe longue par dessus son pantalon en velours côtelé, ne 

donnait pas l’impression de se laisser aller. Elle possédait une arrogance 

naturelle qui l’empêchait de se prendre en pitié et l’obligeait à marcher 

droit au front, à combattre et vaincre la vie, la puanteur et la misère. Ne 

jamais descendre plus bas que la limite fixée, dut-elle en mourir, telle était 

sa devise. Elle avait une résistance à toute épreuve, mais cela, Denise le 

comprendrait bien plus tard, au hasard d’une rare confidence sur sa vie en 

Russie. Pour l’heure, elle essayait de voir comment elle pouvait satisfaire à 
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la deuxième condition et la tâche lui paraissait insurmontable. Elle hésitait, 

dépassée par les événements, prisonnière de ses années avant Olga. 

— Et c’est tout ?

— Non. On va décider des jours où tu pourras venir t’asseoir ici, en mon 

absence. C’est mon territoire et des envahisseurs, j’en ai buté dehors, crois-moi !

Elle avait dit ces derniers mots sur un ton empreint de colère et de tristesse. 

Les deux femmes étaient dans des mondes parallèles, si opposés que Denise 

l’imaginait houspillant des promeneurs du dimanche, alors qu’Olga faisait 

référence à la Deuxième Guerre mondiale. À la bataille de Stalingrad en particulier.

— Et elles vont nous mener où, ces conditions ? demanda-t-elle à brûle-

pourpoint.

À vivre, répondit Olga du tac au tac avant d’enchaîner :

« Viens, on va s’habiller à l’Armée du salut. » 

— Jamais ! 

Olga éclata de rire, ponctuant ses ha ha de niet aigus, surexcités. Un rire 

goulu, joyeusement moqueur et contagieux qui forçait Denise à sourire, à se 

laisser convaincre. 
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Elles descendirent le sentier de la montagne, Olga d’un pas alerte, 

Denise soufflant derrière. À l’approche du magasin, les jambes de Denise 

commencèrent à fléchir. Elle s’arrêtait, tremblante, les yeux rivés au trottoir. 

Olga la tirait par le bras et elle avançait, de quelques pas seulement, avant de 

se braquer, cheval rétif devant un obstacle trop haut. La sueur dégoulinait 

sur ses joues. Elle était paniquée d’entrer dans ce centre-ville des affaires, 

« son » quartier comme elle le nommait autrefois, où elle n’avait pas mis les 

pieds depuis plus de cinq ans. La crainte de voir des visages reconnaissables 

la reconnaître la paralysait. Mais Olga tenait bon. Elle parlait des chaînes de 

la peur, d’audace, d’un premier pas vers la liberté alors que Denise étouffait 

de honte. La vieille la défiait. Poule mouillée ou être humain ? À elle de 

choisir, mais rapidement. Olga avait autre chose à faire que de discutailler en 

pleine rue. Elle aussi avait son honneur à préserver. 

À ces mots, Denise ricana nerveusement. La situation lui paraissait si 

absurde. Olga qui lui parlait de son honneur, alors qu’elle risquait de perdre 

sa réputation en s’aventurant plus avant. La miette d’orgueil encore collée 

à son âme lui interdisait de poursuivre, de s’exposer à une éventuelle 

humiliation. Olga s’impatientait.

— Allez-vous-en, lui cria Denise, en rebroussant chemin.

— Pas avant ta réponse, de répliquer Olga en lui fermant le passage.



VOLUME II 

NUMÉRO 2

M A I

2 0 1 0 

PAGE 31

Elle plaqua, dans un geste théâtral, le miroir de son poudrier sous le nez de 

Denise. 

 — Regarde ! Ça, c’est un visage suintant de trouille, d’orgueil mal placé.

D’un coup de main, Denise projeta le miroir au loin.

— Atteinte et bris à ma propriété, rétorqua aussitôt Olga.

— Voies de fait sur ma personne, répondit Denise sur le même ton.

— Poule.

— Être humain. Bon, vous voilà contente ?

— Toi ? 

— Moi ?

— Oui, toi.

— Ben maudite affaire. Fichez-moi la paix.

D’un coup, la tension baissa. Le ridicule l’emportait sur la peur. Olga 

ramassa son poudrier et Denise entra à l’Armée du salut, l’estomac au bord 

des lèvres. Elle ne fouilla pas parmi les vêtements, mais en ressortit avec un 

manteau brun piqué de points couleur de sable. 
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— C’est pas salissant et cela te va bien, lui dit Olga pour l’encourager.

Elle était fière de sa trouvaille. Acheter un vêtement, c’était comme 

acheter un tapis. Il le fallait durable et résistant aux taches de boue et aux 

éclaboussures. Et pas cher. Mais pour Denise, les douze dollars qu’elle venait 

de débourser trouaient son porte-monnaie. Elle regrettait déjà son achat qui 

ne correspondait pas à son style, ni à ses couleurs. Mais Olga, loin de relever 

ses commentaires, l’invita à manger une pointe de tarte dans une binerie 

avant de se séparer. Selon le programme, elles ne devaient se revoir que trois 

jours plus tard.

Sur le chemin du retour, Olga marmonnait qu’elle s’était vraiment mis du 

boulot sur les épaules. Denise, fatiguée, se félicitait d’avoir réussi à mettre 

les pieds au centre-ville. Cette victoire lui procurait un sentiment, encore 

confus, de bien-être. « Mais quelle entêtée que cette Olga », maugréa-t-elle, 

mal assurée face à l’avenir.

© Lise Demers, 1999
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la colombe sent la résistance de l’air ;

elle pourrait s’imaginer qu’un espace vide 

lui réussirait mieux encore.

Emmanuel Kant
Critique de la raison pure
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un nuage noir 

simple

simplement

un visage pâle

pâle blanc

alcools  fumées  regards

instants

insistants

tête noire ou noire tête

blonde      ivresse

*
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la suite noire

lettres blanches

dans un visage

une bouche 

une nuit blanche

et des paroles véhémentes

demeurer coi dans l’insomnie

inquiet devant le corps nerveux

mots et mondes pressés

*
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pour peu ou pour rien

pour être ou ne pas être

elle ne se laisserait pas

aller

corps blanc esprit noir

corps écorché pensées rétives

blanche éblouie en noir

les verbes ne viennent que la nuit

« partout c’est le cœur

son no trespassing »

© Charles Hubert, 2010
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Mon père... mon père...

 Barbara

 Nantes

LA PREMIÈRE FOIS que j’ai aimé mon père, nous étions assis dans ce café 

de la rue Scribe. Il me donnait des conseils pour retenir dans mes bras une 

certaine Lucie. J’étais encore au lycée et nous ne nous étions pas vus depuis 

un long moment, deux ou trois ans peut-être. Il revenait du Brésil. Il revenait 

toujours de quelque part, très loin d’ici, très loin de Nantes où je grandissais. 

Les rares moments où l’on se retrouvait, on parlait en général de ses projets 

professionnels, toujours grandioses, et de ma scolarité. On n’arrivait pas 

à sortir de ce genre de conversation. Je ne sais pas pourquoi mais ce jour-là, 

dans ce café où je suis assis aujourd’hui, il m’a demandé si j’allais bien. Et ce 

jour-là, je ne sais pas pourquoi, je lui ai dit que j’étais très amoureux de cette 

fille, Lucie, et que je sentais au fond de moi qu’elle allait me quitter, qu’elle ne 

m’aimait pas. Mon père s’est mis à philosopher sur les femmes, sur la façon 

dont on pouvait les rendre heureuses. Je crois qu’il n’était pas tout à fait sérieux, 

qu’il plaisantait un peu, à demi-mot, car il n’a jamais vécu plus de six mois 

avec une femme et je crois qu’il n’a jamais réussi à rendre heureuse l’une d’entre 

elles. En prenant ce ton si pédagogue, il se moquait sans doute de lui-même. 
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La dernière fois que j’ai aimé mon père, c’était quelques jours avant sa mort, il 

y a huit ans. Je lui expliquais, assis près de son lit, dans sa chambre d’hôpital, 

que ma mère ne voulait pas lui rendre visite, sans doute parce qu’elle lui en 

voulait toujours pour leur séparation mais aussi, sans doute, pour des tas de 

choses qui me dépassaient. Il m’a dit alors qu’il avait quitté ma mère parce 

qu’elle l’étouffait avec « ses rêves étriqués de fille d’ouvrier ». Nous savions tous 

les deux qu’il allait mourir bientôt et nous savions tous les deux que les sourires 

ne pouvaient plus cacher grand-chose. Je lui ai répondu que ce n’était pas vrai, 

ma mère n’avait jamais eu aucun rêve, mis à part celui de vivre avec lui pour  

la vie. Mon père m’a regardé. Il souffrait énormément mais il a souri encore 

une fois puis il m’a dit que j’avais raison que c’était ce pour la vie qui lui avait 

fait peur justement. Toute la vie. 

Ce matin, j’ai décidé de revenir dans ce café après l’appel de Nathalie qui 

m’annonçait que l’enfant était né et qu’il se portait bien. Sur le répondeur, 

elle disait que je pouvais la rappeler et que si je le souhaitais, malgré tout 

ce qui s’était passé entre nous, je pouvais lui rendre visite à Montpellier. On 

pouvait essayer à nouveau. Juste avant de raccrocher, elle a dit qu’il s’appelait 

Emmanuel. Toutes ses phrases étaient dans le désordre. C’est toujours comme 

ça avec les répondeurs. Ils mettent toujours les mots et les phrases dans le 

désordre. 
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Je ne veux pas savoir ce que cela représente pour une femme d’accoucher dans 

une nuit sans homme et de décrocher quand même le téléphone au petit matin 

pour parler à un répondeur. Pour dire des choses simples, aller à l’essentiel, 

ne pas accuser. Je ne veux pas savoir ce que cela représente pour une femme 

d’accoucher seule dans un hôpital. Je ne veux rien savoir sur cette violence 

ordinaire, ce ravage sans victime, sans bourreau, sans procès possible. 

Il pleut sur la rue Scribe, sur le théâtre, à deux pas. Il pleut sur Nantes. Une 

pluie d’été pleine de chagrin. Je suis un assassin aux petits pieds, assis dans un 

café. Depuis quelques heures, j’ai un fils qui s’appelle Emmanuel. 

J’ai un nœud dans le ventre qui ne veut pas me dire ce qu’il a à me dire, comme 

un enfant roulé en boule au fond de mes intestins. L’enfant du café de la rue 

Scribe, il y a vingt ans. L’enfant qui rêvait du Brésil et d’ailleurs en attendant 

des lettres qui ne venaient pas. L’enfant qui voulait garder Lucie pour la vie. « Il 

pleut sur Nantes », chantait Barbara. C’est vrai... 

Ce matin, je donnerais beaucoup pour aimer encore une fois mon père.

© Éditions de la Pleine Lune, 2009

www.pleinelune.qc.ca/
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I

Inversion cardiaque

insérer une ligne de choc

silence de couperet perdure le paysage

deux êtres cambrés phagocytent

la délinquance l’anarchie des battements 

lentement la pertinence des traits 

je suis terriblement ta fille

dans le lien rompu entre 

les premiers entractes du deuil

criblés de parades de faussaires
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II

Je m’entiche des envolées qui ferment le ciel

autour ça palpite d’un corps à blanc

enclave amorce noire le ventricule

du haut envoie des signaux

à la droite des corbeaux

février naissant est une saloperie

le même discours lâche de vertige

et l’origine pour appauvrir
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III

La vie bercée avec toutes les liqueurs

eau douce eau forte cognacs de guerre

les tempêtes n’ont plus l’importance des étoiles

du sang à l’éteignoir faire monter

sur la toile la nécessité des autres

il faut soumettre le corps enguirlandé

riposte de nos sarcophages mentaux

les animaux accentuent les détours hystériques

moi c’est le mot chasse que j’écosse

comme autant de têtes
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IV

Toi lisant moi soufflant

le complet soleil humide

quatorze  fermoirs à houspiller

l’origami d’une chair

toi aimant le bleu

penché vers le métal

je sais me composer pupitre

avec les denrées les rigoles

à retardement l’histoire

à deux têtes

rire entre lenteur et beauté

en séquences inaudibles

les patients se confectionnent

des corolles des graffitis

de magnificence
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V

Personne ne meurt à la tourbière

tu aurais aimé sauver l’homme 

parler en givre et bâtiment de paix

je fais la lecture d’une araignée rare

jamais avaler des fleurs humides

n’irai pas jusque là plutôt couper

court la souffrance au large

l’internement des soleils manqués

explique-moi comment devenir

algues plâtres nénuphars

leurs poids térébrants

pour rivaliser l’horreur
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VI

Je découpe des floraisons posthumes

tricher tendresse un peu d’extinction

pendant la mer finalité des herbes

emmêlement des nerfs 

ça ne fait plus mal l’effeuillage

d’un temps un peu beaucoup

tu veux quoi de moi 

j’intègre les zones électriques 

de grandes pages saignées

pour atténuer les symptômes

du sommeil paradoxal

le pendule de ma joue a louvoyé

son eau les trappes du visage
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VII

Ma main cherche le lien

entre les mailles dépressives du soleil

et le lien filial où le ciel peut naître

à toujours débuter lorsque tu t’éteins

dis-moi combien de légions

pour surplomber les fièvres
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VIII

Installer glaces et fissures

dans la nuit du calque

l’hiver prépare ses cordes

se darde d’une pièce polygraphe

avant que j’aille dormir

un tableau une glace un long vers

une doublure pour insister sur le plomb

et l’alphabet mis à mort

qui fait le tour des quartiers en désordre

d’une bête roulée dans son propre sang

des fleurs que l’on pille à son corps
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IX

Suite à l’indiscipline des serres

aux ruptures du soleil

à l’enjambement des musées miniatures

quelques centimètres d’outrage

les pièges manqués je ne sais plus

si je fouille la vie car la mort 

est nickel aussi dans l’auscultation

maladive des trames

un nœud au fond de toi

pour la cardioversion

oreillettes ventricules embâcles

laïcité passage l’arthrose du regard

pour soustraire l’inhumain
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X

Quand la ligne abandonne ses pics abrupts

quand tout est stable une aube délatrice

conserve mes fresques trie les roses épitaphes 

me farde musée que les machines

semblent enfin prendre une pause respirer

j’exige à la loupe un chagrin ectopique

les vitrines sales du corps

lentement les jambes cèdent 

le paysage change de version

une réplique cruelle 

de dénivellements

de diminutifs

les mains au sol je fais 

une prière à l’envers

j’attends que le sang 

me monte à la tête 

que mon amour 

change de drame 
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cardiofinal 

pour acquiescer malade

à ta récolte ses infirmités

© Véronique Cyr et Catherine Harton, 2010

 



Jean-Anthelme Brillat-Savarin

Des Dindoniphiles
(Extrait de Physiologie du goût)

Jean-Anthelme Brillat-Savarin 

(1755-1826) est un illustre 

gastronome français, qui fut, 

toute sa vie, un épicurien au 

sens proprement philosophique 

du terme. Sa publication la plus 

célèbre est la Physiologie du goût, 

éditée sans nom d’auteur, en 

décembre 1825, deux mois avant 

sa mort. Le titre complet de son 

ouvrage est Physiologie du goût, 

ou Méditations de gastronomie 

transcendante ; ouvrage théorique, 

historique et à l’ordre du jour, dédié 

aux gastronomes parisiens, par un 

professeur, membre de plusieurs 

sociétés littéraires et savantes.
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XXXV  Du Coq-d’Inde

Le dindon est certainement un des plus beaux cadeaux que le nouveau 

monde ait faits à l’ancien.

Ceux qui veulent toujours en savoir plus que les autres ont dit que le dindon 

était connu aux Romains, qu’il en fut servi un aux noces de Charlemagne, 

et qu’ainsi c’est mal à propos qu’on attribue aux jésuites l’honneur de cette 

savoureuse importation.

À ces paradoxes on pourrait n’opposer que deux choses : le nom de l’oiseau, 

qui atteste son origine ; car autrefois l’Amérique était désignée sous le nom 

d’Indes occidentales ; la figure du coq-d’Inde, qui est évidemment tout 

étrangère. Un savant ne pourrait pas s’y tromper.

Mais, quoique déjà bien persuadé, j’ai fait à ce sujet des recherches assez 

étendues, dont je fait grâce au lecteur, et qui m’ont donné pour résultat :

1 Que le dindon a paru en Europe vers la fin du dix-septième siècle ;

2 Qu’il a été importé par les jésuites, qui en élevaient une grande 

quantité, spécialement dans une ferme qu’ils possédaient aux environs de 

Bourges ;
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3 Que c’est de là qu’ils se sont répandus peu à peu sur la surface de la 

France : c’est ce qui fait qu’en beaucoup d’endroits, et dans le langage 

familier, on disait autrefois et on dit encore un jésuite, pour désigner un 

dindon ;

4 Que l’Amérique est le seul endroit où on a trouvé le dindon sauvage et 

dans l’état de nature (il n’en existe pas en Afrique) ;

5 Que dans les fermes de l’Amérique septentrionale où il est fort 

commun, il provient, soit des œufs qu’on a pris et fait couver, soit des jeunes 

dindonneaux qu’on a surpris dans les bois et apprivoisés : ce qui fait qu’ils 

sont plus près de l’état de nature, et conservent davantage leur plumage 

primitif.

Et vaincu par ces preuves, je conserve aux bons pères une double part de 

reconnaissance, car ils ont aussi importé le quinquina, qui se nommait en 

anglais Jesuit’s bark (écorce des jésuites).

Les mêmes recherches m’ont appris que l’espèce du coq-d’Inde s’acclimate 

insensiblement en France avec le temps. Des observateurs éclairés m’ont 

appris que vers le milieu du siècle précédent, sur vingt dindons éclos, dix 

à peine venaient à bien ; tandis que maintenant, toutes choses égales, sur 
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vingt on en élève quinze. Les pluies d’orage leur sont surtout funestes. Les 

grosses gouttes de pluie, chassées par le vent, frappent sur leur tête tendre et 

mal abritée, elles font périr.
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XXXVI  Des Dindoniphiles

Le dindon est le plus gros, et sinon le plus fin, du moins le plus savoureux de 

nos oiseaux domestiques.

Il jouit encore de l’avantage unique de réunir autour de soi toutes les classes 

de la société.

Quand les vignerons et les cultivateurs de nos campagnes veulent se régaler 

dans les longues soirées d’hiver, que voit-on rôtir au feu brillant de la cuisine 

où la table est mise ? un dindon.

Quand le fabricant utile, quand l’artiste laborieux rassemble quelques amis 

pour jouir d’un relâche d’autant plus doux qu’il est plus rare, quelle est la 

pièce obligée du dîner qu’il leur offre ? un dindon farci de saucisses ou de 

marrons de Lyon.

Et dans nos cercles les plus éminemment gastronomiques, dans ces 

réunions choisies, où la politique est forcée de céder le pas aux dissertations 

sur le goût, qu’attend-on ? que désire-t-on ? que voit-on au second service ? 

une dinde truffée !... Et mes mémoires secrets contiennent la note que 

son suc restaurateur a plus d’une fois éclairci des faces éminemment 

diplomatiques.
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XXXVII  Influence financière du dindon

L’importation des dindons est devenue la cause d’une addition importante à 

la fortune publique, et donne lieu à un commerce assez considérable.

Au moyen de l’éducation des dindons, les fermiers acquittent plus facilement 

le prix de leurs baux ; les jeunes filles amassent souvent une dot suffisante, 

et les citadins qui veulent se régaler de cette chair étrangère sont obligés de 

céder leurs écus en compensation.

Dans cet article purement financier, les dindes truffées demandent une 

attention particulière.

J’ai quelque raison de croire que depuis le commencement de novembre 

jusqu’à la fin de février, il se consomme à Paris trois cents dindes truffées 

par jour : en tout trente-six mille dindes.

Le prix commun de chaque dinde, ainsi conditionnée, est au moins de 20 

francs, en tout 720 000 francs ; ce qui fait un fort joli mouvement d’argent. À 

quoi il faut joindre une somme pareille pour les volailles, faisans, poulets et 

perdrix pareillement truffés, qu’on voit chaque jour étalés dans les magasins 

de comestibles, pour le supplice des contemplateurs qui se trouvent trop 

courts pour y atteindre.
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XXXVIII  Exploit du professeur

Pendant mon séjour à Hartfort, dans le Connecticut, j’ai eu le bonheur de 

tuer une dinde sauvage. Cet exploit mérite de passer à la postérité, et je le 

conterai avec d’autant plus de complaisance que c’est moi qui en suis le 

héros.

Un vénérable propriétaire américain (american farmer) m’avait invité à aller 

chasser chez lui ; il demeurait sur les derrières de l’état (back grounds), me 

promettait des perdrix, des écureuils gris, des dindes sauvages (wild cocks), 

et me donnait la faculté d’y mener avec moi un ami ou deux à mon choix.

En conséquence, un beau jour d’octobre 1794, nous nous acheminâmes, 

monsieur King et moi, montés sur deux chevaux de louage, avec l’espoir 

d’arriver vers le soir à la ferme de monsieur Bulow, située à cinq mortelles 

lieues de Hartfort, dans le Connecticut.

Monsieur King était un chasseur d’une espèce extraordinaire ; il aimait 

passionnément cet exercice ; mais quand il avait tué une pièce de gibier, il se 

regardait comme un meurtrier, et faisait sur le sort du défunt des réflexions 

morales et des élégies qui ne l’empêchaient pas de recommencer.
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Quoique le chemin fût à peine tracé, nous arrivâmes sans accident, et nous 

fûmes reçus avec cette hospitalité cordiale et silencieuse qui s’exprime 

par des actes, c’est-à-dire qu’en peu d’instants tout fut examiné, caressé et 

hébergé, hommes, chevaux et chiens suivant les convenances respectives.

Deux heures environ furent employées à examiner la ferme et ses 

dépendances : je décrirais tout cela si je voulais, mais j’aime mieux montrer 

au lecteur quatre beaux brins de fille (buxum lasses) dont monsieur Bulow 

était père, et pour qui notre arrivée était un grand événement.

Leur âge était de seize à vingt ans ; elles étaient rayonnantes de fraîcheur 

et de santé, et il y avait dans toute leur personne tant de simplicité, de 

souplesse et d’abandon, que l’action la plus commune suffisait pour leur 

prêter mille charmes.

Peu après notre retour de la promenade, nous nous assîmes autour d’une 

table abondamment servie. Un superbe morceau de corn’d beef (bœuf à mi-

sel), une oie daubée (stew’d), et une magnifique jambe de mouton (gigot), 

puis des racines de toute espèce (plenty), et aux deux bouts de la table deux 

énormes pots d’un cidre excellent dont je ne pouvais pas me rassasier.
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Quand nous eûmes montré à notre hôte que nous étions de vrais chasseurs, 

du moins par l’appétit, il s’occupa du but de notre voyage : il nous indiqua 

de son mieux les endroits où nous trouverions du gibier, les points de 

reconnaissance qui nous guideraient au retour, et surtout les fermes où nous 

pourrions trouver de quoi nous rafraîchir.

Pendant cette conversation, les dames avaient préparé d’excellent thé, dont 

nous avalâmes plusieurs tasses ; après quoi on nous montra une chambre 

à deux lits, où l’exercice et la bonne chère nous procurèrent un sommeil 

délicieux.

Le lendemain, nous nous mîmes en chasse un peu tard ; et parvenus au bout 

des défrichements faits par les ordres de monsieur Bulow, je me trouvai, 

pour la première fois, dans une forêt vierge, et où la cognée ne s’était jamais 

fait entendre.

Je m’y promenais avec délices, observant les bienfaits et les ravages du temps 

qui crée et détruit, et je m’amusais à suivre toutes les périodes de la vie d’un 

chêne, depuis le moment où il sort de la terre avec deux feuilles, jusqu’à celui 

où il ne reste plus de lui qu’une longue trace noire, qui est la poussière de son 

cœur.
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Monsieur King me reprocha mes distractions, et nous nous mîmes à chasser. 

Nous tuâmes d’abord quelques-unes de ces jolies petites perdrix grises qui 

sont si rondes et si tendres. Nous abattîmes ensuite six ou sept écureuils gris, 

dont on fait grand cas dans ce pays ; enfin notre heureuse étoile nous amena 

au milieu d’une compagnie de coqs-d’Inde.

Ils partirent à peu d’intervalle les uns des autres, d’un vol bruyant, rapide, et 

en faisant de grands cris. Monsieur Kang tira sur le premier, et courut après : 

les autres étaient hors de portée ; enfin, le plus paresseux s’éleva à dix pas de 

moi ; je le tirai dans une clairière, et il tomba raide mort.

Il faut être chasseur pour concevoir l’extrême joie que me causa un si beau 

coup de fusil. J’empoignai la superbe volatile, et je la retournais en tout sens 

depuis un quart d’heure, quand j’entendis monsieur King qui criait à l’aide ; 

j’y courus, et je trouvai qu’il ne m’appelait que pour l’aider dans la recherche 

d’un dindon qu’il prétendait avoir tué, et qui n’en avait pas moins disparu.

Je mis mon chien sur la trace ; mais il nous conduisit dans des halliers si 

épais et si épineux qu’un serpent n’y aurait pas pénétré ; il fallut donc 

y renoncer ; ce qui mit mon camarade dans un accès d’humeur qui dura 

jusqu’au retour.
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Le surplus de notre chasse ne mérite pas les honneurs de l’impression. Au 

retour, nous nous égarâmes dans ces bois indéfinis, et nous courions grand 

risque d’y passer la nuit, sans les voix argentines des demoiselles Bulow et la 

pédale de leur papa, qui avait eu la bonté de venir au-devant de nous, et qui 

nous aidèrent à nous en tirer.

Les quatre sœurs s’étaient mises sous les armes : des robes très fraîches, des 

ceintures neuves, de jolis chapeaux et une chaussure soignée annoncèrent 

qu’on avait fait quelques frais pour nous ; et j’eus, de mon côté, l’intention 

d’être aimable pour celle de ces demoiselles qui vint prendre mon bras, tout 

aussi propriétairement que si elle eût été ma femme.

En arrivant à la ferme, nous trouvâmes le souper servi ; mais, avant que 

d’en profiter, nous nous assîmes un instant auprès d’un feu vif et brillant 

qu’on avait allumé pour nous, quoique le temps n’eût pas indiqué cette 

précaution. Nous nous en trouvâmes très bien, et fûmes délassés comme par 

enchantement.

Cette pratique venait sans doute des Indiens, qui ont toujours du feu dans 

leur case. Peut-être aussi est-ce une tradition de saint François-de-Sales, qui 

disait que le feu était bon douze mois de l’année. (Non liquet.)
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Nous mangeâmes comme des affamés ; un ample bowl de punch vint 

nous aider à finir la soirée, et une conversation où notre hôte mit bien plus 

d’abandon que la veille nous conduisit assez avant dans la nuit.

Nous parlâmes de la guerre de l’indépendance, où monsieur Bulow avait 

servi comme officier supérieur ; de monsieur de La Fayette, qui grandit sans 

cesse dans le souvenir des Américains, qui ne le désignent que par sa qualité 

(the marquis) ; de l’agriculture, qui, en ce temps, enrichissait les États-Unis, 

et enfin de cette chère France, que j’aimais bien plus depuis que j’avais été 

forcé de la quitter.

Pour reposer la conversation, monsieur Bulow disait de temps à autre à 

sa fille aînée : « Mariah ! give us a song. » Et elle nous chanta sans se faire 

prier, et avec un embarras charmant, la chanson nationale Yankee dudde, 

la complainte de la reine Marie et celle du major André, qui sont tout-à-fait 

populaires en ce pays. Maria avait pris quelques leçons, et, dans ces lieux 

élevés, passait pour une virtuose ; mais son chant tirait surtout son mérite de 

la qualité de sa voix, qui était à la fois douce, fraîche et accentuée.

Le lendemain nous partîmes malgré les instances les plus amicales : car 

là aussi j’avais des devoirs à remplir. Pendant qu’on préparait les chevaux, 

monsieur Bulow, m’ayant pris à part, me dit ces paroles remarquables :
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« Vous voyez en moi, mon cher monsieur, un homme heureux, s’il y en a un 

sous le ciel : tout ce qui vous entoure et ce que vous avez vu chez moi sort de 

mes propriétés. Ces bas, mes filles les ont tricotés ; mes souliers et mes habits 

proviennent de mes troupeaux ; ils contribuent aussi, avec mon jardin et ma 

basse-cour, à me fournir une nourriture simple et substantielle ; et ce qui fait 

l’éloge de notre gouvernement, c’est qu’on compte dans le Connecticut des 

milliers de fermiers tout aussi contents que moi, et dont les portes, de même 

que les miennes, n’ont pas de serrures.

« Les impôts ici ne sont presque rien ; et tant qu’ils sont payés nous pouvons 

dormir sur les deux oreilles. Le congrès favorise de tout son pouvoir 

notre industrie naissante ; des facteurs se croisent en tout sens pour nous 

débarrasser de ce que nous avons à vendre ; et j’ai de l’argent comptant pour 

longtemps, car je viens de vendre, au prix de vingt-quatre dollars le tonneau, 

la farine que je donne ordinairement pour huit.

« Tout nous vient de la liberté que nous avons conquise et fondée sur de 

bonnes lois. Je suis maître chez moi, et vous ne vous en étonnerez pas quand 

vous saurez qu’on n’y entend jamais le bruit du tambour, et que, hors le 4 

juillet, anniversaire glorieux de notre indépendance, on n’y voit ni soldats,  

ni uniformes, ni baïonnettes. »
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Pendant tout le temps que dura notre retour, j’eus l’air absorbé dans de profondes 

réflexions : on croira peut-être que je m’occupais de la dernière allocution de 

monsieur Bulow ; mais j’avais bien d’autres sujets de méditation : je pensais à la 

manière dont je ferais cuire mon coq-d’Inde, et je n’étais pas sans embarras, parce 

que je craignais de ne pas trouver à Hartford tout ce que j’aurais désiré ; car je 

voulais m’élever un trophée en étalant avec avantage mes dépouilles opimes.

Je fais un douloureux sacrifice en supprimant les détails du travail profond dont 

le but était de traiter d’une manière distinguée les convives américains que j’avais 

engagés. Il suffira de dire que les ailes de perdrix furent servies en papillote, et les 

écureuils gris courbouillonnés au vin de Madère.

Quant au dindon, qui faisait notre unique plat de rôti, il fut charmant à la vue, 

f latteur à l’odorat et délicieux au goût. Aussi, jusqu’à la consommation de la 

dernière de ses particules, on entendait tout autour de la table : « Very good ! 

exceedingly good ! oh ! dear sir, what a glorious bit ! » Très bon, extrêmement bon ! ô 

mon cher monsieur, quel glorieux morceau !
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