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À madame la comtesse de Najac

Ce petit livre est éclos sous votre aile. 
Oh ! le bon temps et la bonne amitié !
Jours bien remplis, et trop courts de moitié !
Décidément, votre Bretagne est belle.

Je l’ai revue en imprimant Fougas :
Les souvenirs s’envolaient de mes pages
Comme pinsons échappés de leurs cages ;
Je repensais, je ne relisais pas.

Que l’Océan avait grande tournure !
Que le soleil faisait bonne figure,
En blanc bonnet, pleurnichant et moqueur !

Qui me rendra ces heures envolées,
Ces gais propos, ces crêpes rissolées,
Ces tours de valse, et cette paix du cœur ?

E. A.
Paris, 3 novembre 1861 

I

Où l’on tue le veau gras pour fêter  
le retour d’un enfant économe

Le 18 mai 1859, monsieur Renault, ancien 

professeur de physique et de chimie, 

actuellement propriétaire à Fontainebleau 

et membre du conseil municipal de cette 

aimable petite ville, porta lui-même à la poste 

la lettre suivante :

À monsieur Léon Renault, ingénieur civil,  
Bureau restant, Berlin, Prusse.

Mon cher enfant,

Les bonnes nouvelles que tu as datées de Saint-
Pétersbourg nous ont causé la plus douce joie. Ta 
pauvre mère était souffrante depuis l’hiver ; je ne 
t’en avais pas parlé de peur de t’inquiéter à cette 
distance. Moi-même je n’étais guère vaillant ; il y 
avait encore une troisième personne (tu devineras 
son nom si tu peux) qui languissait de ne pas te voir. 
Mais rassure-toi, mon cher Léon : nous renaissons 
à qui mieux mieux depuis que la date de ton retour 
est à peu près fixée. Nous commençons à croire 
que les mines de l’Oural ne dévoreront pas celui 
qui nous est plus cher que tout au monde. Dieu 
soit loué ! Cette fortune si honorable et si rapide 
ne t’aura pas coûté la vie, ni même la santé, s’il est 
vrai que tu aies pris de l’embonpoint dans le désert, 
comme tu nous l’assures. Nous ne mourrons pas 
sans avoir embrassé notre fils ! Tant pis pour toi si 
tu n’as pas terminé là-bas toutes tes affaires : nous 
sommes trois qui avons juré que tu n’y retournerais 
plus. L’obéissance ne te sera pas difficile, car tu 
seras heureux au milieu de nous. C’est du moins 
l’opinion de Clémentine... j’ai oublié que je m’étais 
promis de ne pas la nommer ! Maître Bonnivet, 
notre excellent voisin, ne s’est pas contenté de placer 
tes capitaux sur bonne hypothèque ; il a rédigé dans 
ses moments perdus un petit acte fort touchant, qui 
n’attend plus que ta signature. Notre digne maire 
a commandé à ton intention une écharpe neuve 
qui vient d’arriver de Paris. C’est toi qui en auras 
l’étrenne. Ton appartement, qui sera bientôt votre 
appartement, est à la hauteur de ta fortune présente. 
Tu demeures... mais la maison a tellement changé 
depuis trois ans, que mes descriptions seraient lettre 
close pour toi. C’est monsieur Audret, l’architecte du 
château impérial, qui a dirigé les travaux. Il a voulu 
absolument me construire un laboratoire digne de 
Thénard ou de Desprez. J’ai eu beau protester et dire 
que je n’étais plus bon à rien, puisque mon célèbre 
mémoire sur la Condensation des gaz en est toujours 
au chapitre iv, comme ta mère était de complicité 
avec ce vieux scélérat d’ami, il se trouve que la 
Science a désormais un temple chez nous. Une vraie 
boutique à sorcier, suivant l’expression pittoresque 
de ta vieille Gothon. Rien n’y manque, pas même 
une machine à vapeur de quatre chevaux  : qu’en 
ferai-je ? hélas ! Je compte bien cependant que ces 
dépenses ne seront pas perdues pour tout le monde. 
Tu ne vas pas t’endormir sur tes lauriers. Ah ! si 
j’avais eu ton bien lorsque j’avais ton âge ! J’aurais 
consacré mes jours à la science pure, au lieu d’en 
perdre la meilleure partie avec ces pauvres petits 
jeunes gens qui ne profitaient de ma classe que pour 
lire monsieur Paul de Kock ! J’aurais été ambitieux ! 
J’aurais voulu attacher mon nom à la découverte 
de quelque loi bien générale, ou tout au moins à la 
construction de quelque instrument bien utile. Il 
est trop tard aujourd’hui ; mes yeux sont fatigués 
et le cerveau lui-même refuse le travail. À ton tour, 
mon garçon ! Tu n’as pas vingt-six ans, les mines 
de l’Oural t’ont donné de quoi vivre à l’aise, tu n’as 
plus besoin de rien pour toi-même, le moment est 
venu de travailler pour le genre humain. C’est le 
plus vif désir et la plus chère espérance de ton vieux 
bonhomme de père qui t’aime et qui t’attend les bras 
ouverts.

J. Renault

P.-S. : Par mes calculs, cette lettre doit arriver à 
Berlin deux ou trois jours avant toi. Tu auras déjà 
appris par les journaux du 7 courant la mort de 
l’illustre monsieur de Humboldt. C’est un deuil 
pour la science et pour l’humanité. J’ai eu l’honneur 
d’écrire à ce grand homme plusieurs fois en ma vie, 
et il a daigné me répondre une lettre que je conserve 
pieusement. Si tu avais l’occasion d’acheter quelque 
souvenir de sa personne, quelque manuscrit de sa 
main, quelque fragment de ses collections, tu me 
ferais un véritable plaisir. 

Un mois après le départ de cette lettre, le fils 

tant désiré rentra dans la maison paternelle. 

Monsieur et madame Renault, qui vinrent 

le chercher à la gare, le trouvèrent grandi, 

grossi et embelli de tout point. À dire vrai, ce 

n’était pas un garçon remarquable ; mais une 

bonne et sympathique figure. Léon Renault 

représentait un homme moyen, blond, ron-

delet et bien pris. Ses grands yeux bleus, sa 

voix douce et sa barbe soyeuse indiquaient 

une nature plus délicate que puissante. Un 

cou très-blanc, très-rond et presque féminin, 

tranchait singulièrement avec son visage 

roussi par le hâle. Ses dents étaient belles, très-

mignonnes, un peu rentrantes, nullement 

aiguës. Lorsqu’il ôta ses gants, il découvrit 

deux petites mains carrées, assez fermes, 

assez douces, ni chaudes, ni froides, ni sèches 

ni humides, mais agréables au toucher et 

soignées dans la perfection.

Tel qu’il était, son père et sa mère ne l’auraient 

pas échangé contre l’Apollon du Belvédère. 

On l’embrassa, Dieu sait ! en l’accablant de 

mille questions auxquelles il oubliait de 

répondre. Quelques vieux amis de la maison, 

un médecin, un architecte, un notaire étaient 

accourus à la gare avec les bons parents : 

chacun d’eux eut son tour, chacun lui donna 

l’accolade, chacun lui demanda s’il se portait 

bien, s’il avait fait bon voyage ? Il écouta 

patiemment et même avec joie cette mélodie 

banale dont les paroles ne signifiaient pas 

grand’chose, mais dont la musique allait au 

cœur, parce qu’elle venait du cœur.

On était là depuis un bon quart d’heure, et 

le train avait repris sa course en sifflant, et 

les omnibus des divers hôtels s’étaient lancés 

l’un après l’autre au grand trot dans l’avenue 

qui conduit à la ville ; et le soleil de juin ne 

se lassait pas d’éclairer cet heureux groupe 

de braves gens. Mais madame Renault s’écria 

tout à coup que le pauvre enfant devait 

mourir de faim, et qu’il y avait de la barbarie 

à retarder si longtemps l’heure de son dîner. 

Il eut beau protester qu’il avait déjeuné à 

Paris et que la faim parlait moins haut que 

la joie : toute la compagnie se jeta dans deux 

grandes calèches de louage, le fils à côté de la 

mère, le père en face, comme s’il ne pouvait 

rassasier ses yeux de la vue de ce cher fils. Une 

charrette venait derrière avec les malles, les 

grandes caisses longues et carrées et tout le 

bagage du voyageur. À l’entrée de la ville, les 

cochers firent claquer leur fouet, le charretier 

suivit l’exemple, et ce joyeux tapage attira les 

habitants sur leurs portes et anima un instant 

la tranquillité des rues. Madame Renault 

promenait ses regards à droite et à gauche, 

cherchant des témoins à son triomphe et 

saluant avec la plus cordiale amitié des gens 

qu’elle connaissait à peine. Plus d’une mère la 

salua aussi, sans presque la connaître, car il 

n’y a pas de mère indifférente à ces bonheurs-

là, et d’ailleurs la famille de Léon était aimée 

de tout le monde ! Et les voisins s’abordaient 

en disant avec une joie exempte de jalousie :

« C’est le fils Renault, qui a travaillé trois ans 

dans les mines de Russie et qui vient partager 

sa fortune avec ses vieux parents ! » 

Léon aperçut aussi quelques visages de 

connaissance, mais non tous ceux qu’il 

souhaitait de revoir. Car il se pencha un 

instant à l’oreille de sa mère en disant « Et 

Clémentine ? » Cette parole fut prononcée si 

bas et de si près que monsieur Renault lui-

même ne put connaître si c’était une parole ou 

un baiser. La bonne dame sourit tendrement 

et répondit un seul mot « Patience ! » Comme 

si la patience était une vertu bien commune 

chez les amoureux !

La porte de la maison était toute grande 

ouverte, et la vieille Gothon sur le seuil. 

Elle levait les bras au ciel et pleurait comme 

une bête, car elle avait connu le petit Léon 

pas plus haut que cela ! Il y eut encore une 

belle embrassade sur la dernière marche du 

perron entre la brave servante et son jeune 

maître. Les amis de monsieur Renault firent 

mine de se retirer par discrétion, mais ce fut 

peine perdue : on leur prouva clair comme 

le jour que leur couvert était mis. Et quand 

tout le monde fut réuni dans le salon, excepté 

l’invisible Clémentine, les grands fauteuils 

à médaillon tendirent leurs bras vers le fils 

de monsieur Renault ; la vieille glace de la 

cheminée se réjouit de refléter son image, 

le gros lustre de cristal fit entendre un petit 

carillon, les mandarins de l’étagère se mirent 

à branler la tête en signe de bienvenue, comme 

s’ils avaient été des pénates légitimes et non 

des étrangers et des païens. Personne ne 

saurait dire pourquoi les baisers et les larmes 

recommencèrent alors à pleuvoir, mais il 

est certain que ce fut comme une deuxième 

arrivée.

« La soupe ! » cria Gothon.

Madame Renault prit le bras de son fils, 

contrairement à toutes les lois de l’étiquette, et 

sans même demander pardon aux respectables 

amis qui se trouvaient là. À peine s’excusa-t-

elle de servir l’enfant avant les invités. Léon 

se laissa faire et bien lui en prit : il n’y avait 

pas un convive qui ne fût capable de lui verser 

le potage dans son gilet plutôt que d’y goûter 

avant lui.

« Mère, s’écria Léon la cuiller à la main, voici 

la première fois, depuis trois ans, que je mange 

de bonne soupe ! »

Madame Renault se sentit rougir d’aise et 

Gothon cassa quelque chose ; l’une et l’autre 

s’imaginèrent que l’enfant parlait ainsi pour 

flatter leur amour-propre, et pourtant il 

avait dit vrai. Il y a deux choses en ce monde 

que l’homme ne trouve pas souvent hors de 

chez lui : la bonne soupe est la première ; la 

deuxième est l’amour désintéressé.

Si j’entreprenais ici l’énumération véridique 

de tous les plats qui parurent sur la table, il 

n’y aurait pas un de mes lecteurs à qui l’eau 

ne vînt à la bouche. Je crois même que plus 

d’une lectrice délicate risquerait de prendre 

une indigestion. Ajoutez, s’il vous plaît, que 

cette liste se prolongerait jusqu’au bout du 

volume et qu’il ne me resterait plus une seule 

page pour écrire la merveilleuse histoire de 

Fougas. C’est pourquoi je retourne au salon, 

où le café est déjà servi.

Léon prit à peine la moitié de sa tasse, mais 

gardez-vous d’en conclure que le café fût trop 

chaud ou trop froid, ou trop sucré. Rien au 

monde ne l’eût empêché de boire jusqu’à la 

dernière goutte, si un coup de marteau frappé 

à la porte de la rue n’avait retenti jusque dans 

son cœur.

La minute qui suivit lui parut d’une longueur 

extraordinaire. Non ! jamais dans ses voyages, 

il n’avait rencontré une minute aussi longue 

que celle-là. Mais enfin Clémentine parut, 

précédée de la digne mademoiselle Virginie 

Sambucco, sa tante. Et les mandarins qui 

souriaient sur l’étagère entendirent le bruit 

de trois baisers.

Pourquoi trois ? Le lecteur superficiel qui 

prétend deviner les choses avant qu’elles 

soient écrites, a déjà trouvé une explication 

vraisemblable. « Assurément, dit-il, Léon était 

trop respectueux pour embrasser plus d’une 

fois la digne mademoiselle Sambucco, mais 

lorsqu’il se vit en présence de Clémentine, qui 

devait être sa femme, il doubla la dose et fit 

bien. » Voilà, monsieur, ce que j’appelle un 

jugement téméraire. Le premier baiser tomba 

de la bouche de Léon sur la joue de mademoi-

selle Sambucco ; le second fut appliqué par 

les lèvres de mademoiselle Sambucco sur 

la joue gauche de Léon ; le troisième fut un 

véritable accident qui plongea deux jeunes 

cœurs dans une consternation profonde.

Léon, qui était très-amoureux de sa future, 

se précipita vers elle en aveugle, incertain s’il 

se baiserait la joue droite ou la gauche, mais 

décidé à ne pas retarder plus longtemps un 

plaisir qu’il se promettait depuis le printemps 

de 1856. Clémentine ne songeait pas à se 

défendre, mais bien à appliquer ses belles 

lèvres rouges sur la joue droite de Léon, ou sur 

la gauche indifféremment. La précipitation 

des deux jeunes gens fut cause que ni les 

joues de Clémentine ni celles de Léon ne 

reçurent l’offrande qui leur était destinée. Et 

les mandarins de l’étagère qui comptaient 

bien entendre deux baisers, n’en entendirent 

qu’un seul. Et Léon fut interdit, Clémentine 

rougit jusqu’aux oreilles, et les deux fiancés 

reculèrent d’un pas en regardant les rosaces 

du tapis, qui demeurèrent éternellement 

gravées dans leur mémoire.

Clémentine était, aux yeux de Léon Renault, 

la plus jolie personne du monde. Il l’aimait 

depuis un peu plus de trois ans, et c’était 

un peu pour elle qu’il avait fait le voyage de 

Russie. En 1856, elle était trop jeune pour se 

marier et trop riche pour qu’un ingénieur à 

2 400 francs pût décemment prétendre à sa 

main. Léon, en vrai mathématicien, s’était 

posé le problème suivant : « Étant donnée une 

jeune fille de quinze ans et demi, riche de 8 000 

francs de rentes et menacée de l’héritage de 

mademoiselle Sambucco, soit 200 000 francs 

de capital, faire une fortune au moins égale 

à la sienne dans un délai qui lui permette de 

devenir grande fille sans lui laisser le temps de 

passer vieille fille. » Il avait trouvé la solution 

dans les mines de cuivre de l’Oural.

Durant trois longues années, il avait 

correspondu indirectement avec la bien-

aimée de son cœur. Toutes les lettres qu’il 

écrivait à son père ou à sa mère passaient aux 

mains de mademoiselle Sambucco, qui ne les 

cachait pas à Clémentine. Quelquefois même 

on les lisait à voix haute, en famille, et jamais 

monsieur Renault ne fut obligé de sauter 

une phrase, car Léon n’écrivait rien qu’une 

jeune fille ne pût entendre. La tante et la 

nièce n’avaient pas d’autres distractions ; elles 

vivaient retirées dans une petite maison, au 

fond d’un beau jardin, et elles ne recevaient 

que de vieux amis. Clémentine eut donc 

peu de mérite à garder son cœur pour Léon. 

À part un grand colonel de cuirassiers qui 

la poursuivait quelquefois à la promenade, 

aucun homme ne lui avait fait la cour.

Elle était bien belle pourtant, non-seulement 

aux yeux de son amant, ou de la famille 

Renault, ou de la petite ville qu’elle habitait. 

La province est encline à se contenter de peu. 

Elle donne à bon marché les réputations de 

jolie femme et de grand homme, surtout 

lorsqu’elle n’est pas assez riche pour se montrer 

exigeante. C’est dans les capitales qu’on 

prétend n’admirer que le mérite absolu. J’ai 

entendu un maire de village qui disait, avec 

un certain orgueil : « Avouez que ma servante 

Catherine est bien jolie pour une commune 

de six cents âmes ! » Clémentine était assez 

jolie pour se faire admirer dans une ville de 

huit cent mille habitants. Figurez-vous une 

petite créole blonde, aux yeux noirs, au teint 

mat, aux dents éclatantes. Sa taille était ronde 

et souple comme un jonc. Quelles mains 

mignonnes elle avait, et quels jolis pieds 

andalous, cambrés, arrondis en fer à repasser ! 

Tous ses regards ressemblaient à des sourires, 

et tous ses mouvements à des caresses. Ajoutez 

qu’elle n’était ni sotte, ni peureuse, ni même 

ignorante de toutes choses, comme les petites 

filles élevées au couvent. Son éducation, 

commencée par sa mère, avait été achevée par 

deux ou trois vieux professeurs respectables, 

du choix de monsieur Renault, son tuteur. Elle 

avait l’esprit juste et le cerveau bien meublé. 

Mais, en vérité, je me demande pourquoi j’en 

parle au passé, car elle vit encore, grâce à Dieu, 

et aucune de ses perfections n’a péri. 

II

Déballage aux flambeaux

Vers dix heures du soir, mademoiselle Virginie 

Sambucco dit qu’il fallait penser à la retraite ; 

ces dames vivaient avec une régularité 

monastique. Léon protesta, mais Clémentine 

obéit : ce ne fut pas sans laisser voir une petite 

moue. Déjà la porte du salon était ouverte et 

la vieille demoiselle avait pris sa capuche dans 

l’antichambre, lorsque l’ingénieur, frappé 

subitement d’une idée, s’écria :

« Vous ne vous en irez certes pas sans m’aider 

à ouvrir mes malles ! C’est un service que 

je vous demande, ma bonne mademoiselle 

Sambucco ! »

La respectable fille s’arrêta ; l’habitude la 

poussait à partir ; l’obligeance lui conseillait 

de rester ; un atome de curiosité fit pencher la 
balance. 

« Quel bonheur ! » dit Clémentine en restituant 

à la patère la capuche de sa tante.

Madame Renault ne savait pas encore où 

l’on avait mis les bagages de Léon. Gothon 

vint dire que tout était jeté pêle-mêle dans 

la boutique à sorcier, en attendant que 

Monsieur désignât ce qu’il fallait porter dans 

sa chambre. Toute la compagnie se rendit avec 

les lampes et les flambeaux dans une vaste 

salle du rez-de-chaussée où les fourneaux, 

les cornues, les instruments de physique, les 

caisses, les malles, les sacs de nuit, les cartons 

à chapeau et la célèbre machine à vapeur 

formaient un spectacle confus et charmant. 

La lumière se jouait dans cet intérieur comme 

dans certains tableaux de l’école hollandaise. 

Elle glissait sur les gros cylindres jaunes de 

la machine électrique, rebondissait sur les 

matras de verre mince, se heurtait à deux 

réflecteurs argentés et accrochait en passant 

un magnifique baromètre de Fortin. Les 

Renault et leurs amis, groupés au milieu des 

malles, les uns assis, les autres debout, celui-

ci armé d’une lampe et celui-là d’une bougie, 

n’ôtaient rien au pittoresque du tableau.

Léon, armé d’un trousseau de petites 

clefs, ouvrait les malles l’une après l’autre. 

Clémentine était assise en face de lui sur une 

grande boîte de forme oblongue, et elle le 

regardait de tous ses yeux avec plus d’affection 

que de curiosité. On commença par mettre 

à part deux énormes caisses carrées qui 

ne renfermaient que des échantillons de 

minéralogie, après quoi l’on passa la revue 

des richesses de toute sorte que l’ingénieur 

avait serrées dans son linge et ses vêtements.

Une douce odeur de cuir de Russie, de thé de 

caravane, de tabac du Levant et d’essence de 

roses se répandit bientôt dans l’atelier. Léon 

rapportait un peu de tout, suivant l’usage des 

voyageurs riches qui ont laissé derrière eux 

une famille et beaucoup d’amis. Il exhiba tour 

à tour des étoffes asiatiques, des narghilés 

d’argent repoussé qui viennent de Perse, 

des boîtes de thé, des sorbets à la rose, des 

essences précieuses, des tissus d’or de Tarjok, 

des armes antiques, un service d’argenterie 

niellée de la fabrique de Toula, des pierreries 

montées à la russe, des bracelets du Caucase, 

des colliers d’ambre laiteux et un sac de cuir 

rempli de turquoises, comme on en vend à la 

foire de Nijni-Novgorod. Chaque objet passait 

de main en main, au milieu des questions, 

des explications et des interjections de toute 

sorte. Tous les amis qui se trouvaient là 

reçurent les présents qui leur étaient destinés. 

Ce fut un concert de refus polis, d’insistances 

amicales et de remerciements sur tous les 

tons. Inutile de dire que la plus grosse part 

échut à Clémentine ; mais elle ne se fit pas 

prier, car, au point où l’on en était, toutes ces 

belles choses entraient dans la corbeille et ne 

sortaient pas de la famille. 

Léon rapportait à son père une robe de 

chambre trop belle, en étoffe brochée d’or, 

quelques livres anciens trouvés à Moscou, un 

joli tableau de Greuze, égaré par le plus grand 

des hasards dans une ignoble boutique du 

Gastinitvor, deux magnifiques échantillons 

de cristal de roche et une canne de monsieur 

de Humboldt :

« Tu vois, dit-il à monsieur Renault en lui 

mettant dans les mains ce jonc historique, le 

post-scriptum de ta dernière lettre n’est pas 

tombé dans l’eau. »

Le vieux professeur reçut ce présent avec une 

émotion visible.

Je ne m’en servirai jamais, dit-il à son fils : le 

Napoléon de la science l’a tenue dans sa main. 

Que penserait-on si un vieux sergent comme 

moi se permettait de la porter dans ses 

promenades en forêt ? Et les collections ? Tu 

n’as rien pu en acheter ? Se sont-elles vendues 

bien cher ?

—  On ne les a pas vendues, répondit Léon. 

Tout est entré dans le musée national de 

Berlin. Mais dans mon empressement à te 

satisfaire, je me suis fait voler d’une étrange 

façon. Le jour même de mon arrivée, j’ai fait 

part de ton désir au domestique de place 

qui m’accompagnait. Il m’a juré qu’un petit 

brocanteur juif de ses amis, du nom de 

Ritter, cherchait à vendre une très-belle pièce 

anatomique, provenant de la succession. J’ai 

couru chez le juif, examiné la momie, car 

c’en était une, et payé sans marchander le 

prix qu’on en voulait. Mais le lendemain, un 

ami de monsieur de Humboldt, le professeur 

Hirtz, m’a conté l’histoire de cette guenille 

humaine, qui traînait en magasin depuis 

plus de dix ans, et qui n’a jamais appartenu à 

monsieur de Humboldt. Où diable Gothon l’a-

t-elle fourrée ? Ah ! Mademoiselle Clémentine 

est dessus. »

Clémentine voulut se lever, mais Léon la fit 

rasseoir.

« Nous avons bien le temps, dit-il, de regarder 

cette vieillerie, et d’ailleurs vous devinez que 

ce n’est pas un spectacle riant. Voici l’histoire 

que le père Hirtz m’a contée ; du reste il m’a 

promis de m’envoyer copie d’un mémoire 

assez curieux sur ce sujet. Ne vous en allez 

pas encore, ma bonne demoiselle Sambucco ! 

C’est un petit roman militaire et scientifique. 

Nous regarderons la momie lorsque je vous 

aurai mis au courant de ses malheurs.

—  Parbleu ! s’écria monsieur Audret, 

l’architecte du château, c’est le roman de la 

momie que tu vas nous réciter. Trop tard, 

mon pauvre Léon : Théophile Gautier a pris 

les devants, dans le feuilleton du Moniteur, 

et tout le monde la connaît, ton histoire 

égyptienne !

—  Mon histoire, dit Léon, n’est pas plus 

égyptienne que Manon Lescaut. Notre bon 

docteur Martout, ici présent, doit connaître le 

nom du professeur Jean Meiser, de Dantzick ; 

il vivait au commencement de notre siècle, et 

je crois que ses derniers ouvrages sont de 1824 

ou 1825.

—  De 1823, répondit monsieur Martout. 

Meiser est un des savants qui ont fait le plus 

d’honneur à l’Allemagne. Au milieu des 

guerres épouvantables qui ensanglantaient 

sa patrie, il poursuivit les travaux de 

Leeuwenkœck, de Baker, de Needham, de 

Fontana, et de Spallanzani sur les animaux 

réviviscents. Notre école honore en lui un des 

pères de la biologie moderne.

—  Dieu ! Les vilains grands mots ! s’écria 

mademoiselle Sambucco. Est-il permis de 

retenir les gens à pareille heure pour leur faire 

écouter de l’allemand ! »

Clémentine essaya de la calmer.

« N’écoutez pas les grands mots, ma chère 

petite tante ; ménagez-vous pour le roman, 

puisqu’il y en a un !

—  Un terrible, dit Léon. Mademoiselle 

Clémentine est assise sur une victime 

humaine, immolée à la science par le 

professeur Meiser. »

Pour le coup, Clémentine se leva, et vivement, 

son fiancé lui offrit une chaise et s’assit lui-

même à la place qu’elle venait de quitter. Les 

auditeurs, craignant que le roman de Léon fût 

en plusieurs volumes, prirent position autour 

de lui, qui sur une malle, qui dans un fauteuil. 

III

Le crime du savant professeur Meiser

« Mesdames, dit Léon, le professeur Meiser 

n’était pas un malfaiteur vulgaire, mais un 

homme dévoué à la science et à l’humanité. 

S’il tua le colonel français qui repose en ce 

moment sous les basques de ma redingote, 

c’était d’abord pour lui conserver la vie, 

ensuite pour éclaircir une question qui vous 

intéresse vous-mêmes au plus haut point.

« La durée de notre existence est infiniment 

trop courte. C’est un fait que nul homme 

ne saurait contester. Dire que dans cent ans 

aucune des neuf ou dix personnes qui sont 

réunies dans cette maison n’habitera plus à 

la surface de la terre ! N’est-ce pas une chose 

navrante ? » 

Mademoiselle Sambucco poussa un gros 

soupir. Léon poursuivit :

« Hélas ! mademoiselle, j’ai bien des fois 

soupiré comme vous, à l’idée de cette triste 

nécessité. Vous avez une nièce, la plus jolie 

et la plus adorable de toutes les nièces, et 

l’aspect de son charmant visage vous réjouit 

le cœur. Mais vous désirez quelque chose de 

plus ; vous ne serez satisfaite que lorsque vous 

aurez vu courir vos petits-neveux. Vous les 

verrez, j’y compte bien. Mais verrez-vous leurs 

enfants ? c’est douteux. Leurs petits-enfants ? 

C’est impossible. Pour ce qui est la dixième, 

vingtième, trentième génération, il n’y faut 

pas songer.

« On y songe pourtant, et il n’est peut-être pas 

un homme qui ne se soit dit au moins une 



fois dans sa vie : « Si je pouvais renaître dans 

deux cents ans ! » Celui-ci voudrait revenir 

sur la terre pour chercher des nouvelles de sa 

famille, celui-là de sa dynastie. Un philosophe 

est curieux de savoir si les idées qu’il a semées 

auront porté des fruits ; un politique si son 

parti aura pris le dessus ; un avare, si ses 

héritiers n’auront pas dissipé la fortune qu’il 

a faite ; un simple propriétaire, si les arbres 

de son jardin auront grandi. Personne n’est 

indifférent aux destinées futures de ce monde 

que nous traversons au galop dans l’espace 

de quelques années et pour n’y plus revenir. 

Que de gens ont envié le sort d’Épiménide 

qui s’endormit dans une caverne et s’aperçut 

en rouvrant les yeux que le monde avait 

vieilli ! Qui n’a pas rêvé pour son compte 

la merveilleuse aventure de la Belle au bois 

dormant ?

« Hé bien ! mesdames, le professeur Meiser, un 

des hommes les plus sérieux de notre siècle, 

était persuadé que la science peut endormir un 

être vivant et le réveiller au bout d’un nombre 

infini d’années, arrêter toutes les fonctions du 

corps, suspendre la vie, dérober un individu à 

l’action du temps pendant un siècle ou deux, 

et le ressusciter après.

—  C’était donc un fou ? s’écria madame 

Renault.

—  Je n’en voudrais pas jurer. Mais il avait 

des idées à lui sur le grand ressort qui fait 

mouvoir les êtres vivants. Te rappelles-tu, ma 

bonne mère, la première impression que tu 

as éprouvée étant petite fille, lorsqu’on t’a fait 

voir l’intérieur d’une montre en mouvement ? 

Tu as été convaincue qu’il y avait au milieu 

de la boîte une petite bête très-remuante qui 

se démenait vingt-quatre heures par jour 

à faire tourner les aiguilles. Si les aiguilles 

ne marchaient plus, tu disais : « C’est que la 

petite bête est morte. » Elle n’était peut-être 

qu’endormie.

« On t’a expliqué depuis que la montre 

renfermait un ensemble d’organes bien 

adaptés et bien huilés qui se mouvaient 

spontanément dans une harmonie parfaite. 

Si un ressort vient à se rompre, si un rouage 

est cassé, si un grain de sable s’introduit entre 

deux pièces, la montre ne marche plus, et les 

enfants s’écrient avec raison : « La petite bête 

est morte. » Mais suppose une montre solide, 

bien établie, saine de tout point, et arrêtée 

parce que les organes ne glissent plus faute 

d’huile, la petite bête n’est pas morte : il ne 

faut qu’un peu d’huile pour la réveiller.

« Voici un chronomètre excellent, de la 

fabrique de Londres. Il marche quinze jours 

de suite sans être remonté. Je lui ai donné un 

tour de clef avant-hier, il a donc treize jours à 

vivre. Si je le jette par terre, si je casse le grand 

ressort, tout sera dit. J’aurai tué la petite bête. 

Mais suppose que, sans rien briser, je trouve 

moyen de soutenir ou de sécher l’huile fine 

qui permet aux organes de glisser les uns sur 

les autres, la petite bête sera-t-elle morte ? 

non, elle dormira. Et la preuve, c’est que je 

peux alors serrer ma montre dans un tiroir, 

la garder là vingt-cinq ans, et si j’y remets 

une goutte d’huile après un quart de siècle, 

les organes rentreront en jeu. Le temps aura 

passé sans vieillir la petite bête endormie. 

Elle aura encore treize jours à marcher depuis 

l’instant de son réveil.

« Tous les êtres vivants, suivant l’opinion 

du professeur Meiser, sont des montres ou 

des organismes qui se meuvent, respirent, 

se nourrissent et se reproduisent pourvu 

que leurs organes soient intacts et huilés 

convenablement. L’huile de la montre est 

représentée chez l’animal par une énorme 

quantité d’eau. Chez l’homme, par exemple, 

l’eau fournit environ les quatre cinquièmes du 

poids total. Étant donné un colonel du poids 

de cent cinquante livres, il y a trente livres 

de colonel et cent vingt livres ou soixante 

litres d’eau. C’est un fait démontré par de 

nombreuses expériences. Je dis un colonel 

comme je dirais un roi : tous les hommes sont 

égaux devant l’analyse.

« Le professeur Meiser était persuadé, comme 

tous les savants, que casser la tête d’un colonel, 

ou lui percer le cœur, ou séparer en deux sa 

colonne vertébrale, c’est tuer la petite bête, 

attendu que le cerveau, le cœur, la moelle 

épinière sont des ressorts indispensables sans 

lesquels la machine ne peut marcher. Mais il 

croyait aussi qu’en soutirant soixante litres 

d’eau d’une personne vivante, on endormait la 

petite bête sans la tuer ; qu’un colonel desséché 

avec précaution pouvait se conserver cent ans, 

puis renaître à la vie, lorsqu’on lui rendrait la 

goutte d’huile, ou mieux les soixante litres 

d’eau sans lesquels la machine humaine ne 

saurait entrer en mouvement.

« Cette opinion qui vous paraît inacceptable 

et à moi aussi, mais qui n’est pas rejetée 

absolument par notre ami le docteur Martout, 

se fondait sur une série d’observations 

authentiques, que le premier venu peut encore 

vérifier aujourd’hui.

« Il y a des animaux qui ressuscitent : rien n’est 

plus certain ni mieux démontré. Monsieur 

Meiser, après l’abbé Spallanzani et beaucoup 

d’autres, ramassait dans la gouttière de son 

toit de petites anguilles desséchées, cassantes 

comme du verre, et il leur rendait la vie en 

les plongeant dans l’eau. La faculté de renaître 

n’est pas le privilège d’une seule espèce : on 

l’a constatée chez des animaux nombreux 

et divers. Les volvox, les petites anguilles ou 

anguillules du vinaigre, de la boue, de la colle 

gâtée, du blé niellé ; les rotifères, qui sont de 

petites écrevisses armées de carapace, munies 

d’un intestin complet de sexes séparés, d’un 

système nerveux, avec un cerveau distinct, un 

ou deux yeux, suivant les genres, un cristallin 

et un nerf optique ; les tardigrades, qui sont 

de petites araignées à six et huit pattes, sexes 

séparés, intestin complet, une bouche, deux 

yeux, système nerveux bien distinct, système 

musculaire très-développé ; tout cela meurt 

et ressuscite dix et quinze fois de suite, à la 

volonté du naturaliste. On sèche un rotifère, 

bonsoir ! on le mouille, bonjour ! Le tout est 

d’en avoir bien soin quand il est sec. Vous 

comprenez que si on lui cassait seulement la 

tête, il n’y aurait ni goutte d’eau, ni fleuve, ni 

océan capable de le ressusciter.

« Ce qui est merveilleux, c’est qu’un animal 

qui ne saurait vivre plus d’un an, comme 

l’anguillule de la nielle, peut rester vingt-huit 

ans sans mourir, si l’on a pris la précaution 

de le dessécher. Needham en avait recueilli 

un certain nombre en 1743 ; il en fit présent à 

Martin Folkes, qui les donna à Baker, et ces 

intéressants animaux ressuscitèrent dans l’eau 

en 1771. Ils jouirent de la satisfaction bien rare 

de coudoyer leur vingt-huitième génération ! 

Un homme qui verrait sa vingt-huitième 

génération ne serait-il pas un heureux grand-

père ?

« Un autre fait non moins intéressant, c’est que 

les animaux desséchés ont la vie infiniment 

plus dure que les autres. Que la température 

vienne à baisser subitement de trente degrés 

dans le laboratoire où nous sommes réunis, 

nous prendrons tous une fluxion de poitrine. 

Qu’elle s’élève d’autant, gare aux congestions 

cérébrales ! Eh bien ! un animal desséché, qui 

n’est pas définitivement mort, qui ressuscitera 

demain si je le mouille, affronte impunément 

des variations de quatre-vingt-quinze degrés 

six dixièmes. Monsieur Meiser et bien d’autres 

l’ont prouvé.

« Reste à savoir si un animal supérieur, un 

homme par exemple, peut être desséché 

sans plus d’inconvénient qu’une anguillule 

ou un tardigrade. Monsieur Meiser en était 

convaincu ; il l’a écrit dans tous ses livres, 

mais il ne l’a pas démontré par l’expérience. 

Quel dommage, mesdames  ! Tous les hommes 

curieux de l’avenir, ou mécontents de la 

vie, ou brouillés avec leurs contemporains, 

se mettraient eux-mêmes en réserve pour 

un siècle meilleur, et l’on ne verrait plus de 

suicides par misanthropie ! Les malades que 

la science ignorante du dix-neuvième siècle 

aurait déclarés incurables, ne se brûleraient 

plus la cervelle : ils se feraient dessécher et 

attendraient paisiblement au fond d’une boîte 

que le médecin eût trouvé un remède à leurs 

maux. Les amants rebutés ne se jetteraient 

plus à la rivière : ils se coucheraient sous 

la cloche d’une machine pneumatique ; et 

nous les verrions, trente ans après, jeunes, 

beaux et triomphants, narguer la vieillesse 

de leurs cruelles et leur rendre mépris pour 

mépris. Les gouvernements renonceraient à 

l’habitude malpropre et sauvage de guillotiner 

les hommes dangereux. On ne les enfermerait 

pas dans une cellule de Mazas pour achever 

de les abrutir ; on ne les enverrait pas à l’école 

de Toulon pour compléter leur éducation 

criminelle : on les dessécherait par fournées, 

celui-ci pour dix ans, celui-là pour quarante, 

suivant la gravité de leurs forfaits. Un simple 

magasin remplacerait les prisons, les maisons 

centrales et les bagnes. Plus d’évasions à 

craindre, plus de prisonniers à nourrir ! 

Une énorme quantité de haricots secs et de 

pommes de terre moisies serait rendue à la 

consommation du pays.

« Voilà, mesdames, un faible échantillon des 

bienfaits que le docteur Meiser a cru répandre 

sur l’Europe en inaugurant la dessiccation de 

l’homme. Il a fait sa grande expérience en 

1813 sur un colonel français, prisonnier, m’a-

t-on dit, et condamné comme espion par un 

conseil de guerre. Malheureusement, il n’a 

pas réussi ; car j’ai acheté le colonel et sa boîte 

au prix d’un cheval de remonte dans la plus 

sale boutique de Berlin. » 

IV

La victime

« Mon cher Léon, dit monsieur Renault, tu 

viens de me rappeler la distribution des prix. 

Nous avons écouté ta dissertation comme 

on écoute le discours latin du professeur de 

rhétorique ; il y a toujours dans l’auditoire une 

majorité qui n’y apprend rien et une minorité 

qui n’y comprend rien. Mais tout le monde 

écoute patiemment en faveur des émotions 

qui viendront à la suite. Monsieur Martout et 

moi nous connaissons les travaux de Meiser 

et de son digne élève, monsieur Pouchet ; tu 

en as donc trop dit si tu as cru parler à notre 

adresse ; tu n’en as pas dit assez pour ces 

dames et ces messieurs qui ne connaissent rien 

aux discussions pendantes sur le vitalisme 

et l’organicisme. La vie est-elle un principe 

d’action qui anime les organes et les met en 

jeu ? N’est-elle, au contraire, que le résultat de 

l’organisation, le jeu des diverses propriétés 

de la matière organisée ? C’est un problème de 

la plus haute importance, qui intéresserait les 

femmes elles-mêmes si on le posait hardiment 

devant elles. Il suffirait de leur dire : « Nous 

cherchons s’il y a un principe vital, source et 

commencement de tous les actes du corps, 

ou si la vie n’est que le résultat du jeu régulier 

des organes ? Le principe vital, aux yeux de 

Meiser et de son disciple, n’est pas ; s’il existait 

réellement, disent-ils, on ne comprendrait 

point qu’il pût sortir d’un homme et d’un 

tardigrade lorsqu’on les sèche, et y rentrer 

lorsqu’on les mouille. Or, si le principe vital 

n’est pas, toutes les théories métaphysiques 

et morales qu’on a fondées sur son existence 

sont à refaire. » Ces dames t’ont patiemment 

écouté, c’est une justice à leur rendre ; tout 

ce qu’elles ont pu comprendre à ce discours 

un peu latin, c’est que tu leur donnais une 

dissertation au lieu du roman que tu leur 

avais promis. Mais on te pardonne en faveur 

de la momie que tu vas nous montrer ; ouvre 

la boîte du colonel !

—  Nous l’avons bien gagné ! s’écria Clémen-

tine en riant.

—  Et si vous alliez avoir peur ?

—  Sachez, monsieur, que je n’ai peur de 

personne, pas même des colonels vivants ! »

Léon reprit son trousseau de clefs et ouvrit la 

longue caisse de chêne sur laquelle il était assis. 

Le couvercle soulevé, on vit un gros coffre de 

plomb qui renfermait une magnifique boîte de 

noyer soigneusement polie au dehors doublée 

de soie blanche et capitonnée en dedans. Les 

assistants rapprochèrent les flambeaux et les 

bougies, et le colonel du 23e de ligne apparut 

comme dans une chapelle ardente.

On eût dit un homme endormi. La parfaite 

conservation du corps attestait les soins 

paternels du meurtrier. C’était vraiment une 

pièce remarquable, qui aurait pu soutenir 

la comparaison avec les plus belles momies 

européennes décrites par Vicq d’Azyr en 1779, 

et par Puymaurin fils en 1787.

La partie la mieux conservée, comme toujours, 

était la face. Tous les traits avaient gardé une 

physionomie mâle et fière. Si quelque ancien 

ami du colonel eût assisté à l’ouverture de la 

troisième boîte, il aurait reconnu l’homme au 

premier coup d’œil.

Sans doute le nez avait la pointe un peu plus 

effilée, les ailes moins bombées et plus minces, 

et le méplat du dos un peu moins prononcé 

que vers l’année 1813. Les paupières s’étaient 

amincies, les lèvres s’étaient pincées, les coins 

de la bouche étaient légèrement tirées vers 

le bas, les pommettes ressortaient trop en 

relief ; le cou s’était visiblement rétréci, ce qui 

exagérait la saillie du menton et du larynx. 

Mais les yeux, fermés sans contraction, étaient 

beaucoup moins caves qu’on n’aurait pu le 

supposer ; la bouche ne grimaçait point comme 

la bouche d’un cadavre ; la peau, légèrement 

ridée, n’avait pas changé de couleur : elle était 

seulement devenue un peu plus transparente 

et laissait deviner en quelque sorte la couleur 

des tendons, de la graisse et des muscles 

partout où elle les recouvrait d’une manière 

immédiate. Elle avait même pris une teinte 

rosée qu’on n’observe pas d’ordinaire sur 

les cadavres momifiés. Monsieur le docteur 

Martout expliqua cette anomalie en disant 

que, si le colonel avait été desséché tout vif, les 

globules du sang ne s’étaient pas décomposés, 

mais simplement agglutinés dans les 

vaisseaux capillaires du derme et des tissus 

sous-jacents ; qu’ils avaient donc conservé 

leur couleur propre, et qu’ils la laissaient voir 

plus facilement qu’autrefois, grâce à la demi-

transparence de la peau desséchée.

L’uniforme était devenu beaucoup trop 

large ; on le comprend sans peine ; mais il ne 

semblait pas à première vue que les membres 

se fussent déformés. Les mains étaient sèches 

et anguleuses ; mais les ongles, quoique un 

peu recourbés vers le bout, avaient conservé 

toute leur fraîcheur. Le seul changement 

très-notable était la dépression excessive des 

parois abdominales, qui semblaient refoulées 

au-dessous des dernières côtes ; à droite, une 

légère saillie laissait deviner la place du foie. 

Le choc du doigt sur les diverses parties du 

corps rendait un son analogue à celui du cuir 

sec. Tandis que Léon signalait tous ces détails 

à son auditoire et faisait les honneurs de sa 

momie, il déchira maladroitement l’ourlet de 

l’oreille droite et il lui resta dans la main un 

petit morceau de colonel.

Cet accident sans gravité aurait pu passer 

inaperçu, si Clémentine, qui suivait avec une 

émotion visible tous les gestes de son amant, 

n’avait laissé tomber sa bougie en poussant un 

cri d’effroi. On s’empressa autour d’elle ; Léon 

la soutint dans ses bras et la porta sur une 

chaise ; monsieur Renault courut chercher 

des sels : elle était pâle comme une morte et 

semblait au moment de s’évanouir.

Elle reprit bientôt ses forces et rassura tout le 

monde avec un sourire charmant.

« Pardonnez-moi, dit-elle, un mouvement 

de terreur si ridicule ; mais ce que monsieur 

Léon nous avait dit... et puis... cette figure qui 

paraît endormie... il m’a semblé que ce pauvre 

homme allait ouvrir la bouche en criant qu’on 

lui faisait mal. »

Léon s’empressa de refermer la boîte de noyer, 

tandis que monsieur Martout ramassait le 

fragment d’oreille et le mettait dans sa poche. 

Mais Clémentine, tout en continuant à 

s’excuser et à sourire, fut reprise d’un nouvel 

accès d’émotion et se mit à fondre en larmes. 

L’ingénieur se jeta à ses pieds, se répandit en 

excuses et en bonnes paroles, et fit tout ce qu’il 

put pour consoler cette douleur inexplicable. 

Clémentine séchait ses larmes, puis repartait 

de plus belle, et sanglotait à fendre l’âme, sans 

savoir pourquoi.

« Animal que je suis ! murmurait Léon en 

s’arrachant les cheveux. Le jour où je la revois 

après trois ans d’absence, je n’imagine rien de 

plus spirituel que de lui montrer des momies ? 

Il lança un coup de pied dans le triple coffre du 

colonel en disant : Je voudrais que ce maudit 

colonel fût au diable !

— Non ! s’écria Clémentine avec un redou-

blement de violence et d’éclat. Ne le maudissez 

pas, monsieur Léon ! Il a tant souffert ! Ah ! 

pauvre ! pauvre malheureux homme ! »

Mademoiselle Sambucco était un peu 

honteuse. Elle excusait sa nièce et protestait 

que jamais, depuis sa plus tendre enfance, elle 

n’avait laissé voir un tel excès de sensibilité. 

Monsieur et madame Renault qui l’avaient vue 

grandir, le docteur Martout qui remplissait 

auprès d’elle la sinécure de médecin, 

l’architecte, le notaire, en un mot, toutes les 

personnes présentes étaient plongées dans 

une véritable stupéfaction. Clémentine n’était 

pas une sensitive : ce n’était pas même une 

pensionnaire romanesque. Sa jeunesse n’avait 

pas été nourrie d’Anne Ratdcliffe ; elle ne 

croyait pas aux revenants ; elle marchait fort 

tranquillement dans la maison à dix heures 

du soir, sans lumière. Quelques mois avant le 

départ de Léon, lorsque sa mère était morte, 

elle n’avait voulu partager avec personne le 

triste bonheur de veiller en priant dans la 

chambre mortuaire.

« Cela nous apprendra, dit la tante, à rester 

sur pied passé dix heures ; que dis-je ? il est 

minuit moins un quart. Viens, mon enfant ; 

tu achèveras de te remettre dans ton lit.

Clémentine se leva avec soumission, mais 

au moment de sortir du laboratoire elle 

revint sur ses pas, et, par un caprice encore 

plus inexplicable que sa douleur, elle voulut 

absolument revoir la figure du colonel. 

Sa tante eut beau la gronder ; malgré les 

observations de mademoiselle Sambucco et 

de tous les assistants, elle rouvrit la boîte de 

noyer, s’agenouilla devant la momie et la baisa 

sur le front.

« Pauvre homme ! dit-elle en se relevant ; 

comme il a froid ! Monsieur Léon, promettez-

moi que s’il est mort, vous le ferez mettre en 

terre sainte !

—  Comme il vous plaira, mademoiselle. 

Je comptais l’envoyer au musée anthro-

pologique, avec la permission de mon père ; 

mais, vous savez que nous n’avons rien à vous 

refuser. »

On ne se sépara pas aussi gaiement à beaucoup 

près qu’on ne s’était abordé. Monsieur Renault 

et son fils reconduisirent mademoiselle 

Sambucco et sa nièce jusqu’à leur porte et 

rencontrèrent ce grand colonel de cuirassiers 

qui honorait Clémentine de ses attentions. 

La jeune fille serra tendrement le bras de son 

fiancé et lui dit :

« Voici un homme qui ne me voit jamais sans 

soupirer. Et quels soupirs, grand Dieu ! Il n’en 

faudrait pas deux pour enfler les voiles d’un 

vaisseau. Avouez que la race des colonels a 

bien dégénéré depuis 1813 ! On n’en voit plus 

d’aussi distingués que notre malheureux 

ami ! »

Léon avoua tout ce qu’elle voulut. Mais il 

ne s’expliquait pas clairement pourquoi il 

était devenu l’ami d’une momie qu’il avait 

payée vingt-cinq louis. Pour détourner la 

conversation, il dit à Clémentine :

« Je ne vous ai pas montré tout ce que 

j’apportais de mieux. Sa Majesté l’empereur 

de toutes les Russies m’a fait présent d’une 

petite étoile en or émaillé qui se porte au bout 

d’un ruban. Aimez-vous les rubans qu’on met 

à la boutonnière ?

—  Oh ! oui, répondit-elle, le ruban rouge de 

la Légion d’honneur ! Vous avez remarqué ? 

Le pauvre colonel en a encore un lambeau 

sur son uniforme, mais la croix n’y est plus. 

Ces mauvais Allemands la lui auront arrachée 

lorsqu’ils l’ont fait prisonnier !

—  C’est bien possible, » dit Léon.

Comme on était arrivé devant la maison de 

mademoiselle Sambucco, il fallut se quitter. 

Clémentine tendit la main à Léon, qui aurait 

mieux aimé la joue.

Le père et le fils retournèrent chez eux, bras 

dessus bras dessous, au petit pas, en se livrant 

à des conjectures sans fin sur les émotions 

bizarres de Clémentine.

Madame Renault attendait son fils pour le 

coucher : vieille et touchante habitude que les 

mères ne perdent pas aisément. Elle lui montra 

le bel appartement qu’on avait construit pour 

son futur ménage, au-dessus du salon et de 

l’atelier de monsieur Renault.

« Tu seras là dedans comme un petit coq 

en pâte, dit-elle en montrant une chambre 

à coucher merveilleuse de confort. Tous 

les meubles sont moelleux, arrondis, sans 

aucun angle : un aveugle s’y promènerait 

sans craindre de se blesser. Voilà comme je 

comprends le bien-être intérieur ; que chaque 

fauteuil soit un ami. Cela te coûte un peu 

cher ; les frères Penon sont venus de Paris tout 

exprès. Mais il faut qu’un homme se trouve 

bien chez lui, pour qu’il n’ait pas la tentation 

d’en sortir. »

Ce doux bavardage maternel se prolongea 

deux bonnes heures, et il fut longuement 

parlé de Clémentine, vous vous en doutez 

bien. Léon la trouvait plus jolie qu’il ne 

l’avait rêvée dans ses plus doux songes, mais 

moins aimante. « Diable m’emporte ! dit-il en 

soufflant sa bougie ; on croirait que ce maudit 

colonel empaillé est venu se fourrer entre 

nous ! » 

V

Rêves d’amour et autres

Léon apprit à ses dépens qu’il ne suffit pas 

d’une bonne conscience et d’un bon lit pour 

nous procurer un bon somme. Il était couché 

comme un sybarite, innocent comme un 

berger d’Arcadie, et, par surcroît, fatigué 

comme un soldat qui a doublé l’étape : 

cependant une lourde insomnie pesa sur lui 

jusqu’au matin. C’est en vain qu’il se tourna 

et retourna dans tous les sens, comme pour 

rejeter le fardeau d’une épaule sur l’autre. 

Il ne ferma les yeux qu’après avoir vu les 

premières lueurs de l’aube argenter les fentes 

de ses volets.

Il s’endormit en pensant à Clémentine ; 

un rêve complaisant ne tarda pas à lui 

montrer la figure de celle qu’il aimait. Il la 

vit en toilette de mariée, dans la chapelle du 

château impérial. Elle s’appuyait sur le bras 

de monsieur Renault père, qui avait mis des 

éperons pour la cérémonie. Léon suivait, 

donnant la main à mademoiselle Sambucco ; 

la vieille demoiselle était décorée de la Légion 

d’honneur. En approchant de l’autel, le marié 

s’aperçut que les jambes de son père étaient 

minces comme des baguettes, et, comme il 

allait exprimer son étonnement, monsieur 

Renault se retourna et lui dit : « Elles sont 

minces parce qu’elles sont sèches ; mais elles 

ne sont pas déformées. » Tandis qu’il donnait 

cette explication son visage s’altéra, ses traits 

changèrent, il lui poussa des moustaches 

noires, et il ressembla terriblement au colonel. 

La cérémonie commença. Le fond du chœur 

était rempli de tardigrades et de rotifères 

grands comme des hommes et vêtus comme 

des chantres : ils entonnèrent en faux bourdon 

un hymne du compositeur allemand Meiser, 

qui commençait ainsi :

Le principe vital

Est une hypothèse gratuite !

La poésie et la musique parurent admirables 

à Léon ; il s’efforçait de les graver dans sa 

mémoire, lorsque l’officiant s’avança vers lui 

avec deux anneaux d’or sur un plat d’argent. 

Ce prêtre était un colonel de cuirassiers en 

grand uniforme. Léon se demanda où et 

quand il l’avait rencontré  : c’était la veille 

au soir, devant la porte de Clémentine. Le 

cuirassier murmura ces mots : « La race 

des colonels a bien dégénéré depuis 1813 ! » 

Il poussa un profond soupir, et la nef de la 

chapelle, qui était un vaisseau de ligne, fut 

entraînée sur les eaux avec une vitesse de 

quatorze nœuds. Léon prit tranquillement le 

petit anneau d’or et s’apprêta à le passer au 

doigt de Clémentine, mais il s’aperçut que la 

main de sa fiancée était sèche ; les ongles seuls 

avaient conservé leur fraîcheur naturelle. 

Il eut peur et s’enfuit à travers l’église, qu’il 

trouva pleine de colonels de tout âge et toute 

arme. La foule était si compacte qu’il lui fallut 

des efforts inouïs pour la percer. Il s’échappe 

enfin, mais il entend derrière lui le pas précipité 

d’un homme qui veut l’atteindre. Il redouble 

de vitesse, il se jette à quatre pattes, il galope, 

il hennit, les arbres de la route semblent fuir 

derrière lui, il ne touche plus le sol. Mais 

l’ennemi s’approche aussi rapide que le vent ; 

on entend le bruit de ses pas ; ses éperons 

résonnent ; il a rejoint Léon, il le saisit par la 

crinière et s’élance d’un bond sur sa croupe 

en labourant ses flancs de l’éperon. Léon se 

cabre ; le cavalier se penche à son oreille et lui 

dit en le caressant de la cravache : « Je ne suis 

pas lourd à porter ; trente livres de colonel ! » 

Le malheureux fiancé de mademoiselle 

Clémentine fait un effort violent, il se jette 

de côté ; le colonel tombe et tire l’épée. Léon 

n’hésite pas ; il se met en garde, il se bat, il sent 

presque aussitôt l’épée du colonel entrer dans 

son cœur jusqu’à la garde. Le froid de la lame 

s’étend, s’étend encore et finit par glacer Léon 

de la tête aux pieds. Le colonel s’approche 

et dit en souriant : « Le ressort est cassé ; la 

petite bête est morte. » Il dépose le corps dans 

la boîte de noyer, qui est trop courte et trop 

étroite. Serré de tous côtés, Léon lutte, se 

démène et s’éveille enfin, moulu de fatigue et 

à demi étouffé dans la ruelle du lit.

Comme il sauta vivement dans ses pantoufles ! 

Avec quel empressement il ouvrit les fenêtres 

et poussa les volets ! « Il fit la lumière et il 

vit que cela était bon », comme dit l’autre. 

Brroum ! Il secoua les souvenirs de son rêve 

comme un chien mouillé secoue les gouttes 

d’eau. Le fameux chronomètre de Londres 

lui apprit qu’il était neuf heures ; une tasse 

de chocolat servie par Gothon ne contribua 

pas médiocrement à débrouiller ses idées. En 

procédant à sa toilette dans un cabinet bien 

clair, bien riant, bien commode, il se réconcilia 

avec la vie réelle. « Tout bien pesé, se disait-il 

en peignant sa barbe blonde, il ne m’est rien 

arrivé que d’heureux. Me voici dans ma patrie, 

dans ma famille et dans une jolie maison qui 

est à nous. Mon père et ma mère sont bien 

portants, moi-même je jouis de la santé la plus 

florissante. Notre fortune est modeste, mais 

nos goûts le sont aussi et nous ne manquerons 

jamais de rien. Nos amis m’ont reçu hier à 

bras ouverts ; nous n’avons pas d’ennemis. La 

plus jolie personne de Fontainebleau consent 

à devenir ma femme ; je peux l’épouser avant 

trois semaines, s’il me plaît de hâter un 

peu les événements. Clémentine ne m’a pas 

abordé comme un indifférent ; il s’en faut. 

Ses beaux yeux me souriaient hier soir avec 

la grâce la plus tendre. Il est vrai qu’elle a 

pleuré à la fin, c’est trop sûr. Voilà mon seul 

chagrin, ma seule préoccupation, la cause 

unique du sot rêve que j’ai fait cette nuit. Elle 

a pleuré, mais pourquoi ? Parce que j’avais été 

assez bête pour la régaler d’une dissertation 

et d’une momie. Eh bien ! je ferai enterrer la 

momie, je rengainerai mes dissertations, et 



rien au monde ne viendra plus troubler notre 

bonheur ! »

Il descendit au rez-de-chaussée en fredonnant 

un air des Nozze. Monsieur et madame 

Renault, qui n’avaient pas l’habitude de se 

coucher après minuit, dormaient encore. En 

entrant dans le laboratoire, il vit que la triple 

caisse du colonel était refermée. Gothon avait 

posé sur le couvercle une petite croix de bois 

noir et une branche de buis béni. « Faites 

donc des collections ! » murmura-t-il entre ses 

dents, avec un sourire tant soit peu sceptique. 

Au même instant, il s’aperçut que Clémentine, 

dans son trouble, avait oublié les présents qu’il 

avait apportés pour elle. Il en fit un paquet, 

regarda sa montre et jugea qu’il n’y aurait pas 

d’indiscrétion à pousser une pointe jusqu’à la 

maison de mademoiselle Sambucco.

En effet, la respectable tante, matinale comme 

on l’est en province, était déjà sortie pour aller 

à l’église, et Clémentine jardinait auprès de la 

maison. Elle courut au-devant de son fiancé, 

sans penser à jeter le petit râteau qu’elle tenait 

à la main ; elle lui tendit avec le plus joli 

sourire du monde ses belles joues roses, un 

peu moites, animées par la douce chaleur du 

plaisir et du travail.

« Vous ne m’en voulez pas ? lui dit-elle. J’ai 

été bien ridicule hier soir ; aussi ma tante m’a 

grondée ! Et j’ai oublié de prendre les belles 

choses que vous m’aviez rapportées de chez les 

sauvages ! Ce n’est pas par mépris au moins. Je 

suis si heureuse de voir que vous avez toujours 

pensé à moi comme je pensais à vous ! J’aurais 

pu les envoyer chercher aujourd’hui, mais je 

m’en suis bien gardée. Mon cœur me disait 

que vous viendriez vous-même.

—  Votre cœur me connaît, ma chère 

Clémentine.

—  Ce serait assez malheureux, si l’on ne 

connaissait pas son propriétaire.

—  Que vous êtes bonne, et que je vous aime !

—  Oh ! moi aussi, mon cher Léon, je vous 

aime bien ! »

Elle appuya le râteau contre un arbre et se 

pendit au bras de son futur mari avec cette 

grâce souple et langoureuse dont les créoles 

ont le secret.

« Venez par là, dit-elle, que je vous montre 

tous les embellissements que nous avons faits 

dans le jardin. »

Léon admira tout ce qu’elle voulut. Le fait est 

qu’il n’avait d’yeux que pour elle. La grotte 

de Polyphème et l’antre de Cacus lui auraient 

semblé plus riants que les jardins d’Armide 

si le petit peignoir rose de Clémentine s’était 

promené par là.

Il lui demanda si elle n’aurait point de regret 

à quitter une retraite si charmante et qu’elle 

avait embellie avec tant de soins.

« Pourquoi ? répondit-elle sans rougir. Nous 

n’irions pas bien loin, et, d’ailleurs, ne 

viendrons-nous pas ici tous les jours ? »

Ce prochain mariage était une chose si bien 

décidée qu’on n’en avait pas même parlé la 

veille. Il ne restait plus qu’à publier les bans 

et à fixer la date. Clémentine, cœur simple 

et droit, s’exprimait sans embarras et sans 

fausse pudeur sur un événement si prévu, si 

naturel et si agréable. Elle avait donné son 

avis à madame Renault sur la distribution 

du nouvel appartement, et choisi les tentures 

elle-même ; elle ne fit pas plus de façons pour 

causer avec son mari de cette bonne vie en 

commun, qui allait commencer pour eux, 

des témoins qu’on inviterait au mariage, des 

visites de noce qu’on ferait ensuite, du jour 

qui serait consacré aux réceptions, du temps 

qu’on réserverait pour l’intimité et pour le 

travail. Elle s’enquit des occupations que Léon 

voulait se créer et des heures qu’il donnait de 

préférence à l’étude. Cette excellente petite 

femme aurait été honteuse de porter le nom 

d’un oisif, et malheureuse de passer ses 

jours auprès d’un désœuvré. Elle promettait 

d’avance à Léon de respecter son travail 

comme une chose sainte. De son côté, elle 

comptait bien aussi mettre le temps à profit et 

ne pas vivre les bras croisés. Dès le début, elle 

prendrait soin du ménage, sous la direction 

de madame Renault qui commençait à 

trouver la maison un peu lourde. Et puis, 

n’aurait-elle pas bientôt des enfants à nourrir, 

à élever, à instruire ? C’était un noble et utile 

plaisir qu’elle ne voudrait pas partager avec 

personne. Elle enverrait pourtant ses fils au 

collège pour les former à la vie en commun et 

leur apprendre de bonne heure les principes 

de justice et d’égalité qui sont le fond de 

tout homme de bien. Léon la laissait dire ou 

l’interrompait pour lui donner raison, car ces 

deux jeunes gens, élevés l’un pour l’autre et 

nourris des mêmes idées, voyaient tout avec 

les mêmes yeux. L’éducation, avant l’amour, 

avait créé cette douce harmonie.

« Savez-vous, dit Clémentine, que j’ai senti 

hier une palpitation terrible au moment 

d’entrer chez vous ? 

—  Si vous croyez que mon cœur battait 

moins fort que le vôtre !

—  Oh ! mais moi, c’est autre chose : j’avais peur.

—  Et de quoi ?

—  J’avais peur de ne pas vous retrouver tel que 

je vous voyais dans ma pensée. Songez donc 

qu’il y avait plus de trois ans que nous nous 

étions dit adieu ! Je me souvenais fort bien de 

ce que vous étiez au départ, et l’imagination 

aidant un peu à la mémoire, je reconstruisais 

mon Léon tout entier. Mais si vous n’aviez 

plus été ressemblant ! Que serais-je devenue 

en présence d’un nouveau Léon, moi qui avais 

pris la douce habitude d’aimer l’autre ?

—  Vous me faites frémir. Mais votre premier 

abord m’a rassuré d’avance.

—  Chut ! monsieur. Ne parlons pas de ce 

premier abord. Vous me forceriez à rougir 

une seconde fois. Parlons plutôt du pauvre 

colonel qui m’a fait répandre tant de larmes. 

Comment va-t-il ce matin ?

—  J’ai oublié de lui demander de ses nouvelles, 

mais si vous en désirez...

—  C’est inutile. Vous pouvez lui annoncer ma 

visite pour aujourd’hui. Il faut absolument 

que je le revoie au grand jour.

—  Vous seriez bien aimable de renoncer à 

cette fantaisie. Pourquoi vous exposer encore 

à des émotions pénibles ? 

C’est plus fort que moi. Sérieusement, mon 

cher Léon, ce vieillard m’attire.

—  Pourquoi vieillard ? Il a l’air d’un homme 

qui est mort entre vingt-cinq et trente ans.

—  Êtes-vous bien sûr qu’il soit mort ? J’ai dit 

vieillard, à cause d’un rêve que j’ai fait cette 

nuit.

—  Ah ! vous aussi ?

—  Oui. Vous vous rappelez comme j’étais 

agitée en vous quittant. Et puis, j’avais été 

grondée par ma tante. Et puis, je me rappelais 

des spectacles terribles, ma pauvre mère 

couchée sur son lit de mort... Enfin, j’avais 

l’esprit frappé.

—  Pauvre cher petit cœur !

—  Cependant, comme je ne voulais plus 

penser à rien, je me couchai bien vite et je 

fermai les yeux de toutes mes forces, si bien 

que je m’endormis. Je ne tardai pas à revoir 

le colonel. Il était couché comme je l’avais vu, 

dans son triple cercueil, mais il avait de longs 

cheveux blancs et la figure la plus douce et la 

plus vénérable. Il nous priait de le mettre en 

terre sainte, et nous le portions, vous et moi, au 

cimetière de Fontainebleau. Arrivés devant la 

tombe de ma mère, nous vîmes que le marbre 

était déplacé. Ma mère, en robe blanche, au 

fond du caveau, s’était rangée pour faire une 

place à côté d’elle et elle semblait attendre le 

colonel. Mais toutes les fois que nous essayions 

de le descendre, son cercueil nous échappait 

des mains et restait suspendu dans l’air, 

comme s’il n’eût rien pesé. Je distinguais les 

traits du pauvre vieillard, car sa triple caisse 

était devenue aussi transparente que la lampe 

d’albâtre qui brûle au plafond de ma chambre. 

Il était triste, et son oreille brisée saignait 

abondamment. Tout à coup il s’échappa de 

nos mains, le cercueil s’évanouit, je ne vis 

plus que lui, pâle comme une statue et grand 

comme les plus hauts chênes du bas Bréau. 

Ses épaulettes d’or s’allongèrent et devinrent 

des ailes, et il s’éleva dans le ciel en nous 

bénissant des deux mains. Je m’éveillai, tout 

en larmes, mais je n’ai pas conté ce rêve à ma 

tante, elle m’aurait encore grondée.

—  Il ne faut gronder que moi, ma chère 

Clémentine. C’est ma faute si votre doux 

sommeil est troublé par des visions de l’autre 

monde. Mais tout cela finira bientôt : dès 

aujourd’hui je vais m’enquérir d’un logement 

définitif à l’usage du colonel. » 

VI

Un caprice de jeune fille

Clémentine avait le cœur très-neuf. Avant de 

connaître Léon, elle n’avait aimé qu’une seule 

personne : sa mère. Ni cousins, ni cousines, ni 

oncles, ni tantes, ni grands-pères, ni grand-

mères n’avaient éparpillé, en le partageant, 

ce petit trésor d’affection que les enfants bien 

nés apportent au monde. Sa grand-mère, 

Clémentine Pichon, mariée à Nancy en janvier 

1814, était morte trois mois plus tard dans la 

banlieue de Toulon, à la suite de ses premières 

couches. Son grand-père, monsieur Langevin, 

sous-intendant militaire de première classe, 

resté veuf avec une fille au berceau, s’était 

consacré à l’éducation de cette enfant. Il 

l’avait donnée en 1835 à un homme estimable 

et charmant, monsieur Sambucco, Italien 

d’origine, né en France et procureur du roi près 

le tribunal de Marseille. En 1838, monsieur 

Sambucco, qui avait un peu d’indépendance 

parce qu’il avait un peu d’aisance, encourut 

très-honorablement la disgrâce du garde 

des sceaux. Il fut nommé avocat général 

à la Martinique, et après quelques jours 

d’hésitation, il accepta ce déplacement au 

long cours. Mais le vieux Langevin ne se 

consola pas si facilement du départ de sa 

fille : il mourut deux ans plus tard, sans avoir 

embrassé la petite Clémentine, à qui il devait 

servir de parrain. Monsieur Sambucco, son 

gendre, périt en 1843, dans un tremblement 

de terre ; les journaux de la colonie et de la 

métropole ont raconté alors comment il avait 

été victime de son dévouement. À la suite de 

cet affreux malheur, la jeune veuve se hâta de 

repasser les mers avec sa fille. Elle s’établit à 

Fontainebleau, pour que l’enfant vécût en bon 

air : Fontainebleau est une des villes les plus 

saines de la France. Si madame Sambucco 

avait été aussi bon administrateur qu’elle était 

bonne mère, elle eût laissé à Clémentine une 

fortune respectable, mais elle géra mal ses 

affaires et se mit dans de grands embarras. 

Un notaire du pays lui emporta une somme 

assez ronde ; deux fermes qu’elle avait payées 

cher ne rendaient presque rien. Bref, elle ne 

savait plus où elle en était et elle commençait 

à perdre la tête, lorsqu’une sœur de son 

mari, vieille fille dévote et pincée, témoigna 

le désir de vivre avec elle et de mettre tout 

en commun. L’arrivée de cette haridelle 

aux dents longues effraya singulièrement la 

petite Clémentine, qui se cachait sous tous 

les meubles ou se cramponnait aux jupons 

de sa mère ; mais ce fut le salut de la maison. 

Mademoiselle Sambucco n’était pas des plus 

spirituelles ni des plus fondantes, mais c’était 

l’ordre incarné. Elle réduisit les dépenses, 

toucha elle-même les revenus, vendit les deux 

fermes en 1847, acheta du trois pour cent en 

1848, et établit un équilibre stable dans le 

budget. Grâce aux talents et à l’activité de cet 

intendant femelle, la douce et imprévoyante 

veuve n’eut plus qu’à choyer son enfant. 

Clémentine apprit à honorer les vertus de sa 

tante, mais elle adora sa mère. Lorsqu’elle eut 

le malheur de la perdre, elle se vit seule au 

monde, appuyée sur mademoiselle Sambucco, 

comme une jeune plante sur un tuteur de 

bois sec. Ce fut alors que son amitié pour 

Léon se colora d’une vague lueur d’amour ; 

le fils de monsieur Renault profita du besoin 

d’expansion qui remplissait cette jeune âme.

Durant les trois longues années que Léon 

passa loin d’elle, Clémentine sentit à peine 

qu’elle était seule. Elle aimait, elle se savait 

aimée, elle avait foi dans l’avenir ; elle vivait de 

tendresse intérieure et de discrète espérance, 

et ce cœur noble et délicat ne demandait rien 

de plus.

Mais ce qui étonna bien son fiancé, sa tante 

et elle-même, ce qui déroute singulièrement 

toutes les théories les plus accréditées sur le 

cœur féminin, ce que la raison se refuserait 

à croire si les faits n’étaient pas là, c’est que le 

jour où elle avait revu le mari de son choix, 

une heure après s’être jetée dans les bras de 

Léon avec une grâce si étourdie, Clémentine se 

sentit brusquement envahie par un sentiment 

nouveau qui n’était ni l’amour, ni l’amitié, 

ni la crainte, mais qui dominait tout cela et 

parlait en maître dans son cœur.

Depuis l’instant où Léon lui avait montré 

la figure du colonel, elle s’était éprise d’une 

vraie passion pour cette momie anonyme. Ce 

n’était rien de semblable à ce qu’elle éprouvait 

pour le fils de monsieur Renault, mais c’était 

un mélange d’intérêt, de compassion et de 

respectueuse sympathie.

Si on lui avait conté quelque beau fait d’armes, 

une histoire romanesque dont le colonel eût été 

le héros, cette impression se fût légitimée ou 

du moins expliquée. Mais non ; elle ne savait 

rien de lui, sinon qu’il avait été condamné 

comme espion par un conseil de guerre, et 

pourtant c’est de lui qu’elle rêva, la nuit même 

qui suivit le retour de Léon.

Cette incroyable préoccupation se manifesta 

d’abord sous une forme religieuse. Elle fit dire 

une messe pour le repos de l’âme du colonel ; 

elle pressa Léon de préparer ses funérailles, 

elle choisit elle-même le terrain où il devait 

être enseveli. Ces soins divers ne lui firent 

jamais oublier sa visite quotidienne à la boîte 

de noyer, ni la génuflexion respectueuse 

auprès du mort, ni le baiser fraternel ou filial 

qu’elle déposait régulièrement sur son front. 

La famille Renault finit par s’inquiéter de 

symptômes si bizarres ; elle hâta l’enterrement 

du bel inconnu, pour s’en débarrasser au 

plus tôt. Mais la veille du jour fixé pour la 

cérémonie, Clémentine changea d’avis. « De 

quel droit allait-on emprisonner dans la tombe 

un homme qui n’était peut-être pas mort ? Les 

théories du savant docteur Meiser n’étaient 

pas de celles qu’on peut rejeter sans examen. 

La chose valait au moins quelques jours de 

réflexion. N’était-il pas possible de soumettre 

le corps du colonel à quelques expériences ? 

Le professeur Hirtz, de Berlin, avait promis 

d’envoyer à Léon des documents précieux sur 

la vie et la mort de ce malheureux officier ; 

on ne pouvait rien entreprendre avant de les 

avoir reçus ; on devait écrire à Berlin pour 

hâter l’envoi de ces pièces. » Léon soupira, 

mais il obéit docilement à ce nouveau caprice. 

Il écrivit à monsieur Hirtz.

Clémentine trouva un allié dans cette seconde 

campagne : c’était monsieur le docteur 

Martout. Médecin assez médiocre dans la 

pratique et beaucoup trop dédaigneux de la 

clientèle, monsieur Martout ne manquait pas 

d’instruction. Il étudiait depuis longtemps 

cinq ou six grandes questions de physiologie, 

comme les réviviscences, les générations 

spontanées et tout ce qui s’ensuit. Une 

correspondance régulière le tenait au courant 

de toutes les découvertes modernes ; il était 

l’ami de monsieur Pouchet, de Rouen ; il 

connaissait le célèbre Karl Nibor qui a porté 

si haut et si loin l’usage du microscope. 

Monsieur Martout avait desséché et ressuscité 

des milliers d’anguillules, de rotifères et de 

tardigrades ; il pensait que la vie n’est autre 

chose que l’organisation en action, et que 

l’idée de faire revivre un homme desséché 

n’a rien d’absurde en elle-même. Il se livra 

à de longues méditations, lorsque monsieur 

Hirtz envoya de Berlin la pièce suivante, dont 

l’original est classé dans les manuscrits de la 

collection Humboldt. 

VII

Testament du professeur Meiser  
en faveur du colonel desséché

Aujourd’hui 20 janvier 1824, épuisé par une 

cruelle maladie et sentant approcher le jour 

où ma personne s’absorbera dans le grand 

tout .

J’ai écrit de ma main ce testament, qui est 

l’acte de ma dernière volonté.

J’institue en qualité d’exécuteur testamentaire, 

mon neveu, Nicolas Meiser, riche brasseur en 

cette ville de Dantzig.

Je lègue mes livres, papiers et collections 

généralement quelconques, sauf la pièce 3712, 

à mon très-estimable et très-savant ami, 

monsieur de Humboldt.

Je lègue la totalité de mes autres biens, meubles 

et immeubles, évalués à 100 000 thalers de 

Prusse ou 375 000 francs, à monsieur le colonel 

Pierre-Victor Fougas, actuellement desséché, 

mais vivant, et inscrit dans mon catalogue 

sous le n° 3712 (zoologie).

Puisse-t-il agréer ce faible dédommagement 

des épreuves qu’il a subies dans mon cabinet, 
et du service qu’il a rendu à la science.

Afin que mon neveu Nicolas Meiser se rende 

un compte exact des devoirs que je lui laisse 

à remplir, j’ai résolu de consigner ici l’histoire 

détaillée de la dessiccation de monsieur le 

colonel Fougas, mon légataire universel.

C’est le 11 novembre de la malheureuse année 

1813 que mes relations avec ce brave jeune 

homme ont commencé. J’avais quitté depuis 

longtemps la ville de Dantzig, où le bruit du 

canon et le danger des bombes rendaient tout 

travail impossible, et je m’étais retiré avec mes 

instruments et mes livres sous la protection 

des armées alliées, dans le village fortifié 

de Liebenfeld. Les garnisons françaises de 

Dantzig, de Stettin, de Custrin, de Glogau, 

de Hambourg et de plusieurs autres villes 

allemandes ne pouvaient communiquer entre 

elles ni avec leur patrie ; cependant le général 

Rapp se défendait obstinément contre la flotte 

anglaise et l’armée russe. Monsieur le colonel 

Fougas fut pris par un détachement du corps 

Barclay de Tolly, comme il cherchait à passer 

la Vistule sur la glace, en se dirigeant vers 

Dantzig. On l’amena prisonnier à Liebenfeld 

le 11 novembre, à l’heure de mon souper, et 

le bas officier Garok, qui commandait le 

village, me fit requérir de force pour assister à 

l’interrogatoire et servir d’interprète.

La figure ouverte, la voix mâle, la résolution 

fière et la belle attitude de cette infortuné me 

gagnèrent le cœur. Il avait fait le sacrifice de sa 

vie. Son seul regret, disait-il, était d’échouer au 

port, après avoir traversé quatre armées, et de 

ne pouvoir exécuter les ordres de l’empereur. 

Il paraissait animé de ce fanatisme français 

qui a fait tant de mal à notre chère Allemagne, 

et pourtant je ne sus pas m’empêcher de le 

défendre, et je traduisis ses paroles moins en 

interprète qu’en avocat. Malheureusement on 

avait trouvé sur lui une lettre de Napoléon au 

général Rapp, dont j’ai conservé copie :

Abandonnez Dantzig, forcez le blocus, réunissez-
vous aux garnisons de Stettin, de Custrin et de 
Glogau, marchez sur l’Elbe, entendez-vous avec 
Saint-Cyr et Davoust pour concentrer les forces 
éparses à Dresde, Torgau, Wittemberg, Magdebourg 
et Hambourg ; faites la boule de neige ; traversez la 
Westphalie qui est libre et venez défendre la ligne du 
Rhin avec une armée de 170 000 Français que vous 
sauvez !

Napoléon.

Cette lettre fut envoyée à l’état-major de 

l’armée russe, tandis qu’une demi-douzaine 

de militaires illettrés, ivres de joie et de 

brandevin, condamnaient le brave colonel 

du 23e de ligne à la mort des espions et des 

traîtres. L’exécution fut fixée au lendemain 

12, et monsieur Pierre-Victor Fougas, après 

m’avoir remercié et embrassé avec la sensibilité 

la plus touchante (il est époux et père), se 

vit enfermer dans la petite tour crénelée de 

Liebenfeld, où le vent soufflait terriblement 

par toutes les meurtrières.

La nuit du 11 au 12 novembre fut une des 

plus rigoureuses de ce terrible hiver. Mon 

thermomètre à minima, suspendu hors de 

ma fenêtre à l’exposition sud-est, indiquait 

19 degrés centigrades au-dessous de zéro. 

Je sortis au petit jour pour dire un dernier 

adieu à monsieur le colonel, et je rencontrai 

le bas officier Garok qui me dit en mauvais 

allemand :

« Nous n’aurons pas besoin de tuer le 

frantzouski, il est gelé. »

Je courus à la prison. Monsieur le colonel était 

couché sur le dos, et roide. Mais je reconnus 

après quelques minutes d’examen que la 

roideur de ce corps n’était pas celle de la mort. 

Les articulations, sans avoir leur souplesse 

ordinaire, se laissaient fléchir et ramener à 

l’extension sans un effort trop violent. Les 

membres, la face, la poitrine donnaient à 

ma main une sensation de froid, mais bien 

différente de celle que j’avais souvent perçue 

au contact des cadavres. 

Sachant qu’il avait passé plusieurs nuits 

sans dormir et supporté des fatigues 

extraordinaires, je ne doutais point qu’il ne 

se fût laissé prendre de ce sommeil profond 

et léthargique qu’entraîne un froid intense, 

et qui, trop prolongé, ralentit la respiration 

et la circulation au point que les moyens les 

plus délicats de l’observation médicale sont 

nécessaires pour constater la persistance de 

la vie. Le pouls était insensible, ou tout au 

moins mes doigts engourdis par le froid ne le 

sentaient pas. La dureté de mon ouïe (j’étais 

alors dans ma soixante-neuvième année) 

m’empêcha de constater par l’auscultation 

si les bruits du cœur révélaient encore ces 

battements faibles, mais prolongés, que 

l’oreille peut encore entendre lorsque la main 

ne les perçoit déjà plus.

Monsieur le colonel se trouvait à cette période 

de l’engourdissement causé par le froid, où 

pour réveiller un homme sans le faire mourir, 

des soins nombreux et délicats deviennent 

nécessaires. Quelques heures encore, et 

la congélation allait survenir, et avec elle 

l’impossibilité du retour à la vie.

J’étais dans la plus grande perplexité. D’un 

côté, je le sentais mourir par congélation 

entre mes mains ; de l’autre, je ne pouvais 

pas à moi seul l’entourer de tous les soins 

indispensables. Si je lui appliquais des 

excitants sans lui faire frictionner à la fois 

le tronc et les membres par trois ou quatre 

aides vigoureux, je ne le réveillais que pour 

le voir mourir. J’avais encore sous les yeux le 

spectacle de cette belle jeune fille asphyxiée 

dans un incendie, que je parvins à ranimer 

en lui promenant des charbons ardents sous 

les clavicules, mais qui ne put qu’appeler 

sa mère et mourut presque aussitôt malgré 

l’emploi des excitants à l’intérieur et de 

l’électricité pour déterminer les contractions 

du diaphragme et du cœur.

Et quand même je serais parvenu à lui rendre 

la force et la santé, n’était-il pas condamné 

par le conseil de guerre ? L’humanité ne me 

défendait-elle pas de l’arracher à ce repos 

voisin de la mort pour le livrer aux horreurs 

du supplice ?

Je dois avouer aussi qu’en présence de cet 

organisme où la vie était suspendue, mes 

idées sur la résurrection prirent sur moi 

comme un nouvel empire. J’avais si souvent 

desséché et fait revivre des êtres assez élevés 

dans la série animale, que je ne doutais pas du 

succès de l’opération, même sur un homme. 

À moi seul, je ne pouvais ranimer et sauver 

monsieur le colonel ; mais j’avais dans mon 

laboratoire tous les instruments nécessaires 

pour le dessécher sans aide.

En résumé, trois partis s’offraient à moi : 

1. laisser monsieur le colonel dans la tour 

crénelée, où il aurait péri le jour même par 

congélation ; 2. le ranimer par des excitants, 

au risque de le tuer, et pourquoi ? pour le livrer, 

en cas de succès, à un supplice inévitable ; 

3. le dessécher dans mon laboratoire avec la 

quasi certitude de le ressusciter après la paix. 

Tous les amis de l’humanité comprendront 

sans doute que je ne pouvais pas hésiter 

longtemps.

Je fis appeler le bas officier Garok, et je le 

priai de me vendre le corps du colonel. Ce 

n’était pas la première fois que j’achetais un 

cadavre pour le disséquer, et ma demande 

n’excita aucun soupçon. Marché conclu, je 

donnai quatre bouteilles de Kirschen-Wasser, 

et bientôt deux soldats russes m’apportèrent 

sur un brancard monsieur le colonel Fougas.

Dès que je fus seul avec lui, je lui piquai 

le doigt : la pression fit sortir une goutte 

de sang. La placer sous un microscope, 

entre deux lamelles de verre, fut pour moi 

l’affaire d’une minute. Ô bonheur ! la fibrine 

n’était pas coagulée ! Les globules rouges se 

montraient nettement circulaires, aplatis, 

biconcaves, sans crénelures, ni dentelures, ni 

gonflement sphéroïdal. Les globules blancs se 

déformaient et reprenaient alternativement 

la forme sphérique, pour se déformer encore 

lentement par de délicates expansions. Je 

ne m’étais donc pas trompé, c’était bien un 

homme engourdi que j’avais sous les yeux et 

non un cadavre !

Je le portai sur une balance. Il pesait cent 

quarante livres, ses vêtements compris. Je n’eus 

garde de le déshabiller, car j’avais reconnu 

que les animaux desséchés directement au 

contact de l’air mouraient plus souvent que 

ceux qui étaient restés couverts de mousse et 

d’autres objets mous pendant l’épreuve de la 

dessiccation.

Ma grande machine pneumatique, son 

immense plateau, son énorme cloche ovale 

en fer battu qu’une crémaillère glissant sur 

une poulie attachée solidement au plafond 

élevait et abaissait sans peine grâce à son 

treuil, tous ces mille et un mécanismes que 

j’avais si laborieusement préparés nonobstant 

les railleries de mes envieux, et que je me 

désolais de voir inutiles, allaient donc trouver 

leur emploi. Des circonstances inattendues 

venaient enfin de me procurer un sujet 

d’expériences tel que j’avais vainement essayé 

d’en obtenir en cherchant à engourdir des 

chiens, des lapins, des moutons et d’autres 

mammifères à l’aide de mélanges réfrigérants. 

Depuis longtemps, sans doute, ces résultats 

auraient été obtenus si j’avais été aidé de ceux 

qui m’entouraient, au lieu d’être l’objet de 

leurs railleries ; si nos ministres m’avaient 

appuyé de leur autorité au lieu de me traiter 

comme un esprit subversif.

Je m’enfermai en tête-à-tête avec le colonel, 

et je défendis même à la vieille Gretchen, ma 

gouvernante, aujourd’hui défunte, de me 

troubler dans mon travail. J’avais remplacé 

le pénible levier des anciennes machines 

pneumatiques par une roue munie d’un 

excentrique qui transformait le mouvement 

circulaire de l’axe en mouvement rectiligne 

appliqué aux pistons  : la roue, l’excentrique, 

la bielle, le genou de l’appareil fonctionnaient 

admirablement et me permettaient de tout 

faire par moi-même. Le froid ne gênait pas le 

jeu de la machine et les huiles n’étaient pas 

figées : je les avais purifiées moi-même par un 

procédé nouveau fondé sur les découvertes 

alors récentes du savant français monsieur 

Chevreul.



Après avoir étendu le corps sur le plateau de 

la machine pneumatique, abaissé la cloche 

et luté les bords, j’entrepris de le soumettre 

graduellement à l’action du vide sec et à froid. 

Des capsules remplies de chlorure de calcium 

étaient placées autour de monsieur le colonel 

pour absorber l’eau qui allait s’évaporer de 

son corps, et hâter la dessiccation.

Certes, je me trouvais dans la meilleure 

situation possible pour amener le corps 

humain à un état de dessèchement graduel 

sans cessation brusque des fonctions, sans 

désorganisation des tissus ou des humeurs. 

Rarement mes expériences sur les rotifères 

et les tardigrades avaient été entourées de 

pareilles chances de succès, et elles avaient 

toujours réussi. Mais la nature particulière du 

sujet et les scrupules spéciaux qu’il imposait 

à ma conscience, m’obligeaient de remplir un 

certain nombre de conditions nouvelles, que 

j’avais d’ailleurs prévues depuis longtemps. 

J’avais eu soin de ménager une ouverture aux 

deux bouts de ma cloche ovale et d’y sceller une 

épaisse glace, qui me permettait de suivre de 

l’œil les effets du vide sur monsieur le colonel. 

Je m’étais bien gardé de fermer les fenêtres de 

mon laboratoire, de peur qu’une température 

trop élevée ne fît cesser la léthargie du sujet 

ou ne déterminât quelque altération des 

humeurs. Si le dégel était survenu, c’en était 

fait de mon expérience. Mais le thermomètre 

se maintint durant plusieurs jours entre 6 et 

8 degrés au-dessous de zéro, et je fus assez 

heureux pour voir le sommeil léthargique se 

prolonger, sans avoir à craindre la congélation 

des tissus.

Je commençai par pratiquer le vide avec une 

extrême lenteur, de crainte que les gaz dissous 

dans le sang, devenus libres par la différence 

de leur tension avec celle de l’air raréfié, ne 

vinssent à se dégager dans les vaisseaux et à 

déterminer la mort immédiate. Je surveillais 

en outre à chaque instant les effets du vide 

sur les gaz de l’intestin, car en se dilatant 

intérieurement à mesure que la pression de 

l’air diminuait autour du corps, ils auraient 

pu amener des désordres graves. La longue 

conservation des tissus n’en eût pas été affectée, 

mais il suffisait d’une lésion intérieure pour 

déterminer la mort après quelques heures 

de réviviscence. C’est ce qu’on observe assez 

souvent chez les animaux desséchés sans 

précaution. 

À plusieurs reprises, un gonflement trop 

rapide de l’abdomen vint me mettre en garde 

contre le danger que je redoutais et je fus obligé 

de laisser rentrer un peu d’air sous la cloche. 

Enfin la cessation de tous les phénomènes 

de cet ordre me prouva que les gaz avaient 

disparu par exosmose ou avaient été expulsés 

par la contraction spontanée des viscères. Ce 

ne fut qu’à la fin du premier jour que je pus 

renoncer à ces précautions minutieuses et 

porter le vide un peu plus loin.

Le lendemain 13, je poussai le vide à ce 

point que le baromètre descendit à cinq 

millimètres. Comme il n’était survenu aucun 

changement dans la position du corps ni des 

membres, j’étais sûr que nulle convulsion ne 

s’était produite. Monsieur le colonel arrivait 

à se dessécher, à devenir immobile, à cesser 

de pouvoir exécuter les actes de la vie sans 

que la mort fût survenue ni que la possibilité 

du retour de l’action eût cessé. Sa vie était 

suspendue, non éteinte !

Je pompais chaque fois qu’un excédant de 

vapeur d’eau faisait monter le baromètre. 

Dans la journée du 14, la porte de mon 

laboratoire fut littéralement enfoncée par 

monsieur le général russe comte Trollohub, 

envoyé du quartier général. Cet honorable 

officier était accouru en toute hâte pour 

empêcher l’exécution de monsieur le colonel 

et le conduire en présence du commandant en 

chef. Je lui confessai loyalement ce que j’avais 

fait sous l’inspiration de ma conscience ; je lui 

montrai le corps à travers un des œils-de-bœuf 

de la machine pneumatique ; je lui dis que 

j’étais heureux d’avoir conservé un homme 

qui pouvait fournir des renseignements utiles 

aux libérateurs de mon pays, et j’offris de le 

ressusciter à mes frais si l’on me promettait 

de respecter sa vie et sa liberté. Monsieur le 

général comte Trollohub, homme distingué 

sans contredit, mais d’une instruction 

exclusivement militaire, crut que je ne parlais 

pas sérieusement. Il sortit en me jetant la 

porte au nez et en me traitant de vieux fou.

Je me remis à pomper et je maintins le vide 

à une pression de 3 à 5 millimètres pendant 

l’espace de trois mois. Je savais par expérience 

que les animaux peuvent revivre après avoir 

été soumis au vide sec et à froid pendant 

quatre-vingts jours.

Le 12 février 1814, ayant observé que, 

depuis un mois, il n’était survenu aucune 

modification dans l’affaissement des chairs, 

je résolus de soumettre monsieur le colonel 

à une autre série d’épreuves, afin d’assurer 

une conservation plus parfaite par une 

complète dessiccation. Je laissai rentrer l’air 

par le robinet destiné à cet usage, puis ayant 

enlevé la cloche, je procédai à la suite de mon 

expérience.

Le corps ne pesait plus que quarante-six livres ; 

je l’avais donc presque réduit au tiers de son 

poids primitif. Il faut tenir compte de ce que 

les vêtements n’avaient pas perdu autant d’eau 

que les autres parties. Or le corps de l’homme 

renferme presque les quatre cinquièmes de 

son poids d’eau, comme le démontre une 

dessiccation bien faite à l’étuve chimique.

Je plaçai donc monsieur le colonel sur un 

plateau et, après l’avoir glissé dans ma grande 

étuve, j’élevai graduellement la température 

à 75 degrés centigrades. Je n’osai dépasser ce 

chiffre, de peur d’altérer l’albumine, de la 

rendre insoluble, et d’ôter aux tissus la faculté 

de reprendre l’eau nécessaire au retour de 

leurs fonctions.

J’avais eu soin de disposer un appareil 

convenable pour que l’étuve fût constamment 

traversée par un courant d’air sec. Cet air 

s’était desséché en traversant une série de 

flacons remplis d’acide sulfurique, de chaux 

vive et de chlorure de calcium.

Après une semaine passée dans l’étuve, 

l’aspect général du corps n’avait pas changé, 

mais son poids s’était réduit à quarante 

livres, vêtements compris. Huit autres jours 

n’amenèrent aucune déperdition nouvelle. J’en 

conclus que la dessiccation était suffisante. Je 

savais bien que les cadavres momifiés dans 

les caveaux d’église depuis un siècle ou plus 

finissent par ne peser qu’une dizaine de livres ; 

mais ils ne deviennent pas si légers sans une 

notable altération de leurs tissus.

Le 27 février, je plaçai moi-même monsieur le 

colonel dans les boîtes que j’avais fait faire à 

son usage. Depuis cette époque, c’est-à-dire 

pendant un espace de neuf ans et onze mois, 

nous ne nous sommes jamais quittés. Je l’ai 

transporté avec moi à Dantzig, il habite ma 

maison. Je ne l’ai pas rangé à son numéro 

d’ordre dans ma collection de zoologie ; il 

repose à part, dans la chambre d’honneur. Je 

ne confie à personne le plaisir de renouveler 

son chlorure de calcium. Je prendrai soin de 

vous jusqu’à ma dernière heure, ô monsieur 

le colonel Fougas, cher et malheureux ami ! 

Mais je n’aurai pas la joie de contempler votre 

résurrection. Je ne partagerai point les douces 

émotions du guerrier qui revient à la vie. 

Vos glandes lacrymales, inertes aujourd’hui, 

ranimées dans quelques jours, ne répandront 

pas sur le sein de votre vieux bienfaiteur la 

douce rosée de la reconnaissance. Car vous 

ne rentrerez en possession de votre être que le 

jour où je ne vivrai plus !

Peut-être serez-vous étonné que, vous aimant 

comme je vous aime, j’aie tardé si longtemps 

à vous tirer de ce profond sommeil. Qui sait si 

un reproche amer ne viendra pas corrompre 

la douceur des premières actions de grâces 

que vous apporterez sur ma tombe ? Oui, j’ai 

prolongé sans profit pour vous une expérience 

d’intérêt général. J’aurais dû rester fidèle à ma 

première pensée et vous rendre la vie aussitôt 

après la signature de la paix. Mais quoi ! fallait-

il donc vous renvoyer en France quand le sol 

de votre patrie était couvert de nos soldats et 

de nos alliés ? Je vous ai épargné ce spectacle 

si douloureux pour une âme comme la vôtre. 

Sans doute vous auriez eu la consolation 

de revoir, en mars 1815, l’homme fatal à qui 

vous aviez consacré votre dévouement ; mais 

êtes-vous bien sûr que vous n’eussiez pas été 

englouti avec sa fortune dans le naufrage de 

Waterloo ?

Depuis cinq ou six ans, ce n’est plus ni 

votre intérêt, ni même l’intérêt de la science 

qui m’a empêché de vous ranimer, c’est... 

pardonnez-le-moi, monsieur le colonel, c’est 

un lâche attachement à la vie. Le mal dont je 

souffre, et qui m’emportera bientôt, est une 

hypertrophie du cœur ; les émotions violentes 

me sont interdites. Si j’entreprenais moi-

même cette grande opération, dont j’ai tracé 

la marche dans un programme annexé à ce 

testament, je succomberais sans nul doute 

avant de l’avoir terminée ; ma mort serait un 

accident fâcheux qui pourrait troubler mes 

aides et faire manquer votre résurrection.

Rassurez-vous, vous n’attendrez pas longtemps. 

Et, d’ailleurs, que perdez-vous à attendre ? 

Vous ne vieillissez pas, vous avez toujours 

vingt-quatre ans, vos enfants grandissent ; 

vous serez presque leur contemporain lorsque 

vous renaîtrez ! Vous êtes venu pauvre à 

Liebenfeld, pauvre vous êtes dans ma maison 

de Dantzig, et mon testament vous fait riche. 

Soyez heureux, c’est mon vœu le plus cher.

J’ordonne que, dès le lendemain de ma mort, 

mon neveu, Nicolas Meiser, réunisse par 

lettre de convocation les dix plus illustres 

médecins du royaume de Prusse, qu’il leur 

donne lecture de mon testament et du 

mémoire y annexé, et qu’il fasse procéder 

sans retard, dans mon propre laboratoire, à la 

résurrection de monsieur le colonel Fougas. 

Les frais de voyage, de séjour, etc., seront 

prélevés sur l’actif de ma succession. Une 

somme de deux mille thalers sera consacrée 

à la publication des glorieux résultats de 

l’expérience, en allemand, en français et en 

latin. Un exemplaire de cette brochure devra 

être adressé à chacune des sociétés savantes 

qui existeront alors en Europe.

Dans le cas tout à fait imprévu où les 

efforts de la science ne parviendraient pas à 

ranimer monsieur le colonel, tous mes biens 

retourneraient à Nicolas Meiser, seul parent 

qui me reste.

				    Jean Meiser, d. m.

VIII

Comment Nicolas Meiser, neveu de Jean Meiser, 
avait exécuté le testament de son oncle

Le docteur Hirtz de Berlin, qui avait 

copié ce testament lui-même, s’excusa fort 

obligeamment de ne l’avoir pas envoyé plus 

tôt. Ses affaires l’avaient contraint de voyager 

loin de la capitale. En passant par Dantzig, 

il s’était donné le plaisir de visiter monsieur 

Nicolas Meiser, ancien brasseur, richissime 

propriétaire et gros rentier, actuellement âgé 

de soixante-six ans. Ce vieillard se rappelait 

fort bien la mort et le testament de son oncle, 

le savant ; mais il n’en parlait pas sans une 

certaine répugnance. Il affirmait d’ailleurs 

qu’aussitôt après le décès de Jean Meiser, il 

avait rassemblé dix médecins de Dantzig 

autour de la momie du colonel ; il montrait 

même une déclaration unanime de ces 

messieurs, attestant qu’un homme desséché à 

l’étuve ne peut en aucune façon ni par aucun 

moyen renaître à la vie. Ce certificat, rédigé 

par les adversaires et les ennemis du défunt, 

ne faisait nulle mention du mémoire annexé 

au testament. Nicolas Meiser jurait ses grands 

dieux (mais non sans rougir visiblement) que 

cet écrit concernant les procédés à suivre pour 

ressusciter le colonel, n’avait jamais été connu 

de lui ni de sa femme. Interrogé sur les raisons 

qui avaient pu le porter à se dessaisir d’un 

dépôt aussi précieux que le corps de monsieur 

Fougas, il disait l’avoir conservé quinze ans 

dans sa maison avec tous les respects et tous les 

soins imaginables ; mais au bout de ce temps, 

obsédé de visions et réveillé presque toutes les 

nuits par le fantôme du colonel qui venait lui 

tirer les pieds, il s’était décidé à le vendre pour 

vingt écus à un amateur de Berlin. Depuis 

qu’il était débarrassé de ce triste voisinage, 

il dormait beaucoup mieux, mais pas encore 

tout à fait bien, car il lui avait été impossible 

d’oublier la figure du colonel.

À ces renseignements, monsieur Hirtz, mé-

decin de Son Altesse Royale le prince régent 

de Prusse, ajouta quelques mots en son nom 

personnel. Il ne croyait pas que la résurrection 

d’un homme sain et desséché avec précaution 

fût impossible en théorie ; il pensait même 

que le procédé de dessiccation indiqué par 

l’illustre Jean Meiser était le meilleur à suivre. 

Mais dans le cas présent, il ne lui paraissait pas 

vraisemblable que le colonel Fougas pût être 

rappelé à la vie : les influences atmosphériques 

et les variations de température qu’il avait 

subies durant un espace de quarante-six ans 

devaient avoir altéré les humeurs et les tissus.

C’était aussi le sentiment de monsieur Renault 

et de son fils. Pour calmer un peu l’exaltation 

de Clémentine, ils lui lurent les derniers 

paragraphes de la lettre de monsieur Hirtz. 

On lui cacha le testament de Jean Meiser, qui 

n’aurait pu que lui échauffer la tête. Mais cette 

petite imagination fermentait sans relâche, 

quoi qu’on fît pour l’assoupir. Clémentine 

recherchait maintenant la compagnie du 

docteur Martout ; elle discutait avec lui, elle 

voulait voir des expériences sur la résurrection 

des rotifères. Rentrée chez elle, elle pensait un 

peu à Léon et beaucoup au colonel. Le projet 

de mariage tenait toujours, mais personne 

n’osait parler de la publication des bans. Aux 

tendresses les plus touchantes de son futur, la 

jeune fiancée répondait par des discussions 

sur le principe vital. Ses visites dans la maison 

Renault ne s’adressaient pas aux vivants, mais 

au mort. Tous les raisonnements qu’on mit 

en œuvre pour la guérir d’un fol espoir ne 

servirent qu’à la jeter dans une mélancolie 

profonde. Ses belles couleurs pâlirent, l’éclat 

de son regard s’éteignit. Minée par un mal 

secret, elle perdit cette aimable vivacité qui 

était comme le pétillement de la jeunesse 

et de la joie. Il fallait que le changement fût 

bien visible, car mademoiselle Sambucco, qui 

n’avait pas des yeux de mère, s’en inquiéta.

Monsieur Martout, persuadé que cette maladie 

de l’âme ne céderait qu’à un traitement moral, 

vint la voir un matin et lui dit :

« Ma chère enfant, quoique je ne m’explique 

pas bien le grand intérêt que vous portez à 

cette momie, j’ai fait quelque chose pour elle 

et pour vous. Je viens d’envoyer à monsieur 

Karl Nibor le petit bout d’oreille que Léon a 

détaché. »

Clémentine ouvrit de grands yeux.

« Vous ne me comprenez pas ? reprit le 

docteur. Il s’agit de reconnaître si les humeurs 

et les tissus du colonel ont subi des altérations 

graves. Monsieur Nibor, avec son microscope, 

nous dira ce qui en est. On peut s’en rapporter 

à lui : c’est un génie infaillible. Sa réponse 

va nous apprendre s’il faut procéder à la 

résurrection de notre homme, ou s’il ne reste 

qu’à l’enterrer.

—  Quoi ! s’écria la jeune fille, on peut 

décider si un homme est mort ou vivant, sur 

échantillon ?

—  Il ne faut rien de plus au docteur Nibor. 

Oubliez donc vos préoccupations pendant 

une huitaine de jours. Dès que la réponse 

arrivera, je vous la donnerai à lire. J’ai 

stimulé la curiosité du grand savant : il ne 

sait absolument rien sur le fragment que je lui 

envoie. Mais si, par impossible, il nous disait 

que ce bout d’oreille appartient à un être sain, 

je le prierais de venir à Fontainebleau et de 

nous aider à lui rendre la vie. »

Cette vague lueur d’espérance dissipa la 

mélancolie de Clémentine et lui rendit sa belle 

santé. Elle se remit à chanter, à rire, à voltiger 

dans le jardin de sa tante et dans la maison 

de monsieur Renault. Les doux entretiens 

recommencèrent ; on reparla du mariage, le 

premier ban fut publié.

« Enfin, disait Léon, je la retrouve ! »

Mais madame Renault, la sage et prévoyante 

mère, hochait la tête tristement :

« Tout cela ne va qu’à moitié bien, disait-elle. 

Je n’aime pas que ma bru se préoccupe si fort 

d’un beau garçon desséché. Que deviendrons-

nous lorsqu’elle saura qu’il est impossible de 

le faire revivre ? Les papillons noirs ne vont-

ils pas reprendre leur vol ? Et supposé qu’on 

parvienne à le ressusciter, par miracle ! êtes-

vous sûrs qu’elle ne prendra pas de l’amour 

pour lui ? En vérité, Léon avait bien besoin 

d’acheter cette momie, et c’est ce que j’appelle 

de l’argent bien placé ! »

Un dimanche matin, monsieur Martout entra 

chez le vieux professeur en criant victoire. 

Voici la réponse qui lui était venue de Paris :

Mon cher confrère,

J’ai reçu votre lettre et le petit fragment de tissu dont 
vous m’avez prié de déterminer la nature. Il ne m’a 
pas fallu grand travail pour voir de quoi il s’agissait. 
J’ai fait vingt fois des choses plus difficiles dans des 
expertises de médecine légale. Vous pouviez même 
vous dispenser de la formule consacrée : « Quand 
vous aurez fait votre examen au microscope, je vous 
dirai ce que c’est. » Ces finasseries ne servent de 
rien : mon microscope sait mieux que vous ce que 
vous m’avez envoyé. Vous connaissez la forme et la 
couleur des choses ; il en voit la structure intime, la 
raison d’être, les conditions de vie et de mort.

Votre fragment de matière desséchée, large comme 
la moitié de mon ongle et à peu près aussi épais, après 
avoir séjourné vingt-quatre heures sous un globe, 
dans une atmosphère saturée d’eau, à la température 
du corps humain, est devenu souple, bien qu’un 
peu élastique. J’ai pu dès lors le disséquer, l’étudier 
comme un morceau de chair fraîche et placer sous le 
microscope chacune de ses parties qui me paraissait 
de consistance ou de couleur différente.

J’ai d’abord trouvé au milieu une partie mince, plus 
dure et plus élastique que le reste, et qui m’a présenté 
la trame et les cellules du cartilage. Ce n’était ni le 
cartilage du nez, ni le cartilage d’une articulation, 
mais bien le fibro-cartilage de l’oreille. Donc vous 
m’avez envoyé un bout d’oreille ; et ce n’est point le 
bout d’en bas, le lobe qu’on perce chez les femmes 
pour y mettre des boucles d’or, mais le bout d’en 
haut, dans lequel le cartilage s’étend.

À l’intérieur, j’ai détaché une peau fine dans laquelle 
le microscope m’a montré un épiderme délicat, 
parfaitement intact ; un derme non moins intact, 
avec de petites papilles, et surtout traversé par une 
foule de poils d’un fin duvet humain. Chacun de ces 
petits poils avait sa racine plongée dans son follicule, 
et le follicule accompagné de ses deux petites 
glandes. Je vous dirai même plus : ces poils de duvet 
étaient longs de quatre à cinq millimètres sur trois 
à cinq centièmes de millimètres d’épaisseur ; c’est le 
double de la grandeur du joli duvet qui fleurit sur 
une oreille féminine ; d’où je conclus que votre bout 
d’oreille appartient à un homme.

Contre le bord recourbé du cartilage, j’ai trouvé 
les élégants faisceaux striés du muscle de l’hélix, 
et si parfaitement intacts qu’on aurait dit qu’ils ne 
demandaient qu’à se contracter. Sous la peau et 
près des muscles, j’ai trouvé plusieurs petits filets 
nerveux, composés chacun de huit ou dix tubes 
dont la moelle était aussi intacte et homogène que 
dans les nerfs enlevés à un animal vivant ou pris sur 
un membre amputé. Êtes-vous satisfait ? Demandez-
vous merci ? Eh bien ! moi, je ne suis pas encore au 
bout de mon rouleau !

Dans le tissu cellulaire interposé au cartilage 
et à la peau, j’ai trouvé de petites artères et de 
petites veines dont la structure était parfaitement 
reconnaissable. Elles renfermaient du sérum avec 
des globules rouges du sang. Ces globules étaient 
tous circulaires, biconcaves, parfaitement réguliers ; 
ils ne présentaient ni dentelures ni cet état framboise, 
qui caractérise les globules du sang d’un cadavre.

En résumé, mon cher confrère, j’ai trouvé dans ce 
fragment à peu près de tout ce qu’on trouve dans le 
corps de l’homme : du cartilage, du muscle, du nerf, 
de la peau, des poils, des glandes, du sang, etc., et 
tout cela dans un état parfaitement sain et normal. 
Ce n’est donc pas du cadavre que vous m’avez envoyé, 
mais un morceau d’un homme vivant, dont les 
humeurs et les tissus ne sont nullement décomposés.

Agréez, etc.
Karl Nibor.

Paris, 30 juillet 1859. 

X

Beaucoup de bruit dans Fontainebleau

On ne tarda pas à dire par la ville que 

monsieur Martout et les messieurs Renault se 

proposaient de ressusciter un homme, avec le 

concours de plusieurs savants de Paris.

Monsieur Martout avait adressé un mémoire 

détaillé au célèbre Karl Nibor, qui s’était 

hâté d’en faire part à la Société de biologie. 

Une commission fut nommée séance 

tenante pour accompagner monsieur Nibor 

à Fontainebleau. Les six commissaires et le 

rapporteur convinrent de quitter Paris le 15 

août, heureux de se soustraire au fracas des 

réjouissances publiques. On avertit monsieur 

Martout de préparer l’expérience, qui ne 

devait pas durer moins de trois jours. 

Quelques gazettes de Paris annoncèrent ce 

grand événement dans leurs faits divers, 

mais le public y prêta peu d’attention. La 

rentrée solennelle de l’armée d’Italie occupait 

exclusivement tous les esprits, et d’ailleurs les 

Français n’accordent plus qu’une foi médiocre 

aux miracles promis par les journaux.

Mais à Fontainebleau ce fut une tout autre 

affaire. Non seulement monsieur Martout 

et messieurs Renault, mais monsieur Audret 

l’architecte, monsieur Bonnivet le notaire, et 

dix autres gros bonnets de la ville avaient vu 

et touché la momie du colonel. Ils en avaient 

parlé à leurs amis, ils l’avaient décrit de leur 

mieux, ils avaient raconté son histoire. Deux ou 

trois copies du testament de monsieur Meiser 

circulaient de main en main. La question des 

réviviscences était à l’ordre du jour ; on la 

discutait autour du bassin des Carpes, comme 

en pleine Académie des sciences. Vous auriez 

entendu parler des rotifères et des tardigrades 

jusque sur la place du Marché !

Il convient de déclarer que les résurrection-

nistes n’étaient pas en majorité. Quelques 

professeurs du collège, notés par leur esprit 

paradoxal, quelques amis du merveilleux, 

atteints et convaincus d’avoir fait tourner 

les tables, enfin une demi-douzaine de ces 

grognards à moustache blanche qui croient 

que la mort de Napoléon Ier est une calomnie 

répandue par les Anglais, composaient le 

gros de l’armée. Monsieur Martout avait 

contre lui non-seulement les sceptiques, mais 

encore la foule innombrable des croyants. 

Les uns le tournaient en ridicule, les autres le 

proclamaient subversif, dangereux, ennemi 

des idées fondamentales sur lesquelles repose 

la société. Le desservant d’une petite église 

prêcha à mots couverts contre les prométhées 

qui prétendent usurper les privilèges du ciel. 

Mais le curé de la paroisse, excellent homme 

et tolérant, ne craignit pas de dire dans cinq 

ou six maisons que la guérison d’un malade 

aussi désespéré que monsieur Fougas serait 

une preuve de la puissance et de la miséricorde 

de Dieu.

La garnison de Fontainebleau se composait 

alors de quatre escadrons de cuirassiers et du 

23e de ligne qui s’était distingué à Magenta. 

Lorsqu’on sut dans l’ancien régiment du 

colonel Fougas que cet illustre officier allait 

peut-être revenir au monde, ce fut une 

émotion générale. Un régiment sait son 

histoire, et l’histoire du 23e avait été celle de 

Fougas depuis le mois de février 1811 jusqu’en 

novembre 1813. Tous les soldats avaient 

entendu lire dans leurs chambrées l’anecdote 

suivante :

« Le 27 août 1813, à la bataille de Dresde, 

l’Empereur aperçoit un régiment français au 

pied d’une redoute russe qui le couvrait de 

mitraille. Il s’informe on lui répond que c’est 

le 23e de ligne. « C’est impossible, dit-il, le 23e 

de ligne ne resterait pas sous le feu sans courir 

sur l’artillerie qui le foudroie » Le 23e, mené 

par le colonel Fougas, gravit la hauteur au pas 

de charge, cloua les artilleurs sur leurs pièces 

et enleva la redoute. »

Les officiers et les soldats, fiers à bon droit de 

cette action mémorable, vénéraient sous le 

nom de Fougas un des ancêtres du régiment. 

L’idée de le voir reparaître au milieu d’eux, 

jeune et vivant, ne leur paraissait pas vrai-

semblable, mais c’était déjà quelque chose 

que de posséder son corps. Officiers et soldats 

décidèrent qu’il serait enseveli à leurs frais, 

après les expériences du docteur Martout. Et 

pour lui donner un tombeau digne de sa gloire 

ils votèrent une cotisation de deux jours de 

solde.

Tout ce qui portait l’épaulette défila dans le 

laboratoire de monsieur Renault ; le colonel 

des cuirassiers y revint plusieurs fois, dans 

l’espoir de rencontrer Clémentine. Mais la 

fiancée de Léon se tenait à l’écart.

Elle était heureuse comme une femme ne 

l’a jamais été, cette jolie petite Clémentine. 

Aucun nuage ne voilait plus la sérénité de son 

beau front. Libre de tous soucis, le cœur ouvert 

à l’espérance, elle adorait son cher Léon et 

passait les jours à le lui dire. Elle-même avait 

pressé la publication des bans.

« Nous nous marierons, disait-elle, le len-

demain de la résurrection du colonel. 

J’entends qu’il soit mon témoin, je veux qu’il 

me bénisse ! C’est bien le moins qu’il puisse 

faire pour moi, après tout ce que j’ai fait pour 

lui. Dire que, sans mon obstination, vous alliez 

l’envoyer au muséum du jardin des Plantes ! 

Je lui conterai cela, monsieur, dès qu’il pourra 

nous entendre, et il vous coupera les oreilles à 

son tour ! Je vous aime !

—  Mais, répliquait Léon, pourquoi subor-

donnez-vous mon bonheur au succès d’une 

expérience ! Toutes les formalités ordinaires 

sont remplies, les publications faites, les 

affiches posées : personne au monde ne nous 

empêcherait de nous marier demain, et il vous 

plaît d’attendre jusqu’au 19 ! Quel rapport y 

a-t-il entre nous et ce monsieur desséché qui 

dort dans une boîte ? Il n’appartient ni à votre 

maison ni à la mienne. J’ai compulsé tous les 

papiers de votre famille en remontant jusqu’à 

la sixième génération et je n’y ai trouvé 

personne du nom de Fougas. Ce n’est donc 

pas un grand-parent que nous attendons pour 

la cérémonie. Qu’est-ce alors ? Les méchantes 

langues de Fontainebleau prétendent que 

vous avez une passion pour ce fétiche de 1813 ; 

moi qui suis sûr de votre cœur, j’espère que 

vous ne l’aimerez jamais autant que moi. En 

attendant, on m’appelle le rival du colonel au 

bois dormant !

—  Laissez dire les sots, répondait Clémentine 

avec un sourire angélique. Je ne me charge 

pas d’expliquer mon affection pour le pauvre 

Fougas, mais je l’aime beaucoup, cela est 

certain. Je l’aime comme un père, comme 

un frère, si vous le préférez, car il est presque 

aussi jeune que moi. Quand nous l’aurons 

ressuscité, je l’aimerai peut-être comme un 

fils, mais vous n’y perdrez rien, mon cher 

Léon. Vous avez dans mon cœur une place 

à part, la meilleure, et personne ne vous la 

prendra, pas même lui ! »

Cette querelle d’amoureux, qui recommençait 

souvent et finissait toujours par un baiser, 

fut un jour interrompue par la visite du 

commissaire de police.

L’honorable fonctionnaire déclina poliment 

son nom et sa qualité, et demanda au jeune 

Renault la faveur de l’entretenir à part.

« Monsieur, lui dit-il lorsqu’il le vit seul, je 

sais tous les égards qui sont dus à un homme 

de votre caractère et dans votre position, 

et j’espère que vous voudrez bien ne pas 

interpréter en mauvais sens une démarche qui 

m’est inspirée par le sentiment du devoir. »

Léon s’écarquilla les yeux en attendant la suite 

de ce discours.



« Vous devinez, monsieur, poursuivit le 

commissaire, qu’il s’agit de la loi sur les 

sépultures. Elle est formelle, et n’admet 

aucune exception. L’autorité pourrait fermer 

les yeux, mais le grand bruit qui s’est fait, et 

d’ailleurs la qualité du défunt, sans compter 

la question religieuse, nous met dans 

l’obligation d’agir... de concert avec vous, 

bien entendu... »

Léon comprenait de moins en moins. On 

finit par lui expliquer, toujours dans le 

style administratif, qu’il devait faire porter 

monsieur Fougas au cimetière de la ville.

« Mais, monsieur, répondit l’ingénieur, si 

vous avez entendu parler du colonel Fougas, 

on a dû vous dire aussi que nous ne le tenons 

pas pour mort.

—  Monsieur, répliqua le commissaire 

avec un sourire assez fin, les opinions sont 

libres. Mais le médecin des morts, qui a eu le 

plaisir de voir le défunt, nous a fait un rapport 

concluant à l’inhumation immédiate.

—  Eh bien, monsieur, si Fougas est mort, 

nous avons l’espérance de le ressusciter.

—  On nous l’avait déjà dit, monsieur, mais, 

pour ma part, j’hésitais à le croire.

—  Vous le croirez quand vous l’aurez vu, et 

j’espère, monsieur, que cela ne tardera pas 

longtemps.

—  Mais alors, monsieur, vous vous êtes donc 

mis en règle ?

—  Avec qui ?

—  Je ne sais pas, monsieur ; mais je suppose 

qu’ayant d’entreprendre une chose pareille, 

vous vous êtes muni de quelque autorisation. 

—  De qui ?

—  Mais enfin, monsieur, vous avouerez que 

la résurrection d’un homme est une chose 

extraordinaire. Quant à moi, c’est bien la 

première fois que j’en entends parler. Or le 

devoir d’une police bien faite est d’empêcher 

qu’il se passe rien d’extraordinaire dans le 

pays.

—  Voyons, monsieur, si je vous disais : voici 

un homme qui n’est pas mort ; j’ai l’espoir très- 

fondé de le remettre sur pied dans trois jours ; 

votre médecin, qui prétend le contraire, se  

trompe : prendriez-vous la responsabilité de 

faire enterrer Fougas ?

—  Non, certes ! À Dieu ne plaise que je prenne 

rien sous ma responsabilité ! mais cependant, 

monsieur, en faisant enterrer monsieur 

Fougas ; je serais dans l’ordre et dans la 

légalité. Car enfin de quel droit prétendez-

vous ressusciter un homme ? Dans quel pays 

a-t-on l’habitude de ressusciter ? Quel est le 

texte de loi qui vous autorise à ressusciter les 

gens ?

—  Connaissez-vous une loi qui le défende ? 

Or tout ce qui n’est pas défendu est permis.

—  Aux yeux des magistrats, peut-être bien. 

Mais la police doit prévenir, éviter le désordre.  

Or, une résurrection, monsieur, est un fait 

assez inouï pour constituer un désordre 

véritable.

—  Vous avouerez, du moins, que c’est un 

désordre assez heureux. 

—  Il n’y a pas de désordre heureux. Consi-

dérez, d’ailleurs, que le défunt n’est pas le 

premier venu. S’il s’agissait d’un vagabond 

sans feu ni lieu, on pourrait user de tolérance. 

Mais c’est un militaire, un officier supérieur 

et décoré ; un homme qui a occupé un rang 

élevé dans l’armée. L’armée, monsieur ! Il ne 

faut pas toucher à l’armée !

—  Eh ! monsieur, je touche à l’armée comme 

le chirurgien qui panse ses plaies ! Il s’agit de 

lui rendre un colonel, à l’armée ! Et c’est vous 

qui, par esprit de routine, voulez lui faire tort 

d’un colonel !

—  Je vous en supplie, monsieur, ne vous 

animez pas tant et ne parlez pas si haut : on 

pourrait nous entendre. Croyez que je serai 

de moitié avec vous dans tout ce que vous 

voudrez faire pour cette belle et glorieuse 

armée de mon pays. Mais avez-vous songé à 

la question religieuse ?

—  Quelle question religieuse ?

—  À vous dire le vrai, monsieur (mais ceci tout 

à fait entre nous), le reste est pur accessoire et 

nous touchons au point délicat. On est venu 

me trouver, on m’a fait des observations très-

judicieuses. La seule annonce de votre projet 

a jeté le trouble dans un certain nombre de 

consciences. On craint que le succès d’une 

entreprise de ce genre ne porte un coup à 

la foi, ne scandalise, en un mot, les esprits 

tranquilles. Car enfin, si monsieur Fougas est 

mort, c’est que Dieu l’a voulu. Ne craignez-

vous pas, en le ressuscitant, d’aller contre la 

volonté de Dieu ?

—  Non, monsieur ; car je suis sûr de ne 

pas ressusciter Fougas si Dieu en a décidé 

autrement. Dieu permet qu’un homme 

attrape la fièvre, mais Dieu permet aussi qu’un 

médecin le guérisse. Dieu a permis qu’un 

brave soldat de l’Empereur fût empoigné par 

quatre ivrognes de Russes, condamné comme 

espion, gelé dans une forteresse et desséché 

par un vieil Allemand sous une machine 

pneumatique. Mais Dieu permet aussi que je 

retrouve ce malheureux dans une boutique de 

bric-à-brac, que je l’apporte à Fontainebleau, 

que je l’examine avec quelques savants et que 

nous combinions un moyen à peu près sûr de 

le rendre à la vie. Tout cela prouve une chose, 

c’est que Dieu est plus juste, plus clément et 

plus miséricordieux que ceux qui abusent de 

son nom pour vous exciter.

—  Je vous assure, monsieur, que je ne suis 

nullement excité. Je me rends à vos raisons 

parce qu’elles sont bonnes et parce que vous êtes 

un homme considérable dans la ville. J’espère 

bien, d’ailleurs, que vous ne réprouverez pas 

un acte de zèle qui m’a été conseillé. Je suis 

fonctionnaire, monsieur. Or, qu’est-ce qu’un 

fonctionnaire ? Un homme qui a une place. 

Supposez maintenant que les fonctionnaires 

s’exposent à perdre leur place, que restera-t-il 

en France ? Rien, monsieur, absolument rien. 

J’ai l’honneur de vous saluer. »

Le 15 août au matin, monsieur Karl Nibor 

se présenta chez monsieur Renault avec le 

docteur Martout et la commission nommée 

à Paris par la Société de biologie. Comme il 

arrive souvent en province, l’entrée de notre 

illustre savant fut une sorte de déception. 

Madame Renault s’attendait à voir paraître, 

sinon un magicien en robe de velours 

constellée d’or, au moins un vieillard d’une 

prestance et d’une gravité extraordinaire. 

Karl Nibor est un homme de taille moyenne, 

très-blond et très-fluet. Peut-être a-t-il bien 

quarante ans, mais on ne lui en donnerait 

pas plus de trente-cinq. Il porte la moustache 

et la mouche ; il est gai, parleur, agréable et 

assez mondain pour amuser les dames. Mais 

Clémentine ne jouit pas de sa conversation. 

Sa tante l’avait emmenée à Moret pour la 

soustraire aux angoisses de la crainte et aux 

enivrements de la victoire.

X

Alleluia !

Monsieur Nibor et ses collègues, après les 

compliments d’usage, demandèrent à voir le 

sujet. Ils n’avaient pas de temps à perdre et 

l’expérience ne pouvait guère durer moins de 

trois jours. Léon s’empressa de les conduire 

au laboratoire et d’ouvrir les trois coffres du 

colonel.

On trouva que le malade avait la figure assez 

bonne. Monsieur Nibor le dépouilla de ses 

vêtements, qui se déchiraient comme de 

l’amadou pour avoir trop séché dans l’étuve 

du père Meiser. Le corps, mis à nu, fut jugé 

très-intact et parfaitement sain. Personne 

n’osait encore garantir le succès, mais tout le 

monde était plein d’espérance.

Après ce premier examen, monsieur Renault 

mit son laboratoire au service de ses hôtes. 

Il leur offrit tout ce qu’il possédait avec 

une munificence qui n’était pas exempte de 

vanité. Pour le cas où l’emploi de l’électricité 

paraîtrait nécessaire, il avait une forte batterie 

de bouteilles de Leyde et quarante éléments 

de Bunsen tout neufs. Monsieur Nibor le 

remercia en souriant.

« Gardez vos richesses, lui dit-il. Avec une 

baignoire et une chaudière d’eau bouillante 

nous aurons tout ce qu’il nous faut. Le colonel 

ne manque de rien que d’humidité. Il s’agit de 

lui rendre la quantité d’eau nécessaire au jeu 

des organes. Si vous avez un cabinet où l’on 

puisse amener un jet de vapeur, nous serons 

plus que contents. »

Tout justement monsieur Audret l’architecte, 

avait construit auprès du laboratoire une 

petite salle de bain, commode et claire. La 

célèbre machine à vapeur n’était pas loin, et sa 

chaudière n’avait servi, jusqu’à présent, qu’à 

chauffer les bains de, monsieur et madame 

Renault.

Le colonel fut transporté dans cette pièce avec 

tous les égards que méritait sa fragilité. Il ne 

s’agissait pas de lui casser sa deuxième oreille 

dans la hâte du déménagement ! Léon courut 

allumer le feu de la chaudière, et monsieur 

Nibor le nomma chauffeur sur le champ de 

bataille.

Bientôt un jet de vapeur tiède pénétra dans 

la salle de bain, créant autour du colonel une 

atmosphère humide qu’on éleva par degrés, 

et sans secousse, jusqu’à la température du 

corps humain. Ces conditions de chaleur 

et d’humidité furent maintenues avec le 

plus grand soin durant vingt-quatre heures. 

Personne ne dormit dans la maison. Les 

membres de la commission parisienne 

campaient dans le laboratoire. Léon chauf-

fait ; monsieur Nibor, monsieur Renault et 

monsieur Martout s’en allaient tour à tour 

surveiller le thermomètre. Madame Renault 

faisait du thé, du café et même du punch ; 

Gothon, qui avait communié le matin, priait 

Dieu dans un coin de sa cuisine pour que ce 

miracle impie ne réussît pas. Une certaine 

agitation régnait déjà par la ville, mais on ne 

savait s’il fallait l’attribuer à la fête du 15 ou à la 

fameuse entreprise des sept savants de Paris.

Le 16 à deux heures on avait obtenu des 

résultats encourageants. La peau et les muscles 

avaient recouvré presque toute leur souplesse, 

mais les articulations étaient encore difficiles 

à fléchir. L’état d’affaissement des parois du 

ventre et des intervalles des côtes montrait 

enfin que les viscères étaient loin d’avoir 

repris la quantité d’eau qu’ils avaient perdue 

autrefois chez monsieur Meiser. Un bain fut 

préparé et maintenu à la température de 37 

degrés et demi. On y laissa le colonel pendant 

deux heures, en ayant soin de lui passer 

souvent sur la tête une éponge fine imbibée 

d’eau.

Monsieur Nibor le retira du bain lorsque 

la peau, qui s’était gonflée plus vite que 

les autres tissus, commença à prendre une 

teinte blanche et à se rider légèrement. On le 

maintint, jusqu’au soir du 16, dans cette salle 

humide, où l’on disposa un appareil qui laissait 

tomber de temps à autre une pluie fine à 37 

degrés et demi. Un nouveau bain fut donné le 

soir. Pendant la nuit, le corps fut enveloppé de 

flanelle, mais maintenu constamment dans la 

même atmosphère de vapeur.

Le 17 au matin, après un troisième bain 

d’une heure et demie, les traits de la figure 

et les formes du corps avaient leur aspect 

naturel : on eût dit un homme endormi. 

Cinq ou six curieux furent admis à le voir, 

entre autres le colonel du 23e. En présence 

de ces témoins, monsieur Nibor fit mouvoir 

successivement toutes les articulations et 

prouva qu’elles avaient repris leur souplesse. 

Il massa doucement les membres, le tronc et 

l’abdomen. Il entr’ouvrit les lèvres, écarta les 

mâchoires qui étaient assez fortement serrées, 

et vit que la langue était revenue à son volume 

et à sa consistance ordinaires. Il entr’ouvrit 

les paupières : le globe des yeux était ferme et 

brillant.

« Messieurs, dit le savant, voilà des signes qui 

ne trompent pas ; je réponds du succès. Dans 

quelques heures, vous assisterez aux premières 

manifestations de la vie.

—  Mais, interrompit un des assistants, pour-

quoi pas tout de suite ? 

—  Parce que les conjonctives sont encore 

un peu plus pâles qu’il ne faudrait. Mais ces 

petites veines qui parcourent le blanc des yeux 

ont déjà pris une physionomie très-rassurante. 

Le sang s’est bien refait. Qu’est-ce que le sang ? 

Des globules rouges nageant dans du sérum ou 

petit-lait. Le sérum du pauvre Fougas s’était 

desséché dans les veines ; l’eau que nous y 

avons introduite graduellement par une lente 

endosmose a gonflé l’albumine et la fibrine 

du sérum, qui est revenu à l’état liquide. Les 

globules rouges, que la dessiccation avait 

agglutinés, demeuraient immobiles comme 

des navires échoués à la marée basse. Les voilà 

remis à flot : ils épaississent, ils s’enflent, ils 

arrondissent leurs bords, ils se détachent les 

uns des autres, ils se mettront à circuler dans 

leurs canaux à la première poussée qui leur 

sera donnée par les contractions du cœur.

—  Reste à savoir, dit monsieur Renault, si 

le cœur voudra se mettre en branle. Dans 

un homme vivant, le cœur se meut sous 

l’impulsion du cerveau, transmise par les 

nerfs. Le cerveau agit sous l’impulsion du 

cœur transmise par les artères. Le tout forme 

un cercle parfaitement exact, hors duquel 

il n’y a pas de salut. Et lorsque le cœur et le 

cerveau ne fonctionnent ni l’un ni l’autre, 

comme chez le colonel, je ne vois pas lequel des 

deux pourrait donner l’impulsion à l’autre. 

Vous rappelez-vous cette scène de l’École des 

femmes où Arnolphe vient heurter à sa porte ?  

Le valet et la servante, Alain et Georgette, 

sont tous les deux dans la maison. 

« Georgette ! crie Alain. 

—  « Eh bien ? répond Georgette : 

—  Ouvre là-bas ! 

—  Vas-y, toi ! 

—  Vas-y, toi ! 

—  Ma foi, je n’irai pas ! 

—  Je n’irai pas aussi. 

—  Ouvre vite ! 

—  Ouvre, toi » 

Et personne n’ouvre. Je crains bien, monsieur, 

que nous n’assistions à une représentation de 

cette comédie. La maison, c’est le corps du 

colonel ; Arnolphe, qui voudrait bien rentrer, 

c’est le principe vital. Le cœur et le cerveau 

remplissent le rôle d’Alain et de Georgette. 

« Ouvre là-bas ! dit l’un.  

—  Vas-y, toi, » répond l’autre. 

Et le principe vital reste à la porte.

—  Monsieur, répliqua en souriant le docteur 

Nibor, vous oubliez la fin de la scène. Arnolphe 

se fâche, il s’écrie :

Quiconque de vous deux n’ouvrira pas la porte, / 
N’aura pas à manger de plus de quatre jours !

« Et aussitôt Alain de s’empresser, Georgette 

d’accourir et la porte de s’ouvrir. Notez bien 

que si je parle ainsi, c’est pour entrer dans 

votre raisonnement, car le mot de principe 

vital est en contradiction avec l’état actuel 

de la science. La vie se manifestera dès que 

le cerveau ou le cœur, ou quelqu’une des 

parties du corps qui ont la propriété d’agir 

spontanément, aura repris la quantité d’eau 

dont elle a besoin. La substance organisée a 

des propriétés qui lui sont inhérentes et qui se 

manifestent d’elles-mêmes, sans l’impulsion 

d’aucun principe étranger, pourvu qu’elles se 

trouvent dans certaines conditions de milieu. 

Pourquoi les muscles de monsieur Fougas ne 

se contractent-ils pas encore ? Pourquoi le tissu 

du cerveau n’entre-t-il pas en action ? Parce 

qu’ils n’ont pas encore la somme d’humidité 

qui leur est nécessaire. Il manque peut-être un 

demi-litre d’eau dans la coupe de la vie. Mai 

je ne me hâterai pas de la remplir : j’ai trop 

peur de la casser. Avant de donner un dernier 

bain à ce brave, il faut encore masser tous 

ses organes, soumettre son abdomen à des 

pressions méthodiques afin que les séreuses 

du ventre, de la poitrine et du cœur soient 

parfaitement désagglutinées et susceptibles de 

glisser les unes sur les autres. Vous comprenez 

que le moindre accroc dans ces régions-là, 

et même la plus légère résistance, suffirait 

pour tuer notre homme dans l’instant de sa 

résurrection. »

Tout en parlant, il joignait l’exemple au 

précepte, et pétrissait le torse du colonel. 

Comme les spectateurs remplissaient un peu 

trop exactement la salle de bain, et qu’il était 

presque impossible de s’y mouvoir, monsieur 

Nibor les pria de passer dans le laboratoire. 

Mais le laboratoire se trouva tellement plein 

qu’il fallut l’évacuer au profit du salon : les 

commissaires de la société de biologie avaient 

à peine un coin de table où rédiger le procès-

verbal. Le salon même était bourré de monde, 

ainsi que la salle à manger et jusqu’à la cour 

de la maison. Amis, étrangers, inconnus se 

serraient les coudes et attendaient en silence. 

Mais le silence de la foule n’est pas beaucoup 

moins bruyant que le grondement de la mer. 

Le gros docteur Martout, extraordinairement 

affairé, se montrait de temps à autre et fendait 

les flots de curieux, comme un galion chargé 

de nouvelles. Chacune de ses paroles circulait 

de bouche en bouche et se répandait jusque 

dans la rue, où trente groupes de militaires et 

de bourgeois s’agitaient en tout sens. Jamais 

cette petite rue de la Faisanderie n’avait vu 

semblable cohue. Un passant étonné s’arrêta, 

demandant :

« Qu’y a-t-il ? Est-ce un enterrement ?

—  Au contraire, monsieur.

—  C’est donc un baptême ?

—  À l’eau chaude !

—  Une naissance ?

—  Une renaissance »

Un vieux juge au tribunal civil expliquait 

au substitut la légende du vieil Æson, bouilli 

dans la chaudière de Médée.

« C’est presque la même expérience, disait-

il, et je croirais que les poëtes ont calomnié 

la magicienne de Colchos. Il y aurait de jolis 

vers latins à faire là-dessus ; mais je n’ai plus 

mon antique prouesse ! 

Fabula Medeam cur crimine carpit iniquo ?

Ecce novus surgit redivivis Æson ab undis

Fortior, arma petens, juvenili pectore miles...

Redivivis est pris dans le sens actif ; c’est une 

licence, ou du moins une hardiesse. Ah ! 

monsieur ! il fut un temps ou j’étais l’homme 

de toutes les audaces, en vers latins !

—  Cap’ral disait un conscrit de la classe de 

1859.

—  Quoi-t-il y a, Fréminot ?

—  C’est-il vrai qu’ils font bouillir un ancien 

dans une marmite, histoire de le réhabiliter 

dans ses habits de colonel ?

—  Vrai-t-ou pas vrai, subalterne, je me le suis 

laissé dire.

—  J’imagine que c’est-z-une histoire sans 

fondement, sous votre respect ?

—  Apprenez, Fréminot, que rien n’est 

impossible à vos supérieurs ! Vous n’ignorez 

pas concurremment que les légumes sèches, 

en les faisant bouillir, récapitulent leur état 

primitif et surnaturel ?

—  Mais, cap’ral, que si on les cuisait trois 

jours de temps, elles tomberaient en bouillie !

—  Mais, imbécile, pourquoi que les anciens 

on les appelle des durs à cuire ? »

À midi, le commissaire de police et le 

lieutenant de gendarmerie fendirent la 

presse et s’introduisirent dans la maison. 

Ces messieurs s’empressèrent de déclarer à 

monsieur Renault père que leur visite n’avait 

rien d’officiel et qu’ils venaient en curieux. Ils 

rencontrèrent dans le corridor le sous-préfet, 

le maire et Gothon, qui se lamentait tout haut 

de voir le gouvernement prêter les mains à des 

sorcelleries pareilles.

Vers une heure monsieur Nibor fit prendre au 

colonel un nouveau bain prolongé, au sortir 

duquel le corps subit un massage plus fort et 

plus complet que le premier.

« Maintenant, dit le docteur, nous pouvons 

transporter monsieur Fougas au laboratoire, 

pour donner à sa résurrection toute la publicité 

désirable. Mais il conviendrait de l’habiller, et 

son uniforme est en lambeaux.

—  Je crois, répondit le bon monsieur Renault, 

que le colonel est à peu près de ma taille ; je 

puis donc lui prêter des habits à moi. Fasse 

le ciel qu’il les use ! mais entre nous, je ne 

l’espère pas. »

Gothon apporta, en grommelant, ce qu’il 

faut pour vêtir un homme complètement nu. 

Mais sa mauvaise humeur ne tint pas devant 

la beauté du colonel :

« Pauvre monsieur ! s’écria-t-elle. C’est 

jeune, c’est frais, c’est blanc comme un petit 

poulet ! S’il ne revenait pas, ce serait grand 

dommage ! »

Il y avait environ quarante personnes dans 

le laboratoire lorsqu’on y transporta Fougas. 

Monsieur Nibor, aidé de monsieur Martout, 

l’assit sur un canapé et réclama quelques 

instants de vrai silence. Madame Renault 

fit demander sur ces entrefaites s’il lui était 

permis d’entrer ; on l’admit.

« Madame et messieurs, dit le docteur Nibor, 

la vie se manifestera dans quelques minutes. 

Il se peut que les muscles agissent les premiers 

et que leur action soit convulsive, n’étant 

pas encore réglée par l’influence du système 

nerveux. Je dois vous prévenir de ce fait, 

pour que, le cas échéant, vous ne soyez point 

effrayés. Madame, qui est mère, devra s’en 

étonner moins que personne ; elle a ressenti 

au quatrième mois de la grossesse l’effet de ces 

mouvements irréguliers qui vont peut-être 

se produire en grand. J’espère bien, au reste, 

que les premières contractions spontanées se 

produiront dans les fibres du cœur. C’est ce 

qui arrive chez l’embryon, où les mouvements 

rythmiques du cœur précèdent les actes 

nerveux. »

Il se remit à exercer des pressions méthodiques 

sur le bas de la poitrine, stimulant la peau des 

mains, entr’ouvrant les paupières, explorant 

le pouls, auscultant la région du cœur.

L’attention des spectateurs fut un instant 

détournée par un tumulte extérieur. Un 

bataillon du 23e passait, musique en tête, dans 

la rue de la Faisanderie. Tandis que les cuivres 

de monsieur Sax ébranlaient les fenêtres de 

la maison, une rougeur subite empourpra 

les joues du colonel. Ses yeux, qui étaient 

restés entr’ouverts, brillèrent d’un éclat plus 

vif. Au même moment, le docteur Nibor, qui 

auscultait la poitrine, s’écria : « J’entends les 

bruits du cœur. »

À peine avait-il parlé, que la poitrine se gonfla 

par une aspiration violente, les membres 

se contractèrent, le corps se dressa et l’on 

entendit un cri de : « Vive l’empereur ! »

Mais comme si un tel effort avait épuisé son 

énergie, le colonel Fougas retomba sur le 

canapé en murmurant d’une voix éteinte : 

« Où suis-je ? Garçon ! l’annuaire ! » 

XI

Où le colonel Fougas apprend quelques nouvelles 
qui paraîtront anciennes à mes lecteurs

Parmi les personnes présentes à cette scène, 

il n’y en avait pas une seule qui eût vu des 

résurrections. Je vous laisse à penser la surprise 

et la joie qui éclatèrent dans le laboratoire. 

Une triple salve d’applaudissements mêlés de 

cris, salua le triomphe du docteur Nibor. La 

foule, entassée dans le salon, dans les couloirs, 

dans la cour et jusque dans la rue, comprit à 

ce signal que le miracle était accompli. Rien 

ne put la retenir, elle enfonça les portes, 

surmonta les obstacles, culbuta tous les sages 

qui voulaient l’arrêter, et vint enfin déborder 

dans le cabinet de physique.

« Messieurs ! criait monsieur Nibor, vous 

voulez donc le tuer ! » 

Mais on le laissait dire. La plus féroce de 

toutes les passions, la curiosité, poussait la 

foule en avant ; chacun voulait voir au risque 

d’écraser les autres. Monsieur Nibor tomba, 

monsieur Renault et son fils, en essayant de 

le secourir, furent abattus sur son corps ; 

madame Renault fut renversée à son tour aux 

genoux du colonel et se mit à crier du haut de 

sa tête.

« Sacrebleu ! dit Fougas en se dressant comme 

par ressort, ces gredins-là vont nous étouffer, 

si on ne les assomme ! »

Son attitude, l’éclat de ses yeux, et surtout le 

prestige du merveilleux, firent un vide autour 

de lui. On aurait dit que les murs s’étaient 

éloignés, ou que les spectateurs étaient rentrés 

les uns dans les autres.

« Hors d’ici tous ! » s’écria Fougas, de sa plus 

belle voix de commandement.

Un concert de cris, d’explications, de raison-

nements, s’élève autour de lui ; il croit entendre 

des menaces, il saisit la première chaise qui 

se trouve à sa portée, la brandit comme une 

arme, il pousse, frappe, culbute les bourgeois, 

les soldats, les fonctionnaires, les savants, les 

amis, les curieux, le commissaire de police, 

et verse ce torrent humain dans la rue avec 

un fracas épouvantable. Cela fait, il referme 

la porte au verrou, revient au laboratoire, 

voit trois hommes debout auprès de madame 

Renault, et dit à la vieille dame en adoucissant 

le ton de sa voix :

« Voyons, la mère, faut-il expédier ces trois-là 

comme les autres ?

—  Gardez-vous en bien s’écria la bonne dame. 

Mon mari et mon fils, monsieur. Et monsieur 

le docteur Nibor, qui vous a rendu la vie.

—  En ce cas, honneur à eux, la mère ! Fougas 

n’a jamais forfait aux lois de la reconnaissance 

et de l’hospitalité. Quant à vous, mon 

Esculape, touchez là ! »

Au même instant il s’aperçut que dix à douze 

curieux s’étaient hissés du trottoir de la rue 

jusqu’aux fenêtres du laboratoire. Il marcha 

droit à eux et ouvrit avec une précipitation 

qui les fit sauter dans la foule.

« Peuple ! dit-il, j’ai culbuté une centaine de 

pandours qui ne respectaient ni le sexe ni la 

faiblesse. Ceux qui ne seront pas contents, je 

m’appelle le colonel Fougas, du 23e. Et vive 

l’empereur ! »

Un mélange confus d’applaudissements, de 

cris, de rires et de gros mots répondit à cette 

allocution bizarre. Léon Renault se hâta de 

sortir pour porter des excuses à tous ceux à 

qui l’on en devait. Il invita quelques amis à 

dîner le soir même avec le terrible colonel, et 

surtout il n’oublia pas d’envoyer un exprès à 

Clémentine.

Fougas, après avoir parlé au peuple, se retourna 

vers ses hôtes en se dandinant d’un air crâne, 

se mit à cheval sur la chaise qui lui avait déjà 

servi, releva les crocs de sa moustache, et dit :



« Ah çà, causons. J’ai donc été malade ?

—  Très-malade.

—  C’est fabuleux. Je me sens tout dispos. J’ai 

faim, et même en attendant le dîner, je boirais 

bien un verre de votre schnick. »

Madame Renault sortit, donna un ordre et 

rentra aussitôt.

« Mais, dites-moi donc où je suis ! reprit 

le colonel. À ces attributs du travail, je 

reconnais un disciple d’Uranie ; peut-être 

un ami de Monge et de Berthollet. Mais 

l’aimable cordialité empreinte sur vos visages 

me prouve que vous n’êtes pas des naturels 

de ce pays de choucroute. Oui, j’en crois les 

battements de mon cœur. Amis, nous avons 

la même patrie. La sensibilité de votre accueil, 

à défaut d’autres indices, m’aurait averti que 

vous êtes Français. Quels hasards vous ont 

amené si loin du sol natal ? Enfants de mon 

pays, quelle tempête vous a jetés sur cette rive 

inhospitalière ?

—  Mon cher colonel, répondit monsieur 

Nibor, si vous voulez être bien sage, vous 

ne ferez pas trop de questions à la fois. 

Laissez-nous le plaisir de vous instruire 

tout doucement et avec ordre, car vous avez 

beaucoup de choses à apprendre. »

Le colonel rougit de colère et répondit 

vivement : 

« Ce n’est toujours pas vous qui m’en remon-

trerez, mon petit monsieur ! »

Une goutte de sang qui lui tomba sur la main 

détourna le cours de ses idées :

« Tiens ! dit-il est-ce que je saigne ?

—  Cela ne sera rien ; la circulation s’est 

rétablie, et votre oreille cassée...

Il porta vivement la main à son oreille et dit :

« C’est pardieu vrai. Mais du diable si je me 

souviens de cet accident-là !

—  Je vais vous faire un petit pansement, et 

dans deux jours il n’y paraîtra plus.

—  Ne vous donnez pas la peine, mon cher 

Hippocrate ; une pincée de poudre, c’est 

souverain ! »

Monsieur Nibor se mit en devoir de le 

panser un peu moins militairement. Sur ces 

entrefaites, Léon rentra.

« Ah ! ah ! dit-il au docteur, vous réparez le 

mal que j’ai fait.

—  Tonnerre ! s’écria Fougas en s’échappant 

des mains de monsieur Nibor pour saisir 

Léon au collet. C’est toi, clampin ! qui m’as 

cassé l’oreille ? »

Léon était très-doux, mais la patience lui 

échappa. Il repoussa brusquement son homme.

« Oui, monsieur, c’est moi qui vous ai cassé 

l’oreille, en la tirant, et si ce petit malheur 

ne m’était pas arrivé, il est certain que vous 

seriez aujourd’hui à six pieds sous terre. C’est 

moi qui vous ai sauvé la vie, après vous avoir 

acheté de mon argent, lorsque vous n’étiez 

pas coté plus de vingt-cinq louis. C’est moi 

qui ai passé trois jours et deux nuits à fourrer 

du charbon sous votre chaudière. C’est mon 

père qui vous a donné les vêtements que vous 

avez sur le corps ; vous êtes chez nous, buvez 

le petit verre d’eau-de-vie que Gothon vous 

apporte ; mais pour Dieu ! quittez l’habitude 

de m’appeler clampin, d’appeler ma mère la 

mère, et de jeter nos amis dans la rue en les 

traitant de pandours ! »

Le colonel, tout ahuri, tendit la main à Léon, 

à monsieur Renault et au docteur, baisa 

galamment la main de madame Renault, avala 

d’un trait un verre à vin de Bordeaux rempli 

d’eau-de-vie jusqu’au bord, et dit d’une voix 

émue :

« Vertueux habitants, oubliez les écarts d’une 

âme vive mais généreuse. Dompter mes 

passions sera désormais ma loi. Après avoir 

vaincu tous les peuples de l’univers, il est beau 

de se vaincre soi-même. »

Cela dit, il livra son oreille à monsieur Nibor, 

qui acheva le pansement.

« Mais, dit-il, en recueillant ses souvenirs, on 

ne m’a donc pas fusillé ?

—  Non.

—  Et je n’ai pas été gelé dans la tour ?

—  Pas tout à fait. 

—  Pourquoi m’a-t-on ôté mon uniforme ? Je 

devine ! Je suis prisonnier !

—  Vous êtes libre.

—  Libre ! Vive l’empereur ! Mais alors, pas un 

moment à perdre ! Combien de lieues d’ici à 

Dantzig ?

—  C’est très-loin.

—  Comment appelez-vous cette bicoque ?

—  Fontainebleau.

—  Fontainebleau ! En France ?

—  Seine-et-Marne. Nous allions vous pré-

senter le sous-préfet lorsque vous l’ayez jeté 

dans la rue.

—  Je me fiche pas mal de tous les sous-préfets ! 

J’ai une mission de l’empereur pour le général 

Rapp, et il faut que je parte aujourd’hui même 

pour Dantzig. Dieu sait si j’arriverai à temps !

—  Mon pauvre colonel, vous arriveriez trop 

tard. Dantzig est rendu.

—  C’est impossible ? Depuis quand ?

—  Depuis tantôt quarante-six ans.

—  Tonnerre ! Je n’entends pas qu’on se... 

moque de moi ! »

Monsieur Nibor lui mit en main un calendrier, 

et lui dit : « Voyez vous-même ! Nous sommes 

au 17 août 1859 ; vous vous êtes endormi dans 

la tour de Liebenfeld le 11 novembre 1813 ; il y 

a donc quarante-six ans moins trois mois que 

le monde marche sans vous. 

—  Vingt-quatre et quarante-six ; mais alors 

j’aurais soixante-dix ans, à votre compte !

—  Votre vivacité montre bien que vous en 

avez toujours vingt-quatre. »

Il haussa les épaules, déchira le calendrier et 

dit en frappant du pied le parquet : « Votre 

almanach est une blague ! »

Monsieur Renault courut à sa bibliothèque, 

prit une demi-douzaine de volumes au 

hasard, et lui fit lire, au bas des titres, les dates 

de 1826, 1833, 1847, 1858.

« Pardonnez-moi, dit Fougas en plongeant 

sa tête dans ses mains. Ce qui m’arrive est si 

nouveau ! Je ne crois pas qu’un humain se soit 

jamais vu à pareille épreuve. J’ai soixante-dix 

ans ! »

La bonne madame Renault s’en alla prendre 

un miroir dans la salle de bain et le lui donna 

en disant :

« Regardez-vous ! »

Il tenait la glace à deux mains et s’occupait 

silencieusement à refaire connaissance avec 

lui-même, lorsqu’un orgue ambulant pénétra 

dans la cour et joua « Partant pour la Syrie ! »

Fougas lança le miroir contre terre en criant : 

« Qu’est-ce que vous me contiez donc là ? 

J’entends la chanson de la reine Hortense ! »

Monsieur Renault lui expliqua patiemment, 

tout en recueillant les débris du miroir, que 

la jolie chanson de la reine Hortense était 

devenue un air national et même officiel, que 

la musique des régiments, avait substitué cette 

aimable mélodie à la farouche Marseillaise, 

et que nos soldats, chose étrange ! ne s’en 

battaient pas plus mal. Mais déjà le colonel 

avait ouvert la fenêtre et criait au Savoyard :

« Eh ! l’ami ! Un napoléon pour toi si tu me dis 

en quelle année je respire ! »

L’artiste se mit à danser le plus légèrement 

qu’il put, en secouant son moulin à musique.

« Avance à l’ordre ! cria le colonel. Et laisse en 

repos ta satanée machine !

—  Un petit chou, mon bon mouchu !

—  Ce n’est pas un sou que je te donnerai, mais 

un napoléon, si tu me dis en quelle année 

nous sommes !

—  Que ch’est drôle, hi ! hi ! hi !

—  Et si tu ne me le dis pas plus vite que ça, je 

te couperai les oreilles ! »

Le Savoyard s’enfuit, mais il revint tout de 

suite, comme s’il avait médité au trot la 

maxime : Qui ne risque rien, n’a rien.

« Mouchu ! dit-il d’une voix pateline, nous 

chommes en mil huit chent chinquante-  

neuf.

—  Bon ! » cria Fougas. Il chercha de l’argent 

dans ses poches et n’y trouva rien. Léon vit 

son embarras, et jeta vingt francs dans la 

cour. Avant de refermer la fenêtre, il désigna 

du doigt la façade d’un joli petit bâtiment 

neuf où le colonel put lire en toutes lettres :

AUDRET, ARCHITECTE

MDCCCLIX

Renseignement parfaitement clair, et qui ne 

coûtait pas vingt francs.

Fougas, un peu confus, serra la main de Léon 

et lui dit :

« Ami, je n’oublierai plus que la confiance 

est le premier devoir de la reconnaissance 

envers la bienfaisance. Mais parlez-moi de la 

patrie ! Je foule le sol sacré où j’ai reçu l’être, et 

j’ignore les destinées de mon pays. La France 

est toujours la reine du monde, n’est-il pas 

vrai ?

—  Certainement, dit Léon.

—  Comment va l’empereur ?

—  Bien.

—  Et l’impératrice ?

—  Très-bien.

—  Et le roi de Rome ?

—  Le prince impérial ? C’est un très-bel enfant.

—  Comment ! un bel enfant ! Et vous avez le 

front de dire que nous sommes en 1859 ! »

Monsieur Nibor prit la parole et expliqua 

en quelques mots que le souverain actuel 

de la France n’était pas Napoléon Ier, mais 

Napoléon III. 

« Mais alors, s’écria Fougas, mon empereur 

est mort !

—  Oui.

—  C’est impossible ! Racontez-moi tout ce 

que vous voudrez, excepté ça ! Mon empereur 

est immortel. »

Monsieur Nibor et les Renault, qui n’étaient 

pourtant pas historiens de profession, furent 

obligés de lui faire en abrégé l’histoire de notre 

siècle. On alla chercher un gros livre écrit 

par monsieur de Norvins et illustré de belles 

gravures par Raffet. Il n’accepta la vérité qu’en 

la touchant du doigt, et encore s’écriait-il à 

chaque instant : « C’est impossible ! Ce n’est 

pas de l’histoire que vous me lisez ; c’est un 

roman écrit pour faire pleurer les soldats ! »

Il fallait, en vérité, que ce jeune homme eût 

l’âme forte et bien trempée, car il apprit en 

quarante minutes tous les malheurs que la 

fortune avait répartis sur dix-huit années, 

depuis la première abdication jusqu’à la 

mort du roi de Rome. Moins heureux que ses 

anciens compagnons d’armes, il n’eut pas un 

intervalle de repos entre ces chocs terribles 

et répétés qui frappaient tous son cœur au 

même endroit. On aurait pu craindre que le 

coup ne fît balle et que le pauvre Fougas ne 

mourût dans la première heure de sa vie. Mais 

ce diable d’homme pliait et rebondissait tour 

à tour comme un ressort. Il cria d’admiration 

en écoutant les beaux combats de la campagne 

de France ; il rugit de douleur en assistant 

aux adieux de Fontainebleau. Le retour de 

l’île d’Elbe illumina sa belle et noble figure ; 

son cœur courut à Waterloo avec la dernière 

armée de l’Empire, et s’y brisa. Puis il serrait 

les poings et disait entre ses dents : « Si j’avais 

été là, à la tête du 23e, Blücher et Wellington 

auraient bien vu ! » L’invasion, le drapeau 

blanc, le martyre de Sainte-Hélène, la terreur 

blanche en Europe, le meurtre de Murat, ce 

dieu de la cavalerie, la mort de Ney, de Brune, 

de Mouton Duvernet et de tant d’autres 

hommes de cœur qu’il avait connus, admirés 

et aimés, le jetèrent dans une série d’accès 

de rage ; mais rien ne l’abattit. En écoutant 

la mort de Napoléon, il jurait de manger 

le cœur de l’Angleterre ; la lente agonie du 

pâle et charmant héritier de l’Empire lui 

inspirait des tentations d’éventrer l’Autriche. 

Lorsque le drame fut fini et le rideau tombé 

sur Schœnbrunn, il essuya ses larmes et dit  : 

« C’est bien. J’ai vécu en un instant toute la 

vie d’un homme. Maintenant, montrez-moi 

la carte de France ! »

Léon se mit à feuilleter un atlas, tandis que 

monsieur Renault essayait de résumer au 

colonel l’histoire de la Restauration et de la 

monarchie de 1830. Mais Fougas avait l’esprit 

ailleurs.

« Qu’est-ce que ça me fait, disait-il, que deux 

cents bavards de députés aient mis un roi à la 

place d’un autre ? Des rois ! j’en ai tant vu par 

terre ! Si l’Empire avait duré dix ans de plus, 

j’aurais pu me donner un roi pour brosseur ! »

Lorsqu’on lui mit l’atlas sous les yeux, il 

s’écria d’abord avec un profond dédain :  

« Ça, la France ! » Mais bientôt deux larmes 

de tendresse échappées de ses yeux arrosèrent 

l’Ardèche et la Gironde. Il baisa la carte et dit 

avec une émotion qui gagna presque tous les 

assistants :

« Pardonne-moi ma pauvre vieille, d’avoir 

insulté à ton malheur ! Ces scélérats que nous 

avions rossés partout, ont profité de mon 

sommeil pour rogner tes frontières ; mais 

petite ou grande, riche ou pauvre, tu es ma 

mère, et je t’aime comme un bon fils ! Voici la 

Corse, où naquit le géant de notre siècle, voici 

Toulouse où j’ai reçu le jour ; voilà Nancy, 

où j’ai senti battre mon cœur, où celle que 

j’appelais mon Églé m’attend peut-être encore ! 

France ! tu as un temple dans mon âme ; ce 

bras t’appartient ; tu me trouveras toujours 

prêt à verser mon sang jusqu’à la dernière 

goutte pour te défendre ou te venger ! » 

XII

Le premier repas du convalescent

Le messager que Léon avait envoyé à Moret 

ne pouvait pas y arriver avant sept heures. En 

supposant qu’il trouvât ces dames à table chez 

leurs hôtes, que la grande nouvelle abrégeât 

le dîner et qu’on mît aisément la main sur 

une voiture, Clémentine et sa tante seraient 

probablement à Fontainebleau entre dix et 

onze heures. Le fils de monsieur Renault 

jouissait par avance du bonheur de sa fiancée. 

Quelle joie pour elle et pour lui, lorsqu’il lui 

présenterait l’homme miraculeux qu’elle 

avait défendu contre les horreurs de la tombe, 

et qu’il avait ressuscité à sa prière !

En attendant, Gothon, heureuse et fière 

autant qu’elle avait été inquiète et scandalisée, 

mettait un couvert de douze personnes. Son 

compagnon de chaîne, jeune rustaud de dix-

huit ans, éclos dans la commune des Sablons, 

l’assistait de ses deux bras et l’amusait de sa 

conversation.

« Pour lors, mamselle Gothon, disait-il 

en posant la pile d’assiettes creuses, c’est 

comme qui dirait un revenant qu’a sorti de 

sa boîte pour bousculer le commissaire et le 

souparfait !

—  Revenant si on veut, Célestin ; sûr et 

certain qu’il revient de loin, le pauvre jeune 

homme ; mais revenant n’est peut-être pas un 

mot à dire en parlant des maîtres.

—  C’est-il donc vrai qu’il va être notre maître 

aussi, celui-là ? Il en arrive tous les jours de 

plusse. J’aimerais mieux qu’il arriverait des 

domestiques ed’renfort !

—  Taisez-vous, lézard de paresse ! Quand les 

messieurs donnent pourboire en s’en allant, 

vous ne vous plaignez pas de n’être que deux 

à partager.

—  Ah ouiche ! j’ai porté pus de cinquante 

siaux d’eau pour le faire mijoter, votre colonel, 

et je sais ben qu’il ne me donnera pas la pièce, 

n’ayant pas un liard dans ses poches ! Faut 

croire que l’argent n’est pas en abondance 

dans le pays d’oùs qu’il revient !

—  On dit qu’il a des testaments à hériter du 

côté de Strasbourg ; un monsieur qui lui a fait 

tort de sa fortune. 

—  Dites donc, mamselle Gothon, vous qui 

lisez tous les dimanches dans un petit livre, 

oùs qu’il pouvait être logé, not’ colonel, du 

temps qu’il n’était pas de ce monde ?

—  Eh ! en purgatoire, donc !

—  Alors, pourquoi que vous ne lui demandez 

pas des nouvelles de ce fameux Baptiste, vot’ 

amouroux de 1837, qui s’a laissé dévaler du 

haut d’un toit, dont vous lui faites dire tant et 

tant de messes ? Ils ont dû se rencontrer par 

là.

—  C’est peut-être bien possible.

—  À moins que le Baptiste n’en soit sorti, 

depuis le temps que vous payez pour ça !

—  Hé ben ! j’irai ce soir dans la chambre du 

colonel, et comme il n’est pas fier, il me dira 

ce qu’il en sait... Mais, Célestin, vous n’en 

ferez donc jamais d’autres ? Voilà encore que 

vous m’avez frotté mes couteaux d’entremets 

en argent sur la pierre à repasser ! »

Les invités arrivaient au salon, où la famille 

Renault s’était transportée avec monsieur 

Nibor et le colonel. On présenta successivement 

à Fougas le maire de la ville, le docteur 

Martout, maître Bonnivet, notaire, monsieur 

Audret, et trois membres de la commission 

parisienne ; les trois autres avaient été forcés de 

repartir avant le dîner. Les convives n’étaient 

pas des plus rassurés : leurs flancs meurtris 

par les premiers mouvements de Fougas leur 

permettaient de supposer qu’ils dîneraient 

peut-être avec un fou. Mais la curiosité fut plus 

forte que la peur. Le colonel les rassura bientôt 

par l’accueil le plus cordial. Il s’excusa de 

s’être conduit en homme qui revient de l’autre 

monde. Il causa beaucoup, un peu trop peut-

être, mais on était si heureux de l’entendre, 

et ses paroles empruntaient tant de prix à la 

singularité des événements, qu’il obtint un 

succès sans mélange. On lui dit que le docteur 

Martout avait été un des principaux agents 

de sa résurrection, avec une autre personne 

qu’on promit de lui présenter plus tard. Il 

remercia chaudement monsieur Martout, 

et demanda quand il pourrait témoigner sa 

reconnaissance à l’autre personne. « J’espère, 

dit Léon, que vous la verrez ce soir. »

On n’attendait plus que le colonel du 23e de ligne, 

monsieur Rollon. Il arriva, non sans peine, à 

travers les flots de peuple qui remplissaient la 

rue de la Faisanderie. C’était un homme de 

quarante-cinq ans, voix brève, figure ouverte. 

Ses cheveux grisonnaient vaguement, mais 

la moustache brune, épaisse et relevée, se 

portait bien. Il parlait peu, disait juste, savait 

beaucoup et ne se vantait pas : somme toute, 

un beau type de colonel. Il vint droit à Fougas 

et lui tendit la main comme à une vieille 

connaissance. « Mon cher camarade, lui dit-il, 

j’ai pris grand intérêt à votre résurrection, tant 

en mon propre nom qu’au nom du régiment. 

Le 23e, que j’ai l’honneur de commander, vous 

révérait hier comme un ancêtre. À dater de 

ce jour, il vous chérira comme un ami. » Pas 

la moindre allusion à la scène du matin, où 

monsieur Rollon avait été foulé aussi bien que 

les autres.

Fougas répondit convenablement, mais 

avec une nuance de froideur : « Mon cher 

camarade, dit-il, je vous remercie de vos bons 

sentiments. Il est singulier que le destin me 

mette en présence de mon successeur, le jour 

même où je rouvre les yeux à la lumière ; car 

enfin je ne suis ni mort ni général, je n’ai pas 

permuté, on ne m’a pas mis à la retraite, et 

pourtant je vois un autre officier, plus digne 

sans doute, à la tête de mon beau 23e. Mais si 

vous avez pour devise « Honneur et courage », 

comme j’en suis d’ailleurs persuadé, je n’ai 

pas le droit de me plaindre et le régiment est 

en bonnes mains. »

Le dîner était servi. Madame Renault prit le 

bras de Fougas. Elle le fit asseoir à sa droite 

et monsieur Nibor à sa gauche. Le colonel 

et le maire prirent leurs places aux côtés de 

monsieur Renault ; les autres convives au 

hasard et sans étiquette.

Fougas engloutit le potage et les entrées, 

reprenant de tous les plats et buvant en 

proportion. Un appétit de l’autre monde ! 

« Estimable amphitryon, dit-il à monsieur 

Renault, ne vous effrayez pas de me voir 

tomber sur les vivres. J’ai toujours mangé 

de même ; excepté dans la retraite de Russie. 

Considérez d’ailleurs que je me suis couché 

hier sans souper, à Liebenfeld. »

Il pria monsieur Nibor de lui raconter par 

quelle série de circonstances il était venu de 

Liebenfeld à Fontainebleau.

« Vous rappelez-vous, dit le docteur, un vieil 

Allemand qui vous a servi d’interprète devant 

le conseil de guerre ?

—  Parfaitement. Un brave homme qui avait 

une perruque violette. Je m’en souviendrai 

toute ma vie, car il n’y a pas deux perruques 

de cette couleur-là.

—  Eh bien ! c’est l’homme à la perruque 

violette, autrement dit le célèbre docteur 

Meiser, qui vous a conservé la vie.

—  Où est-il ? je veux le voir, tomber dans ses 

bras, lui dire...

—  Il avait soixante-huit ans passés lorsqu’il 

vous rendit ce petit service : il serait donc 

aujourd’hui dans sa cent quinzième année s’il 

avait attendu vos remerciements.

—  Ainsi donc il n’est plus ! La mort l’a dérobé 

à ma reconnaissance !

—  Vous ne savez pas encore tout ce que vous 

lui devez. Il vous a légué, en 1824, une fortune 

de trois cent soixante-quinze mille francs, 

dont vous êtes le légitime propriétaire. Or 

comme un capital placé à cinq pour cent se 

double en quatorze ans, grâce aux intérêts 

composés, vous possédiez, en 1838, une 

bagatelle de sept cent cinquante mille francs ; 

en 1852, un million et demi. Enfin, s’il vous 

plaît de laisser vos fonds entre les mains de 

monsieur Nicolas Meiser, de Dantzig, cet 

honnête homme vous devra trois millions au 

commencement de 1866, ou dans sept ans. 

Nous vous donnerons ce soir une copie du 

testament de votre bienfaiteur ; c’est une pièce 

très-instructive que vous pourrez méditer en 

vous mettant au lit.

—  Je la lirai volontiers, dit le colonel Fougas. 

Mais l’or est sans prestige à mes yeux. 

L’opulence engendre la mollesse. Moi ! languir 

dans la lâche oisiveté de Sybaris ! Efféminer 

mes sens sur une couche de roses, jamais ! 

L’odeur de la poudre m’est plus chère que 

tous les parfums de l’Arabie. La vie n’aurait 

pour moi ni charmes ni saveur s’il me fallait 

renoncer au tumulte enivrant des armes. Et le 

jour où l’on vous dira que Fougas ne marche 

plus dans les rangs de l’armée, vous pourrez 

répondre hardiment : « C’est que Fougas n’est 

plus ! »

Il se tourna vers le nouveau colonel du 23e et 

lui dit :

« Ô vous, mon cher camarade, dites-leur 

que le faste insolent de la richesse est mille 

fois moins doux que l’austère simplicité du 

soldat ! Du colonel, surtout ! Les colonels 

sont les rois de l’armée. Un colonel est moins 

qu’un général, et pourtant il a quelque chose 

de plus. Il vit plus avec le soldat, il pénètre 

plus avant dans l’intimité de la troupe. Il est 

le père, le juge, l’ami de son régiment. L’avenir 

de chacun de ses hommes est dans ses mains ; 

le drapeau est déposé sous sa tente ou dans sa 

chambre. Le colonel et le drapeau ne sont pas 

deux, l’un est l’âme, l’autre est le corps ! »

Il demanda à monsieur Rollon la permission 

d’aller revoir et embrasser le drapeau du 23e.

« Vous le verrez demain matin, répondit le 

nouveau colonel, si vous me faites l’honneur 

de déjeuner chez moi avec quelques-uns de 

mes officiers. »

Il accepta l’invitation avec enthousiasme et se 

jeta dans mille questions sur la solde, la masse, 

l’avancement, le cadre de réserve, l’uniforme, 

le grand et petit équipement, l’armement, la 

théorie. Il comprit sans difficulté les avantages 

du fusil à piston, mais on essaya vainement de 

lui expliquer le canon rayé. L’artillerie n’était 

pas son fort ; il avouait pourtant que Napoléon 

avait dû plus d’une victoire à sa belle artillerie.

Tandis que les innombrables rôtis de madame 

Renault se succédaient sur la table, Fougas 

demanda, mais sans perdre un coup de 

dent, quelles étaient les principales guerres 

de l’année, combien de nations la France 

avait sur les bras, si l’on ne pensait pas enfin 

à recommencer le conquête du monde ? Les 

renseignements qu’on lui donna, sans le 

satisfaire complètement, ne lui ôtèrent pas 

toute espérance.

« J’ai bien fait d’arriver, dit-il, il y a de l’ouvrage. »

Les guerres d’Afrique ne le séduisaient pas 

beaucoup, quoique le 23e eût conquis là-bas 

un bel accroissement de gloire.

« Comme école, c’est bon, disait-il. Le soldat 

doit s’y former autrement que dans les jardins 

de Tivoli, derrière les jupons des nourrices. 

Mais pourquoi diable ne flanque-t-on pas cinq 

cent mille hommes sur le dos de l’Angleterre ? 

L’Angleterre est l’âme de la coalition, je ne 

vous dis que ça ! »

Que de raisonnements il fallut pour lui faire 

comprendre la campagne de Crimée, où les 

Anglais avaient combattu à nos côtés !

« Je comprends, disait-il, qu’on tape sur les 

Russes : ils m’ont fait manger mon meilleur 

cheval. Mais les Anglais sont mille fois pires ! 

Si ce jeune homme (l’empereur Napoléon III) 

ne le sait pas, je le lui dirai. Il n’y a pas de 

quartier possible après ce qu’ils viennent de 

faire à Sainte-Hélène ! Si j’avais été en Crimée, 

commandant en chef, j’aurais commencé par 

rouler proprement les Russes ; après quoi je 

me serais retourné contre les Anglais, et je 

les aurais flanqués dans la mer, qui est leur 

élément ! »

On lui donna quelques détails sur la campagne 

d’Italie et il fut charmé d’apprendre que le 

23e avait pris une redoute sous les yeux du 

maréchal duc de Solfefino.

« C’est la tradition du régiment, dit-il en 

pleurant dans sa serviette. Ce brigand de 

23e n’en fera jamais d’autres ! La déesse des 

Victoires l’a touché de son aile. »

Ce qui l’étonna beaucoup, par exemple, 

c’est qu’une guerre de cette importance se 

fût terminée en si peu de temps. Il fallut lui 

apprendre que depuis quelques années on 

avait trouvé le secret de transporter cent mille 

hommes, en quatre jours, d’un bout à l’autre 

de l’Europe.

« Bon ! disait-il, j’admets la chose. Ce qui 

m’étonne, c’est que l’empereur ne l’ait pas 

inventée en 1810, car il avait le génie des 

transports, le génie des intendances, le génie 

des bureaux, le génie de tout ! Mais enfin les 



Autrichiens se sont défendus, et il n’est pas 

possible qu’en moins de trois mois vous soyez 

arrivés à Vienne.

—  Nous ne sommes pas allés si loin, en effet.

—  Vous n’avez pas poussé jusqu’à Vienne ?

—  Non.

—  Eh bien, alors, où avez-vous donc signé la 

paix ?

—  À Villafranca.

—  À Villafranca ? C’est donc la capitale de 

l’Autriche ?

—  Non, c’est un village d’Italie. 

—  Monsieur, je n’admets pas qu’on signe la 

paix ailleurs que dans les capitales. C’était 

notre principe, notre A B C, le paragraphe 

premier de la théorie. Il paraît que le monde a 

bien changé depuis que je ne suis plus là. Mais 

patience ! »

Ici, la vérité m’oblige à dire que Fougas 

se grisa au dessert. Il avait bu et mangé 

comme un héros d’Homère et parlé plus 

copieusement que Cicéron dans ses bons 

jours. Les fumées du vin, de la viande et 

de l’éloquence lui montèrent au cerveau. Il 

devint familier, tutoya les uns, rudoya les 

autres et lâcha un torrent d’absurdités à faire 

tourner quarante moulins. Son ivresse n’avait 

rien de brutal et surtout rien d’ignoble ; ce 

n’était que le débordement d’un esprit jeune, 

aimant, vaniteux et déréglé. Il porta cinq ou 

six toasts  : à la gloire, à l’extension de nos 

frontières, à la destruction du dernier des 

Anglais, à mademoiselle Mars, espoir de la 

scène française, à la sensibilité, lien fragile, 

mais cher, qui unit l’amant à son objet, le père 

à son fils, le colonel à son régiment !

Son style, singulier mélange de familiarité 

et d’emphase, provoqua plus d’un sourire 

dans l’auditoire. Il s’en aperçut, et un reste 

de défiance s’éveilla au fond de son cœur. De 

temps à autre, il se demandait tout haut si ces 

gens-là n’abusaient point de sa naïveté.

« Malheur ! s’écriait-il, malheur à ceux qui 

voudraient me faire prendre des vessies pour 

des lanternes ! La lanterne éclaterait comme 

une bombe et porterait le deuil aux environs ! »

Après de tels discours, il ne lui restait plus qu’à 

rouler sous la table, et ce dénouement était 

assez prévu. Mais le colonel appartenait à une 

génération d’hommes robustes, accoutumés 

à plus d’un genre d’excès, aussi forts contre le 

plaisir que contre les dangers, les privations 

et les fatigues. Lorsque madame Renault 

remua sa chaise pour indiquer que le repas 

était fini, Fougas se leva sans effort, arrondit 

son bras avec grâce et conduisit sa voisine au 

salon. Sa démarche était un peu roide, et tout 

d’une pièce, mais il allait droit devant lui, et 

ne trébuchait point. Il prit deux tasses de café 

et passablement de liqueurs alcooliques, après 

quoi il se mit à causer le plus raisonnablement 

du monde. Vers dix heures, monsieur 

Martout ayant exprimé le désir d’entendre son 

histoire, il se plaça lui-même sur la sellette, 

se recueillit un instant et demanda un verre 

d’eau sucrée. On s’assit en cercle autour de lui 

et il commença le discours suivant, dont le 

style un peu suranné se recommande à votre 

indulgence. 

XIII

Histoire du colonel Fougas, racontée par lui-même

« N’espérez pas que j’émaille mon récit de 

ces fleurs plus agréables que solides, dont 

l’imagination se pare quelquefois pour farder la 

vérité. Français et soldat, j’ignore doublement 

la feinte. C’est l’amitié qui m’interroge, c’est la 

franchise qui répondra.

« Je suis né de parents pauvres, mais honnêtes, 

au seuil de cette année féconde et glorieuse 

qui éclaira le Jeu de Paume d’une aurore 

de liberté. Le Midi fut ma patrie ; la langue 

aimée des troubadours fut celle que je bégayai 

au berceau. Ma naissance coûta le jour à ma 

mère. L’auteur des miens, modeste possesseur 

d’un champ, trempait son pain dans la sueur 

du travail. Mes premiers jeux ne furent pas 

ceux de l’opulence. Les cailloux bigarrés qu’on 

ramasse sur la rive et cet insecte bien connu 

que l’enfance fait voltiger libre et captif au 

bout d’un fil, me tinrent lieu d’autres joujoux.

« Un vieux ministre des autels, affranchi des 

liens ténébreux du fanatisme et réconcilié 

avec les institutions nouvelles de la France, fut 

mon Chiron et mon Mentor. Il me nourrit de 

la forte moelle des lions de Rome et d’Athènes ; 

ses lèvres distillaient à mes oreilles le miel 

embaumé de la sagesse. Honneur à toi, docte 

et respectable vieillard, qui m’a donné les 

premières leçons de la science et les premiers 

exemples de la vertu !

« Mais déjà cette atmosphère de gloire que 

le génie d’un homme et la vaillance d’un 

peuple firent flotter sur la patrie, enivrait 

tous mes sens et faisait palpiter ma jeune 

âme. La France, au lendemain du volcan de la 

guerre civile, avait réuni ses forces en faisceau 

pour les lancer contre l’Europe, et le monde 

étonné, sinon soumis, cédait à l’essor du 

torrent déchaîné. Quel homme, quel Français 

aurait pu voir avec indifférence cet écho de la 

victoire répercuté par des millions de cœurs ?

« À peine au sortir de l’enfance, je sentis que 

l’honneur est plus précieux que la vie. La 

mélodie guerrière des tambours arrachait à 

mes yeux des larmes mâles et courageuses. 

« Et moi aussi, disais-je en suivant la musique 

des régiments dans les rues de Toulouse, je 

veux cueillir des lauriers, dussé-je les arroser 

de mon sang ! » Le pâle olivier de la paix 

n’obtenait que mes mépris. C’est en vain 

qu’on célébrait les triomphes pacifiques du 

barreau, les molles délices du commerce ou 

de la finance. À la toge de nos Cicérons, à la 

simarre de nos magistrats, au siège curule de 

nos législateurs, à l’opulence de nos Mondors, 

je préférais le glaive. On aurait dit que j’avais 

sucé le lait de Bellone. « Vaincre ou mourir » 

était déjà ma devise, et je n’avais pas seize ans !

« Avec quel noble mépris j’entendais raconter 

l’histoire de nos protées de la politique ! 

De quel regard dédaigneux je bravais les 

Turcarets de la finance, vautrés sur les 

coussins d’un char magnifique, et conduits 

par un automédon galonné vers le boudoir 

de quelque Aspasie ! Mais si j’entendais redire 

les prouesses des chevaliers de la Table ronde, 

ou célébrer en vers élégants la vaillance des 

croisés ; si le hasard mettait sous ma main les 

hauts faits de nos modernes Rolands, retracés 

dans un bulletin de l’armée par l’héritier de 

Charlemagne, une flamme avant-courrière 

du feu des combats s’allumait dans mes yeux 

juvéniles.

« Ah ! c’était trop languir, et mon frein rongé 

par l’impatience allait peut-être se rompre, 

quand la sagesse d’un père le délia.

« Pars, me dit-il, en essayant, mais en vain, de 

retenir ses larmes. Ce n’est pas un tyran qui 

t’a engendré, et je n’empoisonnerai pas le jour 

que je t’ai donné moi-même. J’espérais que ta 

main resterait dans notre chaumière pour me 

fermer les yeux, mais lorsque le patriotisme 

a parlé, l’égoïsme doit se taire. Mes vœux te 

suivront désormais sur les champs où Mars 

moissonne les héros. Puisses-tu mériter la 

palme du courage et te montrer bon citoyen 

comme tu as été bon fils ! »

« Il dit et m’ouvrit ses bras. J’y tombai, nous 

confondîmes nos pleurs, et je promis de 

revenir au foyer dès que l’étoile de l’honneur 

se suspendrait à ma poitrine. Mais hélas ! 

l’infortuné ne devait plus me revoir. La Parque, 

qui dorait déjà le fil de mes jours, trancha 

le sien sans pitié. La main d’un étranger lui 

ferma la paupière, tandis que je gagnais ma 

première épaulette à la bataille d’Iéna.

« Lieutenant à Eylau, capitaine à Wagram et 

décoré de la propre main de l’empereur sur 

le champ de bataille, chef de bataillon devant 

Almeida, lieutenant colonel à Badajoz, colonel 

à la Moskowa, j’ai savouré à pleins bords la 

coupe de la victoire. J’ai bu aussi le calice de 

l’adversité. Les plaines glacées de la Russie 

m’ont vu seul, avec un peloton de braves, 

dernier reste de mon régiment, dévorer la 

dépouille mortelle de celui qui m’avait porté 

tant de fois jusqu’au sein des bataillons 

ennemis. Tendre et fidèle compagnon de 

mes dangers, déferré par accident auprès de 

Smolensk, il dévoua ses mânes eux-mêmes 

au salut de son maître et fit un rempart de sa 

peau à mes pieds glacés et meurtris.

« Ma langue se refuse à retracer le récit de 

nos hasards dans cette funeste campagne. 

Je l’écrirai peut-être un jour avec une plume 

trempée dans les larmes... les larmes, tribut de 

la faible humanité. Surpris par la saison des 

frimas dans une zone glacée, sans feu, sans 

pain, sans souliers, sans moyens de transport, 

privés des secours de l’art d’Esculape, 

harcelés par les Cosaques, dépouillés par les 

paysans, véritables vampires, nous voyions 

nos foudres muets, tombés au pouvoir de 

l’ennemi, vomir la mort contre nous-mêmes. 

Que vous dirai-je encore ? Le passage de la 

Bérésina, l’encombrement de Wilna, tout le 

tremblement de tonnerre de nom d’un chien... 

mais je sens que la douleur m’égare et que ma 

parole va s’empreindre de l’amertume de ces 

souvenirs.

« La nature et l’amour me réservaient de 

courtes mais précieuses consolations. Remis 

de mes fatigues, je coulai des jours heureux 

sur le sol de la patrie, dans les paisibles 

vallons de Nancy. Tandis que nos phalanges 

s’apprêtaient à de nouveaux combats, tandis 

que je rassemblais autour de mon drapeau 

trois mille jeunes mais valeureux guerriers, 

tous résolus de frayer à leurs neveux le chemin 

de l’honneur, un sentiment nouveau que 

j’ignorais encore se glissa furtivement dans 

mon âme.

« Ornée de tous les dons de la nature, enrichie 

des fruits d’une excellente éducation, la jeune 

et intéressante Clémentine sortait à peine 

des ténèbres de l’enfance pour entrer dans 

les douces illusions de la jeunesse. Dix-huit 

printemps formaient son âge ; les auteurs de 

ses jours offraient à quelques chefs de l’armée 

une hospitalité qui, pour n’être pas gratuite, 

n’en était pas moins cordiale. Voir leur fille et 

l’aimer fut pour moi l’affaire d’un jour. Son 

cœur novice sourit à ma flamme : aux premiers 

aveux qui me furent dictés par la passion, je 

vis son front se colorer d’une aimable pudeur. 

Nous échangeâmes nos serments par une 

belle soirée de juin, sous une tonnelle où 

son heureux père versait quelquefois aux 

officiers altérés la brune liqueur du Nord. 

Je jurai qu’elle serait ma femme, elle promit 

de m’appartenir ; elle fit plus encore. Notre 

bonheur ignoré de tous eut le calme d’un 

ruisseau dont l’onde pure n’est point troublée 

par l’orage, et qui, coulant doucement entre 

des rives fleuries, répand la fraîcheur dans le 

bocage qui protège son modeste cours.

« Un coup de foudre nous sépara l’un de l’autre, 

au moment où la loi et les autels s’apprêtaient 

à cimenter des nœuds si doux. Je partis avant 

d’avoir pu donner mon nom à celle qui m’avait 

donné son cœur. Je promis de revenir, elle 

promit de m’attendre, et je m’échappai de ses 

bras tout baigné de ses larmes, pour courir aux 

lauriers de Dresde et aux cyprès de Leipzig. 

Quelques lignes de sa main arrivèrent jusqu’à 

moi dans l’intervalle des deux batailles : « Tu 

seras père, » me disait-elle. Le suis-je ? Dieu le 

sait ! M’a-t-elle attendu ? Je le crois. L’attente 

a dû lui paraître longue auprès du berceau de 

cet enfant qui a quarante-six ans aujourd’hui 

et qui pourrait à son tour être mon père !

« Pardonnez-moi de vous entretenir si 

longtemps de l’infortune. Je voulais passer 

rapidement sur cette lamentable histoire, 

mais le malheur de la vertu a quelque chose de 

doux qui tempère l’amertume de la douleur !

« Quelques jours après le désastre de Leipzig, 

le géant de notre siècle me fit appeler dans sa 

tente et me dit : « Colonel, êtes-vous homme à 

traverser quatre armées ?

« —  Oui, sire.

« —  Seul et sans escorte ?

« —  Oui, sire.

« —  Il s’agit de porter une lettre à Dantzig.

« —  Oui, sire.

« —  Vous la remettrez au général Rapp, en 

main propre.

« —  Oui, sire. 

« —  Il est probable que vous serez pris ou tué.

« —  Oui, sire.

« —  C’est pourquoi j’envoie deux autres 

officiers avec des copies de la même dépêche. 

Vous êtes trois, les ennemis en tueront deux, 

le troisième arrivera, et la France sera sauvée.

« —  Oui, sire.

« —  Celui qui reviendra sera général de 

brigade.

« —  Oui, sire. »

« Tous les détails de cet entretien, toutes les 

paroles de l’empereur, toutes les réponses que 

j’eus l’honneur de lui adresser sont encore 

gravés dans ma mémoire. Nous partîmes 

séparément tous les trois. Hélas ! aucun de 

nous ne parvint au but de son courage, et 

j’ai appris aujourd’hui que la France n’avait 

pas été sauvée. Mais quand je vois des 

pékins d’historiens raconter que l’empereur 

oublia d’envoyer des ordres au général Rapp, 

j’éprouve une funeste démangeaison de leur 

couper... au moins la parole.

« Prisonnier des Russes dans un village 

allemand, j’eus la consolation d’y trouver 

un vieux savant qui me donna la preuve 

d’amitié la plus rare. Qui m’aurait dit, lorsque 

je cédai à l’engourdissement du froid dans 

la tour de Liebenfeld, que ce sommeil ne 

serait pas le dernier ? Dieu m’est témoin 

qu’en adressant du fond du cœur un suprême 

adieu à Clémentine, je ne me flattais plus de 

la revoir jamais. Je te reverrai donc, ô douce 

et confiante Clémentine, toi la meilleure de 

toutes les épouses et probablement de toutes 

les mères ! Que dis-je ? Je la revois ! Mes yeux 

ne me trompent pas ! C’est bien elle ! La voilà 

telle que je l’ai quittée ! Clémentine ! dans mes 

bras ! sur mon cœur ! Ah çà ! qu’est-ce que vous 

me chantiez donc, vous autres ? Napoléon 

n’est pas mort et le monde n’a pas vieilli de 

quarante-six ans, puisque Clémentine est 

toujours la même ! »

La fiancée de Léon Renault venait d’entrer 

dans le salon, et elle demeura pétrifiée en se 

voyant si bien accueillie par le colonel. 

XIV

Le jeu de l’amour et de l’espadon

Comme elle hésitait visiblement à se laisser 

tomber dans ses bras, Fougas imita Mahomet  : 

il courut à la montagne.

« Ô Clémentine ! dit-il en la couvrant de 

baisers, les destins amis te rendent à ma 

tendresse ! Je retrouve la compagne de ma vie 

et la mère de mon enfant ! »

La jeune fille ébahie ne songeait pas même 

à se défendre. Heureusement, Léon Renault 

l’arracha des mains du colonel et s’interposa 

en homme résolu à défendre son bien.

« Monsieur ! s’écria-t-il en serrant les poings, 

vous vous trompez de tout, si vous croyez 

connaître mademoiselle. Elle n’est pas de 

votre temps, mais du nôtre ; elle n’est pas votre 

fiancée, mais la mienne ; elle n’a jamais été la 

mère de votre enfant, et je compte qu’elle sera 

la mère des miens ! »

Fougas était de fer. Il saisit son rival par le 

bras, le fit pirouetter comme une toupie et se 

remit en face de la jeune fille.

« Es-tu Clémentine ? lui dit-il.

—  Oui, monsieur.

—  Vous êtes tous témoins qu’elle est ma 

Clémentine ! »

Léon revint à la charge et saisit le colonel par 

le collet de sa redingote, au risque de se faire 

briser contre les murs :

« Assez plaisanté, lui dit-il. Vous n’avez peut-

être pas la prétention d’accaparer toutes 

les Clémentine de la terre ? Mademoiselle 

s’appelle Clémentine Sambucco ; elle est née 

à la Martinique, où vous n’avez jamais mis les 

pieds, si j’en crois ce que vous avez conté tout 

à l’heure. Elle a dix-huit ans...

—  L’autre aussi !

—  Eh ! l’autre en a soixante-quatre aujour-

d’hui, puisqu’elle en avait dix-huit en 1813. 

Mademoiselle Sambucco est d’une famille 

honorable et connue. Son père, monsieur 

Sambucco, était magistrat ; son grand-père 

appartenait à l’administration de la guerre. 

Vous voyez qu’elle ne vous touche ni de près 

ni de loin ; et le bon sens et la politesse, sans 

parler de la reconnaissance, vous font un 

devoir de la laisser en paix ! »

Il poussa le colonel à son tour et le fit tomber 

entre les bras d’un fauteuil.

Fougas rebondit comme si on l’avait jeté sur 

un million de ressorts. Mais Clémentine 

l’arrêta d’un geste et d’un sourire.

« Monsieur, lui dit-elle de sa voix la plus 

caressante, ne vous emportez pas contre lui ; 

il m’aime.

—  Raison de plus, sacrebleu ! »

Il se calma cependant, fit asseoir la jeune fille 

à ses côtés, et l’examina des pieds à la tête avec 

toute l’attention imaginable.

« C’est bien elle, dit-il. Ma mémoire, mes yeux, 

mon cœur, tout en moi la reconnaît et me dit 

que c’est elle ! Et pourtant le témoignage des 

hommes, le calcul du temps et des distances, 

en un mot, l’évidence elle-même semble avoir 

pris à tâche de me convaincre d’erreur. Se 

peut-il donc que deux femmes, se ressemblent 

à tel point ? Suis-je victime d’une illusion 

des sens ? N’ai-je recouvré la vie que pour 

perdre l’esprit ? Non ; je me reconnais, je me 

retrouve moi-même ; mon jugement ferme et 

droit s’oriente sans trouble et sans hésitation 

dans ce monde si bouleversé et si nouveau. 

Il n’est qu’un point où ma raison chancelle : 

Clémentine ! je crois te revoir et tu n’es pas 

toi ! Eh ! qu’importe, après tout ? Si le destin 

qui m’arrache à la tombe a pris soin d’offrir à 

mon réveil le portrait de celle que j’aimais, c’est 

sans doute parce qu’il a résolu de me rendre 

l’un après l’autre tous les biens que j’ai perdus. 

Dans quelques jours, mes épaulettes ; demain, 

le drapeau du 23e de ligne ; aujourd’hui, cet 

adorable visage qui a fait battre mon cœur 

pour la première fois ! Vivante image du passé 

le plus riant et le plus cher, je tombe à tes 

genoux ; sois mon épouse ! ».

Ce diable d’homme unit le geste à la parole, et 

les témoins de cette scène imprévue ouvrirent 

de grands yeux. Mais la tante de Clémentine, 

l’austère mademoiselle Sambucco, jugea 

qu’il était temps de montrer son autorité. 

Elle allongea vers Fougas ses grandes mains 

sèches, le redressa énergiquement, et lui dit de 

sa voix la plus aigre :

« Assez, monsieur ; il est temps de mettre un 

terme à cette farce scandaleuse. Ma nièce 

n’est pas pour vous ; je l’ai promise et donnée. 

Sachez qu’après-demain, 19 du mois, à dix 

heures du matin, elle épousera monsieur 

Léon Renault, votre bienfaiteur !

—  Et moi je m’y oppose ; entendez-vous, la 

tante ? Et, si elle fait mine d’épouser ce garçon...

—  Que ferez-vous ?

—  Je la maudirai ! »

Léon ne put s’empêcher de rire. La malédiction 

de ce colonel de vingt-quatre ans lui semblait 

plus comique que terrible. Mais Clémentine 

pâlit, fondit en larmes et tomba à son tour 

aux genoux de Fougas.

« Monsieur, s’écria-t-elle en lui baisant les 

mains, n’accablez pas une pauvre fille qui vous 

vénère, qui vous aime, qui vous sacrifiera son 

bonheur si vous l’exigez ! Par toutes les marques 

de tendresse que je vous ai prodiguées depuis 

un mois, par les pleurs que j’ai répandus sur 

votre cercueil, par le zèle respectueux que 

j’ai mis à presser votre résurrection, je vous 

conjure de nous pardonner nos offenses. Je 

n’épouserai pas Léon si vous me le défendez ; 

je ferai ce qui vous plaira ; je vous obéirai en 

toutes choses ; mais, pour Dieu ! ne me donnez 

pas votre malédiction !

—  Embrasse-moi, dit Fougas. Tu cèdes, je 

pardonne. »

Clémentine se releva toute rayonnante de joie 

et lui tendit son beau front. La stupéfaction 

des assistants, et surtout des intéressés, est plus 

facile à deviner qu’à dépeindre. Une ancienne 

momie dictant des lois, rompant des mariages 

et imposant ses volontés dans la maison ! 

La jolie petite Clémentine, si raisonnable, 

si obéissante, si heureuse d’épouser Léon 

Renault, sacrifiant tout à coup ses affections, 

son bonheur et presque son devoir au caprice 

d’un intrus ! Monsieur Nibor avoua que c’était 

à perdre la tête. Quant à Léon, il eût donné du 

front contre tous les murs si sa mère ne l’avait 

retenu. « Ah ! mon pauvre enfant, lui disait-elle, 

pourquoi nous as-tu rapporté ça de Berlin ? 

—  C’est ma faute ! criait monsieur Renault. 

—  Non, reprenait le docteur Martout, c’est 

la mienne. » Les membres de la commission 

parisienne discutaient avec monsieur Rollon 

sur la nouveauté du cas. « Avaient-ils ressuscité 

un fou ? La révivification avait-elle produit 

quelques désordres dans le système nerveux ? 

Était-ce l’abus du vin et des boissons durant 

ce premier repas qui avait causé un transport 

au cerveau ? Quelle autopsie curieuse, si l’on 

pouvait, séance tenante, disséquer maître 

Fougas ! « Vous auriez beau faire, messieurs, 

disait le colonel du 23e. L’autopsie expliquerait 

peut-être le délire de ce malheureux, mais 

elle ne rendrait pas compte de l’impression 

produite sur la jeune fille. Était-ce de la 

fascination, du magnétisme, ou quoi ? »

Tandis que les amis et les parents pleuraient, 

discutaient et bourdonnaient autour de lui, 

Fougas, souriant et serein, se mirait dans les 

yeux de Clémentine, qui le regardait aussi 

tendrement.

« Il faut en finir à la fin ! s’écria Virginie 

Sambucco, la sévère. Viens, Clémentine ! »

Fougas parut étonné.

« Elle n’habite donc pas chez nous ?

—  Non, monsieur, elle demeure chez moi ! 

—  Alors je vais la reconduire. Ange ! veux-tu 

prendre mon bras ?

—  Oh ! oui, monsieur ! avec bien du plaisir. »

Léon grinçait des dents.

« C’est admirable ! Il la tutoie et elle trouve 

cela tout naturel ! »

Il chercha son chapeau pour sortir au moins 

avec la tante, mais son chapeau n’était plus là ; 

Fougas, qui n’en possédait point, l’avait pris 

sans façon. Le pauvre amoureux se coiffa d’une 

casquette et suivit Fougas et Clémentine avec 

la respectable Virginie, dont le bras coupait 

comme une faux.

Par un hasard qui se renouvelait presque tous 

les jours, le colonel de cuirassiers se rencontra 

sur le passage de Clémentine. La jeune fille le 

fit remarquer à Fougas.

« C’est monsieur du Marnet, lui dit-elle. 

Son café est au bout de notre rue, et son 

appartement du côté du parc. Je le crois fort 

épris de ma petite personne, mais il ne m’a 

jamais plu. Le seul homme pour qui mon 

cœur ait battu, c’est Léon Renault.

—  Eh bien, et moi ? dit Fougas.

—  Oh ! vous, c’est autre chose. Je vous respecte 

et je vous crains. Il me semble que vous êtes 

un bon et respectable parent.

—  Merci !

—  Je vous dis la vérité, autant que je peux la 

lire dans mon cœur. Tout cela n’est pas bien 

clair, je l’avoue, mais je ne me comprends pas 

moi-même.

—  Fleur azurée de l’innocence, j’adore ton 

aimable embarras. Laisse faire l’amour, il te 

parlera bientôt en maître !

—  Je n’en sais rien ; c’est possible... Nous voici 

chez nous. Bonsoir, monsieur ; embrassez-

moi !... Bonne nuit, Léon ; ne vous querellez 

pas avec monsieur Fougas : je l’aime de toutes 

mes forces, mais je vous aime autrement, 

vous ! »

La tante Virginie ne répondit point au bonsoir 

de Fougas. Quand les deux hommes furent 

seuls dans la rue, Léon marcha sans dire mot 

jusqu’au prochain réverbère. Arrivé là, il se 

campa résolument en face du colonel, et lui 

dit :

« Ah çà ! monsieur, expliquons-nous, tandis 

que nous sommes seuls. Je ne sais par quel 

philtre ou quelle incantation vous avez pris 

sur ma future un si prodigieux empire ; mais 

je sais que je l’aime, que j’en suis aimé depuis 

plus de quatre ans, et que je ne reculerai 

devant aucun moyen pour la conserver et la 

défendre.

—  Ami, répondit Fougas, tu peux me braver 

impunément : mon bras est enchaîné par 

la reconnaissance. On n’écrira pas dans 

l’histoire : « Pierre-Victor fut ingrat ! »

—  Est-ce qu’il y aurait plus d’ingratitude à 

vous couper la gorge avec moi qu’à me voler 

ma femme ? 

—  Ô mon bienfaiteur ! sache comprendre et 

pardonner ! À Dieu ne plaise que j’épouse 

Clémence malgré toi, malgré elle. C’est d’elle 

et de toi-même que je veux l’obtenir. Songe 

qu’elle m’est chère, non pas depuis quatre ans 

comme à toi, mais depuis tout près d’un demi-

siècle. Considère que je suis seul ici bas, et que 

son doux visage est mon unique consolation. 

Toi qui m’as donné la vie, me défends-tu de 

vivre heureux ? Ne m’as-tu rappelé au monde 

que pour me livrer à la douleur ?... Tigre ! 

reprends-moi donc le jour que tu m’as rendu, 

si tu ne veux pas que je le consacre à l’adorable 

Clémentine !

—  Parbleu ! mon cher, vous êtes superbe ! Il 

faut que l’habitude des conquêtes vous ait 

totalement faussé l’esprit. Mon chapeau est 

à votre tête, vous le prenez, soit ! Mais parce 

que ma future vous rappelle vaguement une 

demoiselle de Nancy, il faudra que je vous la 

cède ? Halte-là !

—  Ami, je te rendrai ton chapeau dès que 

tu m’en auras acheté un neuf, mais ne me 

demande pas de renoncer à Clémentine. Sais-

tu d’abord si elle renoncerait à moi ?

—  J’en suis sûr !

—  Elle m’aime.

—  Vous êtes fou !

—  Tu l’as vue à mes pieds.

—  Qu’importe ? C’est de la peur, c’est du 

respect, c’est de la superstition, c’est le diable 

si vous voulez ; ce n’est pas de l’amour !

—  Nous verrons bien, après six mois de 

mariage.

—  Mais, s’écria Léon Renault, avez-vous le 

droit de disposer de vous-même ? Il y a une 

autre Clémentine, la vraie ; elle vous a tout 

sacrifié ; vous êtes engagé d’honneur envers 



elle ; le colonel Fougas est-il sourd à la voix de 

l’honneur ?

—  Te moques-tu ?... Que moi, j’épouse une 

femme de soixante-quatre ans ?

—  Vous le devez ! sinon pour elle, au moins 

pour votre fils.

—  Mon fils est grand garçon ; il a quarante-

six ans, il n’a plus besoin de mon appui.

—  Il a besoin de votre nom.

—  Je l’adopterai.

—  La loi s’y oppose ! Vous n’êtes pas âgé de 

cinquante ans, et il n’a pas quinze ans de 

moins que vous, au contraire !

—  Eh bien ! je le légitimerai en épousant la 

jeune Clémentine !

—  Comment voulez-vous qu’elle reconnaisse 

un enfant qui a plus du double de son âge ?

—  Mais alors je ne peux pas le reconnaître non 

plus, et je n’ai pas besoin d’épouser la vieille ! 

D’ailleurs, je suis bien bon de me casser la tête 

pour un fils qui est peut-être mort... que dis-

je ? il n’est peut-être pas venu à terme ! J’aime 

et je suis aimé, voilà le solide et le certain, et 

tu seras mon garçon de noces !

—  Pas encore ! Mademoiselle Sambucco est 

mineure, et son tuteur est mon père.

—  Ton père est un honnête homme ; et il 

n’aura pas la bassesse de me la refuser.

—  Au moins vous demandera-t-il si vous avez 

une position, un rang, une fortune à offrir à 

sa pupille !

—  Ma position ? colonel ; mon rang ? colonel ; 

ma fortune ? la solde du colonel. Et les 

millions de Dantzig ! il ne faut pas que je les 

oublie... Nous voici à la maison ; donne-moi 

le testament de ce bon vieux qui portait une 

perruque lilas ; donne-moi aussi des livres 

d’histoire, beaucoup de livres, tous ceux où 

l’on parle de Napoléon ! »

Le jeune Renault obéit tristement au maître 

qu’il s’était donné lui-même. Il conduisit 

Fougas dans une bonne chambre, lui remit le 

testament de monsieur Meiser et tout un rayon 

de bibliothèque, et souhaita le bonsoir à son 

plus mortel ennemi. Le colonel l’embrassa de 

force et lui dit : « Je n’oublierai jamais que je 

te dois la vie et Clémentine. À demain, noble 

et généreux enfant de ma patrie ! à demain ! »

Léon redescendit au rez-de-chaussée, passa 

devant la salle à manger, où Gothon essuyait 

les verres et mettait l’argenterie en ordre, et 

rejoignit son père et sa mère, qui l’attendaient 

au salon. Les invités étaient partis, les bougies 

éteintes. Une seule lampe éclairait la solitude ; 

les deux mandarins de l’étagère, immobiles 

dans leur coin obscur, semblaient méditer 

gravement sur les caprices de la fortune.

« Hé bien ? demanda madame Renault.

—  Je l’ai laissé dans sa chambre, plus fou et 

plus obstiné que jamais. Cependant, j’ai une 

idée.

—  Tant mieux ! dit le père, car nous n’en avons 

plus. La douleur nous a rendus stupides. Pas 

de querelles, surtout ! Ces soldats de l’Empire 

étaient des ferrailleurs terribles.

—  Oh ! je n’ai pas peur de lui ! C’est Clémen-

tine qui m’épouvante. Avec quelle douceur 

et quelle soumission elle écoutait ce maudit 

bavard !

—  Le cœur de la femme est un abîme 

insondable. Enfin ! que penses-tu faire ? »

Léon développa longuement le projet qu’il 

avait conçu dans la rue, au milieu de sa 

conversation avec Fougas.

« Ce qui presse le plus, dit-il, c’est de soustraire 

Clémentine à cette influence. Qu’il s’éloigne 

demain, la raison reprend son empire, et 

nous nous marions après-demain. Cela fait, 

je réponds du reste.

—  Mais comment éloigner un acharné pareil ?

—  Je ne vois qu’un seul moyen, mais il est 

presque infaillible : exploiter sa passion 

dominante. Ces gens-là s’imaginent parfois 

qu’ils sont amoureux, mais, dans le fond, 

ils n’aiment que la poudre. Il s’agit de rejeter 

Fougas dans le courant des idées guerrières. 

Son déjeuner de demain chez le colonel du 

23e sera une bonne préparation. Je lui ai fait 

entendre aujourd’hui qu’il devait avant tout 

réclamer son grade et ses épaulettes, et il a 

donné dans le panneau. Il ira donc à Paris. 

Peut-être y trouvera-t-il quelques culottes de 

peau de sa connaissance ; dans tous les cas, 

il rentrera au service. Les occupations de 

son état feront une diversion puissante ; il ne 

songera plus à Clémentine, que j’aurai mise en 

sûreté. C’est à nous de lui fournir les moyens 

de courir le monde ; mais tous les sacrifices 

d’argent ne sont rien auprès de ce bonheur 

que je veux sauver. »

Madame Renault, femme d’ordre, blâmait un 

peu la générosité de son fils.

« Le colonel est un ingrat, disait-elle. On a 

déjà trop fait en lui rendant la vie. Qu’il se 

débrouille maintenant !

—  Non, dit le père. Nous n’avons pas le droit 

de le renvoyer tout nu. Bienfait oblige. »

Cette délibération qui avait duré cinq bons 

quarts d’heure fut interrompue par un fracas 

épouvantable. On eût dit que la maison 

croulait.

« C’est encore lui ! s’écria Léon. Sans doute 

un accès de folie furieuse ! »

Il courut, suivi de ses parents, et monta les 

escaliers quatre à quatre. Une chandelle 

brûlait au seuil de la chambre. Léon la prit et 

poussa la porte entr’ouverte.

Faut-il vous l’avouer ? l’espérance et la joie lui 

parlaient plus haut que la crainte. Il se croyait 

déjà débarrassé du colonel. Mais le spectacle 

qui s’offrit à ses yeux détourna brusquement 

le cours de ses idées, et cet amoureux 

inconsolable se mit à rire comme un fou. Un 

bruit de coups de pied, de coups de poing et 

de soufflets ; un groupe informe roulant sur 

le parquet dans les convulsions d’une lutte 

désespérée ; voilà tout ce qu’il put voir et 

entendre au premier abord. Bientôt Fougas, 

éclairé par la lueur rougeâtre de la chandelle, 

s’aperçut qu’il luttait avec Gothon comme 

Jacob avec l’ange, et rentra confus et piteux 

dans son lit.

Le colonel s’était endormi sur l’histoire de 

Napoléon sans éteindre sa bougie. Gothon, 

après avoir terminé son service, aperçut de 

la lumière sous la porte. Elle se souvint de ce 

pauvre Baptiste qui gémissait peut-être en 

purgatoire pour s’être laissé tomber du haut 

d’un toit. Espérant que Fougas pourrait lui 

donner des nouvelles de son amoureux, elle 

frappa plusieurs fois, d’abord doucement, 

puis beaucoup plus fort. Le silence du colonel 

et la bougie allumée firent comprendre à la 

servante qu’il y avait péril en la demeure. Le 

feu pouvait gagner les rideaux et de là toute 

la maison. Elle déposa donc sa chandelle, 

ouvrit la porte, et vint à pas de loup éteindre 

la bougie. Mais soit que les yeux du dormeur 

eussent perçu vaguement le passage d’une 

ombre, soit que Gothon, grosse personne 

mal équarrie, eût fait craquer une feuille du 

parquet, Fougas s’éveilla à demi, entendit le 

frôlement d’une robe, rêva quelqu’une de ces 

aventures qui animaient la vie de garnison 

sous le premier empire, et étendit les bras à 

l’aveuglette en appelant Clémentine ! Gothon, 

prise aux cheveux et au corsage, riposta par 

un soufflet si masculin que l’ennemi se crut 

attaqué par un homme. De représailles en 

représailles, on avait fini par s’étreindre et 

rouler sur le parquet.

Qui fut honteux ? ce fut maître Fougas. 

Gothon s’alla coucher, passablement meu-

trie ; la famille Renault parla raison au colonel 

et en obtint à peu près tout ce qu’elle voulut. Il 

promit de partir le lendemain, accepta à titre 

de prêt la somme qui lui fut offerte, et jura 

de ne point revenir qu’il n’eût récupéré ses 

épaulettes et encaissé l’héritage de Dantzig.

« Alors, dit-il, j’épouserai Clémentine. »

Sur ce point-là, il était superflu de discuter 

avec lui : c’était une idée fixe.

Tout le monde dormit solidement dans la 

maison Renault : les maîtres du logis, parce 

qu’ils avaient passé trois nuits blanches ; 

Fougas et Gothon, parce qu’ils s’étaient roués 

de coups, et le jeune Célestin parce qu’il avait 

bu le fond de tous les verres.

Le lendemain matin, monsieur Rollon vint 

savoir si Fougas serait en état de déjeuner 

chez lui ; il craignait tant soit peu de le trouver 

sous une douche. Point du tout ! L’insensé de 

la veille était sage comme une image et frais 

comme un bouton de rose. Il se faisait la 

barbe avec les rasoirs de Léon et fredonnait 

une ariette de Nicolo. Il fut charmant avec 

ses hôtes et promit à Gothon de lui faire une 

rente sur la succession de monsieur Meiser.

Dès qu’il fut parti pour le déjeuner, Léon 

courut chez sa fiancée.

« Tout va mieux, dit-il. Le colonel est beau-

coup plus raisonnable. Il a promis de partir 

aujourd’hui même pour Paris ; nous pourrons 

donc nous marier demain. »

Mademoiselle Virginie Sambucco loua fort ce 

plan de conduite, non seulement parce qu’elle 

avait fait de grands apprêts pour les noces, 

mais surtout parce qu’un mariage différé eût 

été la fable de toute la ville. Déjà les lettres 

de part étaient à la poste, le maire averti, la 

chapelle de la Vierge retenue à la paroisse. 

Décommander tout cela pour le caprice d’un 

revenant et d’un fou, c’était offenser l’usage, 

la raison et le ciel lui-même.

Clémentine ne répondit guère que par des 

larmes. Elle ne pouvait être heureuse, à moins 

d’épouser Léon, mais elle aimait mieux 

mourir, disait-elle, que de donner sa main 

sans la permission de monsieur Fougas. Elle 

promit de l’implorer à deux genoux s’il le 

fallait et de lui arracher son consentement.

« Mais s’il refuse ? Et c’est trop vraisemblable !

—  Je le supplierai de nouveau jusqu’à ce qu’il 

dise oui. »

Tout le monde se réunit pour lui prouver 

qu’elle était folle ; sa tante, Léon, monsieur 

et madame Renault, monsieur Martout, 

monsieur Bonnivet et tous les amis des deux 

familles. Elle se soumit enfin, mais presque 

au même instant la porte s’ouvrit et monsieur 

Audret se précipita dans le salon en disant :

« Eh bien ! voilà du nouveau ! Le colonel 

Fougas qui se bat demain avec monsieur du 

Marnet ! »

La jeune fille tomba comme foudroyée entre 

les mains de Léon Renault.

« C’est Dieu qui me punit, s’écria-t-elle. Et 

le châtiment de mon impiété ne s’est pas fait 

attendre ! Me forcerez-vous encore à vous 

obéir ? Me traînera-t-on à l’autel malgré lui, à 

l’heure même où il exposera sa vie ? »

Personne n’osa plus insister en la voyant dans 

un état si pitoyable. Mais Léon fit des vœux 

sincères pour que la victoire restât au colonel 

de cuirassiers. Il eut tort, j’en conviens, mais 

quel amant serait assez vertueux pour lui jeter 

la pierre ? 

Voici comment le beau Fougas avait employé 

sa journée.

À dix heures du matin, les deux plus jeunes 

capitaines du 23e vinrent le prendre en 

cérémonie pour le conduire à la maison du 

colonel. Monsieur Rollon habitait un petit 

palais de l’époque impériale. Une plaque 

de marbre, incrustée au-dessus de la porte 

cochère, portait encore les mots : Ministère 

des finances. Souvenir du temps glorieux 

où la cour de Napoléon suivait le maître à 

Fontainebleau !

Le colonel Rollon, le lieutenant-colonel, le 

gros major, les trois chefs de bataillon, le 

chirurgien-major, et dix à douze officiers 

attendaient en plein air l’arrivée de l’illustre 

revenant. Le drapeau était debout au milieu 

de la cour, sous la garde du porte-enseigne et 

d’un peloton de sous-officiers choisis pour cet 

honneur. La musique du régiment occupait 

le fond du tableau, à l’entrée du jardin. Huit 

faisceaux d’armes, improvisés le matin même 

par les armuriers du corps, embellissaient 

les murs et les grilles. Une compagnie de 

grenadiers, l’arme au pied, attendait.

À l’entrée de Fougas, la musique joua le fameux : 

« Partant pour la Syrie » ; les grenadiers 

présentèrent les armes ; les tambours battirent 

aux champs ; les sous-officiers et les soldats 

crièrent : « Vive le colonel Fougas ! » les 

officiers se portèrent en masse vers le doyen de 

leur régiment. Tout cela n’était ni régulier, ni 

disciplinaire ; mais il faut bien passer quelque 

chose à de braves soldats qui retrouvent un 

ancêtre. C’était pour eux comme une petite 

débauche de gloire.

Le héros de la fête serra la main du colonel 

et des officiers avec autant d’effusion que s’il 

avait retrouvé de vieux camarades. Il salua 

cordialement les sous-officiers et les soldats, 

s’approcha du drapeau, mit un genou en terre, 

se releva fièrement, saisit la hampe, se tourna 

vers la foule attentive et dit :

« Amis, c’est à l’ombre du drapeau qu’un 

soldat de la France, après quarante-six ans 

d’exil, retrouve aujourd’hui sa famille. 

Honneur à toi, symbole de la patrie, vieux 

compagnon de nos victoires, héroïque soutien 

de nos malheurs ! Ton aigle radieuse a plané 

sur l’Europe prosternée et tremblante ! Ton 

aigle brisée luttait encore obstinément contre 

la fortune, et terrifiait les potentats ! Honneur 

à toi qui nous as conduits à la gloire, à toi qui 

nous as défendus contre l’accablement du 

désespoir ! Je t’ai vu toujours debout dans les 

suprêmes dangers, fier drapeau de mon pays ! 

Les hommes tombaient autour de toi comme 

les épis fauchés par le moissonneur ; seul, tu 

montrais à l’ennemi ton front inflexible et 

superbe. Les boulets et les balles t’ont criblé de 

blessures, mais jamais l’audacieux étranger n’a 

porté la main sur toi. Puisse l’avenir ceindre 

ton front de nouveaux lauriers ! Puisses-tu 

conquérir de nouveaux et vastes royaumes, 

que la fatalité ne nous reprendra plus ! La 

grande époque va renaître ; crois-en la voix 

d’un guerrier qui sort de son tombeau pour te 

dire : « En avant ! » Oui, je le jure par les mânes 

de celui qui nous commandait à Wagram ! Il 

y aura de beaux jours pour la France, tant que 

tu abriteras de tes plis glorieux la fortune du 

brave 23e ! »

Cette éloquence militaire et patriotique 

enleva tous les cœurs. Fougas fut applaudi, 

fêté, embrassé et presque porté en triomphé 

dans la salle du festin.

Assis à table en face de monsieur Rollon, 

comme s’il eût été un second maître du 

logis, il déjeuna bien, parla beaucoup et but 

davantage. Vous rencontrez dans le monde 

des gens qui se grisent sans boire : Fougas 

n’était point de ceux-là. Il ne s’enivrait pas à 

moins de trois bouteilles. Souvent même il 

allait beaucoup plus loin, sans tomber.

Les toasts qui furent portés au dessert se 

distinguaient par l’énergie et la cordialité. 

Je voulais les citer tous à la file, mais je 

remarque qu’ils tiendraient trop de place, et 

que les derniers, qui furent les plus touchants, 

n’étaient pas d’une clarté voltairienne.

On se leva de table à deux heures et l’on se 

rendit en masse au café militaire, où les 

officiers du 23e offraient un punch aux deux 

colonels. Ils avaient invité, par un sentiment 

de haute convenance, les officiers supérieurs 

du régiment de cuirassiers.

Fougas, plus ivre à lui tout seul qu’un bataillon 

de Suisses, distribua force poignées de main. 

Mais à travers le nuage qui voilait son esprit, 

il reconnut la figure et le nom de monsieur 

du Marnet, et fit la grimace. Entre officiers et 

surtout entre officiers d’armes différentes, la 

politesse est un peu excessive, l’étiquette un 

peu sévère, l’amour-propre un peu susceptible. 

Monsieur du Marnet, qui était un homme 

du meilleur monde, comprit à l’attitude de 

monsieur Fougas qu’il ne se trouvait pas en 

présence d’un ami.

Le punch apparut, flamboya, s’éteignit dans sa 

force, et se répandit à grandes cuillerées dans 

une soixantaine de verres. Fougas trinqua 

avec tout le monde, excepté avec monsieur 

du Marnet. La conversation, qui était variée 

et bruyante, souleva imprudemment une 

question de métier. Un commandant de 

cuirassiers demanda à Fougas s’il avait vu 

cette admirable charge de Bordesoulle qui 

précipita les Autrichiens dans la vallée de 

Plauen. Fougas avait connu personnellement 

le général Bordesoulle et vu de ses yeux 

la belle manœuvre de grosse cavalerie qui 

décida la victoire de Dresde. Mais il crut être 

désagréable à monsieur du Marnet en affectant 

un air d’ignorance ou d’indifférence.

De notre temps, dit-il, la cavalerie servait 

surtout après la bataille ; nous l’employions 

à ramener les ennemis que nous avions 

dispersés. »

On se récria fort, on jeta dans la balance le 

nom glorieux de Murat.

« Sans doute, sans doute, dit-il en hochant la 

tête, Murat était un bon général dans sa petite 

sphère ; il suffisait parfaitement à ce qu’on 

attendait de lui. Mais si la cavalerie avait 

Murat, l’infanterie avait Napoléon. »

Monsieur du Marnet fit observer judicieu-

sement que Napoléon, si l’on tenait beaucoup 

à le confisquer au profit d’une seule arme, 

appartiendrait à l’artillerie.

« Je le veux bien, monsieur, répondit Fougas, 

l’artillerie et l’infanterie. L’artillerie de loin, 

l’infanterie de près... la cavalerie à côté.

—  Pardon encore, reprit monsieur du 

Marnet, vous voulez dire sur les côtés, ce qui 

est bien différent.

—  Sur les côtés, à côté, je m’en moque ! Quant 

à moi, si je commandais en chef, je mettrais la 

cavalerie de côté. »

Plusieurs officiers de cavalerie se jetaient déjà 

dans la discussion. Monsieur du Marnet les 

retint et fit signe qu’il désirait répondre seul 

à Fougas.

« Et pourquoi donc, s’il vous plaît, mettriez-

vous la cavalerie de côté ?

—  Parce que le cavalier est un soldat incomplet.

—  Incomplet ! 

—  Oui, monsieur, et la preuve c’est que l’État 

est obligé d’acheter pour quatre ou cinq cents 

francs de cheval, afin de le compléter ! Et que 

le cheval reçoive une balle ou un coup de 

baïonnette, le cavalier n’est plus bon à rien. 

Avez-vous jamais vu un cavalier par terre ? 

C’est du joli !

—  Je me vois tous les jours à pied, et je ne me 

trouve pas ridicule.

—  Je suis trop poli pour vous contredire !

—  Et moi, monsieur, je suis trop juste 

pour opposer un paradoxe à un autre. Que 

penseriez-vous de ma logique, si je vous disais 

(l’idée n’est pas de moi, je l’ai trouvée dans un 

livre), si je vous disais : « J’estime l’infanterie, 

mais le fantassin est un soldat incomplet, un 

déshérité, un infirme privé de ce complément 

naturel de l’homme de guerre qu’on appelle 

cheval ! J’admire son courage, je reconnais 

qu’il se rend utile dans les batailles, mais 

enfin le pauvre diable n’a que deux pieds à son 

service, lorsque nous en avons quatre ! Vous 

trouvez qu’un cavalier à pied est ridicule ; 

mais le fantassin est-il toujours bien brillant 

lorsqu’on lui met un cheval entre les jambes ? 

J’ai vu d’excellents capitaines d’infanterie 

que le ministre de la guerre embarrassait 

cruellement en les nommant chefs de 

bataillon. Ils disaient en se grattant l’oreille : 

« Ce n’est pas tout de monter en grade, il faut 

encore monter à cheval ! » 

Cette vieille plaisanterie amusa un instant 

l’auditoire. On rit, et la moutarde monta de 

plus en plus au nez de Fougas.

« De mon temps, dit-il, un fantassin devenait 

cavalier en vingt-quatre heures, et celui qui 

voudrait faire une partie de cheval avec moi, 

le sabre à la main, je lui montrerais ce que c’est 

que l’infanterie !

—  Monsieur, répondit froidement monsieur 

du Marnet, j’espère que les occasions ne vous 

manqueront pas à la guerre. C’est là qu’un 

vrai soldat montre son talent et son courage. 

Fantassins et cavaliers, nous appartenons tous 

à la France. C’est à elle que je bois, monsieur, et 

j’espère que vous ne refuserez pas de choquer 

votre verre contre le mien. À la France ! »

C’était, ma foi, bien parlé et bien conclu. Le 

cliquetis des verres donna raison à monsieur 

du Marnet. Fougas, lui-même, s’approcha de 

son adversaire et trinqua franchement avec 

lui. Mais il lui dit à l’oreille, en grasseyant 

beaucoup :

« J’espère, à mon tour, que vous ne refuserez 

pas la partie de sabre que j’ai eu l’honneur de 

vous offrir ?

—  Comme il vous plaira, » dit le colonel de 

cuirassiers.

Le revenant, plus ivre que jamais, sortit de la 

foule avec deux officiers qu’il prit au hasard. 

Il leur déclara qu’il se tenait pour offensé par 

monsieur du Marnet, que la provocation était 

faite et acceptée, et que l’affaire irait toute 

seule :

« D’autant plus, ajouta-t-il en confidence, 

qu’il y a une femme entre nous ! Voici mes 

conditions, elles sont tout à l’honneur de 

l’infanterie, de l’armée et de la France : nous 

nous battrons à cheval, nus jusqu’à la ceinture, 

montés à crin sur deux étalons ! L’arme ? le 

sabre de cavalerie ! Au premier sang ! Je veux 

corriger un faquin, je ne veux point ravir un 

soldat à la France ! »

Ces conditions furent jugées absurdes par 

les témoins de monsieur du Marnet ; on les 

accepta cependant, car l’honneur militaire 

veut qu’on affronte tous les dangers, même 

absurdes.

Fougas employa le reste du jour à désespérer 

les pauvres Renault. Fier de l’empire qu’il 

exerçait sur Clémentine, il déclara ses 

volontés, jura de la prendre pour femme dès 

qu’il aurait retrouvé grade, famille et fortune, 

et lui défendit jusque-là de disposer d’elle-

même. Il rompit en visière à Léon et à ses 

parents, refusa leurs services et quitta leur 

maison après un solennel échange de gros 

mots. Léon conclut en disant qu’il ne céderait 

sa femme qu’avec la vie ; le colonel haussa les 

épaules et tourna casaque, emportant, sans y 

penser, les habits du père et le chapeau du fils. 

Il demanda 500 francs à monsieur Rollon, 

loua une chambre à l’hôtel du Cadran-Bleu, 

se coucha sans souper et dormit tout d’une 

étape jusqu’à l’arrivée de ses témoins.

On n’eut pas besoin de lui raconter ce qui 

s’était passé la veille. Les fumées du punch 

et du sommeil se dissipèrent en un instant. Il 

plongea sa tête et ses mains dans un baquet 

d’eau fraîche et dit :

« Voilà ma toilette. Maintenant, vive l’Em-

pereur ! Allons nous aligner ! »

Le terrain choisi d’un commun accord était 

le champ de manœuvres. C’est une plaine 

sablonneuse, enclavée dans la forêt, à bonne 

distance de la ville. Tous les officiers de la 

garnison s’y transportèrent d’eux-mêmes ; 

on n’eut pas besoin de les inviter. Plus d’un 

soldat y courut en contrebande et prit son 

billet sur un arbre. La gendarmerie elle-même 

embellissait de sa présence cette petite fête 

de famille. On allait voir aux prises dans un 

tournoi héroïque non-seulement l’infanterie 

et la cavalerie, mais la vieille et la jeune armée. 

Le spectacle répondit pleinement à l’attente 

du public. Personne ne fut tenté de siffler la 

pièce et tout le monde en eut pour son argent.

À neuf heures précises, les combattants 

entrèrent en lice avec leurs quatre témoins et le 

juge du camp. Fougas, nu jusqu’à la ceinture, 

était beau comme un jeune dieu. Son corps 

svelte et nerveux, sa tête souriante et fière, 

la mâle coquetterie de ses mouvements lui 

valurent un succès d’entrée. Il faisait cabrer 

son cheval anglais et saluait l’assistance avec 

la pointe de l’espadon.

Monsieur du Marnet, blond, fort, assez velu, 

modelé comme le Bacchus indien et non 

comme l’Achille, laissait voir sur son front 

un léger nuage d’ennui. Il ne fallait pas être 

magicien pour comprendre que ce duel in 

naturalibus, sous les yeux de ses propres 

officiers, lui semblait inutile et même ridicule. 

Son cheval était un demi-sang percheron, une 

bête vigoureuse et pleine de feu.

Les témoins de Fougas montaient assez mal ; 

ils partageaient leur attention entre le combat 

et leurs étriers. Monsieur du Marnet avait 

choisi les deux meilleurs cavaliers de son 

régiment, un chef d’escadron et un capitaine 

commandant. Le juge du camp était le colonel 

Rollon, excellent cavalier.

Au signal qu’il donna, Fougas courut droit à 

son adversaire en présentant la pointe du sabre 

dans la position de prime, comme un soldat 

de cavalerie qui charge les fantassins en carré. 

Mais il s’arrêta à trois longueurs de cheval et 

décrivit autour de monsieur du Marnet sept 

ou huit cercles rapides, comme un Arabe dans 

une fantasia. Monsieur du Marnet, obligé de 

tourner sur lui-même en se défendant de tous 

côtés, piqua des deux, rompit le cercle, prit du 

champ et menaça de recommencer la même 

manœuvre autour de Fougas. Mais le revenant 

ne l’attendit pas. Il s’enfuit au grand galop, et 

fit un tour d’hippodrome, toujours poursuivi 

par monsieur du Marnet. Le cuirassier, plus 

lourd et monté sur un cheval moins vite, fut 

distancé. Il se vengea en criant à Fougas : 

« Eh ! monsieur ! il fallait me dire que c’était 

une course et pas une bataille ! J’aurais pris 

ma cravache au lieu d’un espadon ! » Mais déjà 

Fougas revenait sur lui, haletant et furieux. 

« Attends-moi là ! criait-il ; je t’ai montré le 

cavalier : maintenant tu vas voir le soldat ! »

Et il lui allongea un coup de pointe qui l’aurait 

traversé comme un cerceau si monsieur du 

Marnet ne fût pas venu à temps à la parade. 

Il riposta par un joli coup de quarte, assez 

puissant pour couper en deux l’invincible 

Fougas. Mais l’autre était plus leste qu’un 

singe. Il para de tout son corps en se laissant 

couler à terre et remonta sur sa bête au même 

instant.

« Mes compliments ! dit monsieur du Marnet. 

On ne fait pas mieux au cirque !

— Ni à la guerre non plus, répondit l’autre. 

Ah ! scélérat ? tu blagues la vieille armée ? À toi ! 

Manqué ! Merci de la riposte, mais ce n’est pas 

encore la bonne ; je ne mourrai pas de celle-

là ! Tiens ! tiens ! tiens ! Ah ! tu prétends que 

le fantassin est un homme incomplet ! C’est 

nous qui allons te décompléter les membres ! 

À toi la botte ! Il l’a parée ! Et il croit peut-être 

qu’il se promènera ce soir sous les fenêtres de 

Clémentine ! Tiens ! voilà pour Clémentine, 

et voilà pour l’infanterie ? Pareras-tu celle-

ci ? Oui, traître ! Et celle-là ? Encore ! mais tu 

les pareras donc toutes, sacreventrenom de 

bleu ! Victoire ! Ah ! monsieur ! Votre sang 

coule ! Qu’ai-je fait ? Au diable l’espadon, le 

cheval et tout ! Major ! major, accourez vite ! 

Monsieur, laissez-vous aller dans mes bras ! 

Animal que je suis ! Comme si tous les soldats 

n’étaient pas frères ! Ami, pardonne-moi ! Je 

voudrais racheter chaque goutte de ton sang 

au prix de tout le mien ! Misérable Fougas, 

incapable de maîtriser ses passions féroces ! 

Ô vous, Esculape de Mars ! dites-moi que le 

fil de ses jours ne sera pas tranché ! Je ne lui 

survivrais pas, car c’est un brave ! »



Monsieur du Marnet avait une entaille 

magnifique qui écharpait le bras et le flanc 

gauches, et le sang ruisselait à faire frémir. 

Le chirurgien, qui s’était pourvu d’eau 

hémostatique, se hâta d’arrêter l’hémorragie. 

La blessure était plus longue que profonde ; 

on pouvait la guérir en quelques jours. Fougas 

porta lui-même son adversaire jusqu’à la 

voiture, et ce n’est pas ce qu’il fit de moins 

fort. Il voulut absolument se joindre aux 

deux officiers qui ramenaient monsieur du 

Marnet à la maison ; il accabla le blessé de 

ses protestations, et lui jura tout le long du 

chemin une amitié éternelle. Arrivé, il le 

coucha, l’embrassa, le baigna de ses larmes et 

ne le quitta point qu’il ne l’eût entendu ronfler. 

Six heures sonnaient ; il s’en alla dîner à 

l’hôtel avec ses témoins et le juge du camp, 

qu’il avait invités après la bataille. Il les traita 

magnifiquement et se grisa de même. 

XV

Où l’on verra qu’il n’y a pas loin  
du Capitole à la roche Tarpéienne

Le lendemain, après une visite à monsieur du 

Marnet, il écrivit à Clémentine :

« Lumière de ma vie, je quitte ces lieux, témoins de 
mon funeste courage et dépositaires de mon amour. 
C’est au sein de la capitale, au pied du trône, que 
je porte mes premiers pas. Si l’héritier du dieu 
des combats n’est pas sourd à la voix du sang qui 
coule dans ses veines, il me rendra mon épée et mes 
épaulettes pour que je les apporte à tes genoux. Sois-
moi fidèle, attends, espère : que ces lignes te servent 
de talisman contre les dangers qui menacent ton 
indépendance. Ô ma Clémentine ! garde-toi pour 
ton

Victor Fougas. »

Clémentine ne lui répondit rien, mais au 

moment de monter en wagon, il fut accosté 

par un commissionnaire qui lui remit un joli 

portefeuille de cuir rouge et s’enfuit à toutes 

jambes. Ce carnet tout neuf, solide et bien 

fermé, renfermait douze cents francs en billets 

de banque, toutes les économies de la jeune 

fille. Fougas n’eut pas le temps de délibérer 

sur ce point délicat. On le poussa dans une 

voiture, la machine siffla et le train partit.

Le colonel commença par repasser dans sa 

mémoire les divers événements qui s’étaient 

succédé dans sa vie en moins d’une semaine. 

Son arrestation dans les glaces de la Vistule, 

sa condamnation à mort, sa captivité dans 

la forteresse de Liebenfeld, son réveil à 

Fontainebleau, l’invasion de 1814, le retour 

de l’île d’Elbe, les cent jours, la mort de 

l’Empereur et du roi de Rome, la restauration 

bonapartiste de 1852, la rencontre d’une jeune 

fille en tout semblable à Clémentine Pichon, 

le drapeau du 23e, le duel avec un colonel de 

cuirassiers, tout cela, pour Fougas, n’avait 

pas pris plus de quatre jours ! La nuit du 11 

novembre 1813 au 17 août 1859, lui paraissait 

même un peu moins longue que les autres ; 

c’était la seule fois qu’il eût dormi tout d’un 

somme et sans rêver.

Un esprit moins actif, un cœur moins chaud 

se fût peut-être laissé tomber dans une sorte 

de mélancolie. Car enfin, celui qui a dormi 

quarante-six ans, doit être un peu dépaysé dans 

son propre pays. Plus de parents, plus d’amis, 

plus un visage connu sur toute la surface 

de la terre ! Ajoutez une multitude de mots, 

d’idées, de coutumes, d’inventions nouvelles 

qui lui font sentir le besoin d’un cicerone et lui 

prouvent qu’il est étranger. Mais Fougas, en 

rouvrant les yeux, s’était jeté au beau milieu 

de l’action, suivant le précepte d’Horace. 

Il s’était improvisé des amis, des ennemis, 

une maîtresse, un rival. Fontainebleau, sa 

deuxième ville natale, était provisoirement le 

chef-lieu de son existence. Il s’y sentait aimé, 

haï, redouté, admiré, connu enfin. Il savait 

que dans cette sous-préfecture son nom ne 

pourrait plus être prononcé sans éveiller un 

écho. Mais ce qui le rattachait surtout au 

temps moderne, c’était sa parenté bien établie 

avec la grande famille de l’armée. Partout où 

flotte un drapeau français, le soldat, jeune 

ou vieux, est chez lui. Autour de ce clocher 

de la patrie, bien autrement cher et sacré que 

le clocher du village, la langue, les idées, les 

institutions changent peu. Les hommes ont 

beau mourir ; ils sont remplacés par d’autres 

qui leur ressemblent, qui pensent, parlent et 

agissent de même ; qui ne se contentent pas 

de revêtir l’uniforme de leurs devanciers, 

mais héritent encore de leurs souvenirs, de 

leur gloire acquise, de leurs traditions, de 

leurs plaisanteries, de certaines intonations 

de leur voix. C’est ce qui explique la subite 

amitié de Fougas pour le nouveau colonel du 

23e, après un premier mouvement de jalousie, 

et la brusque sympathie qu’il témoigna à 

monsieur du Marnet, dès qu’il vit couler le 

sang de sa blessure. Les querelles entre soldats 

sont des discussions de famille, qui n’effacent 

jamais la parenté.

Fermement persuadé qu’il n’était pas seul 

au monde, monsieur Fougas prenait plaisir à 

tous les objets nouveaux que la civilisation lui 

mettait sous les yeux. La vitesse du chemin de 

fer l’enivrait positivement. Il s’était épris d’un 

véritable enthousiasme pour cette force de la 

vapeur, dont la théorie était lettre close pour 

lui, mais il pensait aux résultats : « Avec mille 

machines comme celle-ci, deux mille canons 

rayés et deux cent mille gaillards comme moi, 

Napoléon aurait conquis le monde en six 

semaines. Pourquoi ce jeune homme qui est 

sur le trône ne se sert-il pas des instruments 

qu’il a en main ? Peut-être n’y a-t-il pas songé. 

C’est bon, je vais le voir. S’il m’a l’air d’un 

homme capable, je lui donne mon idée, il me 

nomme ministre de la guerre, et en avant, 

marche ! »

Il s’était fait expliquer l’usage de ces grands 

fils de fer qui courent sur des poteaux tout le 

long de la voie.

« Nom de nom ! disait-il, voilà des aides de 

camp rapides et discrets. Rassemblez-moi tout 

ça aux mains d’un chef d’état-major comme 

Berthier, l’univers sera pris comme dans un 

filet par la simple volonté d’un homme ! »

Sa méditation fut interrompue à trois 

kilomètres de Melun, par les sons d’une 

langue étrangère. Il dressa l’oreille, puis 

bondit dans son coin comme un homme qui 

s’est assis sur un fagot d’épines. Horreur ! 

c’était de l’anglais ! Un de ces monstres qui 

ont assassiné Napoléon à Sainte-Hélène, pour 

s’assurer le monopole des cotons, était entré 

dans le compartiment avec une femme assez 

jolie et deux enfants magnifiques.

« Conducteur ! arrêtez ! cria Fougas, en se 

penchant à mi-corps en dehors de la portière.

—  Monsieur, lui dit l’Anglais en bon français, 

je vous conseille de patienter jusqu’à la 

prochaine station. Le conducteur ne vous 

entend pas, et vous risquez de tomber sur 

la voie. Si d’ici là je pouvais vous être bon à 

quelque chose, j’ai ici un flacon d’eau-de-vie 

et une pharmacie de voyage.

—  Non, monsieur, répondit Fougas du ton le 

plus rogue. Je n’ai besoin de rien et j’aimerais 

mieux mourir que de rien accepter d’un 

Anglais ! Si j’appelle le conducteur, c’est parce 

que je veux changer de voiture et purger mes 

yeux d’un ennemi de l’Empereur !

—  Je vous assure, monsieur, répliqua l’Anglais, 

que je ne suis pas un ennemi de l’Empereur. 

J’ai eu l’honneur d’être reçu chez lui lorsqu’il 

habitait Londres ; il a même daigné s’arrêter 

quelques jours dans mon petit château de 

Lancashire.

—  Tant mieux pour vous si ce jeune homme 

est assez bon pour oublier ce que vous avez fait 

à sa famille ; mais Fougas ne vous pardonnera 

jamais vos crimes envers son pays ! »

Là-dessus, comme on arrivait à la gare de 

Melun il ouvrit la portière et s’élança dans un 

autre compartiment. Il s’y trouva seul devant 

deux jeunes messieurs qui n’avaient point 

des physionomies anglaises, et qui parlaient 

français avec le plus pur accent tourangeau. 

L’un et l’autre portaient leurs armoiries au 

petit doigt, afin que personne n’ignorât leur 

qualité de gentilshommes. Fougas était trop 

plébéien pour goûter beaucoup la noblesse ; 

mais, au sortir d’un compartiment peuplé 

d’insulaires, il fut heureux de rencontrer 

deux Français.

« Amis, dit-il en se penchant vers eux avec 

un sourire cordial, nous sommes enfants de 

la même mère. Salut à vous ; votre aspect me 

retrempe ! »

Les deux jeunes gens ouvrirent de grands yeux, 

s’inclinèrent à demi et se renfermèrent dans 

leur conversation, sans répondre autrement 

aux avances de Fougas.

« Ainsi donc, mon cher Astophe, disait l’un, 

tu as vu le roi à Froshdorf ?

—  Oui, mon bon Améric ; et il m’a reçu avec 

la grâce la plus touchante. « Vicomte, m’a-

t-il dit, vous êtes d’un sang connu pour sa 

fidélité. Nous nous souviendrons de vous, le 

jour où Dieu nous rétablira sur le trône de 

nos ancêtres. Dites à notre brave noblesse de 

Touraine que nous nous recommandons à ses 

prières et que nous ne l’oublions jamais dans 

les nôtres. »

—  Pitt et Cobourg ! murmura Fougas entre 

ses dents. Voilà deux petits gaillards qui 

conspirent avec l’armée de Condé ! Mais, 

patience ! »

Il serra les poings et prêta l’oreille.

« Il ne t’a rien dit de la politique ?

—  Quelques mots en l’air. Entre nous, je ne 

crois pas qu’il s’en occupe beaucoup ; il attend 

les événements.

—  Il n’attendra plus bien longtemps.

—  Qui sait ?

—  Comment ! qui sait ? L’empire n’en a pas 

pour six mois. Monseigneur de Montereau le 

disait encore lundi dernier chez ma tante la 

chanoinesse.

—  Moi, je leur donne un an, parce que leur 

campagne d’Italie les a raffermis dans le bas 

peuple. Oh ! je ne me suis pas gêné pour le 

dire au roi !

—  Sacrebleu ! messieurs, c’est trop fort ! 

interrompit Fougas. Est-ce en France que 

des Français parlent ainsi des institutions 

françaises ? Retournez à votre maître, dites-

lui que l’empire est éternel, parce qu’il est 

fondé sur le granit populaire et cimenté par le 

sang des héros. Et si le roi vous demande qui 

est-ce qui a dit ça, vous lui répondrez : C’est le 

colonel Fougas, décoré à Wagram de la propre 

main de l’Empereur ! »

Les deux jeunes gens se regardèrent, 

échangèrent un sourire, et le vicomte dit au 

marquis :

« What is that ?

—  A madman.

—  No, dear : a mad dog.

—  Nothing else.

—  Très-bien, messieurs, cria le colonel. Parlez 

anglais, maintenant ; vous en êtes dignes ! »

Il changea de compartiment à la station 

suivante et tomba dans un groupe de jeunes 

peintres. Il les appela disciples de Xeuxis et 

leur demanda des nouvelles de Gérard, de 

Gros et de David. Ces messieurs trouvèrent la 

plaisanterie originale, et lui recommandèrent 

d’aller voir Talma dans la nouvelle tragédie 

d’Arnault.

Les fortifications de Paris l’éblouirent beau-

coup, le scandalisèrent un peu.

« Je n’aime pas cela, dit-il à ses voisins. Le vrai 

rempart de la capitale c’est le courage d’un 

grand peuple. Entasser des bastions autour de 

Paris c’est dire à l’ennemi qu’il peut vaincre la 

France. »

Le train s’arrêta enfin à la gare de Mazas. 

Le colonel, qui n’avait point de bagages, s’en 

alla fièrement, les mains dans ses poches, à 

la recherche de l’hôtel de Nantes. Comme il 

avait passé trois mois à Paris vers l’année 1810, 

il croyait connaître la ville. C’est pourquoi 

il ne manqua pas de s’y perdre en arrivant. 

Mais, dans les divers quartiers qu’il parcourut 

au hasard, il admira les grands changements 

qu’on avait faits en son absence. Fougas 

adorait les rues bien longues, bien larges, 

bordées de grosses maisons uniformes ; il fut 

obligé de reconnaître que l’édilité parisienne 

se rapprochait activement de son idéal. Ce 

n’était pas encore la perfection absolue, mais 

quel progrès !

Par une illusion bien naturelle, il s’arrêta vingt 

fois pour saluer des figures de connaissance ; 

mais personne ne le reconnut.

Après cinq heures de marche, il atteignit 

la place du Carrousel. L’hôtel de Nantes n’y 

était plus ; mais en revanche, on avait achevé 

le Louvre. Fougas perdit un quart d’heure 

à regarder ce monument et une demi-heure 

à contempler deux zouaves de la garde qui 

jouaient au piquet. Il s’informa si l’Empereur 

était à Paris ; on lui montra le drapeau qui 

flottait sur les Tuileries.

« Bon, dit-il ; mais il faut d’abord que je me 

fasse habiller de neuf. »

Il retint une chambre dans un hôtel de la rue 

Saint-Honoré et demanda au garçon quel était 

le plus célèbre tailleur de Paris. Le garçon lui 

prêta un Almanach du commerce, Fougas 

chercha le bottier de l’Empereur, le chemisier 

de l’Empereur, le chapelier, le tailleur, le 

coiffeur, le gantier de l’Empereur ; il inscrivit 

leurs noms et leurs adresses sur le carnet de 

Clémentine, après quoi il prit une voiture et 

se mit en course.

Comme il avait le pied petit et bien tourné, 

il trouva sans difficulté des chaussures toutes 

faites ; on promit aussi de lui porter dans la 

soirée tout le linge dont il avait besoin. Mais 

lorsqu’il expliqua au chapelier quelle coiffure 

il prétendait planter sur sa tête, il rencontra de 

grandes difficultés. Son idéal était un chapeau 

énorme, large du haut, étroit du bas, renflé 

des bords, cambré en arrière et en avant ; bref, 

le meuble historique auquel le fondateur de 

la Bolivie a donné autrefois son nom. Il fallut 

bouleverser les magasins, et fouiller jusque 

dans les archives pour trouver ce qu’il désirait.

« Enfin ! s’écria le chapelier, voilà votre affaire. 

Si c’est pour un costume de théâtre, vous serez 

content ; l’effet comique est certain. »

Fougas répondit sèchement que ce chapeau 

était beaucoup moins ridicule que tous ceux 

qui circulaient dans les rues de Paris.

Chez le célèbre tailleur de la rue de la Paix, ce 

fut presque une bataille.

« Non, monsieur, disait Alfred, je ne vous 

ferai jamais une redingote à brandebourgs 

et un pantalon à la cosaque ! Allez-vous-en 

chez Babin ou chez Moreau, si vous voulez un 

costume de carnaval ; mais il ne sera pas dit 

qu’un homme aussi bien tourné est sorti de 

chez nous en caricature !

—  Tonnerre et patrie ! répondait Fougas ; 

vous avez la tête de plus que moi, monsieur le 

géant, mais je suis le colonel du grand Empire, 

et ce n’est pas aux tambours-majors à donner 

des ordres aux colonels ! »

Ce diable d’homme eut le dernier mot. On 

lui prit mesure, on ouvrit un album et l’on 

promit de l’habiller, dans les vingt-quatre 

heures, à la dernière mode de 1813. On lui fit 

voir des étoffes à choisir, des étoffes anglaises. 

Il les rejeta avec mépris.

« Drap bleu de France, dit-il, et fabriqué en 

France ! Et coupez-moi ça de telle façon que 

tous ceux qui me verront passer en pékin 

s’écrient : « C’est un militaire ! »

Les officiers de notre temps ont précisément 

la coquetterie inverse ; ils s’appliquent à 

ressembler à tous les autres gentlemen 

lorsqu’ils prennent l’habit civil.

Fougas se commanda, rue Richelieu, un 

col de satin noir qui cachait la chemise et 

montait jusqu’aux oreilles ; puis il descendit 

vers le Palais-Royal, entra dans un restaurant 

célèbre et se fit servir à dîner. Comme il avait 

déjeuné sur le pouce chez un pâtissier du 

boulevard, son appétit, aiguisé par la marche, 

fit des merveilles. Il but et mangea comme à 

Fontainebleau. Mais la carte à payer lui parut 

de digestion difficile : il en avait pour cent dix 

francs et quelques centimes. « Diable ! dit-il, 

la vie est devenue chère à Paris. » L’eau-de-vie 

entrait dans ce total pour une somme de neuf 

francs. On lui avait servi une bouteille et un 

verre comme un dé à coudre ; ce joujou avait 

amusé Fougas : il trouva plaisant de le remplir 

et de le vider douze fois. Mais en sortant de 

table il n’était pas ivre : une aimable gaieté, 

rien de plus. La fantaisie lui vint de regagner 

quelques pièces de cent sous au n° 113. Un 

marchand de bouteilles établi dans la maison 

lui apprit que la France ne jouait plus depuis 

une trentaine d’années. Il poussa jusqu’au 

Théâtre-Français pour voir si les comédiens 

de l’Empereur ne donnaient pas quelque 

belle tragédie, mais l’affiche lui déplut. Des 

comédies modernes jouées par des acteurs 

nouveaux ! Ni Talma, ni Fleury, ni Thénard, 

ni les Baptiste, ni mademoiselle Mars, ni 

mademoiselle Raucourt ! Il s’en fut à l’Opéra, 

où l’on donnait Charles VI. La musique 

l’étonna d’abord ; il n’était pas accoutumé 

à entendre tant de bruit hors des champs 

de bataille. Bientôt cependant ses oreilles 

s’endurcirent au fracas des instruments ; la 

fatigue du jour, le plaisir d’être bien assis, le 

travail de la digestion, le plongèrent dans un 

demi-sommeil. Il se réveilla en sursaut à ce 

fameux chant patriotique :

Guerre aux tyrans ! jamais, jamais en France,

Jamais l’Anglais ne régnera !

« Non ! s’écria-t-il en étendant les bras vers 

la scène. Jamais ! jurons-le tous ensemble sur 

l’autel sacré de la patrie ! Périsse la perfide 

Albion ! Vive l’Empereur ! »

Le parterre et l’orchestre se levèrent en même 

temps, moins pour s’associer au serment de 

Fougas que pour lui imposer silence. Dans 

l’entr’acte suivant, un commissaire de police 

lui dit à l’oreille que lorsqu’on avait dîné de la 

sorte on allait se coucher tranquillement, au 

lieu de troubler la représentation de l’Opéra.

Il répondit qu’il avait dîné comme à son 

ordinaire, et que cette explosion d’un 

sentiment patriotique ne partait point de 

l’estomac.

« Mais, dit-il, puisque dans ce palais de 

l’opulence désœuvrée la haine de l’ennemi est 

flétrie comme un crime, je vais respirer un air 

plus libre et saluer le temple de la Gloire avant 

de me mettre au lit.

—  Vous ferez aussi bien », dit le commissaire.

Il s’éloigna, plus fier et plus cambré que 

jamais, gagna la ligne des boulevards et la 

parcourut à grandes enjambées jusqu’au 

temple corinthien qui la termine. Chemin 

faisant, il admira beaucoup l’éclairage de la 

ville. Monsieur Martout lui avait expliqué la 

fabrication du gaz, il n’y avait rien compris, 

mais cette flamme rouge et vivante était pour 

ses yeux un véritable régal. 

Lorsqu’il fut arrivé au monument qui com-

mande l’entrée de la rue Royale, il s’arrêta 

sur le trottoir, se recueillit un instant et dit : 

« Inspiratrice des belles actions, veuve du 

grand vainqueur de l’Europe, ô Gloire ! reçois 

l’hommage de ton amant Victor Fougas ! Pour 

toi j’ai enduré la faim, la sueur et les frimas, et 

mangé le plus fidèle des coursiers. Pour toi, je 

suis prêt à braver d’autres périls et à revoir la 

mort en face sur tous les champs de bataille. 

Je te préfère au bonheur, à la richesse, à la 

puissance. Ne rejette pas l’offrande de mon 

cœur et le sacrifice de mon sang. Pour prix de 

tant d’amour, je ne réclame qu’un sourire de 

tes yeux et un laurier tombé de ta main ! »

Cette prière arriva toute brûlante aux oreilles 

de sainte Marie-Madeleine, patronne de l’ex-

temple de la Gloire. C’est ainsi que l’acquéreur 

d’un château reçoit quelquefois une lettre 

adressée à l’ancien propriétaire.

Fougas revint par la rue de la Paix et la place 

Vendôme, et salua en passant la seule figure 

de connaissance qu’il eût encore trouvée à 

Paris. Le nouveau costume de Napoléon sur 

la colonne ne lui déplaisait aucunement. Il 

préférait le petit chapeau à la couronne et la 

redingote grise au manteau théâtral.

La nuit fut agitée. Mille projets divers se 

croisant en tout sens dans le cerveau du 

colonel. Il préparait les discours qu’il tiendrait 

à l’Empereur, s’endormait au milieu d’une 

phrase et s’éveillait en sursaut, croyant tenir 

une idée qui s’évanouissait soudain. Il éteignit 

et ralluma vingt fois sa bougie. Le souvenir 

de Clémentine se mêlait de temps à autre 

aux rêveries de la guerre et aux utopies de la 

politique ; mais je dois avouer que la figure de 

la jeune fille ne sortit guère du second plan.

Autant cette nuit lui parut longue, autant 

la matinée du lendemain lui sembla courte. 

L’idée de voir en face le nouveau maître de 

l’Empire l’enivrait et le glaçait tour à tour. Il 

espéra un instant qu’il manquerait quelque 

chose à sa toilette, qu’un fournisseur lui 

offrirait un prétexte honorable pour ajourner 

cette visite au lendemain. Mais tout le monde 

fit preuve d’une exactitude désespérante. 

À midi précis, le pantalon à la cosaque et 

la redingote à brandebourgs s’étalaient sur 

le pied du lit auprès du célèbre chapeau à la 

Bolivar.

« Habillons-nous ! dit Fougas. Ce jeune 

homme ne sera peut-être pas chez lui. En ce 

cas je laisserai mon nom, et j’attendrai qu’il 

m’appelle. »

Il se fit beau à sa manière, et, ce qui paraîtra 

peut-être incroyable à mes lectrices, Fougas, 

en col de satin noir et en redingote à 

brandebourgs, n’était ni laid ni même ridicule. 

Sa haute taille, son corps svelte, sa figure fière et 

décidée, ses mouvements brusques formaient 

une certaine harmonie avec ce costume d’un 

autre temps. Il était étrange, voilà tout. Pour 

se donner un peu d’aplomb, il entra dans 

un restaurant, mangea quatre côtelettes, un 

pain de deux livres et un morceau de fromage 

en buvant deux bouteilles de vin. Le café et 

le pousse-café le conduisirent jusqu’à deux 

heures. C’était le moment qu’il s’était fixé à 

lui-même.

Il inclina légèrement son chapeau sur l’oreille, 

boutonna ses gants de chamois, toussa 

énergiquement deux ou trois fois devant 

la sentinelle de la rue de Rivoli, et enfila 

bravement le guichet de l’Échelle.

« Monsieur ! cria le portier, qui demandez-

vous ?

—  L’Empereur !

—  Avez-vous une lettre d’audience ?

—  Le colonel Fougas n’en a pas besoin. Va 

demander des renseignements à celui qui 

plane au-dessus de la place Vendôme : il 

te dira que le nom de Fougas a toujours été 

synonyme de bravoure et de fidélité.

—  Vous avez connu l’Empereur premier ?

—  Oui, mon drôle, et je lui ai parlé comme je 

te parle.

—  Vraiment ? Mais quel âge avez-vous donc ?

—  Soixante-dix ans à l’horloge du temps, vingt- 

quatre ans sur les tablettes de l’histoire ! »

Le portier leva les yeux au ciel en murmurant :

« Encore un ! C’est le quatrième de la 

semaine ! »

Il fit un signe à un petit monsieur vêtu de noir, 

qui fumait sa pipe dans la cour des Tuileries, 

puis il dit à Fougas en lui mettant la main sur 

le bras :

« Mon bon ami, c’est l’Empereur que vous 

voulez voir ?

—  Je te l’ai déjà dit, familier personnage !

—  Hé bien ! vous le verrez aujourd’hui. 

Monsieur qui vient là-bas, avec sa pipe, est 

l’introducteur des visites ; il va vous conduire. 

Mais l’Empereur n’est pas au Château. Il est à 

la campagne. Cela vous est égal, n’est-ce pas, 

d’aller à la campagne ?

—  Que diable veux-tu que ça me fasse ?

—  D’autant plus que vous n’irez pas à pied. On 

vous a déjà fait avancer une voiture. Allons, 

montez, mon bon ami, et soyez sage ! »

Deux minutes plus tard, Fougas, accompagné 

d’un agent, roulait vers le bureau du commis-

saire de police.

Son affaire fut bientôt faite. Le commissaire 

qui le reçut était le même qui lui avait parlé 

la veille à l’Opéra. Un médecin fut appelé et 

rendit le plus beau verdict de monomanie qui 

ait jamais envoyé un homme à Charenton. 

Tout cela se fit poliment, joliment, sans un 

mot qui pût mettre le colonel sur ses gardes et 

l’avertir du sort qu’on lui réservait. Il trouvait 

seulement que ce cérémonial était long et 

bizarre, et il préparait là-dessus quelques 

phrases bien senties qu’il se promettait de 

faire entendre à l’Empereur. 

On lui permit enfin de se mettre en route. Le 

fiacre était toujours là ; l’introducteur ralluma 

sa pipe, dit trois mots au cocher et s’assit à la 

gauche du colonel. La voiture partit au trot, 

gagna les boulevards et prit la direction de la 

Bastille.

Elle arrivait à la hauteur de la porte Saint-

Martin, et Fougas, la tête à la portière, 

continuait à préparer son improvisation, 

lorsqu’une calèche, attelée de deux alezans 

superbes, passa pour ainsi dire sous le nez du 

rêveur. Un gros homme à moustache grise 

retourna la tête et cria : « Fougas ! »

Robinson découvrant dans son île l’empreinte 

du pied d’un homme ne fut ni plus étonné 

ni plus ravi que Fougas en entendant ce cri 

de : « Fougas ! » Ouvrir la portière, sauter sur 

le macadam, courir à la calèche qui s’était 

arrêtée, s’y lancer d’un seul bond sans l’aide 

du marchepied et tomber dans les bras du 

gros homme à moustache grise : tout cela 

fut l’affaire d’une seconde. La calèche était 

repartie depuis longtemps lorsque l’agent de 

police au galop, suivi de son fiacre au petit trot, 

arpenta la ligne des boulevards, demandant 

à tous les sergents de ville s’ils n’avaient vu 

passer un fou. 

XVI

Mémorable entrevue du colonel Fougas  
et de Sa Majesté l’Empereur des Français

En sautant au cou du gros homme à moustache 

grise, Fougas était persuadé qu’il embrassait 

Masséna. Il le dit naïvement, et le propriétaire 

de la calèche partit d’un grand éclat de rire.

« Eh ! mon pauvre vieux, lui dit-il, il y a beau 

temps que nous avons enterré l’Enfant de la 

Victoire. Regarde-moi bien entre les deux 

yeux : je suis Leblanc, de la campagne de 

Russie.

—  Pas possible ! Tu es le petit Leblanc ?

—  Lieutenant au 3e d’artillerie, qui a partagé 

avec toi mille millions de dangers, et ce 

fameux rôti de cheval que tu salais avec tes 

larmes.

—  Comment ! c’est toi ! c’est toi qui m’as taillé 

une paire de bottes dans la peau de l’infortuné 

Zéphyr ! sans compter toutes les fois que tu 

m’as sauvé la vie ! Ô mon brave et loyal ami, 

que je t’embrasse encore ! Je te reconnais 



maintenant, mais il n’y a pas à dire  : tu es 

changé !

—  Dame ! je ne me suis pas conservé dans un 

bocal d’esprit-de-vin. J’ai vécu, moi !

—  Tu sais donc mon histoire ?

—  Je l’ai entendu raconter hier au soir chez le 

ministre de l’instruction publique. Il y avait 

là le savant qui t’a remis sur pied. Je t’ai même 

écrit en rentrant chez moi pour t’offrir la 

niche et la pâtée, mais ma lettre se promène 

du côté de Fontainebleau.

—  Merci ! tu es un solide ! Ah ! mon pauvre 

vieux ! que d’événements depuis la Bérésina ! 

Tu as su tous les malheurs qui sont arrivés ?

—  Je les ai vus, ce qui est plus triste. J’étais 

chef d’escadron après Waterloo ; les Bourbons 

m’ont flanqué à la demi-solde. Les amis m’ont 

fait rentrer au service en 1822, mais j’avais de 

mauvaises notes, et j’ai roulé les garnisons, 

Lille, Grenoble et Strasbourg, sans avancer. 

La seconde épaulette n’est venue qu’en 1830 ; 

pour lors, j’ai fait un bout de chemin en 

Afrique. On m’a nommé général de brigade à 

l’Isly, je suis revenu, j’ai flâné de côté et d’autre 

jusqu’en 1848. Nous avons eu cette année-là 

une campagne de juin en plein Paris. Le cœur 

me saigne encore toutes les fois que j’y pense, 

et tu es, pardieu ! bien heureux de n’avoir pas 

vu ça. J’ai reçu trois balles dans le torse et j’ai 

passé général de division. Enfin, je n’ai pas le 

droit de me plaindre, puisque la campagne 

d’Italie m’a porté bonheur. Me voilà maréchal 

de France, avec cent mille francs de dotation, 

et même duc de Solferino. Oui, l’Empereur 

a mis une queue à mon nom. Le fait est que 

Leblanc tout court, c’était un peu court.

—  Tonnerre ! s’écria Fougas, voilà qui est 

bien. Je te jure, Leblanc, que je ne suis pas 

jaloux de ce qui t’arrive ! C’est assez rare, un 

soldat qui se réjouit de l’avancement d’un 

autre ; mais vrai, du fond du cœur, je te le dis : 

tant mieux ! Tu méritais tous les honneurs, et 

il faut que l’aveugle déesse ait vu ton cœur et 

ton génie à travers le bandeau qui lui couvre 

les yeux !

—  Merci ! mais parlons de toi : où allais-tu 

lorsque je t’ai rencontré ?

—  Voir l’Empereur.

—  Moi aussi ; mais où diable le cherchais-tu ?

—  Je ne sais pas ; on me conduisait.

—  Mais il est aux Tuileries !

—  Non !

—  Si ! il y a quelque chose là-dessous ; raconte-

moi ton affaire. »

Fougas ne se fit pas prier ; le maréchal comprit 

à quelle sorte de danger il avait soustrait son 

ami. 

« Le concierge s’est trompé, lui dit-il ; 

l’Empereur est au château, et puisque 

nous sommes arrivés, viens avec moi : je te 

présenterai peut-être à la fin de mon audience.

—  Nom de nom ! Leblanc, le cœur me bat à 

l’idée que je vais voir ce jeune homme. Est-

ce un bon ? Peut-on compter sur lui ? A-t-il 

quelque ressemblance avec l’autre ?

—  Tu le verras ; attends ici. »

L’amitié de ces deux hommes datait de l’hiver 

de 1812. Dans la déroute de l’armée française, 

le hasard avait rapproché le lieutenant 

d’artillerie et le colonel du 23e. L’un était âgé 

de dix-huit ans, l’autre n’en comptait pas 

vingt-quatre. La distance de leurs grades fut 

aisément rapprochée par le danger commun ; 

tous les hommes sont égaux devant la faim, 

le froid et la fatigue. Un matin, Leblanc, à 

la tête de dix hommes, avait arraché Fougas 

aux mains des Cosaques ; puis Fougas avait 

sabré une demi-douzaine de traînards qui 

convoitaient le manteau de Leblanc. Huit 

jours après, Leblanc tira son ami d’une 

baraque où les paysans avaient mis le feu ; à 

son tour Fougas repêcha Leblanc au bord de 

la Bérésina. La liste de leurs dangers et de 

leurs mutuels services est trop longue pour 

que je la donne tout entière. Ainsi, le colonel, 

à Kœnigsberg, avait passé trois semaines au 

chevet du lieutenant atteint de la fièvre de 

congélation. Nul doute que ces soins dévoués 

ne lui eussent conservé la vie. Cette réciprocité 

de dévouement avait formé entre eux des liens 

si étroits qu’une séparation de quarante-six 

années ne put les rompre.

Fougas, seul au milieu d’un grand salon, se 

replongeait dans les souvenirs de ce bon vieux 

temps, lorsqu’un huissier l’invita à ôter ses 

gants et à passer dans le cabinet de l’Empereur.

Le respect des pouvoirs établis, qui est le fond 

même de ma nature, ne me permet pas de 

mettre en scène des personnages augustes. 

Mais la correspondance de Fougas appartient 

à l’histoire contemporaine, et voici la lettre 

qu’il écrivit à Clémentine en rentrant à son 

hôtel :

À Paris, que dis-je ? au ciel ! le 21 août 1859.

Mon bel ange,

Je suis ivre de joie, de reconnaissance et d’admiration. 
Je l’ai vu, je lui ai parlé ; il m’a tendu la main, il m’a 
fait asseoir. C’est un grand prince ; il sera le maître de 
la terre ! Il m’a donné la médaille de Sainte-Hélène 
et la croix d’officier. C’est le petit Leblanc, un vieil 
ami et un noble cœur, qui m’a conduit là-bas ; aussi 
est-il maréchal de France et duc du nouvel empire ! 
Pour l’avancement, il n’y faut pas songer encore : 
prisonnier de guerre en Prusse et dans un triple 
cercueil, je rentre avec mon grade ; ainsi le veut la loi 
militaire. Mais avant trois mois je serai général de 
brigade, c’est certain ; il a daigné me le promettre lui-
même. Quel homme ! un dieu sur la terre ! Pas plus 
fier que celui de Wagram et de Moscou, et père du 
soldat comme lui ! Il voulait me donner de l’argent 
sur sa cassette pour refaire mes équipements. J’ai 
répondu : « Non, sire ! J’ai une créance à recouvrer 
du côté de Dantzig : si l’on me paye, je serai riche ; si 
l’on nie la dette, ma solde me suffira. » Là-dessus... ô 
bonté des princes, tu n’es donc pas un vain mot ! il 
sourit finement et me dit en frisant ses moustaches  : 
« Vous êtes resté en Prusse depuis 1813 jusqu’en 
1859 ? —  Oui, sire. —  Prisonnier de guerre dans 
des conditions exceptionnelles ? —  Oui, sire. —  Les 
traités de 1814 et de 1815 stipulaient la remise des 
prisonniers ? —  Oui, sire. —  On les a donc violés 
à votre égard ? —  Oui, sire. —  Hé bien la Prusse 
vous doit une indemnité. Je la ferai réclamer par 
voie diplomatique. —  Oui, sire. Que de bontés ! » 
Voilà une idée qui ne me serait jamais venue à moi ! 
Reprendre de l’argent à la Prusse, à la Prusse qui 
s’est montrée si avide de nos trésors en 1814 et en 
1815 ! Vive l’Empereur ! ma bien-aimée Clémentine ! 
Oh ! vive à jamais notre glorieux et magnanime 
souverain ! Vivent l’Impératrice et le prince 
impérial ! Je les ai vus ! l’Empereur m’a présenté à 
sa famille ! Le prince est un admirable petit soldat ! 
Il a daigné battre la caisse sur mon chapeau neuf ; 
je pleurais de tendresse. Sa Majesté l’Impératrice, 
avec un sourire angélique, m’a dit qu’elle avait 
entendu parler de mes malheurs. « Ô madame ! ai-
je répondu, un moment comme celui-ci les rachète 
au centuple. —  Il faudra venir danser aux Tuileries 
l’hiver prochain. —  Hélas ! madame, je n’ai jamais 
dansé qu’au bruit du canon ; mais aucun effort ne 
me coûtera pour vous plaire ! J’étudierai l’art de 
Vestris. —  J’ai bien appris la contredanse », ajouta 
Leblanc.

L’Empereur a daigné me dire qu’il était heureux de 
retrouver un officier comme moi, qui avait fait pour 
ainsi dire hier les plus belles campagnes du siècle, 
et qui avait conservé les traditions de la grande 
guerre. Cet éloge m’enhardit. Je ne craignis pas 
de lui rappeler le fameux principe du bon temps : 
signer la paix dans les capitales ! « Prenez garde, dit-
il ; c’est en vertu de ce principe que les armées alliées 
sont venues deux fois signer la paix à Paris. —  Ils n’y 
reviendront plus, m’écriai-je, à moins de me passer 
sur le corps. » J’insistai sur les inconvénients d’une 
trop grande familiarité avec l’Angleterre. J’exprimai 
le vœu de commencer prochainement la conquête du 
monde. D’abord, nos frontières à nous ; ensuite, les 
frontières naturelles de l’Europe ; car l’Europe est la 
banlieue de la France, et on ne saurait l’annexer trop 
tôt. L’Empereur hocha la tête comme s’il n’était pas 
de mon avis. Cacherait-il des desseins pacifiques ? Je 
ne veux pas m’arrêter à cette idée, elle me tuerait !

Il me demanda quel sentiment j’avais éprouvé à 
l’aspect des changements qui se sont faits dans Paris ? 
Je répondis avec la sincérité d’une âme fière : « Sire, 
le nouveau Paris est le chef-d’œuvre d’un grand 
règne ; mais j’aime à croire que vos édiles n’ont pas 
dit leur dernier mot. —  Que reste-t-il donc à faire, 
à votre avis ? —  Avant tout, redresser le cours de la 
Seine, dont la courbe irrégulière a quelque chose de 
choquant. La ligne droite est le plus court chemin 
d’un point à un autre, pour les fleuves aussi bien 
que pour les boulevards. En second lieu, niveler le 
sol et supprimer tous les mouvements de terrain 
qui semblent dire à l’administration : « Tu es moins 
puissante que la nature ! » Après avoir accompli ce 
travail préparatoire, je tracerais un cercle de trois 
lieues de diamètre, dont la circonférence, représentée 
par une grille élégante, formerait l’enceinte de 
Paris. Au centre, je construirais un palais pour 
Votre Majesté et les princes de la famille impériale ; 
vaste et grandiose édifice enfermant dans ses 
dépendances tous les services publics : états-majors, 
tribunaux, musées, ministères, archevêché, police, 
institut, ambassades, prisons, banque de France, 
lycées, théâtres, Moniteur, imprimerie impériale, 
manufacture de Sèvres et des Gobelins, manutention 
des vivres. À ce palais, de forme circulaire et 
d’architecture magnifique, aboutiraient douze 
boulevards larges de cent vingt mètres, terminés 
par douze chemins de fer et désignés par les noms 
des douze maréchaux de France. Chaque boulevard 
est bordé de maisons uniformes, hautes de quatre 
étages, précédées d’une grille en fer et d’un petit 
jardin de trois mètres planté de fleurs uniformes. 
Cent rues, larges de soixante mètres, unissent les 
boulevards entre eux ; elles sont reliées les unes 
aux autres par des ruelles de trente-cinq mètres, le 
tout bâti uniformément sur des plans officiels, avec 
grilles, jardins, et fleurs obligatoires. Défense aux 
propriétaires de souffrir chez eux aucun commerce, 
car la vue des boutiques abaisse les esprits et dégrade 
les cœurs ; libre aux marchands de s’établir dans 
la banlieue, en se conformant aux lois. Le rez-de-
chaussée de toutes les maisons sera occupé par les 
écuries et les cuisines ; le premier loué aux fortunes 
de cent mille francs de rente et au-dessus ; le second, 
aux fortunes de quatre-vingts à cent mille francs ; 
le troisième, aux fortunes de soixante à quatre-
vingts mille francs ; le quatrième, aux fortunes de 
cinquante à soixante mille francs. Au-dessous de 
cinquante mille francs de rente, défense d’habiter 
Paris. Les artisans sont logés à dix kilomètres de 
l’enceinte, dans des forteresses ouvrières. Nous les 
exemptons d’impôts pour qu’ils nous aiment ; nous 
les entourons de canons pour qu’ils nous craignent. 
Voilà mon Paris ! » L’Empereur m’écoutait patiem-
ment et frisait sa moustache. « Votre plan, me dit 
il, coûterait un peu cher. —  Pas beaucoup plus que 
celui qu’on a adopté, » répondis-je. À ce mot, une 
franche hilarité, dont je ne m’explique pas la cause, 
égaya son front sérieux. « Ne pensez-vous pas, me dit-
il, que votre projet ruinerait beaucoup de monde ? 
—  Eh ! qu’importe ? m’écriai-je, puisque je ne ruine 
que les riches ! » Il se remit à rire de plus belle et me 
congédia en disant : « Colonel, restez colonel en 
attendant que nous vous fassions général ! » Il me 
permit une seconde fois de lui serrer la main ; je fis 
un signe d’adieu à ce brave Leblanc, qui m’a invité 
à dîner pour ce soir, et je rentrai à mon hôtel pour 
épancher ma joie dans ta belle âme. Ô Clémentine ! 
espère ; tu seras heureuse et je serai grand ! Demain 
matin, je pars pour Dantzig. L’or est une chimère, 
mais je veux que tu sois riche.

Un doux baiser sur ton front pur !
V. Fougas.

Les abonnés de la Patrie, qui conservent 

la collection de leur journal, sont priés de 

rechercher le numéro du 23 août 1859. Ils y 

liront un entre-filets et un fait divers que j’ai 

pris la liberté de transcrire ici. 

« Son Excellence le maréchal duc de Solferino 

a eu l’honneur de présenter hier à Sa Majesté 

l’Empereur un héros du premier Empire, 

monsieur le colonel Fougas, qu’un événement 

presque miraculeux, déjà mentionné dans un 

rapport à l’Académie des sciences, vient de 

rendre à son pays. »

Voilà l’entre-filets ; voici le fait divers :

« Un fou, le quatrième de la semaine, mais 

celui-ci de la plus dangereuse espèce, s’est 

présenté hier au guichet de l’Échelle. Affublé 

d’un costume grotesque, l’œil en feu, le 

chapeau sur l’oreille, et tutoyant les personnes 

les plus respectables avec une grossièreté 

inouïe, il a voulu-forcer la consigne et 

s’introduire, Dieu sait dans quelle intention, 

jusqu’à la personne du Souverain. À travers 

ses propos incohérents, on distinguait les mots 

de « bravoure, colonne Vendôme, fidélité, 

l’horloge du temps, les tablettes de l’histoire. » 

Arrêté par un agent du service de sûreté et 

conduit chez le commissaire de la section des 

Tuileries, il fut reconnu pour le même individu 

qui, la veille, à l’Opéra, avait troublé par les 

cris les plus inconvenants la représentation de 

Charles VI. Après les constatations d’usage, 

il fut dirigé sur l’hospice de Charenton. 

Mais à la hauteur de la porte Saint-Martin, 

profitant d’un embarras de voitures et de la 

force herculéenne dont il est doué, il s’arracha 

des mains de son gardien, le terrassa, le battit, 

s’élança d’un bond sur le boulevard et se 

perdit dans la foule. Les recherches les plus 

actives ont commencé immédiatement, et 

nous tenons de source certaine qu’on est déjà 

sur la trace du fugitif. » 

XVII

Où monsieur Nicolas Meiser, riche propriétaire  
de Dantzig, reçoit une visite qu’il ne désirait point.

La sagesse des nations dit que le bien mal 

acquis ne profite jamais. Je soutiens qu’il 

profite plus aux voleurs qu’aux volés, et la 

belle fortune de monsieur Nicolas Meiser est 

une preuve à l’appui de mon dire.

Le neveu de l’illustre physiologiste, après 

avoir brassé beaucoup de bière avec peu de 

houblon et récolté indûment l’héritage destiné 

à Fougas, avait amassé dans les affaires une 

fortune de huit à dix millions. Dans quelles 

affaires ? On ne me l’a jamais dit, mais je sais 

qu’il tenait pour bonnes toutes celles où l’on 

gagne de l’argent. Prêter de petites sommes à 

gros intérêt, faire de grandes provisions de blé 

pour guérir la disette après l’avoir produite, 

exproprier les débiteurs malheureux, fréter 

un navire ou deux pour le commerce de la 

viande noire sur la côte d’Afrique, voilà des 

spéculations que le bonhomme ne dédaignait 

aucunement. Il ne s’en vantait point, car il était 

modeste, mais il n’en rougissait pas non plus, 

ayant élargi sa conscience en arrondissant son 

capital. Du reste, homme d’honneur dans le 

sens commercial du mot, et capable d’égorger 

le genre humain plutôt que de laisser protester 

sa signature. Les banques de Dantzig, de 

Berlin, de Vienne et de Paris le tenaient en 

haute estime ; elles avaient de l’argent à lui.

Il était gros, gras et fleuri, et vivait en joie. 

Sa femme avait le nez trop long et les os trop 

perçants, mais elle l’aimait de tout son cœur 

et lui faisait de petits entremets sucrés. Une 

parfaite conformité de sentiments unissait les 

deux époux. Ils parlaient entre eux à cœur 

ouvert et ne se cachaient point leurs mauvaises 

pensées. Tous les ans, à la Saint-Martin, lors 

de la récolte des loyers, ils mettaient sur le pavé 

cinq ou six familles d’artisans qui n’avaient 

pu payer leur terme ; mais ils n’en dînaient 

pas plus mal et le baiser du soir n’en était pas 

moins doux.

Le mari avait soixante-six ans, la femme 

soixante-quatre ; leurs physionomies étaient 

de celles qui inspirent la bienveillance et 

commandent le respect. Pour compléter leur 

ressemblance avec les patriarches, il ne leur 

manquait que des enfants et des petits-enfants. 

La nature leur avait donné un fils, un seul, 

parce qu’ils ne lui en avaient point demandé 

davantage. Ils auraient pensé commettre 

un crime de lèse-écus en partageant leur 

fortune entre plusieurs. Malheureusement, 

ce fils unique, héritier présomptif de tant de 

millions, mourut à l’université de Heidelberg, 

d’une indigestion de saucisses. Il partit à 

vingt ans pour cette Walhalla des étudiants 

teutoniques, où l’on mange des saucisses 

infinies en buvant une bière intarissable ; où 

l’on chante des lieds de huit cents millions 

de couplets en se tailladant le bout du nez 

à coups d’épée. Le trépas malicieux le ravit 

à ses auteurs lorsqu’ils n’étaient plus en âge 

de lui improviser un remplaçant. Ces vieux 

richards infortunés recueillirent pieusement 

ses nippes pour les vendre. Durant cette 

opération lamentable (car il manquait 

beaucoup de linge tout neuf), Nicolas Meiser 

disait à sa femme : « Mon cœur saigne à l’idée 

que nos maisons et nos écus, nos biens au 

soleil et nos biens à l’ombre s’en iront à des 

étrangers. Les parents devraient toujours 

avoir un fils de rechange, comme on nomme 

un juge suppléant au tribunal de commerce. »

Mais le temps, qui est un grand maître en 

Allemagne et dans plusieurs autres pays, 

leur fit voir que l’on peut se consoler de tout, 

excepté de l’argent perdu. Cinq ans plus tard, 

madame Meiser disait à son mari avec un 

sourire tendre et philosophique : « Qui peut 

pénétrer les décrets de la Providence ? Ton fils 

nous aurait peut-être mis sur la paille. Regarde 

Théobald Scheffler, son ancien camarade. Il 

a mangé vingt mille francs à Paris pour une 

femme qui levait la jambe au milieu de la 

contredanse. Nous-mêmes, nous dépensions 

plus de deux mille thalers chaque année 

pour notre mauvais garnement ; sa mort est 

une grosse économie, et par conséquent une 

bonne affaire ! »

Du temps que les trois cercueils de Fougas 

étaient encore à la maison, la bonne dame 

raillait les visions et les insomnies de son 

époux. « À quoi donc penses-tu ? lui disait-elle. 

Tu m’as encore donné des coups de pied toute 

la nuit. Jetons au feu ce haillon de Français  : 

il ne troublera plus le repos d’un heureux 

ménage. Nous vendrons la boîte de plomb ; 

il y en a pour le moins deux cents livres ; la 

soie blanche me fera une doublure de robe et 

la laine du capitonnage nous donnera bien 

un matelas. » Mais un restant de superstition 

empêcha Meiser de suivre les conseils de sa 

femme : il préféra se défaire du colonel en le 

mettant dans le commerce.

La maison des deux époux était la plus belle 

et la plus solide de la rue du Puits-Public, 

dans le faubourg noble. De fortes grilles en fer 

ouvré décoraient magnifiquement toutes les 

fenêtres, et la porte était bardée de fer comme 

un chevalier du bon temps. Un système de 

petits miroirs ingénieux accrochés à la façade 

permettait de reconnaître un visiteur avant 

même qu’il eût frappé. Une servante unique, 

vrai cheval pour le travail, vrai chameau par 

la sobriété, habitait sous ce toit béni des dieux.

Le vieux domestique couchait dehors, dans 

son intérêt même, et pour qu’il ne fût point 

exposé à tordre le col vénérable de ses maîtres. 

Quelques livres de commerce et de piété 

formaient la bibliothèque des deux vieillards. 

Ils n’avaient point voulu de jardin derrière 

leur maison, parce que les arbres se plaisent 

à cacher les voleurs. Ils fermaient leur porte 

aux verrous tous les soirs à huit heures et ne 

sortaient point de chez eux sans y être forcés, 

de peur de mauvaises rencontres.

Et cependant le 29 avril 1859, à onze heures 

du matin, Nicolas Meiser était bien loin de sa 

chère maison. Dieu ! qu’il était loin de chez lui, 

cet honnête bourgeois de Dantzig ! Il arpentait 

d’un pas pesant cette promenade de Berlin 

qui porte le nom d’un roman d’Alphonse 

Karr : Sous les tilleuls. En allemand : Unter 

den Linden.

Quel mobile puissant avait jeté hors de sa 

bonbonnière ce gros bonbon rouge à deux 

pieds ? Le même qui conduisit Alexandre à 

Babylone, Scipion à Carthage, Godefroi de 

Bouillon à Jérusalem et Napoléon à Moscou  : 

l’ambition ! Meiser n’espérait pas qu’on lui 

présenterait les clefs de la ville sur un coussin 

de velours rouge, mais il connaissait un grand 

seigneur, un chef de bureau et une femme de 

chambre qui travaillaient à obtenir pour lui 

des lettres de noblesse. S’appeler von Meiser 

au lieu de Meiser tout sec ! Quel beau rêve !

Le bonhomme avait en lui ce mélange de 

bassesse et d’orgueil qui place les laquais à une 

si grande distance des autres hommes. Plein 

de respect pour la puissance et d’admiration 

pour la grandeur, il ne prononçait les noms 

de roi, de prince et même de baron qu’avec 

emphase et béatitude. Il se gargarisait de 

syllabes nobles, et le seul mot de monseigneur 

lui emplissait la bouche d’une bouillie 

enivrante. Les particuliers de ce tempérament 

ne sont pas rares en Allemagne, et l’on en 

trouve même ailleurs. Si vous les transportiez 

dans un pays où tous les hommes sont égaux, 

la nostalgie de la servitude les tuerait.

Les titres qu’on faisait valoir en faveur de 

Nicolas Meiser n’étaient pas de ceux qui 

emportent la balance, mais de ceux qui la 

font pencher petit à petit. Neveu d’un savant 

illustre, propriétaire imposé, homme bien 

pensant, abonné à la Nouvelle Gazette de 

la Croix, plein de mépris pour l’opposition, 

auteur d’un toast contre la démagogie, ancien 

conseiller de la ville, ancien juge au tribunal 

de commerce, ancien caporal de la landwehr, 

ennemi déclaré de la Pologne et de toutes les 

nations qui ne sont pas les plus fortes. Son 

action la plus éclatante remontait à dix ans. Il 

avait dénoncé par lettre anonyme un membre 

du parlement de Francfort, réfugié à Dantzig.

Au moment où Meiser passait sous les tilleuls, 

son affaire était en bon chemin. Il avait recueilli 

cette douce assurance de la bouche même de 

ses protecteurs. Aussi courait-il légèrement 

vers la gare du chemin Nord-Est, sans autre 

bagage qu’un revolver dans la poche. Sa malle 

de veau noir avait pris les devants et l’attendait 

au bureau. Chemin faisant, il effleurait d’un 

coup d’œil rapide l’étalage des boutiques. 

Halte ! Il s’arrêta court devant un papetier 

et se frotta les yeux : remède souverain, dit-

on, contre la berlue. Entre les portraits de 

madame Sand et de monsieur Mérimée, 

qui sont les deux plus grands écrivains de la 

France, il avait aperçu, deviné, pressenti une 

figure bien connue.

« Assurément, dit-il, j’ai déjà vu cet homme-

là, mais il était moins florissant. Est-ce que 

notre ancien pensionnaire serait revenu à la 

vie ? Impossible ! J’ai brûlé la recette de mon 

oncle, et l’on a perdu, grâce à moi, le secret de 

ressusciter les gens. Cependant la ressemblance 

est frappante. Ce portrait a-t-il été fait en 1813, 

du vivant de monsieur le colonel Fougas ? Non, 

puisque la photographie n’était pas encore 

inventée. Mais peut-être le photographe l’a-

t-il copié sur une gravure ? Voici le roi Louis 
XVI et la reine Marie-Antoinette reproduits 

de la même façon : cela ne prouve pas que 

Robespierre les ait ressuscités. C’est égal, j’ai 

fait une mauvaise rencontre. »

Il fit un pas vers la porte de la boutique pour 

prendre des renseignements, mais un certain 

embarras le retint. On pourrait s’étonner, lui 

faire des questions, rechercher les motifs de 

son inquiétude. En route ! Il reprit sa course 

au petit trot, en essayant de se rassurer lui-

même :

« Bah ! c’est une hallucination, l’effet d’une 

idée fixe. D’ailleurs ce portrait est vêtu à la 

mode de 1813, voilà qui tranche tout. »

Il arriva à la gare du chemin de fer, fit 

enregistrer sa malle de veau noir et se jeta 

de tout son long dans un compartiment de 

première classe. Il fuma sa pipe de porcelaine ; 

ses deux voisins s’endormirent ; il fit bientôt 

comme eux et ronfla. Les ronflements de ce 

gros homme avaient quelque chose de sinistre  : 

vous eussiez cru entendre les ophicléides du 

jugement dernier. Quelle ombre le visita dans 

cette heure de sommeil ? Nul étranger ne l’a 

jamais su, car il gardait ses rêves pour lui, 

comme tout ce qui lui appartenait.

Mais entre deux stations, le train étant 

lancé à toute vitesse, il sentit distinctement 

deux mains énergiques qui le tiraient par 

les pieds. Sensation trop connue, hélas ! et 

qui lui rappelait les plus mauvais souvenirs 

de sa vie. Il ouvrit les yeux avec épouvante 

et vit l’homme de la photographie, dans le 

costume de la photographie ! Ses cheveux se 

hérissèrent, ses yeux s’arrondirent en boules 

de loto, il poussa un grand cri et se jeta à 

corps perdu entre les deux banquettes dans 

les jambes de ses voisins.

Quelques coups de pied vigoureux le 

rappelèrent à lui-même. Il se releva comme il 

put et regarda autour de lui. Personne que les 

deux voisins, qui lançaient machinalement 

leurs derniers coups de pied dans le vide en se 

frottant les yeux à tour de bras. Il acheva de les 

réveiller en les interrogeant sur la visite qu’il 

avait reçue, mais ces messieurs déclarèrent 

qu’ils n’avaient rien vu.

Meiser fit un triste retour sur lui-même ; 

il remarqua que ses visions prenaient 

terriblement de consistance. Cette idée ne lui 

permit point de se rendormir.

« Si cela continue longtemps, pensait-il, 

l’esprit du colonel me cassera le nez d’un coup 

de poing ou me pochera les deux yeux ! »

Peu après, il se souvint qu’il avait très 

sommairement déjeuné et s’avisa que le 

cauchemar était peut-être engendré par la 

diète. Il descendit aux cinq minutes d’arrêt 

et demanda un bouillon. On lui servit du 

vermicelle très-chaud, et il souffla dans sa 

tasse comme un dauphin dans le Bosphore.

Un homme passa devant lui sans le heurter, 

sans lui rien dire, sans le voir. Et pourtant la 

tasse sauta dans les mains du riche Nicolas 

Meiser, le vermicelle s’appliqua sur son gilet 

et sa chemise, où il forma un lacet élégant 

qui rappelait l’architecture de la porte Saint-

Martin. Quelques fils jaunâtres, détachés de la 

masse, pendaient en stalactites aux boutons de 

la redingote. Le vermicelle s’arrêta à la surface, 

mais le bouillon pénétra beaucoup plus loin. 

Il était chaud à faire plaisir ; un œuf qu’on y 

eût laissé dix minutes aurait été un œuf dur. 

Fatal bouillon, qui se répandit non-seulement 

dans les poches, mais dans les replis les plus 

secrets de l’homme lui-même ! La cloche du 

départ sonna, le garçon du buffet réclama 

douze sous, et Meiser remonta en voiture, 

précédé d’un plastron de vermicelle et suivi 

d’un petit filet de bouillon qui ruisselait le 

long des mollets.

Tout cela, parce qu’il avait vu ou cru voir la 

terrible figure du colonel Fougas mangeant 

des sandwiches !

Oh ! que le voyage lui parut long ! Comme 

il lui tardait de se voir chez lui, entre sa 

femme Catherine et sa servante Berbel, 

toutes les portes bien closes ! Les deux voisins 

riaient à ventre déboutonné ; on riait dans le 

compartiment de droite et le compartiment de 

gauche. À mesure qu’il arrachait le vermicelle, 

les petits yeux du bouillon se figeaient au grand 

air et semblaient rire silencieusement. Qu’il 

est dur pour un gros millionnaire d’amuser 

les gens qui n’ont pas le sou ! Il ne descendit 

plus jusqu’à Dantzig, il ne mit pas le nez à la 

portière, il s’entretint seul à seul avec sa pipe 

de porcelaine, où Léda caressait un cygne, et 

ne riait point.

Triste, triste voyage ! On arriva pourtant. Il 

était huit heures du soir ; le vieux domestique 

attendait avec des crochets pour emporter la 

malle du maître. Plus de figures redoutables, 

plus de rires moqueurs. L’histoire du bouillon 

était tombée dans l’oubli comme un discours 

de monsieur Keller. Déjà Meiser, dans la salle 

des bagages, avait saisi par la poignée une 

malle de veau noir, lorsqu’il vit à l’extrémité 

opposée le spectre de Fougas qui tirait en 

sens inverse et semblait résolu à lui disputer 

son bien. Il se roidit, tira plus fort et plongea 

même sa main gauche dans la poche où 

dormait le revolver. Mais le regard lumineux 

du colonel le fascina, ses jambes ployèrent, 

il tomba, et crut voir que Fougas et la malle 

de veau noir tombaient aussi l’un sur l’autre. 

Lorsqu’il revint à lui, son vieux domestique 

lui tapait dans les mains, la malle était posée 

sur les crochets, et le colonel avait disparu. Le 

domestique jura qu’il n’avait vu personne et 

qu’il avait reçu la malle lui-même des propres 

mains du facteur. 

Vingt minutes plus tard, le millionnaire était 

dans sa maison et se frottait joyeusement 

la face contre les angles aigus de sa femme. 

Il n’osa lui conter ses visions, car madame 

Meiser était un esprit fort en son genre. C’est 

elle qui lui parla de Fougas.

« Il m’est arrivé toute une histoire, lui dit-elle. 

Croirais-tu que la police nous écrit de Berlin 

pour demander si notre oncle nous a laissé 

une momie, et à quelle époque, et combien 

de temps nous l’avons gardée, et ce que nous 

en avons fait ? J’ai répondu la vérité, ajoutant 

que ce colonel Fougas était en si mauvais état 

et tellement détérioré par les mites, que nous 

l’avions vendu comme un chiffon. Qu’est-ce 

que la police a donc à voir dans nos affaires ? »

Meiser poussa un profond soupir.

« Parlons argent, reprit la dame. Le gouverneur 

de la Banque est venu me voir. Le million que 

tu lui as demandé pour demain est prêt ; on 



le délivrera sur ta signature. Il paraît qu’ils 

ont eu beaucoup de peine à se procurer la 

somme en écus ; si tu avais voulu du papier 

sur Vienne ou sur Paris, tu les aurais mis à 

leur aise. Mais enfin, ils ont fait ce que tu 

as désiré. Pas d’autres nouvelles, sinon que 

Schmidt, le marchand, s’est tué. Il avait une 

échéance de dix mille thalers, et pas moitié 

de la somme dans sa caisse. Il est venu me 

demander de l’argent ; j’ai offert dix mille 

thalers à vingt-cinq, payables à quatre-vingt-

dix jours, avec première hypothèque sur les 

bâtiments. L’imbécile a mieux aimé se pendre 

dans sa boutique ; chacun son goût.

—  S’est-il pendu bien haut ?

—  Je n’en sais rien ; pourquoi ?

—  Parce qu’on pourrait avoir un bout de corde 

à bon marché, et nous en avons grand besoin 

ma pauvre Catherine ! Ce colonel Fougas me 

donne un tracas !

—  Encore tes idées ! Viens souper, mon chéri.

—  Allons ! »

La Baucis anguleuse conduisit son Philémon 

dans une belle et grande salle à manger où 

Berbel servit un repas digne des dieux. Potage 

aux boulettes de pain anisé, boulettes de 

poisson à la sauce noire, boulettes de mouton 

farci, boulettes de gibier, choucroute au lard 

entourée de pommes de terre frites, lièvre rôti 

à la gelée de groseille, écrevisses en buisson, 

saumon de la Vistule, gelées, tartes aux fruits, 

et le reste. Six bouteilles de vin du Rhin, 

choisies entre les meilleurs crus, attendaient 

sous leur capuchon d’argent une accolade 

du maître. Mais le seigneur de tous ces biens 

n’avait ni faim ni soif. Il mangeait du bout 

des dents et buvait du bout des lèvres, dans 

l’attente d’un grand événement qui d’ailleurs 

ne se fit guère attendre. Un coup de marteau 

formidable ébranla bientôt la maison.

Nicolas Meiser tressaillit ; sa femme entreprit 

de le rassurer. « Ce n’est rien, lui disait-elle. 

Le gouverneur de la Banque m’a dit qu’il 

viendrait te parler. Il offre de nous payer la 

prime, si nous prenons du papier au lieu des 

écus.

—  Il s’agit bien d’argent ! s’écria le bon-

homme. C’est l’enfer qui vient nous visiter ! »

Au même instant la servante se précipita dans 

la chambre en criant : « Monsieur ! madame ! 

c’est le Français des trois cercueils ! Jésus ! 

Marie, mère de Dieu ! »

Fougas salua et dit : « Bonnes gens, ne vous 

dérangez pas, je vous en prie. Nous avons 

une petite affaire à débattre ensemble et je 

m’apprête à vous l’exposer en deux mots. 

Vous êtes pressés, moi aussi ; vous n’avez pas 

soupé, ni moi non plus ! »

Madame Meiser, plus immobile et plus maigre 

qu’une statue du treizième siècle, ouvrait 

une grande bouche édentée. L’épouvante 

la paralysait. L’homme, mieux préparé à la 

visite du fantôme, arma son revolver sous la 

table et visa le colonel en criant : Vade retro, 

Satanas ! L’exorcisme et le pistolet ratèrent en 

même temps.

Meiser ne se découragea point : il tira les six 

coups l’un après l’autre sur le démon qui le 

regardait faire. Rien ne partit.

« À quel diable de jeu jouez-vous ? dit le colonel 

en se mettant à cheval sur une chaise. On n’a 

jamais reçu la visite d’un honnête homme 

avec ce cérémonial. » 

Meiser jeta son revolver et se traîna comme 

une bête jusqu’aux pieds de Fougas. Sa femme 

qui n’était pas plus rassurée le suivit. L’un et 

l’autre joignirent les mains, et le gros homme 

s’écria :

« Ombre ! j’avoue mes torts, et je suis prêt à 

les réparer. Je suis coupable envers toi, j’ai 

transgressé les ordres de mon oncle. Que 

veux-tu ? Que commandes-tu ? Un tombeau ? 

Un riche monument ? Des prières ? Beaucoup 

de prières ?

—  Imbécile ! dit Fougas en le repoussant du 

pied. Je ne suis pas une ombre, et je ne réclame 

que l’argent que tu m’as volé ! »

Meiser roulait encore, et déjà sa petite femme, 

debout, les poings sur la hanche, tenait tête au 

colonel Fougas.

« De l’argent, criait-elle. Mais nous ne vous en 

devons pas ! Avez-vous des titres ? montrez-

nous un peu notre signature ! Où en serait-

on, juste Dieu ! s’il fallait donner de l’argent 

à tous les aventuriers qui se présentent ? Et 

d’abord, de quel droit vous êtes-vous introduit 

dans notre domicile, si vous n’êtes pas une 

ombre ? Ah ! vous êtes un homme comme 

les autres ! Ah ! vous n’êtes pas un esprit ! Eh 

bien ! monsieur, il y a des juges à Berlin ; il y 

en a même dans les provinces, et nous verrons 

bien si vous touchez à notre argent ! Relève-toi 

donc, grand nigaud : ce n’est qu’un homme ! 

Et vous, le revenant, hors d’ici ! décampez ! » 

Le colonel ne bougea non plus qu’un roc.

« Diable soit des langues de femme ! Asseyez-

vous, la vieille... et éloignez vos mains de mes 

yeux : ça pique. Toi, l’enflé, remonte sur ta 

chaise, et écoute-moi. Il sera toujours temps 

de plaider, si nous n’arrivons pas à nous 

entendre. Mais le papier timbré me pue au 

nez : c’est pourquoi j’aime mieux traiter à 

l’amiable. »

Monsieur et madame Meiser se remirent de 

leur première émotion. Ils se défiaient des 

magistrats, comme tous ceux qui n’ont pas la 

conscience nette. Si le colonel était un pauvre 

diable qu’on pût éconduire moyennant 

quelques thalers, il valait mieux éviter le 

procès.

Fougas leur déduisit le cas avec une rondeur 

toute militaire. Il prouva l’évidence de son 

droit, raconta qu’il avait fait constater son 

identité à Fontainebleau, à Paris, à Berlin ; 

cita de mémoire deux ou trois passages 

du testament, et finit par déclarer que le 

gouvernement prussien, d’accord avec la 

France, appuierait au besoin ses justes 

réclamations.

« Tu comprends bien, ajouta-t-il en secouant 

Meiser par le bouton de son habit, que je ne 

suis pas un renard de la chicane. Si tu avais 

le poignet assez vigoureux pour manœuvrer 

un bon sabre, nous irions sur le terrain, 

bras dessus, bras dessous, et je te jouerais la 

somme en trois points, aussi vrai que tu sens 

le bouillon ! 

—  Heureusement, monsieur, dit Meiser, 

mon âge me met à l’abri de toute brutalité. 

Vous ne voudriez pas fouler aux pieds le 

cadavre d’un vieillard !

—  Vénérable canaille ! mais tu m’aurais tué 

comme un chien, si ton pistolet n’avait pas 

raté !

—  Il n’était pas chargé, monsieur le colonel ! 

Il n’était... presque pas chargé ! Mais je suis 

un homme accommodant et nous pouvons 

très-bien nous entendre. Je ne vous dois rien, 

et d’ailleurs il y a prescription ; mais enfin... 

combien demandez-vous ?

—  Voilà qui est parlé. À mon tour ! »

La complice du vieux coquin adoucit le timbre 

de sa voix : figurez-vous une scie léchant un 

arbre avant de le mordre.

« Écoute, mon Claus, écoute ce que va dire 

monsieur le colonel Fougas. Tu vas voir 

comme il est raisonnable ! Ce n’est pas lui qui 

penserait à ruiner de pauvres gens comme 

nous. Ah ! ciel ! il n’en est pas capable. C’est 

un si noble cœur ! Un homme si désintéressé ! 

Un digne officier du grand Napoléon (Dieu 

ait son âme !).

—  Assez, la vieille ! dit Fougas avec un geste 

énergique qui trancha ce discours par le 

milieu. J’ai fait faire à Berlin le compte de ce 

qui m’est dû en capital et intérêts.

—  Des intérêts ! cria Meiser. Mais en quel 

pays, sous quelle latitude fait-on payer les 

intérêts de l’argent ? Cela se voit peut-être 

dans le commerce, mais entre amis ! jamais, au 

grand jamais, mon bon monsieur le colonel ! 

Que dirait mon pauvre oncle, qui nous voit du 

haut des cieux, s’il savait que vous réclamez 

les intérêts de sa succession ?

—  Mais, tais-toi donc, Nickle ! reprit la 

femme. Monsieur le colonel vient de te dire 

lui-même qu’il ne voulait pas entendre parler 

des intérêts.

—  Nom d’un canon rayé ! vous tairez-vous, 

pies borgnes ? Je crève de faim, moi, et je 

n’ai pas apporté mon bonnet de coton pour 

coucher ici !... Voici l’affaire. Vous me devez 

beaucoup, mais la somme n’est pas ronde, il 

y a des fractions et je suis pour les affaires 

nettes. D’ailleurs, mes goûts sont modestes. 

J’ai ce qu’il me faut pour ma femme et pour 

moi ; il ne s’agit plus que de pourvoir mon fils !

—  Très-bien ! cria Meiser. Je me charge de 

l’éducation du petit !...

—  Or, depuis une dizaine de jours que je suis 

redevenu citoyen du monde, il y a un mot 

que j’entends dire partout. À Paris comme 

à Berlin, on ne parle plus que de millions ; il 

n’est plus question d’autre chose et tous les 

hommes ont des millions plein la bouche. À 

force d’en entendre parler, j’ai eu la curiosité 

de savoir ce que c’est. Allez me chercher un 

million, et je vous donne quittance ! » 

Si vous voulez vous faire une idée approxi-

mative des cris perçants qui lui répondirent, 

allez au jardin des plantes à l’heure du 

déjeuner des oiseaux de proie, et essayez de 

leur arracher la viande du bec. Fougas se 

boucha les oreilles et demeura inébranlable. 

Les prières, les raisonnements, les mensonges, 

les flatteries, les bassesses glissaient sur lui 

comme la pluie sur un toit de zinc. Mais à 

dix heures du soir, lorsqu’il jugea que tout 

accommodement était impossible, il prit son 

chapeau :

« Bonsoir, dit-il. Ce n’est plus un million qu’il 

me faut, mais deux millions et le reste. Nous 

plaiderons. Je vais souper. »

Il était déjà dans l’escalier, quand madame 

Meiser dit à son mari :

« Rappelle-le et donne-lui son million !

— Es-tu folle ?

— N’aie pas peur.

— Je ne pourrai jamais !

— Dieu ! que les hommes sont bêtes ! 

Monsieur ! monsieur Fougas ! monsieur le 

colonel Fougas ! Remontez, je vous en prie ! 

nous consentons à tout ce que vous voulez !

—  Sacrebleu ! dit-il en rentrant, vous auriez 

bien dû vous décider plus tôt. Mais enfin, 

voyons la monnaie ! »

Madame Meiser lui expliqua de sa voix la plus 

tendre que les pauvres capitalistes comme 

eux n’avaient pas un million dans leur caisse.

« Mais vous ne perdrez rien pour attendre, 

mon doux monsieur ! Demain, vous toucherez 

la somme en bel argent blanc : mon mari va 

vous signer un bon sur la banque royale de 

Dantzig.

—  Mais... » disait encore l’infortuné Meiser. 

Il signa cependant, car il avait une confiance 

sans bornes dans le génie pratique de 

Catherine. La vieille pria Fougas de s’asseoir 

au bout de la table et lui dicta une quittance 

de deux millions, pour solde de tout compte. 

Vous pouvez croire qu’elle n’oublia pas un mot 

des formules légales et qu’elle se mit en règle 

avec le code prussien. La quittance, écrite en 

entier de la main du colonel, remplissait trois 

grandes pages.

Ouf ! Il signa et parapha la chose et reçut en 

échange la signature de Nicolas, qu’il savait 

bonne.

« Décidément, dit-il au vieillard, tu n’es pas 

aussi arabe qu’on me l’avait dit à Berlin. 

Touche là, vieux fripon ! Je ne donne la main 

qu’aux honnêtes gens à l’ordinaire ; mais dans 

un jour comme celui-ci, on peut faire un petit 

extra.

— Faites-en deux, monsieur Fougas, dit 

humblement madame Meiser. Acceptez votre 

part de ce modeste souper !

— Parbleu ! la vieille ; ça n’est pas de refus. Mon 

souper doit être froid à l’auberge de la Cloche, 

et vos plats qui fument sur leurs réchauds 

m’ont déjà donné plus d’une distraction. 

D’ailleurs, voilà des flûtes de verre jaunâtre 

sur lesquelles Fougas ne sera pas fâché de 

jouer un air. »

La respectable Catherine fit ajouter un couvert 

et commanda à Berbel d’aller se mettre au 

lit. Le colonel plia en huit le million du père 

Meiser, l’enveloppa soigneusement dans un 

paquet de billets de banque et serra le tout 

dans ce petit carnet que sa chère Clémentine 

lui avait envoyé. Onze heures sonnaient à la 

pendule.

À onze heures et demie, Fougas commença 

à voir le monde en rose. Il loua hautement 

le vin du Rhin et remercia les Meiser de 

leur hospitalité. À minuit, il leur rendit son 

estime. À minuit un quart, il les embrassa. À 

minuit et demi, il fit l’éloge de l’illustre Jean 

Meiser, son bienfaiteur et son ami. Lorsqu’il 

apprit que Jean Meiser était mort dans cette 

maison, il versa un torrent de larmes. À une 

heure moins un quart, il entra dans la voie 

des confidences, parla de son fils qu’il allait 

rendre heureux, de sa fiancée qui l’attendait. 

Vers une heure, il goûta d’un célèbre vin de 

Porto que madame Meiser était allée chercher 

elle-même à la cave. À une heure et demie, sa 

langue s’épaissit, ses yeux se voilèrent, il lutta 

quelque temps contre l’ivresse et le sommeil, 

annonça qu’il allait raconter la campagne de 

Russie, murmura le nom de l’Empereur, et 

glissa sous la table.

« Tu me croiras si tu veux, dit madame Meiser 

à son mari, ce n’est pas un homme qui est 

entré dans notre maison, c’est le diable !

—  Le diable !

—  Sans cela, t’aurais-je conseillé de lui 

donner un million ? J’ai entendu une voix 

qui me disait  : « Si vous n’obéissez à l’envoyé 

des enfers, vous mourrez cette nuit l’un et 

l’autre. » C’est alors que je l’ai rappelé dans 

l’escalier. Ah ! si nous avions eu affaire à un 

homme, je t’aurais dit de plaider jusqu’à notre 

dernier sou.

—  À la bonne heure ! Eh bien te moqueras-tu 

encore de mes visions ?

—  Pardonne-moi, mon Claus, j’étais folle !

—  Et moi qui avais fini par le croire ?

—  Pauvre innocent ! tu croyais peut-être aussi 

que c’était monsieur le colonel Fougas !

—  Dame !

—  Comme s’il était possible de ressusciter 

un homme ! C’est un démon, te dis-je, qui a 

pris les traits du colonel pour nous voler notre 

argent !

—  Qu’est-ce que les démons peuvent faire 

avec de l’argent ?

—  Tiens ! ils construisent des cathédrales !

—  Mais à quoi reconnaît-on le diable quand 

il est déguisé ? 

— D’abord à son pied fourchu, mais il met des 

bottes ; ensuite à son oreille raccommodée.

—  Bah ! Et pourquoi ?

— Parce que le diable a l’oreille pointue, et 

que, pour la faire ronde, il faut la recouper. »

Meiser se pencha sous la table et poussa un cri 

d’épouvante.

« C’est bien le diable ! dit-il. Mais comment 

s’est-il laissé endormir ?

—  Tu n’as donc pas vu qu’en remontant de 

la cave j’ai passé par ma chambre ? J’ai mis 

une goutte d’eau bénite dans le vin de Porto : 

charme contre charme ! et il est tombé.

—  Voilà qui va bien. Mais qu’est-ce que 

nous en ferons, maintenant qu’il est en notre 

pouvoir ?

—  Qu’est-ce qu’on fait des démons, dans les 

Écritures ? Le Seigneur les jette à la mer.

—  La mer est loin de chez nous.

—  Mais, grand enfant ! le puits public est tout 

près !

—  Et que va-t-on dire demain quand on 

trouvera son corps ?

—  On ne trouvera rien du tout, et même ce 

papier qu’il nous a signé sera changé en feuille 

sèche. »

Dix minutes plus tard, monsieur et madame 

Meiser ballottaient quelque chose de lourd 

au-dessus du puits public, et dame Catherine 

murmurait à demi-voix l’incantation 

suivante  :

« Démon, fils de l’enfer, sois maudit !

« Démon, fils de l’enfer, sois précipité !

« Démon, fils de l’enfer, retourne dans l’enfer ! »

Un bruit sourd, le bruit d’un corps qui 

tombe à l’eau, termina la cérémonie, et les 

deux conjoints rentrèrent chez eux, avec 

la satisfaction qui suit toujours un devoir 

accompli. Nicolas disait en lui-même :

« Je ne la croyais pas si crédule !

—  Je ne le savais pas si naïf ! » pensait la digne 

Kettle, épouse légitime de Claus.

Ils dormirent du sommeil de l’innocence. 

Ah ! que leurs oreillers leur auraient semblé 

moins doux si Fougas était rentré chez lui 

avec le million !

À dix heures du matin, comme ils prenaient 

leur café au lait avec des petits pains au beurre, 

le gouverneur de la Banque entra chez eux et 

leur dit :

« Je vous remercie d’avoir accepté une traite 

sur Paris au lieu du million en argent, et sans 

prime. Ce jeune Français que vous nous avez 

envoyé est un peu brusque, mais bien gai et 

bon enfant. » 

XVIII

Le colonel chercher à se débarrasser  
d’un million qui le gêne

Fougas avait quitté Paris pour Berlin le 

lendemain de son audience. Il mit trois jours 

à faire la route, car il s’arrêta quelque temps 

à Nancy. Le maréchal lui avait donné une 

lettre de recommandation pour le préfet de 

la Meurthe, qui le reçut fort bien et promit de 

l’aider dans ses recherches. Malheureusement, 

la maison où il avait aimé Clémentine Pichon 

n’existait plus. La municipalité l’avait démolie 

vers 1827, en perçant une rue. Il est certain 

que les édiles n’avaient pas abattu la famille 

avec la maison, mais une nouvelle difficulté 

surgit tout à coup  : le nom de Pichon 

surabondait dans la ville, dans la banlieue et 

dans le département. Entre cette multitude 

de Pichon, Fougas ne savait à qui sauter au 

cou. De guerre lasse et pressé de courir sur 

le chemin de la fortune, il laissa une note au 

commissaire de police :

« Rechercher, sur les registres de l’État civil et 
ailleurs, une jeune fille appelée Clémentine Pichon. 
Elle avait dix-huit ans en 1813 ; ses parents tenaient 
une pension pour les officiers. Si elle vit, trouver son 
adresse ; si elle est morte, s’enquérir de ses héritiers. 
Le bonheur d’un père en dépend ! »

En arrivant à Berlin, le colonel apprit que 

sa réputation l’avait précédé. La note du 

ministre de la guerre avait été transmise au 

gouvernement prussien par la légation de 

France ; Léon Renault, dans sa douleur, avait 

trouvé le temps d’écrire un mot au docteur 

Hirtz ; les journaux commençaient à parler et 

les sociétés savantes à s’émouvoir. Le Prince 

Régent ne dédaigna pas d’interroger son 

médecin : l’Allemagne est un pays bizarre où 

la science intéresse les princes eux-mêmes.

Fougas, qui avait lu la lettre du docteur Hirtz 

annexée au testament de monsieur Meiser, 

pensa qu’il devait quelques remerciements au 

bonhomme. Il lui fit une visite et l’embrassa 

en l’appelant oracle d’Épidaure. Le docteur 

s’empara de lui, fit prendre ses bagages à 

l’hôtel, et lui donna la meilleure chambre de 

sa maison. Jusqu’au 29 du mois, le colonel fut 

choyé comme un ami et exhibé comme un 

phénomène. Sept photographes se disputèrent 

un homme si précieux : les villes de Grèce 

n’ont rien fait de plus pour notre pauvre vieil 

Homère. Son Altesse Royale le Prince Régent 

voulut le voir en personne naturelle, et pria 

monsieur Hirtz de l’amener au palais. Fougas 

se fit un peu tirer l’oreille : il prétendait qu’un 

soldat ne doit pas frayer avec l’ennemi, et se 

croyait encore en 1813.

Le prince est un militaire distingué, qui a 

commandé en personne au fameux siège 

de Rastadt. Il prit plaisir à la conversation 

de Fougas ; l’héroïque naïveté de ce jeune 

grognard le ravit. Il lui fit de grands 

compliments et lui dit que l’empereur des 

Français était bien heureux d’avoir autour de 

lui des officiers de ce mérite.

« Il n’en a pas beaucoup, répliqua le colonel. Si 

nous étions seulement quatre ou cinq cents de 

ma trempe, il y a longtemps que votre Europe 

serait dans le sac ! »

Cette réponse parut plus comique que 

menaçante, et l’effectif de l’armée prussienne 

ne fut pas augmenté ce jour-là.

Son Altesse Royale annonça directement à 

Fougas que son indemnité avait été réglée à 

deux cent cinquante mille francs, et qu’il 

pourrait toucher cette somme au Trésor dès 

qu’il le jugerait agréable.

« Monseigneur, répondit-il, il est toujours 

agréable d’empocher l’argent de l’ennemi... 

de l’étranger. Mais, tenez ! je ne suis pas un 

thuriféraire de Plutus : rendez-moi le Rhin et 

Posen, et je vous laisse vos deux cent cinquante 

mille francs.

— Y songez-vous ? dit le prince en riant. Le 

Rhin et Posen !

— Le Rhin est à la France et Posen à la Pologne, 

bien plus légitimement que cet argent n’est à 

moi. Mais voilà mes grands seigneurs : ils se 

font un devoir de payer les petites dettes et un 

point d’honneur de nier les grandes ! »

Le prince fit la grimace, et tous les visages de la 

cour se mirent à grimacer uniformément. On 

trouva que monsieur Fougas avait fait preuve 

de mauvais goût en laissant tomber une miette 

de vérité dans un gros plat de bêtises.

Mais une jolie petite baronne viennoise, qui 

assistait à sa présentation, fut beaucoup plus 

charmée de sa figure que scandalisée de ses 

discours. Les dames de Vienne se sont fait une 

réputation d’hospitalité qu’elles s’efforcent de 

justifier partout, et même hors de leur patrie.

La baronne de Marcomarcus avait encore une 

autre raison d’attirer le colonel : depuis deux 

ou trois ans, elle faisait collection d’hommes 

célèbres, en photographie, bien entendu. Son 

album était peuplé de généraux, d’hommes 

d’État, de philosophes et de pianistes, qui 

s’étaient donnés à elle en écrivant au bas, du 

portrait : « Hommage respectueux. » On y 

comptait plusieurs prélats romains et même 

un cardinal célèbre, mais il y manquait un 

revenant. Elle écrivit donc à Fougas un billet 

tout pétillant d’impatience et de curiosité 

pour le prier à souper chez elle. Fougas, qui 

partait le lendemain pour Dantzig, prit une 

feuille de papier grand-aigle et se mit en devoir 

de s’excuser poliment. Il craignait, ce cœur 

délicat et chevaleresque, qu’une soirée de 

conversation et de plaisir dans la compagnie 

des plus jolies femmes de l’Allemagne, ne fût 

comme une infidélité morale au souvenir 

de Clémentine. Il chercha donc une formule 

convenable et écrivit :

« Trop indulgente beauté, je... » La muse ne lui dicta 
rien de plus. Il n’était pas en train d’écrire, il se 
sentait plutôt en humeur de souper. Ses scrupules 
se dissipèrent comme des nuages chassés par un 
joli vent de nord-est ; il endossa la redingote à 
brandebourgs, et porta sa réponse lui-même. C’était 
la première fois qu’il soupait depuis sa résurrection. 
Il fit preuve d’un bel appétit et s’enivra quelque peu, 
mais non pas comme à son ordinaire. La baronne 
de Marcomarcus, émerveillée de son esprit et de sa 
verve intarissable, le garda le plus longtemps qu’elle 
put. Et maintenant encore, elle dit à ses amis en leur 
montrant le portrait du colonel : « Il n’y a que ces 
officiers français pour faire la conquête du monde ! »

Le lendemain, il boucla une malle de veau 

noir qu’il avait achetée à Paris, toucha 

son argent au Trésor et se mit en route 

pour Dantzig. Il dormit en wagon, parce 

qu’il avait soupé la veille. Un ronflement 

terrible l’éveilla. Il chercha le ronfleur, ne le 

trouva point autour de lui, ouvrit la porte, 

du compartiment voisin, car les wagons 

allemands sont beaucoup plus commodes 

que les nôtres, et secoua un gros monsieur 

qui paraissait cacher tout un jeu d’orgues 

dans son corps. À l’une des stations, il but 

une bouteille de vin de Marsala et mangea 

deux douzaines de sandwiches, parce que le 

souper de la veille lui avait creusé l’estomac. 

À Dantzig, il arracha sa malle noire aux 

mains d’un énorme filou qui s’apprêtait à la 

prendre.

Il se fit conduire au meilleur hôtel de la ville, y 

commanda son souper, et courut à la maison 

de monsieur et madame Meiser. Ses amis de 

Berlin lui avaient donné des renseignements 

sur cette charmante famille. Il savait qu’il 

aurait affaire au plus riche et au plus avare des 

fripons  : c’est pourquoi il prit le ton cavalier 

qui a pu sembler étrange à plus d’un lecteur 

dans le chapitre précédent.

Malheureusement, il s’humanisa un peu trop 

lorsqu’il eut son million en poche. La curiosité 

d’étudier à fond les longues bouteilles jaunes 

faillit lui jouer un mauvais tour. Sa raison 

s’égara, vers une heure du matin, si j’en 

crois ce qu’il a raconté lui-même. Il assure 

qu’après avoir dit adieu aux braves gens qui 

l’avaient si bien traité, il se laissa tomber dans 

un puits profond et large, dont la margelle, 

à peine élevée au-dessus du niveau de la 

rue, mériterait au moins un lampion. « Je 

m’éveillai (c’est toujours lui qui parle) dans 

une eau très-fraîche et d’un goût excellent. 

Après avoir nagé une ou deux minutes en 

cherchant un point d’appui solide, je saisis 

une grosse corde et je remontai sans effort 

à la surface du sol qui n’était pas à plus de 

quarante pieds. Il ne faut que des poignets et 

un peu de gymnastique, et ce n’est nullement 

un tour de force. En sautant sur le pavé, je me 

vis en présence d’une espèce de guetteur de 

nuit qui braillait les heures dans la rue et me 

demanda insolemment ce que je faisais là. Je le 

rossai d’importance, et ce petit exercice me fit 

du bien en rétablissant la circulation du sang. 

Avant de retourner à l’auberge, je m’arrêtai 

sous un réverbère, j’ouvris mon portefeuille, 

et je vis avec plaisir que mon million n’était 

pas mouillé. Le cuir était épais et le fermoir 

solide ; d’ailleurs, j’avais enveloppé le bon de 

monsieur Meiser dans une demi-douzaine de 

billets de cent francs, gras comme des moines. 

Ce voisinage l’avait préservé. »

Cette vérification faite, il rentra, se mit au lit 

et dormit à poings fermés. Le lendemain, en 

s’éveillant, il reçut la note suivante, émanée 

de la police de Nancy :

« Clémentine Pichon, dix-huit ans, fille 

mineure d’Auguste Pichon, hôtelier, et de 

Léonie Francelot, mariée en cette ville le 11 

janvier 1814 à Louis-Antoine Langevin, sans 

profession désignée.

« Le nom de Langevin est aussi rare dans 

le département que le nom de Pichon y est 

commun. À part l’honorable monsieur Victor 

Langevin, conseiller de préfecture à Nancy, on 

ne connaît que le nommé Langevin (Pierre), 



dit Pierrot, meunier dans la commune de 

Vergaville, canton de Dieuze. »

Fougas sauta jusqu’au plafond en criant : « J’ai 

un fils ! »

Il appela le maître d’hôtel et lui dit : « Fais 

ma note et envoie mes bagages au chemin 

de fer. Prends mon billet pour Nancy ; je ne 

m’arrêterai pas en route. Voici deux cents 

francs que je te donne pour boire à la santé 

de mon fils ! Il s’appelle Victor comme moi ! 

Il est conseiller de préfecture ! Je l’aimerais 

mieux soldat, n’importe ! Ah ! fais-moi 

d’abord conduire à la Banque ! Il faut que 

j’aille chercher un million qui est à lui ! »

Comme il n’y a pas de service direct entre 

Dantzig et Nancy, il fut obligé de s’arrêter à 

Berlin. Monsieur Hirtz, qu’il vit en passant, 

lui annonça que les sociétés savantes de la 

ville préparaient un immense banquet en son 

honneur ; mais il refusa net.

« Ce n’est pas, dit-il, que je méprise une 

occasion de boire en bonne compagnie, mais 

la nature a parlé : sa voix m’attire ! L’ivresse la 

plus douce à tous les cœurs bien nés est celle 

de l’amour paternel ! »

Pour préparer son cher enfant à la joie d’un 

retour si peu attendu, il mit son million sous 

enveloppe à l’adresse de monsieur Victor 

Langevin, avec une longue lettre qui se 

terminait ainsi : « La bénédiction d’un père 

est plus précieuse que tout l’or du monde ! 

Victor Fougas. »

La trahison de Clémentine Pichon froissa 

légèrement son amour-propre ; mais il en fut 

bientôt consolé.

« Au moins, pensait-il, je ne serai pas forcé 

d’épouser une vieille femme quand il y en 

a une jeune à Fontainebleau qui m’attend. 

Et puis mon fils a un nom et même un nom 

très-présentable. Fougas est beaucoup mieux, 

mais Langevin n’est pas mal. »

Il débarqua le 2 septembre à six heures du 

soir dans cette belle grande ville un peu 

triste, qui est le Versailles de la Lorraine. Son 

cœur battait à tout rompre. Pour se donner 

des forces, il dîna bien. Le maître de l’hôtel, 

interrogé au dessert, lui fournit les meilleurs 

renseignements sur monsieur Victor 

Langevin  : un homme encore jeune, marié 

depuis six ans, père d’un garçon et d’une fille, 

estimé dans le pays et bien dans ses affaires.

« J’en étais sûr », dit Fougas.

Il se versa rasade d’un certain kirsch de la 

forêt Noire qui lui parut délicieux avec des 

macarons. 

Ce soir-là, monsieur Langevin raconta à 

sa femme qu’en revenant du cercle, à dix 

heures, il avait été accosté brutalement par un 

ivrogne. Il le prit d’abord pour un malfaiteur 

et s’apprêta à se défendre ; mais l’homme se 

contenta de l’embrasser et s’enfuit à toutes 

jambes. Ce singulier accident jeta les deux 

époux dans une série de conjectures plus 

invraisemblables les unes que les autres. Mais 

comme ils étaient jeunes tous les deux, et 

mariés depuis sept ans à peine, ils changèrent 

bientôt de conversation.

Le lendemain matin, Fougas, chargé de 

bonbons comme un baudet de farine, se 

présenta chez monsieur Langevin. Pour se 

faire bien venir de ses deux petits-enfants, il 

avait écrémé la boutique du célèbre Lebègue, 

qui est le Boissier de Nancy. La servante qui 

lui ouvrit la porte demanda si c’était lui que 

monsieur attendait.

« Bon ! dit-il, ma lettre est arrivée ?

—  Oui, monsieur ; hier matin. Et vos malles ?

—  Je les ai laissées à l’hôtel.

—  Monsieur ne sera pas content. Votre 

chambre est prête là-haut.

—  Merci ! merci ! merci ! Prends ce billet de 

cent francs pour la bonne nouvelle.

—  Oh monsieur, il n’y avait pas de quoi !

—  Mais où est-il ? Je veux le voir, l’embrasser, 

lui dire... 

—  Il s’habille, monsieur, et madame aussi.

—  Et les enfants, mes chers petits-enfants ?

—  Si vous voulez les voir, ils sont là dans la 

salle à manger.

—  Si je le veux ! Ouvre bien vite ! »

Il trouva que le petit garçon lui ressemblait, et 

il se réjouit de le voir en costume d’artilleur 

avec un sabre. Ses poches se vidèrent sur le 

parquet et les deux enfants, à la vue de tant de 

bonnes choses, lui sautèrent au cou.

« Ô philosophes ! s’écria le colonel, oseriez-

vous nier la voix de la nature ? »

Une jolie petite dame (toutes les jeunes 

femmes sont jolies à Nancy) accourut aux cris 

joyeux de la marmaille.

« Ma belle-fille ! », cria Fougas en lui tendant 

les bras.

La maîtresse du logis se recula prudemment 

et dit avec un fin sourire :

« Vous vous trompez, monsieur ; je ne suis 

ni vôtre, ni belle, ni fille ; je suis madame 

Langevin.

—  Que je suis bête, pensa le colonel ; j’allais 

raconter devant ces enfants nos secrets de 

famille ! De la tenue, Fougas ! Tu es dans un 

monde distingué, où l’ardeur des sentiments 

les plus doux se cache sous le masque glacé de 

l’indifférence.

— Asseyez-vous, dit madame Langevin ; 

j’espère que vous avez fait bon voyage ? 

— Oui, madame. À cela près que la vapeur 

me paraissait trop lente !

— Je ne vous savais pas si pressé d’arriver.

— Vous ne comprenez pas que je brûlais 

d’être ici ?

— Tant mieux ; c’est une preuve que la raison 

et la famille se sont fait entendre à la fin.

— Est-ce ma faute, à moi, si la famille n’a pas 

parlé plus tôt ?

— L’important, c’est que vous l’ayez écoutée. 

Nous tâcherons que vous ne vous ennuyiez 

pas à Nancy.

— Et comment le pourrais-je, tant que je 

demeurerai au milieu de vous ?

— Merci. Notre maison sera la vôtre. Mettez-

vous dans l’esprit que vous êtes de la famille.

— Dans l’esprit et dans le cœur, madame.

— Et vous ne songerez plus à Paris ?

— Paris !... je m’en moque comme de l’an 

quarante ?

— Je vous préviens qu’ici l’on ne se bat pas en 

duel.

— Comment ? vous savez déjà...

— Nous savons tout, et même l’histoire de 

ce fameux souper avec des femmes un peu 

légères.

— Comment diable avez-vous appris ?... Mais 

cette fois-là, écoutez, j’étais bien excusable. »

Monsieur Langevin parut à son tour, rasé de 

frais et rubicond ; un joli type de sous-préfet 

en herbe. 

« C’est admirable, pensa Fougas, comme 

nous nous conservons dans la famille ! On ne 

donnerait pas trente-cinq ans à ce gaillard-là, 

et il en a bel et bien quarante-six. Par exemple, 

il ne me ressemble pas du tout, il tient de sa 

mère !

— Mon ami, dit madame Langevin, voici un 

mauvais sujet qui promet d’être bien sage.

— Soyez le bienvenu, jeune homme ! », dit le 

conseiller en serrant la main de Fougas.

Cet accueil parut froid à notre pauvre héros. Il 

rêvait une pluie de baisers et de larmes, et ses 

enfants se contentaient de lui serrer la main.

« Mon enf... monsieur, dit-il à Langevin, 

il manque une personne à notre réunion. 

Quelques torts réciproques, et d’ailleurs 

prescrits par le temps, ne sauraient élever entre 

nous une barrière insurmontable. Oserais-

je vous demander la faveur d’être présenté à 

madame votre mère ? »

Monsieur Langevin et sa femme ouvraient de 

grands yeux étonnés.

« Comment, monsieur, dit le mari, il faut que 

la vie de Paris vous ait fait perdre la mémoire. 

Ma pauvre mère n’est plus ! Il y a déjà trois 

ans que nous l’avons perdue ! »

Le bon Fougas fondit en larmes.

« Pardon ! dit-il, je ne le savais pas. Pauvre 

femme ! 

—  Je ne vous comprends pas ! Vous connaissiez 

ma mère ?

—  Ingrat !

—  Drôle de garçon ! Mais vos parents ont 

reçu une lettre de part ?

—  Quels parents ?

—  Votre père et votre mère !

—  Ah çà ! qu’est-ce vous me chantez ? Ma 

mère était morte avant que la vôtre ne fût de 

ce monde !

—  Madame votre mère est morte ?

—  Oui, parbleu, en 1789 !

—  Comment ! Ce n’est pas madame votre 

mère qui vous envoie ici ?

—  Monstre ! c’est mon cœur de père qui m’y 

amène !

—  Cœur de père ?... Mais vous n’êtes donc 

pas le fils Jamin, qui a fait des folies dans la 

capitale et qu’on envoie à Nancy pour suivre 

les cours de l’école forestière ? »

Le colonel emprunta la voix du Jupiter 

tonnant répondit :

« Je suis Fougas !

— Eh bien !

— Si la nature ne te dit rien en ma faveur, fils 

ingrat ! interroge les mânes de ta mère !

— Parbleu ! monsieur, s’écria le conseiller, 

nous pourrions jouer longtemps aux propos 

interrompus. Asseyez-vous là, s’il vous plaît, 

et dites-moi votre affaire... Marie, emmène 

les enfants. »

Fougas ne se fit point prier. Il conta le roman 

de sa vie sans rien omettre, mais avec des 

ménagements infinis pour les oreilles filiales 

de monsieur Langevin. Le conseiller l’écouta 

patiemment, en homme désintéressé dans la 

question.

« Monsieur, dit-il enfin, je vous ai pris d’abord 

pour un insensé ; maintenant, je me rappelle 

que les journaux ont donné quelques bribes 

de votre histoire, et je vois que vous êtes 

victime d’une erreur. Je n’ai pas quarante-six 

ans, mais trente-quatre. Ma mère ne s’appelle 

pas Clémentine Pichon, mais Marie Kerval. 

Elle n’est pas née à Nancy, mais à Vannes, 

et elle était âgée de sept ans en 1813. J’ai bien 

l’honneur de vous saluer.

—  Ah ! tu n’es pas mon fils ! reprit Fougas en 

colère. Eh bien ! tant pis pour toi ! n’a pas qui 

veut un père du nom de Fougas ! Et des fils 

du nom de Langevin, on n’a qu’à se baisser 

pour en prendre. Je sais où en trouver un, 

qui n’est pas conseiller de préfecture, c’est 

vrai, qui ne met pas un habit brodé pour aller 

à la messe, mais qui a le cœur honnête et 

simple, et qui se nomme Pierre, tout comme 

moi ! Mais pardon ! lorsqu’on met les gens à 

la porte, on doit au moins leur rendre ce qui 

leur appartient. 

— Je ne vous empêche pas de ramasser les 

bonbons que mes enfants ont semés à terre.

—  C’est bien de bonbons qu’il s’agit ! Mon 

million, monsieur !

—  Quel million ?

—  Le million de votre frère !... Non ! de celui 

qui n’est pas votre frère, du fils de Clémentine, 

de mon cher et unique enfant, seul rejeton de 

ma race, Pierre Langevin, dit Pierrot, meunier 

à Vergaville !

—  Mais je vous jure, monsieur, que je n’ai pas 

de million à vous, ni à personne.

—  Ose le nier, scélérat ! quand je te l’ai moi-

même envoyé par la poste !

—  Vous me l’avez peut-être envoyé, mais 

pour sûr je ne l’ai pas reçu !

—  Eh bien ! défends ta vie ! »

Il lui sauta à la gorge, et peut-être la France 

eût-elle, perdu ce jour-là un conseiller de 

préfecture, si la servante n’était entrée avec 

deux lettres à la main. Fougas reconnut 

son écriture et le timbre de Berlin, déchira 

l’enveloppe et montra le bon sur la Banque.

« Voilà, dit-il, le million que je vous destinais 

si vous aviez voulu être mon fils ! Maintenant, 

il est trop tard pour vous rétracter. La nature 

m’appelle à Vergaville. Serviteur ! »

Le 4 septembre, Pierre Langevin, meunier 

de Vergaville, mariait Cadet Langevin son 

second fils. La famille du meunier était 

nombreuse, honnête et passablement aisée. Il 

y avait d’abord le grand-père, un beau vieillard 

solide, qui faisait ses quatre repas et traitait ses 

petites indispositions par le vin de Bar ou de 

Thiaucourt. La grand-mère Catherine avait 

été jolie dans les temps et quelque peu légère, 

mais elle expiait par une surdité absolue le 

crime d’avoir écouté les galants. Monsieur 

Pierre Langevin, dit Pierrot, dit Gros-Pierre, 

après avoir cherché fortune en Amérique (c’est 

un usage assez répandu dans le pays), était 

rentré au village comme un petit saint Jean, 

et Dieu sait les gorges chaudes qu’on fit de sa 

mésaventure ! Les Lorrains sont gouailleurs 

au premier degré ; si vous n’entendez pas 

plaisanterie, je ne vous conseillerai jamais 

de voyager dans leurs environs. Gros-Pierre, 

piqué au vif, et quasi furieux d’avoir mangé 

sa légitime, emprunta de l’argent à dix, acheta 

le moulin de Vergaville, travailla comme un 

cheval de labour dans les terres fortes, et 

remboursa capital et intérêts. La fortune qui lui 

devait quelques dédommagements lui fournit 

gratis pro Deo une demi-douzaine d’ouvriers 

superbes : six gros garçons, que sa femme lui 

donna d’année en année. C’était réglé comme 

une horloge. Tous les ans, neuf mois jour pour 

jour après la fête de Vergaville, la Claudine, 

dite Glaudine, en baptisait un. Seulement, elle 

mourut après le sixième, pour avoir mangé 

quatre grands morceaux de quiche avant ses 

relevailles. Gros-Pierre ne se remaria point, 

attendu qu’il avait des ouvriers en suffisance, 

et il arrondit son bien tout doucement. Mais 

comme les plaisanteries durent longtemps au 

village, les camarades du meunier lui parlaient 

encore de ces fameux millions qu’il n’avait 

pas rapportés d’Amérique, et Gros-Pierre se 

fâchait tout rouge sous sa farine, ainsi qu’aux 

premiers jours.

Lé 4 septembre donc, il mariait son cadet à 

une bonne grosse mère d’Altroff qui avait les 

joues fermes et violettes : c’est un genre de 

beauté qu’on goûte assez dans le pays. La noce 

se faisait au moulin, vu que la mariée était 

orpheline de père et de mère et qu’elle sortait 

de chez les religieuses de Molsheim.

On vint dire à Pierre Langevin qu’un monsieur 

décoré avait quelque chose à lui dire, et Fougas 

parut dans sa splendeur. « Mon bon monsieur, 

dit le meunier, je ne suis guère en train de 

parler d’affaires, parce que nous avons bu un 

coup de vin blanc avant la messe ; mais nous 

allons en boire pas mal de rouge à dîner, et 

si le cœur vous en dit, ne vous gênez pas ! La 

table est longue. Nous causerons après. Vous 

ne dites pas non ? Alors, c’est oui. »

—  Pour le coup, pensa Fougas, je ne me 

trompe pas. C’est bien la voix de la nature ! 

J’aurais mieux aimé un militaire, mais ce 

brave agriculteur tout rond suffit à mon 

cœur. Je ne lui devrai point les satisfactions 

de l’orgueil ; mais n’importe ! J’ai son amitié. »

Le dîner était servi, et la table plus chargée de 

viandes que l’estomac de Gargantua. Gros-

Pierre aussi glorieux de sa grande famille que 

de sa petite fortune, fit assister le colonel au 

dénombrement de ses fils. Et Fougas se réjouit 

d’apprendre qu’il avait six petits-enfants bien 

venus.

On le mit à la droite d’une petite vieille 

rabougrie qui lui fut présentée comme la 

grand-mère de ces gaillards-là. Dieu ! que 

Clémentine lui parut changée ! Excepté les 

yeux, qui restaient vifs et brillants, il n’y avait 

plus rien de reconnaissable en elle. « Voilà, 

pensa Fougas, comme je serais aujourd’hui, si 

le brave Jean Meiser ne m’avait pas desséché ! » 

Il souriait avec malice en regardant le grand-

père Langevin, chef putatif de cette nombreuse 

famille. « Pauvre vieux ! murmurait Fougas, 

tu ne sais pas ce que tu me dois ! »

On dîne bruyamment aux noces de village. 

C’est un abus que la civilisation ne réformera 

jamais, je l’espère bien. À la faveur du bruit, le 

colonel causa ou crut causer avec sa voisine. 

« Clémentine ! » lui dit-il. Elle leva les yeux et 

même le nez et répondit :

—  Oui, monsieur. 

—  Mon cœur ne m’a donc pas trompé ? vous 

êtes bien ma Clémentine !

—  Oui, monsieur.

—  Et tu m’as reconnu, brave et excellente 

femme !

—  Oui, monsieur.

—  Mais comment as-tu si bien caché ton 

émotion ?... Que les femmes sont fortes !... 

Je tombe du ciel au milieu de ton existence 

paisible, et tu me vois sans sourciller !

—  Oui, monsieur.

—  M’as-tu pardonné un crime apparent dont 

le destin seul fut coupable ?

—  Oui, monsieur.

—  Merci ! Oh ! Merci !... Quelle admirable 

famille autour de toi ! Ce bon Pierre qui m’a 

presque ouvert les bras en me voyant paraître, 

c’est mon fils, n’est-il pas vrai ?

—  Oui, monsieur.

—  Réjouis-toi : il sera riche ! Il a déjà le 

bonheur ; je lui apporte la fortune. Un 

million sera son partage. Quelle ivresse, ô 

Clémentine ! dans cette naïve assemblée, 

lorsque j’élèverai la voix pour dire à mon fils : 

« Tiens ! ce million est à toi ! » Le moment 

est-il venu ? Faut-il parler ? Faut-il tout dire ?

—  Oui, monsieur. »

Fougas se leva donc et réclama le silence. On 

supposa qu’il allait chanter une chanson, et 

l’on se tut. 

« Pierre Langevin, dit-il avec emphase, je 

reviens de l’autre monde et je t’apporte un 

million. »

Si Gros-Pierre ne voulut point se fâcher, du 

moins il rougit et la plaisanterie lui sembla de 

mauvais goût. Mais quand Fougas annonça 

qu’il avait aimé la grand-maman dans sa 

jeunesse, le vieux père Langevin n’hésita point 

à lui lancer une bouteille à la tête. Le fils du 

colonel, ses magnifiques petits-fils et jusqu’à 

la mariée se levèrent en grand courroux, et ce 

fut une belle bataille.

Pour la première fois de sa vie, Fougas ne 

fut point le plus fort. Il craignait d’éborgner 

quelqu’un de sa famille. Le sentiment paternel 

lui ôta les trois quarts de ses moyens.

Mais ayant appris dans la bagarre que 

Clémentine s’appelait Catherine, et que Pierre 

Langevin était né en 1810, il reprit l’avantage, 

pocha trois yeux, cassa un bras, déforma 

deux nez, enfonça quatre douzaines de dents, 

et regagna sa voiture avec tous les honneurs 

de la guerre.

« Diable soit des enfants ! disait-il en courant 

la poste vers la station d’Avricourt. Si j’ai un 

fils, qu’il me trouve ! » 

XIX

Il demande et accorde la main de Clémentine

Le 5 septembre, à dix heures du matin, 

Léon Renault, maigre, défait et presque 

méconnaissable, était aux pieds de Clémen-

tine Sambucco, dans le salon de sa tante. Il 

y avait des fleurs sur la cheminée, des fleurs 

dans toutes les jardinières. Deux grands 

coquins de rayons de soleil entraient par 

les fenêtres ouvertes. Un million de petits 

atomes bleuâtres jouaient dans la lumière 

et se croisaient, s’accrochaient au gré de la 

fantaisie, comme les idées dans un volume 

de monsieur Alfred Houssaye. Dans le jardin, 

les pommes tombaient, les pêches étaient 

mûres, les frelons creusaient des trous larges 

et profonds dans les poires de duchesse ; les 

bignonias et les clématites fleurissaient ; enfin 

une grande corbeille d’héliotropes, étalée 

sous la fenêtre de gauche, était dans tout son 

beau. Le soleil appliquait à toutes les grappes 

de la treille une couche d’or bruni ; le grand 

yucca de la pelouse, agité par le vent comme 

un chapeau chinois, entre-choquait sans 

bruit ses clochettes argentées. Mais le fils de 

monsieur Renault était plus pâle et plus flétri 

que les rameaux des lilas, plus abattu que les 

feuilles du vieux cerisier ; son cœur était sans 

joie et sans espérance, comme les groseilliers 

sans feuilles et sans fruits !

S’être exilé de la terre natale, avoir vécu trois 

ans sous un climat inhospitalier, avoir passé 

tant de jours dans les mines profondes, tant 

de nuits sur un poêle de faïence avec beaucoup 

de punaises et passablement de moujiks, et se 

voir préférer un colonel de vingt-cinq louis 

qu’on a ressuscité soi-même en le faisant 

tremper dans l’eau !

Tous les hommes ont éprouvé des déceptions, 

mais personne coup sûr n’avait subi un 

malheur si peu prévu et si extraordinaire. 

Léon savait que la terre n’est pas une vallée 

de chocolat au lait ni de potage à la reine. Il 

connaissait la liste des infortunes célèbres, qui 

commence à la mort d’Abel assommé dans le 

paradis terrestre, et se termine au massacre 

de Rubens dans la galerie du Louvre, à Paris. 

Mais l’histoire, qui nous instruit rarement, 

ne nous console jamais. Le pauvre ingénieur 

avait beau se répéter que mille autres avaient 

été supplantés la veille du mariage et cent 

mille autres le lendemain, la tristesse était plus 

forte que la raison, et trois ou quatre cheveux 

follets commençaient à blanchir autour de ses 

tempes.

« Clémentine ! disait-il, je suis le plus mal-

heureux des hommes. En me refusant cette 

main que vous m’aviez promise, vous me 

condamnez à un supplice cent fois pire que la 

mort. Hélas ! que voulez-vous que je devienne 

sans vous ? Il faudra que je vive seul, car je vous 

aime trop pour en épouser une autre. Depuis 

tantôt quatre ans, toutes mes affections, toutes 

mes pensées sont concentrées sur vous ; je me 

suis accoutumé à regarder les autres femmes 

comme des êtres inférieurs, indignes d’attirer 

le regard d’un homme ? Je ne vous parle pas 

des efforts que j’ai faits pour vous mériter ; 

ils portaient leur récompense en eux-mêmes, 

et j’étais déjà trop heureux de travailler et de 

souffrir pour vous. Mais voyez la misère où 

votre abandon m’a laissé ! Un matelot jeté sur 

une île déserte est moins à plaindre que moi  : 

il faudra que je demeure auprès de vous, que 

j’assiste au bonheur d’un autre ; que je vous 

voie passer sous mes fenêtres au bras de mon 

rival ! Ah ! la mort serait plus supportable que 

ce supplice de tous les jours. Mais je n’ai pas 

même le droit de mourir ! Mes pauvres vieux 

parents ont bien assez de peines. Que serait-

ce, grands dieux ! si je les condamnais à porter 

le deuil de leur fils ? »

Cette plainte ponctuée de soupirs et de larmes 

déchirait le cœur de Clémentine. La pauvre 

enfant pleurait aussi, car elle aimait Léon de 

toute son âme, mais elle s’était interdit de le 

lui dire. Plus d’une fois, en le voyant à demi 

pâmé devant elle, elle fut tentée de lui jeter 

les bras autour du cou, mais le souvenir de 

Fougas paralysait tous les mouvements de sa 

tendresse.

« Mon pauvre ami, lui disait-elle, vous me 

jugez bien mal si vous me croyez insensible 

à vos maux. Je vous connais, Léon, et cela 

depuis mon enfance. Je sais tout ce qu’il y a 

en vous de loyauté, de délicatesse, de nobles 

et de précieuses vertus. Depuis le temps 

où vous me portiez dans vos bras vers les 

pauvres et vous me mettiez un sou dans la 

main pour m’apprendre à faire l’aumône, je 

n’ai jamais entendu parler de bienfaisance 

sans penser aussitôt à vous. Lorsque vous 

avez battu un garçon deux fois plus grand que 

vous, qui m’avait pris ma poupée, j’ai senti 

que le courage était beau, et qu’une femme 

était heureuse de pouvoir s’appuyer sur un 

homme de cœur. Tout ce que je vous ai vu 

faire depuis ce temps-là n’a pu que redoubler 

mon estime et ma sympathie. Croyez que ce 

n’est ni par méchanceté ni par ingratitude 

que je vous fais souffrir aujourd’hui. Hélas ! 

je ne m’appartiens plus je suis dominée ; je 

ressemble à ces automates qui se meuvent sans 

savoir pourquoi. Oui, je sens en moi comme 

un ressort plus puissant que ma liberté, et 

c’est la volonté d’autrui qui me mène !

—  Si du moins j’étais sûr que vous serez 

heureuse ! Mais non ! Cet homme à qui vous 

m’immolez ne sentira jamais le prix d’une 

âme aussi délicate que la vôtre ! C’est un 

brutal, un soudard, un ivrogne...

—  Je vous en prie, Léon ! Souvenez-vous qu’il 

a droit à tout mon respect !

—  Du respect, à lui ! Et pourquoi ? Je vous 

demande, au nom du ciel, ce que vous voyez 

de respectable dans la personne du sieur 

Fougas ? Son âge ? Il est plus jeune que moi. 

Ses talents ? Il ne les a montrés qu’à table. Son 

éducation ? Elle est jolie ! Ses vertus ? Je sais 

ce qu’il faut penser de sa délicatesse et de sa 

reconnaissance !

—  Je le respecte, Léon, depuis que je l’ai vu 

dans son cercueil. C’est un sentiment plus 

fort que tout ; je ne l’explique pas, je le subis.

—  Eh bien ! respectez-le tant que vous 

voudrez ! Cédez à la superstition qui vous 

entraîne. Voyez en lui un être miraculeux, 

sacré, échappé aux griffes de la mort pour 

accomplir quelque chose de grand sur la terre ! 

Mais cela même, ô ma chère Clémentine, est 

une barrière entre vous et lui. Si Fougas est 

en dehors des conditions de l’humanité, si 

c’est un phénomène, un être à part, un héros, 

un demi-dieu, un fétiche, vous ne pouvez 

pas songer sérieusement à devenir sa femme. 

Moi, je ne suis qu’un homme pareil à tous 

les autres, né pour travailler, pour souffrir et 

pour aimer. Je vous aime ! Aimez-moi !

—  Polisson ! » dit Fougas en ouvrant la porte.

Clémentine poussa un cri, Léon se releva 

vivement, mais déjà le colonel l’avait saisi par 

le fond de son vêtement de nankin. L’ingénieur 

fut enlevé, balancé comme un atome dans un 

des deux rayons de soleil, et projeté au beau 

milieu des héliotropes, avant même qu’il eût 

pensé à répondre un seul mot. Pauvre Léon ! 

Pauvres héliotropes !

En moins d’une seconde, le jeune homme 

fut sur pied. Il épousseta la terre qui souillait 

ses genoux et ses coudes, s’approcha de la 

fenêtre et dit d’une voix douce mais résolue : 

« Monsieur le colonel, je regrette sincèrement 

de vous avoir ressuscité, mais la sottise que j’ai 

faite n’est peut-être pas irréparable. À bientôt ! 



Quant à vous, mademoiselle, je vous aime ! »

Le colonel haussa les épaules et se mit 

aux genoux de la jeune fille sur le coussin 

qui gardait encore l’empreinte de Léon. 

Mademoiselle Virginie Sambucco, attirée par 

le bruit, descendit comme une avalanche et 

entendit le discours suivant :

« Idole d’un grand cœur ! Fougas revient à 

toi comme l’aigle à son aire. J’ai longtemps 

parcouru le monde à la poursuite d’un rang, 

d’un or et d’une famille que je brûlais de 

mettre à tes pieds. La fortune m’a obéi en 

esclave : elle sait à quelle école j’ai appris 

l’art de la maîtriser. J’ai traversé Paris et 

l’Allemagne, comme un météore victorieux 

que son étoile conduit. On m’a vu de toutes 

parts traiter d’égal à égal avec les puissances 

et faire retentir la trompette de la vérité sous 

les lambris des rois. J’ai mis pied sur gorge à 

l’avide cupidité et je lui ai repris, du moins 

en partie, les trésors qu’elle avait dérobés à 

l’honneur trop confiant. Un seul bien m’est 

refusé : ce fils que j’espérais revoir échappe 

aux yeux de lynx de l’amour paternel. Je n’ai 

pas retrouvé non plus l’antique objet de mes 

premières tendresses, mais qu’importe ? Rien 

ne me manquera, si tu me tiens lieu de tout. 

Qu’attendons-nous encore ? Es-tu sourde à la 

voix du bonheur qui t’appelle ? Transportons-

nous dans l’asile des lois ; tu me suivras ensuite 

aux pieds des autels ; un prêtre consacrera nos 

nœuds, et nous traverserons la vie, appuyés 

l’un sur l’autre, moi semblable au chêne qui 

soutient la faiblesse, toi pareille au lierre 

élégant qui orne l’emblème de la vigueur ! »

Clémentine resta quelque temps sans répondre, 

et comme étourdie par la rhétorique bruyante 

du colonel. « Monsieur Fougas, lui dit-elle, je 

vous ai toujours obéi, je promets encore de 

vous obéir toute ma vie. Si vous ne voulez pas 

que j’épouse le pauvre Léon, je renoncerai à 

lui. Je l’aime bien pourtant, et un seul mot de 

lui jette plus de trouble dans mon cœur que 

toutes les belles choses que vous m’avez dites.

—  Bien ! très-bien ! s’écria la tante. Quant 

à moi, monsieur, quoique vous ne m’ayez 

pas fait l’honneur de me consulter, je vous 

dirai ce que je pense. Ma nièce n’est pas du 

tout la femme qui vous convient. Fussiez-

vous plus riche que monsieur de Rothschild 

et plus illustre que le duc de Malakoff, je ne 

conseillerais pas à Clémentine de se marier 

avec vous.

—  Et pourquoi donc, chaste Minerve ?

—  Parce que vous l’aimeriez quinze jours, et 

au premier coup de canon vous vous sauveriez 

à la guerre ! Vous l’abandonneriez, monsieur, 

comme cette infortunée Clémentine dont on 

nous a conté les malheurs !

—  Morbleu ! la tante, je vous conseille de 

la plaindre ! Trois mois après Leipzig, elle 

épousait un nommé Langevin, à Nancy.

—  Vous dites ?

—  Je dis qu’elle épousait un intendant 

militaire appelé Langevin.

—  À Nancy ?

—  À Nancy même.

—  C’est bizarre !

—  C’est indigne ! 

—  Mais cette femme... cette jeune fille... son 

nom !

—  Je vous l’ai dit cent fois : Clémentine !

—  Clémentine qui ?

—  Clémentine Pichon.

—  Ah ! mon Dieu ! mes clefs ! où sont mes 

clefs ? J’étais bien sûre de les avoir mises dans 

ma poche ! Clémentine Pichon ! Monsieur 

Langevin ! C’est impossible ! Ma raison 

s’égare ! Eh ! mon enfant, remue-toi donc ! Il 

s’agit du bonheur de toute ta vie ! Où as-tu 

fourré mes clefs ? Ah les voici ! »

Fougas se pencha à l’oreille de Clémentine et 

lui dit : « Est-elle sujette à ces accidents-là ? 

On dirait que la pauvre demoiselle a perdu la 

tête ! »

Mais Virginie Sambucco avait déjà ouvert un 

petit secrétaire en bois de rose. D’un regard 

infaillible, elle découvrit dans une liasse de 

papiers une feuille jaunie par le temps.

« C’est bien cela ! dit-elle avec un cri de joie. 

Marie-Clémentine Pichon, fille légitime 

d’Auguste Pichon, hôtelier, rue des Merlettes, 

en cette ville de Nancy ; mariée le 10 juin 1814 

à Joseph Langevin, sous-intendant militaire. 

Est-ce bien elle, monsieur ? Osez dire que ce 

n’est pas elle !

—  Ah ! çà mais, par quel hasard avez-vous 

mes papiers de famille ?

—  Pauvre Clémentine ! Et vous l’accusez de 

trahison ! Vous ne comprenez donc pas que 

vous aviez été porté pour mort ! qu’elle se 

croyait veuve sans avoir été mariée ; que...

—  C’est bon ! c’est bon ! Je lui pardonne. Où 

est-elle ? Je veux la voir, l’embrasser, lui dire...

—  Elle est morte, monsieur ! morte après trois 

mois de mariage,

—  Ah ! diable !

—  En donnant le jour à une fille...

—  Qui est ma fille ! J’aurais mieux aimé un 

garçon, mais n’importe ! Où est-elle ? Je veux 

la voir, l’embrasser, lui dire...

—  Elle n’est plus, hélas ! Mais je vous conduirai 

sur sa tombe.

—  Mais comment diable la connaissiez-vous ?

—  Parce qu’elle avait épousé mon frère !

—  Sans mon consentement ? N’importe ! 

A-t-elle au moins laissé des enfants ?

—  Un seul.

—  Un fils ! Il est mon petit-fils !

—  Une fille.

—  N’importe ! Elle est ma petite-fille ! J’aurais 

mieux aimé un garçon, mais où est-elle ? Je 

veux la voir, l’embrasser, lui dire...

—  Embrassez-la, monsieur. Elle s’appelle 

Clémentine comme sa grand-mère, et la voici !

—  Elle ! Voilà donc le secret de cette 

ressemblance ! Mais alors je ne peux pas 

l’épouser ! N’importe ! Clémentine ! dans mes 

bras ! Embrasse ton grand-père ! »

La pauvre enfant n’avait rien pu comprendre 

à cette rapide conversation où les événements 

tombaient comme des tuiles sur la tête 

du colonel. On lui avait toujours parlé de 

monsieur Langevin comme de son grand-

père maternel, et maintenant on semblait dire 

que sa mère était la fille de Fougas. Mais elle 

sentit aux premiers mots qu’elle ne pouvait 

plus épouser le colonel et qu’elle serait bientôt 

mariée à Léon Renault. Ce fut donc par un 

mouvement de joie et de reconnaissance 

qu’elle se précipita dans les bras du jeune 

vieillard.

« Ah ! monsieur, lui dit-elle, je vous ai toujours 

aimé et respecté comme un aïeul !

—  Et moi, ma pauvre enfant, je me suis 

toujours conduit comme une vieille bête ! 

Tous les hommes sont des brutes et toutes 

les femmes sont des anges. Tu as deviné, avec 

l’instinct délicat de ton sexe, que tu me devais 

le respect, et moi, sot que je suis ! je n’ai rien 

deviné du tout ! Sacrebleu ! sans la vénérable 

tante que voilà, j’aurais fait de belle besogne !

—  Non, dit la tante. Vous auriez découvert la 

vérité en parcourant nos papiers de famille.

—  Est-ce que je les aurais seulement regardés ? 

Dire que je cherchais mes héritiers dans le 

département de la Meurthe quand j’avais 

laissé ma famille à Fontainebleau ! Imbécile, 

va ! Mais n’importe, Clémentine ! Tu seras 

riche, tu épouseras celui que tu aimes ! Où est-

il, ce brave garçon ? Je veux le voir, l’embrasser, 

lui dire...

—  Hélas ! monsieur ; vous l’avez jeté par la 

fenêtre.

—  Moi ? Tiens ! c’est vrai. Je ne m’en souvenais 

plus. Heureusement il ne s’est pas fait de mal 

et je cours de ce pas réparer ma sottise. Vous 

vous marierez quand vous voudrez ; les deux 

noces se feront ensemble... Mais au fait, non ! 

Qu’est-ce que je dis ? Je ne me marie plus ! À 

bientôt, mon enfant, ma chère petite-fille. 

Mademoiselle Sambucco, vous êtes une brave 

tante ; embrassez-moi ! »

Il courut à la maison de monsieur Renault, et 

Gothon qui le voyait venir descendit pour lui 

barrer le passage.

« N’êtes-vous pas honteux, lui dit-elle, de vous 

comporter ainsi avec ceux qui vous ont rendu 

la vie ? Ah ! si c’était à refaire ! on ne mettrait 

plus la maison sens dessus dessous pour 

vos beaux yeux ! Madame pleure, monsieur 

s’arrache les cheveux, monsieur Léon vient 

d’envoyer deux officiers à votre recherche. 

Qu’est-ce que vous avez encore fait depuis ce 

matin ? »

Fougas la fit pirouetter sur elle-même et se 

trouva face à face avec l’ingénieur. Léon avait 

entendu le bruit d’une querelle ; en voyant le 

colonel animé, l’œil en feu, il prévit quelque 

brutale agression et n’attendit pas le premier 

coup. Une lutte corps à corps s’engagea dans 

l’allée, au milieu des cris de Gothon, de 

monsieur Renault et de la pauvre dame, qui 

criait à l’assassin ! Léon se débattait, frappait, 

et lançait de temps à autre un vigoureux 

coup de poing dans le torse de son ennemi. 

Il succomba pourtant ; le colonel finit par le 

renverser sur le sol et le tomber parfaitement, 

comme on dit à Toulouse. Alors il l’embrassa 

sur les deux joues et lui dit :

« Ah ! scélérat d’enfant ! je te forcerai bien 

de m’écouter ! Je suis le grand-père de 

Clémentine, et je te la donne en mariage, et tu 

l’épouseras demain si tu veux ! Entends-tu ? 

Relève-toi maintenant, et ne me donne plus 

de coups de poing dans l’estomac. Ce serait 

presque un parricide ! »

Mademoiselle Sambucco et Clémentine 

arrivèrent au milieu de la stupéfaction 

générale. Elles complétèrent le récit de 

Fougas, qui s’embrouillait dans la généalogie. 

Les témoins de Léon parurent à leur tour. 

Ils n’avaient pas trouvé l’ennemi à l’hôtel où 

il était descendu, et s’apprêtaient à rendre 

compte de leur ambassade. On leur fit voir 

un tableau de bonheur parfait et Léon les pria 

d’assister à la noce.

« Amis, leur dit Fougas, vous verrez la nature 

désabusée bénir les chaînes de l’amour. » 

XX

Un coup de foudre dans un ciel pur

« Mademoiselle Virginie Sambucco a l’hon-

neur de vous faire part du mariage de 

mademoiselle Clémentine Sambucco, sa 

nièce, avec monsieur Léon Renault, ingénieur 

civil.

« Monsieur et madame Renault ont l’honneur 

de vous faire part du mariage de monsieur 

Léon Renault, leur fils, avec mademoiselle 

Clémentine Sambucco ;

« Et vous prient d’assister à la bénédiction 

nuptiale qui leur sera donnée le 16 septembre 

1859, en l’église de Saint-Maxence, leur 

paroisse, à onze heures précises. »

Fougas voulait absolument que son nom 

figurât sur les lettres de part. On eut toutes les 

peines du monde à le guérir de cette fantaisie. 

Madame Renault le sermonna deux grandes 

heures. Elle lui dit qu’aux yeux de la société, 

comme aux yeux de la loi, Clémentine était 

la petite-fille de monsieur Langevin ; que 

d’ailleurs monsieur Langevin s’était conduit 

très honorablement lorsqu’il avait légitimé 

par le mariage une fille qui n’était pas la 

sienne ; enfin que la publication d’un tel secret 

de famille serait comme un scandale d’outre-

tombe et flétrirait la mémoire de la pauvre 

Clémentine Pichon. Le colonel répondait avec 

la chaleur d’un jeune homme et l’obstination 

d’un vieillard :

« La nature a ses droits ; ils sont antérieurs aux 

conventions de la société, et mille fois plus 

augustes. L’honneur de celle que j’appelais 

mon Églé m’est plus cher que tous les trésors 

du monde et je fendrais l’âme en quatre au 

téméraire qui prétendrait la flétrir. En cédant 

à l’ardeur de mes vœux, elle s’est conformée 

aux mœurs d’une grande époque où la 

brièveté de la vie et la permanence de la guerre 

simplifiaient toutes les formalités. Enfin, je ne 

veux pas que mes arrière-petits-fils, qui vont 

naître, ignorent que la source de leur sang est 

dans les veines de Fougas. Votre Langevin 

est un intrus qui s’est glissé frauduleusement 

dans ma famille. Un intendant, c’est presque 

un riz-pain-sel ! Je foule aux pieds la cendre 

de Langevin ! »

L’obstiné ne céda point aux raisons de madame 

Renault, mais il se laissa vaincre aux prières 

de Clémentine. La jeune créole le câlinait avec 

une grâce irrésistible.

« Mon bon grand-père par-ci, mon joli petit 

grand-père par-là ; mon vieux baby de grand-

père, nous vous remettrons au collège si vous 

n’êtes pas raisonnable ! »

Elle s’asseyait familièrement sur les genoux de 

Fougas et lui donnait de petites tapes d’amitié, 

sur les joues. Le colonel faisait la grosse voix, 

puis son cœur se fondait de tendresse, et il se 

mettait à pleurer comme un enfant.

Ces familiarités n’ajoutaient rien au bonheur 

de Léon Renault ; je crois même qu’elles 

tempéraient un peu sa joie. Assurément il ne 

doutait ni de l’amour de sa fiancée ni de la 

loyauté de Fougas. Il était forcé de convenir 

qu’entre un grand-père et sa petite-fille, 

l’intimité est de droit naturel, et ne peut 

offenser personne. Mais la situation était si 

nouvelle et si peu ordinaire qu’il lui fallut 

un peu de temps pour classer ses sentiments 

et oublier ses chagrins. Ce grand-père, qu’il 

avait payé cinq cents francs, à qui il avait 

cassé l’oreille, pour qui il avait acheté un 

terrain au cimetière de Fontainebleau ; cet 

ancêtre plus jeune que lui, qu’il avait vu ivre, 

qu’il avait trouvé plaisant, puis dangereux, 

puis insupportable ; ce chef vénérable de la 

famille qui avait commencé par demander 

la main de Clémentine et fini par jeter dans 

les héliotropes son futur petit-fils ne pouvait 

obtenir d’emblée un respect sans mélange et 

une amitié sans restriction.

Monsieur et madame Renault prêchaient à 

leur fils la soumission et la déférence. Ils lui 

représentaient monsieur Fougas comme un 

parent à ménager.

« Quelques jours de patience ! disait la bonne 

mère, il ne restera pas longtemps avec nous ; 

c’est un soldat qui ne saurait vivre hors de 

l’armée, non plus qu’un poisson hors de 

l’eau. »

Mais les parents de Léon, dans le fond de 

leur âme, gardaient le souvenir amer de tant 

de chagrins et d’angoisses. Fougas avait été 

le fléau de la famille ; les blessures qu’il avait 

faites ne pouvaient se cicatriser en un jour. 

Gothon elle-même lui gardait rancune sans 

le dire. Elle poussait de gros soupirs chez 

mademoiselle Sambucco, en travaillant au 

festin des noces.

« Ah ! mon pauvre Célestin, disait-elle à son 

acolyte, quel petit scélérat de grand-père nous 

aurons là ! »

Le seul qui fût parfaitement à son aise 

était Fougas. Il avait passé l’éponge sur ses 

fredaines, lui ; il ne gardait aucune rancune à 

personne de tout le mal qu’il avait fait. Très-

paternel avec Clémentine, très-gracieux avec 

monsieur et madame Renault, il témoignait à 

Léon l’amitié la plus franche et la plus cordiale.

« Mon cher garçon, lui disait-il, je t’ai étudié, 

je te connais, je t’aime bien ; tu mérites 

d’être heureux, tu le seras. Tu verras bientôt 

qu’en m’achetant pour vingt-cinq napoléons 

tu n’as pas fait une mauvaise affaire. Si la 

reconnaissance était bannie de l’univers, elle 

trouverait un dernier refuge dans le cœur de 

Fougas ! »

Trois jours avant le mariage, maître Bonnivet 

apprit à la famille que le colonel était venu dans 

son cabinet pour demander communication 

du contrat. Il avait à peine jeté les yeux sur le 

cahier de papier timbré, et crac ! en morceaux 

dans la cheminée.

« Monsieur le croque-notes, avait-il dit, faites-

moi le plaisir de recommencer votre chef-

d’œuvre. La petite-fille de Fougas ne se marie 

pas avec huit mille francs de rente. La nature 

et l’amitié lui donnent un million, que voici ! »

Là-dessus, il tire de sa poche un bon d’un 

million sur la Banque, traverse fièrement 

l’étude en faisant craquer ses bottes, et jette 

un billet de mille francs sur le pupitre d’un 

clerc en criant de sa plus belle voix : « Enfants 

de la basoche ! voici pour boire à la santé de 

l’Empereur et de la grande armée ! »

La famille Renault se défendit énergiquement 

contre cette libéralité. Clémentine, avertie 

par son futur, eut une longue discussion 

devant mademoiselle Sambucco avec le jeune 

et terrible grand-père ; elle lui remontra qu’il 

avait vingt-quatre ans, qu’il se marierait un 

jour, que son bien appartenait à sa future 

famille.

« Je ne veux pas, dit-elle, que vos enfants 

m’accusent de les avoir dépouillés. Gardez vos 

millions pour mes petits oncles et mes petites 

tantes ! »

Mais, pour le coup, Fougas ne voulut pas 

rompre d’une semelle.

« Est-ce que tu te moques de moi ? dit-

il à Clémentine. Penses-tu que je ferai la 

sottise de me marier maintenant ? Je ne te 

promets pas de vivre comme un trappiste, 

mais, à mon âge et bâti comme je le suis, 

on trouve à qui parler dans les garnisons, 

sans épouser personne. Mars n’emprunte 

pas le flambeau de l’Hyménée pour éclairer 

les petites promenades de Vénus ! Pourquoi 

l’homme forme-t-il des nœuds ?... Pour être 

père. Je le suis au comparatif, et dans un an, 

si notre brave Léon se conduit en homme, 

j’attraperai le superlatif. Bisaïeul ! c’est un joli 

grade pour un troupier de vingt-cinq ans. À 

quarante-cinq ou cinquante, je serai trisaïeul. 

À soixante-dix... la langue française n’a plus 

de mots pour dire ce que je deviendrai ! mais 

nous en commanderons un à ces bavards de 

l’Académie ! Crains-tu que je manque de rien 

dans mes vieux jours ? J’ai ma solde, d’abord, 

et ma croix d’officier. Dans l’âge des Anchise 

et des Nestor, j’aurai ma pension de retraite. 

Ajoutes-y les deux cent cinquante mille 

francs du roi de Prusse, et tu verras que j’ai, 

non-seulement le pain, mais le rata jusqu’au 

terme de ma carrière. Plus, une concession 

à perpétuité que ton mari a payée d’avance 

dans le cimetière de Fontainebleau. Avec 

cela, et des goûts simples, on est sûr de ne pas 

manger son fonds ! »

Bon gré, mal gré, il fallut en passer par tout ce 

qu’il voulut et accepter son million. Cet acte 

de générosité fit grand bruit dans la ville, et le 

nom de Fougas, déjà célèbre à tant de titres, 

en acquit un nouveau prestige.

Tout Fontainebleau voulut assister au 

mariage de Clémentine. On y vint de Paris. 

Les témoins de la mariée étaient le maréchal 

duc de Solferino et l’illustre Karl Nibor, 

élu depuis quelques jours à l’Académie des 

sciences. Léon s’en tint modestement aux 

vieux amis qu’il avait choisis dans le principe, 

monsieur Audret, l’architecte, et monsieur 

Bonnivet, le notaire.

Le maire revêtit son écharpe neuve. Le curé 

adressa aux jeunes époux une allocution 

touchante sur l’inépuisable bonté de la 

Providence qui fait encore un miracle de 

temps à autre en faveur des vrais chrétiens. 

Fougas, qui n’avait pas rempli ses devoirs 

religieux depuis 1801, trempa deux mouchoirs 

de ses larmes.

« On perd de vue ceux qu’on estime le plus, 

disait-il en sortant de l’église, mais Dieu et 

moi nous sommes faits pour nous entendre ! 

Après tout, qu’est-ce que Dieu ? Un Napoléon 

un peu plus universel ! »

Un festin pantagruélique, présidé par 

mademoiselle Virginie Sambucco en robe de 

soie puce, suivit de près la cérémonie. Vingt-

quatre personnes assistaient à cette fête de 

famille, entre autres le nouveau colonel du 23e 

et monsieur du Marnet, à peu près guéri de sa 

blessure.

Fougas leva sa serviette avec une certaine 

anxiété. Il espérait que le maréchal lui aurait 

apporté son brevet de général de brigade. Sa 

figure mobile trahit un vif désappointement 

en présence de l’assiette vide.

Le duc de Solferino, qui venait de s’asseoir 

à la place d’honneur, aperçut ce jeu de 

physionomie et dit tout haut :

« Ne t’impatiente pas, mon vieux camarade ! 

Je sais ce qui te manque ; il n’a pas tenu à moi 

que la fête ne fût complète. Le ministre de la 

guerre était absent lorsque j’ai passé chez lui. 

On m’a dit dans les bureaux que ton affaire 

était accrochée par une question de forme, 

mais que tu recevrais dans les vingt-quatre 

heures une lettre du cabinet.

—  Le diable soit des plumitifs ! s’écria Fougas. 

Ils ont tout, depuis mon acte de naissance 

jusqu’à la copie de mon brevet de colonel. 

Tu verras qu’il leur manque un certificat de 

vaccine ou quelque paperasse de six liards ! 

—  Eh ! patience, jeune homme ! Tu as le 

temps d’attendre. Ce n’est pas comme moi  : 

sans la campagne d’Italie qui m’a permis 

d’attraper le bâton, ils me fendaient l’oreille 

comme à un cheval de réforme, sous le futile 

prétexte que j’avais soixante-cinq ans. Tu n’en 

as pas vingt-cinq, et tu vas passer général 

de brigade : l’Empereur te l’a promis devant 

moi. Dans quatre ou cinq ans d’ici, tu auras 

les étoiles d’or, à moins que le guignon ne s’en 

mêle. Après quoi, il ne te faudra plus qu’un 

commandement en chef et une campagne 

heureuse pour passer maréchal de France et 

sénateur, ce qui ne gâte rien.

—  Oui, répondit Fougas, j’arriverai. Non 

seulement parce que je suis le plus jeune de 

tous les officiers de mon grade, parce que j’ai 

fait la grande guerre et suivi les leçons du maître 

dans les champs de Bellone, mais surtout parce 

que le destin m’a marqué de son empreinte. 

Pourquoi les boulets m’ont-ils épargné dans 

plus de vingt batailles ? Pourquoi ai-je traversé 

des océans de bronze et de fer sans que ma 

peau reçût une égratignure ? C’est que j’ai une 

étoile, comme lui. La sienne était plus grande, 

c’est sûr, mais elle est allée s’éteindre à Sainte-

Hélène, et la mienne brille encore au ciel ! Si 

le docteur Nibor m’a ressuscité avec quelques 

gouttes d’eau chaude, c’est que ma destinée 

n’était pas encore accomplie. Si la volonté du 

peuple français a rétabli le trône impérial, 

c’est pour fournir une série d’occasions à mon 

courage dans la conquête de l’Europe que 

nous allons recommencer ! Vive l’Empereur 

et moi ! Je serai duc ou prince avant dix ans, 

et même... pourquoi pas ? On tâchera d’être 

présent à l’appel le jour de la distribution des 

couronnes ! En ce cas, j’adopte le fils aîné de 

Clémentine : nous l’appelons Pierre-Victor II, 

et il me succède sur le trône comme Louis XV 

à son bisaïeul Louis XIV ! »

Comme il achevait cette tirade, un gendarme 

entra dans la salle à manger, demanda 

monsieur le colonel Fougas et lui remit un pli 

du ministère de la guerre.

« Parbleu ! s’écria le maréchal, il serait plaisant 

que ta promotion arrivât au bout d’un pareil 

discours. C’est pour le coup que nous nous 

prosternerions devant ton étoile ! Les rois 

mages ne seraient que de la Saint-Jean, auprès 

de nous.

—  Lis toi-même, dit-il au maréchal, en lui 

tendant la grande feuille de papier. Ou plutôt, 

non ! J’ai toujours regardé la mort en face ; je 

ne détournerai pas mes yeux de ce tonnerre 

de chiffon, qui me tue.

« Monsieur le colonel, en préparant le décret 

impérial qui vous élevait au grade de général 

de brigade, je me suis trouvé en présence d’un 

obstacle insurmontable qui est votre acte de 

naissance. Il résulte de cette pièce que vous 

êtes né en 1789, et que vous avez aujourd’hui 

soixante-dix ans accomplis. Or la limite d’age 

étant fixée à soixante ans pour les colonels, à 

soixante-deux pour les généraux de brigade et 

à soixante-cinq pour les divisionnaires, je me 

vois dans l’absolue nécessité de vous porter 

au cadre de réserve avec le grade de colonel. 

Je sais, monsieur, combien cette mesure est 

peu justifiée pour votre âge apparent et je 

regrette sincèrement que la France soit privée 

des services d’un homme de votre vigueur et 

de votre mérite. Il est d’ailleurs certain qu’une 

exception en votre faveur ne provoquerait 

aucune réclamation dans l’armée et n’exci-

terait que des sympathies. Mais la loi est 

formelle et l’Empereur lui-même ne peut 

la violer ni l’éluder. L’impossibilité qui en 

résulte est tellement absolue, que si, dans 

votre ardeur de servir le pays, vous consentiez 

à rendre vos épaulettes pour recommencer 

une nouvelle carrière, votre engagement ne 

pourrait être reçu dans aucun des régiments 

de l’armée. Il est heureux, monsieur, que le 

gouvernement de l’Empereur ait pu vous 

fournir des moyens d’existence en obtenant 

de Son Altesse Royale le régent de Prusse, 

l’indemnité qui vous était due ; car il n’y a 

pas non plus d’administration civile où l’on 

puisse faire entrer, même par faveur, un 

homme de soixante-dix ans. Vous objecterez 

très justement que les lois et les règlements 

datent d’une époque où les expériences sur 

la révivifaction des hommes n’avaient pas 

encore donné des résultats favorables. Mais la 

loi est faite pour la généralité et ne doit pas 

tenir compte des exceptions. On verrait sans 

doute à la modifier si les cas de résurrection se 

présentaient en certain nombre.

« Agréez, etc. »

Un morne silence accueillit cette lecture. Le 

Mane, Thécel Pharès des légendes orientales 

ne produisit pas un effet plus foudroyant. Le 

gendarme était toujours là, debout, dans la 

position du soldat sans armes, attendant le 

récépissé de Fougas. Le colonel demanda une 

plume et de l’encre, signa le papier, le rendit, 

donna pour boire au gendarme, et lui dit avec 

une émotion contenue :

« Tu es heureux, toi ! on ne te défend pas de servir 

ton pays ! Eh bien ! reprit-il en s’adressant au 

maréchal, qu’est-ce que tu dis de ça ?

—  Que veux-tu que j’en dise, mon pauvre 

vieux ; cela me casse bras et jambes. Il n’y a 

pas à discuter contre la loi ; elle est formelle. 

Ce qui est bête à nous, c’est de n’y avoir pas 

songé plus tôt. Mais qui diable, en présence 

d’un gaillard comme toi, aurait pensé à l’âge 

de la retraite ? »

Les deux colonels avouèrent que cette 

objection ne leur était pas venue à l’esprit ; 

mais, une fois qu’on l’avait soulevée, ils ne 

voyaient rien à répondre. Ni l’un ni l’autre 

n’auraient pu engager Fougas comme simple 

soldat, malgré sa capacité, sa force physique et 

sa tournure de vingt-quatre ans.

« Mais alors, s’écria Fougas, qu’on me tue ! 

Je ne peux pas mettre à peser du sucre ou à 

planter des choux ! C’est dans la carrière des 

armes que j’ai fait mes premiers pas, il faut 

que j’y reste ou que je meure. Que faire ? Que 

devenir ? Prendre du service à l’étranger ? 



Jamais ! Le destin de Moreau est encore 

présent à mes à yeux... Ô fortune ! que t’ai-

je fait pour être précipité si bas lorsque tu te 

préparais à m’élever si haut ? »

Clémentine essaya de le consoler par de 

bonnes paroles.

« Vous resterez auprès de nous, lui dit-elle ; 

nous vous trouverons une jolie petite femme, 

vous élèverez vos enfants. À vos moments 

perdus, vous écrirez l’histoire des grandes 

choses que vous avez faites. Rien ne vous 

manque : jeunesse, santé, fortune, famille, 

tout ce qui fait le bonheur des hommes, est 

à vous ; pourquoi donc ne seriez-vous pas 

heureux ? »

Léon et ses parents lui tinrent le même 

langage. On oubliait tout en présence d’une 

douleur si vraie et d’un abattement si 

profond.

Il se releva petit à petit et chanta même au 

dessert une chanson qu’il avait préparée pour 

la circonstance :

Époux, épouse fortunée,

Vous allez dans cet heureux jour,

À la torche de l’hyménée,

Brûler les ailes de l’Amour,

Il faudra, petit dieu volage,

Que vous restiez à la maison,

Enchaîné par le mariage

De la Beauté, de la Raison !

Il fera son unique étude

D’allier les plaisirs aux mœurs ;

Il perdra l’errante habitude

De voltiger de fleurs en fleurs.

Ou plutôt non : chez Clémentine

Il a trouvé roses et lis,

Et déjà le fripon butine

Ainsi qu’aux jardins de Cypris.

On applaudit beaucoup cette poésie arriérée, 

mais le pauvre colonel souriait tristement, 

parlait peu, et ne se grisait pas du tout. 

L’homme à l’oreille cassée ne se consolait 

point d’avoir l’oreille fendue. Il prit part aux 

divertissements de la journée, mais ce n’était 

plus le brillant compagnon qui animait tout 

de sa mâle gaieté.

Le maréchal le prit à part dans la soirée, et lui 

dit : « À quoi penses-tu ?

—  Je pense aux vieux qui ont eu le bonheur 

de tomber à Waterloo, la face tournée vers 

l’ennemi. Le vieil imbécile d’Allemand qui 

m’a confit pour la postérité m’a rendu un fichu 

service. Vois-tu Leblanc, un homme doit vivre 

avec son époque. Plus tard, c’est trop tard. 

—  Ah çà, Fougas, pas de bêtises ! Il n’y a rien 

de désespéré que diable ! J’irai demain chez 

l’Empereur ; on verra, on cherchera ; des 

hommes comme toi, la France n’en a pas à la 

douzaine pour les jeter au linge sale.

—  Merci. Tu es un bon, un vieux, un vrai ! 

Nous étions cinq cent mille dans ton genre, 

en 1812 ; il n’en reste plus que deux, ou pour 

mieux dire un et demi. »

Vers dix heures du soir, monsieur Rollon, 

monsieur du Marnet et Fougas reconduisirent 

le maréchal au chemin de fer. Fougas embrassa 

son camarade et lui promit d’être sage. Le 

train parti, les trois colonels revinrent à 

pied jusqu’à la ville. En passant devant la 

maison de monsieur Rollon, Fougas dit à son 

successeur  :

« Vous n’êtes guère hospitalier aujourd’hui ; 

vous ne nous offrez pas un petit verre de cette 

fine eau-de-vie d’Andaye !

—  Je pensais que vous n’étiez pas en train de 

boire, dit monsieur Rollon. Vous n’avez rien 

pris dans votre café, ni après. Mais montons !

—  La soif m’est revenue au grand air.

—  C’est bon signe. »

Il trinqua mélancoliquement et mouilla à 

peine ses lèvres dans son verre. Mais il s’arrêta 

quelque temps auprès du drapeau, mania la 

hampe, développa la soie, compta les trous 

que les balles et les boulets avaient laissés 

dans l’étoffe, et ne répandit pas une larme. 

« Décidément, dit-il, l’eau-de-vie me prend à la 

gorge ; je ne suis pas un homme aujourd’hui. 

Bonsoir, messieurs !

—  Attendez ! nous allons vous reconduire.

—  Oh ! mon hôtel est à deux pas.

—  C’est égal. Mais quelle idée avez-vous eue 

de rester à l’hôtel, quand vous avez ici deux 

maisons à votre service ?

—  Aussi, je déménage demain matin. »

Le lendemain matin, vers onze heures, 

l’heureux Léon était à sa toilette lorsqu’on lui 

apporta une dépêche télégraphique. Il l’ouvrit 

sans voir qu’elle était adressée à monsieur 

Fougas, et il poussa un cri de joie. Voici le 

texte laconique qui lui apportait une si douce 

émotion :

À monsieur colonel Fougas, Fontainebleau.

Je sors cabinet Empereur. Tu général brigade 
au titre étranger en attendant mieux. Plus tard 
corps législatif modifiera loi. 

Leblanc. 

Léon s’habilla à la hâte, courut à l’hôtel du 

Cadran-Bleu, monta chez le colonel, et le 

trouva mort dans son lit.

On raconta dans Fontainebleau que monsieur 

Nibor avait fait l’autopsie et constaté des 

désordres graves causés par la dessiccation. 

Quelques personnes assurèrent que Fougas 

s’était suicidé. Il est certain que maître 

Bonnivet reçut par la petite poste une sorte 

de testament ainsi conçu :

Je lègue mon cœur à la patrie, mon souvenir à la 
nature, mon exemple à l’armée, ma haine à la 
perfide Albion, mille écus à Gothon, et deux cent 
mille francs au 23e de ligne. Vive l’Empereur, quand 
même !

Fougas.

Ressuscité le 17 août, entre trois et quatre 

heures de relevée, il mourut le 17 du mois 

suivant, sans appel. Sa seconde vie avait duré 

un peu moins de trente et un jours. Mais il 

employa bien son temps ; c’est une justice 

à lui rendre. Il repose dans le terrain que le 

fils de monsieur Renault avait acheté à son 

intention. Sa petite-fille Clémentine a quitté 

le deuil depuis tantôt une année. Elle est 

aimée, elle est heureuse, et Léon n’aura rien à 

se reprocher si elle n’a pas beaucoup d’enfants.

Bourdonnel, août 1861.
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