
Dédicace à monsieur Alexandre Bixio 

Permettez-moi, monsieur, d’inscrire en tête de ce petit livre  
le nom cher et honoré d’un homme qui a consacré toute  

sa vie à la cause du progrès, d’un père qui a offert ses 
deux fils à la délivrance de l’Italie, d’un ami qui est  

venu entre les premiers me donner une preuve  
de sympathie le lendemain de Gaetana. 

E. A.

I 

L’Orient et l’Occident sont aux prises  

— Le sang coule — 

Maître Alfred L’Ambert, avant le coup fatal qui le 

contraignit à changer de nez, était assurément le plus 

brillant notaire de France. En ce temps-là, il avait 

trente-deux ans ; sa taille était noble, ses yeux grands 

et bien fendus ; son front olympien, sa barbe et ses 

cheveux du blond le plus aimable. Son nez (premier 

du nom) se recourbait en bec d’aigle. Me croira qui 

voudra, mais la cravate blanche lui allait dans la 

perfection. Est-ce parce qu’il la portait depuis l’âge 

le plus tendre, ou parce qu’il se fournissait chez la 

bonne faiseuse ? Je suppose que c’était pour ces deux 

raisons à la fois. 

Autre chose est de se nouer autour du cou un 

mouchoir de poche roulé en corde ; autre chose de 

former avec art un beau nœud de batiste blanche 

dont les deux bouts égaux, empesés sans excès, se 

dirigent symétriquement vers la droite et la gauche. 

Une cravate blanche bien choisie et bien nouée n’est 

pas un ornement sans grâce ; toutes les dames vous 

le diront. Mais il ne suffit point de la mettre ; il faut 

encore la bien porter : c’est une affaire d’expérience. 

Pourquoi les ouvriers paraissent-ils si gauches et si 

empruntés le jour de leurs noces ? Parce qu’ils se sont 

affublés d’une cravate blanche sans aucune étude 

préparatoire. 

On s’accoutume en un rien de temps à porter les 

coiffures les plus exorbitantes ; une couronne, par 

exemple. Le soldat Bonaparte en ramassa une que le 

roi de France avait laissé tomber sur la place Louis 

XV. Il s’en coiffa lui-même, sans avoir pris leçon de 

personne, et l’Europe déclara qu’un tel bonnet ne 

lui allait pas mal. Bientôt même il mit la couronne 

à la mode dans le cercle de sa famille et de ses amis 

intimes. Tout le monde autour de lui la portait ou la 

voulait porter. Mais cet homme extraordinaire ne fut 

jamais qu’un porte-cravate assez médiocre. Monsieur 

le vicomte de C... auteur de plusieurs poèmes en prose, 

avait étudié la diplomatie, ou l’art de se cravater avec 

fruit. 

Il assista, en 1815, à la revue de notre dernière armée, 

quelques jours avant la campagne de Waterloo. Savez-

vous ce qui frappa son esprit dans cette fête héroïque 

où éclatait l’enthousiasme désespéré d’un grand 

peuple ? C’est que la cravate de Bonaparte n’allait pas 

bien. 

Peu d’hommes, sur ce terrain pacifique, auraient 

pu se mesurer avec maître Alfred L’Ambert.  

Je dis L’Ambert, et non Lambert : il y a décision du 

conseil d’État. Maître L’Ambert, successeur de son 

père, exerçait le notariat par droit de naissance. 

Depuis deux siècles et plus, cette glorieuse famille 

se transmettait de mâle en mâle l’étude de la rue 

de Verneuil avec la plus haute clientèle du faubourg 

Saint-Germain. 

La charge n’était pas cotée, n’étant jamais sortie de 

la famille ; mais, d’après le produit des cinq dernières 

années, on ne pouvait l’estimer moins de trois cent 

mille écus. C’est dire qu’elle rapportait, bon an, mal 

an, quatre-vingt-dix mille livres. Depuis deux siècles 

et plus, tous les aînés de la famille avaient porté la 

cravate blanche aussi naturellement que les corbeaux 

portent la plume noire, les ivrognes le nez rouge, ou 

les poètes l’habit râpé. Légitime héritier d’un nom et 

d’une fortune considérables, le jeune Alfred avait sucé 

les bons principes avec le lait. Il méprisait dûment 

toutes les nouveautés politiques qui se sont introduites 

en France depuis la catastrophe de 1789. À ses yeux, 

la nation française se composait de trois classes : le 

clergé, la noblesse et le tiers état. Opinion respectable 

et partagée encore aujourd’hui par un petit nombre 

de sénateurs. Il se rangeait modestement parmi les 

premiers du tiers état, non sans quelques prétentions 

secrètes à la noblesse de robe. Il tenait en profond 

mépris le gros de la nation française, ce ramassis de 

paysans et de manœuvres qu’on appelle le peuple, ou 

la vile multitude. Il les approchait le moins possible, 

par égard pour son aimable personne, qu’il aimait 

et soignait passionnément. Svelte, sain et vigoureux 

comme un brochet de rivière, il était convaincu que 

ces gens-là sont du fretin de poisson blanc, créé tout 

exprès par la providence pour nourrir messieurs les 

brochets. 

Charmant homme au demeurant, comme presque 

tous les égoïstes ; estimé au Palais, au cercle, à la 

chambre des notaires, à la conférence de Saint-

Vincent-de-Paul et à la salle d’armes ; beau tireur 

de pointe et de contre-pointe ; beau buveur, amant 

généreux, tant qu’il avait le cœur pris ; ami sûr avec 

les hommes de son rang ; créancier des plus gracieux, 

tant qu’il touchait les intérêts de son capital ; délicat 

dans ses goûts, recherché dans sa toilette, propre 

comme un louis neuf, assidu le dimanche aux offices 

de saint Thomas d’Aquin, les lundis, mercredis et 

vendredis au foyer de l’Opéra, il eût été le plus parfait 

gentleman de son temps au physique comme au 

moral, sans une déplorable myopie qui le condamnait 

à porter des lunettes. Est-il besoin d’ajouter que ses 

lunettes étaient d’or, et les plus fines, les plus légères, 

les plus élégantes qu’on eût fabriquées chez le célèbre 

Mathieu Luna, quai des Orfèvres ? 

Il ne les portait pas toujours, mais seulement à l’étude 

ou chez le client, lorsqu’il avait des actes à lire. 

Croyez que les lundis, mercredis et vendredis, lorsqu’il 

entrait au foyer de la danse, il avait soin de démasquer 

ses beaux yeux. Aucun verre biconcave ne voilait 

alors l’éclat de son regard. Il n’y voyait goutte, j’en 

conviens, et saluait quelquefois une marcheuse pour 

une étoile ; mais il avait l’air résolu d’un Alexandre 

entrant à Babylone. Aussi les petites filles du corps 

de ballet, qui donnent volontiers des sobriquets aux 

personnes, l’avaient-elles surnommé Vainqueur. Un 

bon gros Turc, secrétaire à l’ambassade, avait reçu 

le nom de Tranquille, un conseiller d’État s’appelait 

Mélancolique ; un secrétaire général du ministère de... 

vif et brouillon dans ses allures, se nommait monsieur 

Turlu. C’est pourquoi la petite Élise Champagne, 

dite aussi Champagne iie, reçut le nom de Turlurette 

lorsqu’elle sortit des coryphées pour s’élever au rang 

de sujet. 

Mes lecteurs de province (si tant est que ce récit 

dépasse jamais les fortifications de Paris) vont 

méditer une minute ou deux sur le paragraphe qui 

précède. J’entends d’ici les mille et une questions 

qu’ils adressent mentalement à l’auteur. « Qu’est-ce 

que le foyer de la danse ? Et le corps de ballet ? Et les 

étoiles de l’Opéra ? Et les coryphées ? Et les sujets ? 

Et les marcheuses ? Et les secrétaires généraux qui 

s’égarent dans un tel monde, au risque d’y attraper 

des sobriquets ? Enfin par quel hasard un homme 

posé, un homme rangé, un homme de principes, 

comme maître Alfred L’Ambert, se trouvait-il trois 

fois par semaine au foyer de la danse ? » 

Eh ! chers amis, c’est précisément parce qu’il était 

un homme posé, un homme rangé et un homme de 

principes. Le foyer de la danse était alors un vaste salon 

carré, entouré de vieilles banquettes de velours rouge 

et peuplé de tous les hommes les plus considérables de 

Paris. On y rencontrait non seulement des financiers, 

des conseillers d’État, des secrétaires généraux, mais 

encore des ducs et des princes, des députés, des préfets, 

et les sénateurs les plus dévoués au pouvoir temporel 

du pape ; il n’y manquait que des prélats. On y voyait 

des ministres mariés, et même les plus complètement 

mariés entre tous nos ministres. Quand je dis on y 

voyait, ce n’est pas que je les aie vus moi-même ; vous 

pensez bien que les pauvres diables de journalistes 

n’entraient pas là comme au moulin. Un ministre 

tenait en main les clefs de ce salon des Hespérides ; 

nul n’y pénétrait sans l’aveu de son excellence. Aussi 

fallait-il voir les rivalités, les jalousies et les intrigues ! 

Combien de cabinets on a culbutés sous les prétextes 

les plus divers, mais au fond parce que tous les hommes 

d’État veulent régner sur le foyer de la danse ! N’allez 

pas croire au moins que ces personnages y fussent 

attirés par l’appât des plaisirs défendus ! Ils brûlaient 

d’encourager un art éminemment aristocratique et 

politique. 

La marche des années a peut-être changé tout cela, 

car les aventures de maître L’Ambert ne datent point 

de cette semaine. Elles ne remontent pourtant pas à 

l’antiquité la plus reculée. Mais des raisons de haute 

convenance me défendent de préciser l’année exacte 

où cet officier ministériel échangea son nez aquilin 

contre un nez droit. C’est pourquoi j’ai dit vaguement 

en ce temps-là, comme les fabulistes. Contentez-

vous de savoir que l’action se place, dans les annales 

du monde, entre l’incendie de Troie par les Grecs 

et l’incendie du palais d’été à Pékin par l’armée 

anglaise, deux mémorables étapes de la civilisation 

européenne. 

Un contemporain et un client de maître L’Ambert, 

monsieur le marquis d’Ombremule, disait un soir au 

café Anglais : 

— Ce qui nous distingue du commun des hommes, 

c’est notre fanatisme pour la danse. La canaille raffole 

de musique. Elle bat des mains aux opéras de Rossini, 

de Donizetti et d’Auber  : il paraît qu’un million de 

petites notes mises en salade a quelque chose qui flatte 

l’oreille de ces gens-là. Ils poussent le ridicule jusqu’à 

chanter eux-mêmes de leur grosse voix éraillée, 

et la police leur permet de se réunir dans certains 

amphithéâtres pour écorcher quelques ariettes. Grand 

bien leur fasse ! Quant à moi, je n’écoute point un 

opéra, je le regarde : j’arrive pour le divertissement, 

et je me sauve après. Ma respectable aïeule m’a conté 

que toutes les grandes dames de son temps n’allaient 

à l’Opéra que pour le ballet. Elles ne refusaient aucun 

encouragement à messieurs les danseurs. Notre tour 

est venu ; c’est nous qui protégeons les danseuses : 

honni soit qui mal y pense ! 

La petite duchesse de Biétry, jeune, jolie et délaissée, 

eut la faiblesse de reprocher à son mari les habitudes 

d’opéra qu’il avait prises. 

N’êtes-vous pas honteux, lui disait-elle, de m’aban-

donner dans ma loge avec tous vos amis pour courir 

je ne sais où ? 

Madame, répondit-il, lorsqu’on espère une ambassade, 

ne doit-on pas étudier la politique ? 

Soit ; mais il y a, je pense, de meilleures écoles dans 

Paris. 

Aucune. Apprenez, ma chère enfant, que la danse et 

la politique sont jumelles. Chercher à plaire, courtiser 

le public, avoir l’œil sur le chef d’orchestre, composer 

son visage, changer à chaque instant de couleur 

et d’habit, sauter de gauche à droite et de droite à 

gauche, se retourner lestement, retomber sur ses 

pieds, sourire avec des larmes plein les yeux, n’est-ce 

pas en quelques mots le programme de la danse et de 

la politique ? 

La duchesse sourit, pardonna, et prit un amant. 

Les grands seigneurs comme le duc de Biétry, les 

hommes d’État comme le baron de F... les gros 

millionnaires comme le petit monsieur St... et les 

simples notaires comme le héros de cette histoire 

se coudoient pêle-mêle au foyer de la danse et dans 

les coulisses du théâtre. Ils sont tous égaux devant 

l’ignorance et la naïveté de ces quatre-vingts petites 

ingénues qui composent le corps de ballet. On les 

appelle messieurs les abonnés, on leur sourit gratis, 

on bavarde avec eux dans les petits coins, on accepte 

leurs bonbons et même leurs diamants comme des 

politesses sans conséquence et qui n’engagent à rien 

celle qui les reçoit. Le monde s’imagine bien à tort 

que l’Opéra est un marché de plaisir facile et une 

école de libertinage. 

On y trouve des vertus en plus grand nombre que dans 

aucun autre théâtre de Paris : et pourquoi ? parce que 

la vertu y est plus chère que partout ailleurs. 

N’est-il pas intéressant d’étudier de près ce petit 

peuple de jeunes filles, presque toutes parties de fort 

bas et que le talent ou la beauté peut en un rien de 

temps élever assez haut ? Fillettes de quatorze à seize 

ans pour la plupart, nourries de pain sec et de pommes 

vertes dans une mansarde d’ouvrière ou dans une loge 

de concierge, elles viennent au théâtre en tartan et en 

savates et courent s’habiller furtivement. Un quart 

d’heure après, elles descendent au foyer radieuses, 

étincelantes, couvertes de soie, de gaze et de fleurs, 

le tout aux frais de l’État, et plus brillantes que les 

fées, les anges et les houris de nos rêves. Les ministres 

et les princes leur baisent les mains et blanchissent 

leur habit noir à la céruse de leurs bras nus. On leur 

débite à l’oreille des madrigaux vieux et neufs qu’elles 

comprennent quelquefois. Quelques-unes ont de 

l’esprit naturel et causent bien ; celles-là, on se les 

arrache. 

Un coup de sonnette appelle les fées au théâtre ; la 

foule des abonnés les poursuit jusqu’à l’entrée de la 

scène, les retient et les accapare derrière les portants 

de coulisses. Vertueux abonné qui brave la chute 

des décors, les taches d’huile des quinquets et les 

miasmes les plus divers pour le plaisir d’entendre une 

petite voix légèrement enrouée murmurer ces mots 

charmants : 

— Cré nom ! j’ai-t-il mal aux pieds ! 

La toile se lève, et les quatre-vingts reines d’une heure 

s’ébattent joyeusement sous les lorgnettes d’un public 

enflammé. Il n’y en a pas une qui ne voie ou ne devine 

dans la salle deux, trois, dix adorateurs connus ou 

inconnus. Quelle fête pour elles jusqu’à la chute du 

rideau ! Elles sont jolies, parées, lorgnées, admirées, et 

elles n’ont rien à craindre de la critique ni des sifflets. 

Minuit sonne : tout change comme dans les féeries. 

Cendrillon remonte avec sa mère ou sa sœur aînée 

vers les sommets économiques de Batignolles ou de 

Montmartre. Elle boite un tantinet, pauvre petite ! Et 

elle éclabousse ses bas gris. La bonne et sage mère de 

famille, qui a placé toutes ses espérances sur la tête 

de cette enfant, rabâche, chemin faisant, quelques 

leçons de sagesse : 

—  Marchez droit dans la vie, ô ma fille, et ne vous 

laissez jamais choir ! Ou, si le destin veut absolument 

qu’un tel malheur vous arrive, ayez soin de tomber 

sur un lit en bois de rose ! 

Ces conseils de l’expérience ne sont pas toujours suivis. 

Le cœur parle quelquefois. On a vu des danseuses 

épouser des danseurs. On a vu des petites filles, jolies 

comme la Vénus anadyomène, économiser cent mille 

francs de bijoux pour conduire à l’autel un employé à 

deux mille francs. D’autres abandonnent au hasard le 

soin de leur avenir, et font le désespoir de leur famille. 

Celle-ci attend le 10 avril pour disposer de son cœur, 

parce qu’elle s’est juré à elle-même de rester sage 

jusqu’à dix-sept ans. Celle-là trouve un protecteur à 

son goût et n’ose le dire : elle craint la vengeance d’un 

conseiller référendaire qui a promis de la tuer et de 

se suicider ensuite si elle aimait un autre que lui. Il 

plaisantait, comme vous pensez bien ; mais on prend 

les paroles au sérieux dans ce petit monde. Qu’elles 

sont naïves et ignorantes de tout ! On a entendu deux 

grandes filles de seize ans se disputer sur la noblesse 

de leur origine et le rang de leurs familles : 

—  Voyez un peu cette demoiselle ! disait la plus 

grande. Les boucles d’oreilles de sa mère sont en 

argent, et celles de mon père sont en or ! 

Maître Alfred L’Ambert, après avoir longtemps voltigé 

de la brune à la blonde, avait fini par s’éprendre d’une 

jolie brunette aux yeux bleus. Mademoiselle Victorine 

Tompain était sage, comme on l’est généralement à 

l’Opéra, jusqu’à ce qu’on ne le soit plus. Bien élevée 

d’ailleurs, et incapable de prendre une résolution 

extrême sans consulter ses parents. Depuis tantôt 

six mois, elle se voyait serrée d’assez près par le beau 

notaire et par Ayvaz-Bey, ce gros Turc de vingt-cinq 

ans que l’on désignait par le sobriquet de Tranquille. 

L’un et l’autre lui avaient tenu des discours sérieux, où 

il était question de son avenir. La respectable madame 

Tompain maintenait sa fille dans un sage milieu, en 

attendant qu’un des deux rivaux se décidât à lui parler 

affaires. Le Turc était un bon garçon, honnête, posé 

et timide. Il parla cependant et fut écouté. 

Tout le monde apprit bientôt ce petit événement, 

excepté maître L’Ambert, qui enterrait un oncle dans 

le Poitou. Lorsqu’il revint à l’Opéra, mademoiselle 

Victorine Tompain avait un bracelet de brillants, des 

dormeuses de brillants et un cœur de brillants pendu 

au cou comme un lustre. Le notaire était myope ; je 

crois vous l’avoir dit dès le début. Il ne vit rien de ce 

qu’il aurait dû voir, pas même les sourires malins qui 

le saluèrent à sa rentrée. Il tournoya, habilla et brilla 

comme à son ordinaire, attendant avec impatience la 

fin du ballet et la sortie des enfants. Ses calculs étaient 

faits : l’avenir de mademoiselle Victorine se trouvait 

assuré, grâce à cet excellent oncle de Poitiers qui était 

mort juste à point. 

Ce qu’on appelle à Paris le passage de l’Opéra est 

un réseau de galeries larges ou étroites, éclairées 

ou obscures, de niveaux forts divers qui relient le 

boulevard, la rue Lepeletier, la rue Drouot et la rue 

Rossini. Un long couloir, découvert dans sa plus grande 

partie, s’étend de la rue Drouot à la rue Lepeletier, 

perpendiculairement aux galeries du Baromètre et de 

l’Horloge. C’est dans sa partie la plus basse, à deux 

pas de la rue Drouot, que s’ouvre la porte secrète du 

théâtre, l’entrée nocturne des artistes. Tous les deux 

jours, à minuit, un flot de 300 à 400 personnes s’écoule 

tumultueusement sous les yeux du digne papa Monge, 

concierge de ce paradis. Machinistes, comparses, 

marcheuses, choristes, danseurs et danseuses, ténors 

et soprani, auteurs, compositeurs, administrateurs, 

abonnés, se ruent pêle-mêle. Les uns descendent 

vers la rue Drouot, les autres remontent l’escalier qui 

conduit par une galerie découverte à la rue Lepeletier. 

Vers le milieu du passage découvert, au bout de 

la galerie du Baromètre, Alfred L’Ambert fumait 

un cigare et attendait. À dix pas plus loin, un petit 

homme rond, coiffé du tarbouch écarlate, aspirait 

par bouffées égales la fumée d’une cigarette de tabac 

turc, plus grosse que le petit doigt. Vingt autres 

flâneurs intéressés piétinaient ou attendaient autour 

d’eux, chacun pour soi, sans nul souci du voisin. 

Et les chanteurs traversaient en fredonnant, et les 

sylphes mâles, traînant un peu la savate, passaient 

en boitant, et, de minute en minute, une ombre 

féminine enveloppée de noir, de gris ou de marron, 

glissait entre les rares becs de gaz, méconnaissable à 

tous les yeux, excepté aux yeux de l’amour. 

On se rencontre, on s’aborde, on s’enfuit, sans 

prendre congé de la compagnie. Halte-là ! voici un 

bruit étrange et un tumulte inusité. Deux ombres 

légères ont passé, deux hommes ont couru, deux 

flammes de cigare se sont rapprochées ; on a entendu 

des éclats de voix et comme le bruit d’une rapide 

querelle. Les promeneurs se sont amassés sur un 

point ; mais ils n’ont plus trouvé personne. Et maître 

Alfred L’Ambert redescend tout seul vers sa voiture, 

qui l’attendait au boulevard. Il hausse les épaules et 

regarde machinalement cette carte de visite tachée 
d’une large goutte de sang : 

Ayvaz-Bey 

Secrétaire de l’ambassade ottomane, 

rue de Grenelle, Saint-Germain, 100. 

Écoutez ce qu’il dit entre ses dents, le beau notaire de 

la rue de Verneuil : 

—  La sotte affaire ! Du diable si je savais qu’elle eût 

donné des droits à cet animal de Turc !... car, c’est 

bien lui... Aussi pourquoi n’avais-je pas mis mes 

lunettes ?... Il paraît que je lui ai donné un coup de 

poing sur le nez ? Oui, sa carte est tachée et mes gants 

le sont aussi. Me voilà un Turc sur les bras par une 

simple maladresse ; car je ne lui en veux pas, à ce 

garçon... La petite m’est fort indifférente, après tout... 

Il l’a, qu’il la garde ! Deux honnêtes gens ne vont pas 

s’égorger pour mademoiselle Victorine Tompain... 

C’est ce maudit coup de poing qui gâte tout... 

Voilà ce qu’il disait entre ses dents, ses trente-deux 

dents, plus blanches et plus aiguës que celles d’un jeune 

loup. Il renvoya son cocher à la maison et se dirigea à 

pied, au petit pas, vers le cercle des Chemins-de-fer. 

Là, il trouva deux amis et leur conta son aventure. Le 

vieux marquis de Villemaurin, ancien capitaine de la 

garde royale, et le jeune Henri Steimbourg, agent de 

change, jugèrent unanimement que le coup de poing 

gâtait tout. 

II

 La chasse au chat 

Un philosophe turc a dit : « Il n’y a pas de coups de 

poing agréables ; mais les coups de poing sur le nez 

sont les plus désagréables de tous. » 

Le même penseur ajoute avec raison, dans le chapitre 

suivant : « Frapper un ennemi devant la femme qu’il 

aime, c’est le frapper deux fois. Tu offenses le corps et 

l’âme. » 

C’est pourquoi le patient Ayvaz-Bey rugissait de 

colère en ramenant mademoiselle Tompain et sa 

mère à l’appartement qu’il leur avait meublé. Il leur 

donna le bonsoir à leur porte, sauta dans une voiture 

et se fit mener, toujours saignant, chez son collègue et 

son ami Ahmed. 

Ahmed dormait sous la garde d’un nègre fidèle ; 

mais, s’il est écrit : « Tu n’éveilleras point ton ami 

qui dort », il est écrit aussi : « Éveille-le cependant 

s’il y a danger pour lui ou pour toi ». On éveilla le 

bon Ahmed. C’était un long Turc de trente-cinq 

ans, maigre et fluet, avec de grandes jambes arquées. 

Excellent homme, d’ailleurs, et garçon d’esprit. Il y a 

du bon, quoi qu’on dise, chez ces gens-là. Lorsqu’il vit 

la figure ensanglantée de son ami, il commença par 

lui faire apporter un grand bassin d’eau fraîche ; car, 

il est écrit : « Ne délibère pas avant d’avoir lavé ton 

sang : tes pensées seraient troubles et impures. » 

Ayvaz fut plus tôt débarbouillé que calmé. Il raconta 

son aventure avec colère. Le nègre, qui se trouvait en 

tiers dans la confidence, offrit aussitôt de prendre son 

kandjar et d’aller tuer monsieur L’Ambert. Ahmed-

Bey le remercia de ses bonnes intentions en le poussant 

du pied hors de la chambre. 

Et maintenant, dit-il au bon Ayvaz, que ferons-nous ? 

C’est bien simple, répondit l’autre : je lui couperai le 

nez demain matin. La loi du Talion est écrite dans 

le Coran : « Œil pour œil, dent pour dent, nez pour 

nez ! » 

Ahmed lui remontra que le Coran était sans doute un 

bon livre, mais qu’il avait un peu vieilli. Les principes 

du point d’honneur ont changé depuis Mahomet. 

D’ailleurs, à supposer qu’on appliquât la loi au pied 

de la lettre, Ayvaz serait réduit à rendre un coup de 

poing à monsieur L’Ambert. 

—  De quel droit lui couperais-tu le nez, lorsqu’il n’a 

pas coupé le tien ? Mais un jeune homme qui vient 

d’avoir le nez écrasé en présence de sa maîtresse se 

rend-il jamais à la raison ? Ayvaz voulait du sang. 

Ahmed dut lui en promettre. 

—  Soit, lui dit-il. Nous représentons notre pays à 

l’étranger ; nous ne devons pas recevoir un affront 

sans faire preuve de courage. Mais comment pourras-

tu te battre en duel avec monsieur L’Ambert suivant 

les usages de ce pays ? Tu n’as jamais tiré l’épée. 

—  Qu’ai-je à faire d’une épée ? Je veux lui couper le 

nez, te dis-je, et une épée ne me servirait de rien pour 

ce que je veux !... 

—  Si du moins tu étais d’une certaine force au 

pistolet ? 

—  Es-tu fou ? Que ferais-je d’un pistolet pour 

couper le nez d’un insolent ? Je... Oui, c’est décidé ! 

Va le trouver, arrange tout pour demain ! Nous nous 

battrons au sabre ! 

—  Mais, malheureux ! que feras-tu d’un sabre ? Je ne 

doute pas de ton cœur, mais je puis dire sans t’offenser 

que tu n’es pas de la force de Pons. 

—  Qu’importe ! Lève-toi, et va lui dire qu’il tienne 

son nez à ma disposition pour demain matin ! 

Le sage Ahmed comprit que la logique aurait tort, et 

qu’il raisonnait en pure perte. À quoi bon prêcher 

un sourd qui tenait à son idée comme le pape au 

temporel ? Il s’habilla donc, prit avec lui le premier 

drogman, Osman-Bey, qui rentrait du cercle Impérial, 

et se fit conduire à l’hôtel de maître L’Ambert. L’heure 

était parfaitement indue ; mais Ayvaz ne voulait pas 

qu’on perdît un seul moment. 

Le dieu des batailles ne le voulait pas non plus ; au 

moins tout me porte à le croire. Dans l’instant que le 

premier secrétaire allait sonner chez maître L’Ambert, 

il rencontra l’ennemi en personne, qui revenait à pied 

en causant avec ses deux témoins. 

Maître L’Ambert vit les bonnets rouges, comprit, 

salua et prit la parole avec une certaine hauteur qui 

n’était pas tout à fait sans grâce. 

—  Messieurs, dit-il aux arrivants, comme je suis 

le seul habitant de cet hôtel, j’ai lieu de croire que 

vous me faisiez l’honneur de venir chez moi. Je 

suis monsieur L’Ambert ; permettez-moi de vous 

introduire. 

Il sonna, poussa la porte, traversa la cour avec ses 

quatre visiteurs nocturnes et les conduisit jusque dans 

son cabinet de travail. Là, les deux Turcs déclinèrent 

leurs noms, le notaire leur présenta ses deux amis et 

laissa les parties en présence. 

Un duel ne peut avoir lieu dans notre pays que par 

la volonté ou tout au moins le consentement de six 

personnes. Or, il y en avait cinq qui ne souhaitaient 

nullement celui-ci. Maître L’Ambert était brave ; mais 

il n’ignorait pas qu’un éclat de cette sorte, à propos 

d’une petite danseuse de l’Opéra, compromettrait 

gravement son étude. Le marquis de Villemaurin, 

vieux raffiné des plus compétents en matière de point 

d’honneur, disait que le duel est un jeu noble, où tout, 

depuis le commencement jusqu’à la fin de la partie, 

doit être correct. Or, un coup de poing dans le nez 

pour une demoiselle Victorine Tompain était la plus 

ridicule entrée de jeu qu’on pût imaginer. Il affirmait, 

d’ailleurs, sous la responsabilité de son honneur, que 

monsieur Alfred L’Ambert n’avait pas vu Ayvaz-Bey, 

qu’il n’avait voulu frapper ni lui ni personne. Monsieur 

L’Ambert avait cru reconnaître deux dames, et s’était 

approché vivement pour les saluer. 

En portant la main à son chapeau, il avait heurté 

violemment, mais sans aucune intention, une 

personne qui accourait en sens inverse. C’était un 

pur accident, une maladresse au pis aller ; mais on 

ne rend pas raison d’un accident, ni même d’une 

maladresse. Le rang et l’éducation de monsieur 

L’Ambert ne permettaient à personne de supposer 

qu’il fût capable de donner un coup de poing à Ayvaz-

Bey. Sa myopie bien connue et la demi-obscurité du 

passage avaient fait tout le mal. Enfin, monsieur 

L’Ambert, d’après le conseil de ses témoins, était tout 

prêt à déclarer, devant Ayvaz-Bey, qu’il regrettait de 

l’avoir heurté par accident. 

Ce raisonnement, assez juste en lui-même, 

empruntait un surcroît d’autorité à la personne de 

l’orateur. Monsieur de Villemaurin était un de ces 

gentilshommes qui semblent avoir été oubliés par la 

mort pour rappeler les âges historiques à notre temps 

dégénéré. Son acte de naissance ne lui donnait que 

soixante-dix-neuf ans ; mais, par les habitudes de 

l’esprit et du corps, il appartenait au xvie siècle. Il 

pensait, parlait et agissait en homme qui a servi dans 

l’armée de la Ligue et taillé des croupières au Béarnais. 

Royaliste convaincu, catholique austère, il apportait 

dans ses haines et dans ses amitiés une passion qui 

outrait tout. Son courage, sa loyauté, sa droiture et 

même un certain degré de folie chevaleresque, le 

donnaient en admiration à la jeunesse inconsistante 

d’aujourd’hui. Il ne riait de rien, comprenait mal 

la plaisanterie et se blessait d’un bon mot comme 

d’un manque de respect. C’était le moins tolérant, 

le moins aimable et le plus honorable des vieillards. 

Il avait accompagné Charles x en Écosse après les 

journées de juillet ; mais il quitta Holy-Rood au bout 

de quinze jours de résidence, scandalisé de voir que la 

cour de France ne prenait pas le malheur au sérieux. 

Il donna alors sa démission et coupa pour toujours 

ses moustaches, qu’il conserva dans une sorte d’écrin 

avec cette inscription : Mes moustaches de la garde 

royale. Ses subordonnés, officiers et soldats, l’avaient 

en grande estime et en grande terreur. On se racontait 

à l’oreille que cet homme inflexible avait mis au cachot 

son fils unique, jeune soldat de vingt-deux ans, pour 

un acte d’insubordination. L’enfant, digne fils d’un tel 

père, refusa obstinément de céder, tomba malade au 

cachot, et mourut. Ce Brutus pleura son fils, lui éleva 
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un tombeau convenable et le visita régulièrement 

deux fois par semaine sans oublier ce devoir en aucun 

temps ni à aucun âge ; mais il ne se courba point sous 

le fardeau de ses remords. Il marchait droit, avec une 

certaine roideur ; ni l’âge ni la douleur n’avaient voûté 

ses larges épaules. 

C’était un petit homme trapu, vigoureux, fidèle à tous 

les exercices de sa jeunesse ; il comptait sur le jeu de 

paume bien plus que sur le médecin pour entretenir 

sa verte santé. À soixante et dix ans, il avait épousé en 

secondes noces une jeune fille noble et pauvre. Il en 

avait eu deux enfants, et il ne désespérait pas de se voir 

bientôt grand-père. L’amour de la vie, si puissant sur 

les vieillards de cet âge, le préoccupait médiocrement, 

quoiqu’il fût heureux ici-bas. Il avait eu sa dernière 

affaire à soixante et douze ans, avec un beau colonel 

de cinq pieds six pouces : histoire de politique selon 

les uns, de jalousie conjugale selon d’autres. Lorsqu’un 

homme de ce rang et de ce caractère prenait fait et 

cause pour monsieur L’Ambert, lorsqu’il déclarait 

qu’un duel entre le notaire et Ayvaz-Bey serait inutile, 

compromettant et bourgeois, la paix semblait être 

signée d’avance. 

Tel fut l’avis de monsieur Henri Steimbourg, qui 

n’était ni assez jeune ni assez curieux pour vouloir à 

tout prix le spectacle d’une affaire ; et les deux Turcs, 

hommes de sens, acceptèrent un instant la réparation 

qu’on leur offrait. Ils demandèrent toutefois à conférer 

avec Ayvaz, et l’ennemi les attendit sur pied tandis 

qu’ils couraient à l’ambassade. Il était quatre heures 

du matin ; mais le marquis ne dormait plus guère que 

par acquit de conscience, et il avait à cœur de décider 

quelque chose avant de se mettre au lit. 

Mais le terrible Ayvaz, aux premiers mots de 

conciliation que ses amis lui firent entendre, se mit 

dans une colère turque. 

—  Suis-je un fou ? s’écria-t-il en brandissant le chibouk 

de jasmin qui lui avait tenu compagnie. Prétend-on 

me persuader que c’est moi qui ai donné un coup 

de nez dans le poing de monsieur L’Ambert ? Il m’a 

frappé, et la preuve, c’est qu’il offre de me faire des 

excuses. Mais qu’est-ce que les paroles, quand il y a du 

sang répandu ? Puis-je oublier que Victoria et sa mère 

ont été témoins de ma honte ?... Ô mes amis, il ne me 

reste plus qu’à mourir si je ne coupe aujourd’hui le 

nez de l’offenseur ! 

Bon gré, mal gré, il fallut reprendre les négociations 

sur cette base un peu ridicule. Ahmed et le drogman 

avaient l’esprit assez raisonnable pour blâmer leur ami, 

mais le cœur trop chevaleresque pour l’abandonner en 

chemin. Si l’ambassadeur, Hamza-Pacha, se fût trouvé 

à Paris, il eût sans doute arrêté l’affaire par quelque 

coup d’autorité. Malheureusement, il cumulait les 

deux ambassades de France et d’Angleterre, et il était 

à Londres. Les témoins du bon Ayvaz firent la navette 

jusqu’à sept heures du matin entre la rue de Grenelle 

et la rue de Verneuil sans avancer notablement les 

choses. À sept heures, monsieur L’Ambert perdit 

patience et dit à ses témoins : 

—  Ce Turc m’ennuie. Il ne lui suffit pas de m’avoir 

soufflé la petite Tompain ; monsieur trouve plaisant 

de me faire passer une nuit blanche ! Eh bien, 

marchons ! Il pourrait croire à la fin que j’ai peur de 

m’aligner avec lui. Mais faisons vite, s’il vous plaît, 

et tâchons de bâcler l’affaire ce matin. Je fais atteler 

en dix minutes, nous allons à deux lieues de Paris ; 

je corrige mon Turc en un tour de main et je rentre 

à l’étude, avant que les petits journaux de scandale 

aient eu vent de notre histoire ! 

Le marquis essaya encore une ou deux objections ; 

mais il finit par avouer que monsieur L’Ambert avait 

la main forcée. L’insistance d’Ayvaz-Bey était du 

dernier mauvais goût et méritait une leçon sévère. 

Personne ne doutait que le belliqueux notaire, si 

avantageusement connu dans les salles d’armes, ne 

fût le professeur choisi par la destinée pour enseigner 

la politesse française à cet Osmanli. 

—  Mon cher garçon, disait le vieux Villemaurin en 

frappant sur l’épaule de son client, notre position est 

excellente, puisque nous avons mis le bon droit de 

notre côté. Le reste à la grâce de Dieu ! L’événement 

n’est pas douteux ; vous avez le cœur solide et la main 

vive. Souvenez-vous seulement qu’on ne doit jamais 

tirer à fond ; car le duel est fait pour corriger les sots 

et non pour les détruire. Il n’y a que les maladroits 

qui tuent leur homme sous prétexte de lui apprendre 

à vivre. Le choix des armes revenait de droit au bon 

Ayvaz ; mais le notaire et ses témoins firent la grimace 

en apprenant qu’il choisissait le sabre. 

—  C’est l’arme des soldats, disait le marquis, ou l’arme 

des bourgeois qui ne veulent pas se battre. Cependant 

va pour le sabre, si vous y tenez ! 

Les témoins d’Ayvaz-Bey déclarèrent qu’ils y tenaient 

beaucoup. On fit chercher deux lattes ou demi-

espadons à la caserne du quai d’Orsay, et l’on prit 

rendez-vous pour dix heures au petit village de 

Parthenay, vieille route de Sceaux. Il était huit heures 

et demie. 

Tous les Parisiens connaissent ce joli groupe de deux 

cents maisons, dont les habitants sont plus riches, 

plus propres et plus instruits que le commun de nos 

villageois. Ils cultivent la terre en jardiniers et non en 

laboureurs, et le ban de leur commune ressemble, tous 

les printemps, à un petit paradis terrestre. Un champ 

de fraisiers fleuris s’étend en nappe argentée entre un 

champ de groseilliers et un champ de framboisiers. 

Des arpents tout entiers exhalent le parfum âcre 

du cassis, agréable à l’odorat des concierges. Paris 

achète en beaux louis d’or la récolte de Parthenay, 

et les braves paysans que vous voyez cheminer à pas 

lents, un arrosoir dans chaque main, sont de petits 

capitalistes. 

Ils mangent de la viande deux fois par jour, méprisent 

la poule au pot et préfèrent le poulet à la broche. Ils 

payent le traitement d’un instituteur et d’un médecin 

communal, construisent sans emprunt une mairie 

et une église et votent pour mon spirituel ami le 

docteur Véron aux élections du corps législatif. 

Leurs filles sont jolies, si j’ai bonne mémoire. Le 

savant archéologue Cubaudet, archiviste de la sous-

préfecture de Sceaux, assure que Parthenay est 

une colonie grecque et qu’il tire son nom du mot 

Parthénos, vierge ou jeune fille (c’est tout un chez les 

peuples polis). Mais cette discussion nous éloignerait 

du bon Ayvaz. 

Il arriva le premier au rendez-vous, toujours colère. 

Comme il arpentait fièrement la place du village, en 

attendant l’ennemi ! Il cachait sous son manteau deux 

yatagans formidables, excellentes lames de Damas. 

Que dis-je, de Damas ? Deux lames japonaises, de 

celles qui coupent une barre de fer aussi facilement 

qu’une asperge, pourvu qu’elles soient emmanchées 

au bout d’un bon bras. Ahmed-Bey et le fidèle 

drogman suivaient leur ami et lui donnaient les avis 

les plus sages : attaquer prudemment, se découvrir 

le moins possible, rompre en sautant, enfin tout ce 

qu’on peut dire à un novice qui va sur le terrain sans 

avoir rien appris. 

—  Merci de vos conseils, répondait l’obstiné : il ne faut 

pas tant de façons pour couper le nez d’un notaire ! 

L’objet de sa vengeance lui apparut bientôt entre 

deux verres de lunettes, à la portière d’une voiture de 

maître. Mais monsieur L’Ambert ne descendit point ; 

il se contenta de saluer. Le marquis mit pied à terre et 

vint dire au grand Ahmed-Bey : 

—  Je connais un excellent terrain à vingt minutes 

d’ici ; soyez assez bon pour remonter en voiture avec 

vos amis et me suivre. 

Les belligérants prirent un chemin de traverse et 

descendirent à un kilomètre des habitations. 

—  Messieurs, dit le marquis, nous pouvons gagner à 

pied le petit bois que vous voyez là-bas. Les cochers 

nous attendront ici. Nous avons oublié de prendre 

un chirurgien avec nous, mais le valet de pied que 

j’ai laissé à Parthenay nous amènera le médecin du 

village. Le cocher du Turc était un de ces maraudeurs 

parisiens qui circulent passé minuit, sous un numéro 

de contrebande. Ayvaz l’avait pris à la porte de 

mademoiselle Tompain, et il l’avait gardé jusqu’à 

Parthenay. Le vieux routier sourit finement lorsqu’il 

vit qu’on l’arrêtait en rase campagne et qu’il y avait 

des sabres sous les manteaux. 

—  Bonne chance, monsieur ! dit-il au brave Ayvaz. 

Oh ! vous ne risquez rien ; je porte bonheur à mes 

bourgeois. Encore l’an dernier, j’en ai ramené un qui 

avait couché son homme. Il m’a donné vingt-cinq 

francs de pourboire ; vrai, comme je vous le dis. 

—  Tu en auras cinquante, dit Ayvaz, si Dieu permet 

que je me venge à mon idée. 

Monsieur L’Ambert était d’une jolie force, mais trop 

connu dans les salles pour avoir jamais eu occasion de 

se battre. Au point de vue du terrain, il était aussi neuf 

qu’Ayvaz-Bey : aussi, quoiqu’il eût vaincu dans des 

assauts les maîtres et les prévôts de plusieurs régiments 

de cavalerie, il éprouvait une sourde trépidation qui 

n’était point de la peur, mais qui produisait des effets 

analogues. Sa conversation dans la voiture avait été 

brillante ; il avait montré à ses témoins une gaieté 

sincère et pourtant un peu fébrile. Il avait brûlé trois 

ou quatre cigares en route, sous prétexte de les fumer. 

Lorsque tout le monde mit pied à terre, il marcha d’un 

pas ferme, trop ferme peut-être. Au fond de l’âme, 

il était en proie à une certaine appréhension, toute 

virile et toute française : il se défiait de son système 

nerveux et craignait de ne point paraître assez brave. 

Il semble que les facultés de l’âme se doublent dans 

les moments critiques de la vie. Ainsi, monsieur 

L’Ambert était sans doute fort occupé du petit drame 

où il allait jouer un rôle, et cependant les objets 

les plus insignifiants du monde extérieur, ceux 

qui l’auraient le moins frappé en temps ordinaire, 

attiraient et retenaient son attention par une puissance 

irrésistible. À ses yeux, la nature était éclairée d’une 

lumière nouvelle, plus nette, plus tranchante, plus 

crue que la lumière banale du soleil. Sa préoccupation 

soulignait pour ainsi dire tout ce qui tombait sous ses 

regards. Au détour du sentier, il aperçut un chat qui 

cheminait à petits pas entre deux rangs de groseilliers. 

C’était un chat comme on en voit beaucoup dans les 

villages : un long chat maigre, au poil blanc tacheté 

de roux, un de ces animaux demi-sauvages que le 

maître nourrit généreusement de toutes les souris 

qu’ils savent prendre. Celui-là jugeait sans doute que 

la maison n’était pas assez giboyeuse et cherchait en 

plein champ un supplément de pitance. Les yeux de 

maître L’Ambert, après avoir erré quelque temps à 

l’aventure, se sentirent attirés et comme fascinés par la 

grimace de ce chat. Il l’observa attentivement, admira 

la souplesse de ses muscles, le dessin vigoureux de ses 

mâchoires, et crut faire une découverte de naturaliste 

en remarquant que le chat est un tigre en miniature. 

—  Que diable regardez-vous là ? demanda le marquis 

en lui frappant sur l’épaule. Il revint aussitôt à lui, et 

répondit du ton le plus dégagé : 

—  Cette sale bête m’a donné une distraction. Vous ne 

sauriez croire, monsieur le marquis, le dégât que ces 

coquins nous font dans une chasse. Ils mangent plus 

de couvées que nous ne tirons de perdreaux. Si j’avais 

un fusil !... 

Et, joignant le geste à la parole, il coucha l’animal en 

joue en le désignant du doigt. Le chat saisit l’intention, 

fit une chute en arrière et disparut. 

On le revit deux cents pas plus loin. Il se faisait la 

barbe au milieu d’une pièce de colza et semblait 

attendre les Parisiens. 

—  Est-ce que tu nous suis ? demanda le notaire en 

répétant sa menace. 

La bête prudentissime s’enfuit de nouveau ; mais 

elle reparut à l’entrée de la clairière où l’on devait 

se battre. Monsieur L’Ambert, superstitieux comme 

un joueur qui va entamer une grosse partie, voulut 

chasser ce fétiche malfaisant. Il lui lança un caillou 

sans l’atteindre. Le chat grimpa sur un arbre et s’y 

tint coi. 

Déjà les témoins avaient choisi le terrain et tiré les 

places au sort. La meilleure échu à monsieur L’Ambert. 

Le sort voulut aussi qu’on se servît de ses armes et 

non des yatagans japonais, qui l’auraient peut-être 

embarrassé. 

Ayvaz ne s’embarrassait de rien. Tout sabre lui était 

bon. Il regardait le nez de son ennemi comme un 

pêcheur regarde une belle truite suspendue au bout de 

sa ligne. Il se dépouilla prestement de tous les habits qui 

n’étaient pas indispensables, jeta sur l’herbe sa calotte 

rouge et sa redingote verte et retroussa les manches 

de sa chemise jusqu’au coude. Il faut croire que les 

Turcs les plus endormis se réveillent au cliquetis des 

armes. Ce gros garçon, dont la physionomie n’avait 

rien que de paterne, apparut comme transfiguré. 

Sa figure s’éclaira, ses yeux lancèrent la flamme. Il 

prit un sabre des mains du marquis, recula de deux 

pas et entonna en langue turque une improvisation 

poétique que son ami Osman-Bey a bien voulu nous 

conserver et nous traduire : 

—  Je me suis armé pour le combat ; malheur au 

giaour qui m’offense ! Le sang se paye avec du sang. 

Tu m’as frappé de la main ; moi, Ayvaz, fils de Ruchdi, 

je te frapperai du sabre. Ton visage mutilé fera rire 

les belles femmes : Schlosser et Mercier, Thibert et 

Savile se détourneront avec mépris. Le parfum des 

roses d’Izmir sera perdu pour toi. Que Mahomet me 

donne la force, je ne demande le courage à personne. 

Hourra ! Je me suis armé pour le combat. 

Il dit, et se précipita sur son adversaire. L’attaqua-t-il 

en tierce ou en quarte, je n’en sais rien, ni lui non plus, 

ni les témoins, ni monsieur L’Ambert. Mais un flot 

de sang jaillit au bout du sabre, une paire de lunettes 

glissa sur le sol, et le notaire sentit sa tête allégée par 

devant de tout le poids de son nez. Il en restait bien 

quelque chose, mais si peu, qu’en vérité je n’en parle 

que pour mémoire. 

Monsieur L’Ambert se jeta à la renverse et se releva 

presque aussitôt pour courir tête baissée, comme 

un aveugle ou comme un fou. Au même instant, un 

corps opaque tomba du haut d’un chêne. Une minute 

plus tard, on vit apparaître un petit homme fluet, le 

chapeau à la main, suivi d’un grand domestique en 

livrée. C’était monsieur Triquet, officier de santé de 

la commune de Parthenay. 

Soyez le bienvenu, digne monsieur Triquet ! Un 

brillant notaire de Paris a grand besoin de vos 

services. Remettez votre vieux chapeau sur votre 

crâne dépouillé, essuyez les gouttes de sueur qui 

brillent sur vos pommettes rouges comme la rosée 

sur deux pivoines en fleur, et relevez au plus tôt les 

manches luisantes de votre respectable habit noir ! 

Mais le bonhomme était trop ému pour se mettre 

d’abord à l’ouvrage. Il parlait, parlait, parlait, d’une 

petite voix haletante et chevrotante. 

—  Bonté divine !... disait-il. Honneur à vous, mes-

sieurs ; votre serviteur très humble. Est-il Jésus 

permis de se mettre dans des états pareils ? C’est une 

mutilation ; je vois ce que c’est ! Décidément, il est trop 

tard pour apporter ici des paroles conciliantes ; le mal 

est accompli. Ah ! messieurs, messieurs, la jeunesse 

sera toujours jeune. Moi aussi, j’ai failli me laisser 

emporter à détruire ou à mutiler mon semblable. 

C’était en 1820. Qu’ai-je fait, messieurs ? J’ai fait des 

excuses. Oui, des excuses, et je m’en honore ; d’autant 

plus que le bon droit était de mon côté. Vous n’avez 

donc jamais lu les belles pages de Rousseau contre 

le duel ? C’est irréfutable en vérité ; un morceau de 

chrestomathie littéraire et morale. Et notez bien que 

Rousseau n’a pas encore tout dit. S’il avait étudié 

le corps humain, ce chef-d’œuvre de la création, 

cette admirable image de Dieu sur la terre, il vous 

aurait montré qu’on est bien coupable de détruire un 

ensemble si parfait. Je ne dis pas cela pour la personne 

qui a porté le coup. À Dieu ne plaise ! Elle avait sans 

doute ses raisons, que je respecte. Mais si l’on savait 

quel mal nous nous donnons, pauvres médecins que 

nous sommes, pour guérir la moindre blessure ! Il 

est vrai que nous en vivons, ainsi que des maladies ; 

mais n’importe ! j’aimerais mieux me priver de bien 

des choses et vivre d’un morceau de lard sur du pain 

bis que d’assister aux souffrances de mon semblable. 

Le marquis interrompit cette doléance. 

—  Ah çà ! docteur, s’écria-t-il, nous ne sommes pas 

ici pour philosopher. Voilà un homme qui saigne 

comme un bœuf. Il s’agit d’arrêter l’hémorragie. 

—  Oui, monsieur, reprit-il vivement, l’hémorragie ! 

C’est le mot propre. Heureusement, j’ai tout 

prévu. Voici un flacon d’eau hémostatique. C’est la 

préparation de Brocchieri ; je la préfère à la recette 

de Léchelle. Il se dirigea, le flacon à la main, vers 

monsieur L’Ambert, qui s’était assis au pied d’un 

arbre et saignait mélancoliquement. 

—  Monsieur, lui dit-il avec une grande révérence, 

croyez que je regrette sincèrement de n’avoir pas 

eu l’honneur de vous connaître à l’occasion d’un 

événement moins regrettable. 

Maître L’Ambert releva la tête et lui dit d’une voix 

dolente : 

—  Docteur, est-ce que je perdrai le nez ? 

—  Non, monsieur, vous ne le perdrez pas. Hélas ! 

vous n’avez plus à le perdre, très honoré monsieur : 

vous l’avez perdu. Tout en parlant, il versait l’eau de 

Brocchieri sur une compresse. 

—  Ciel ! cria-t-il, monsieur, il me vient une idée. Je 

puis vous rendre l’organe si utile et si agréable que 

vous avez perdu. 

—  Parlez, que diable ! Ma fortune est à vous ! Ah ! 

docteur ! Plutôt que de vivre défiguré, j’aimerais 

mieux mourir. 

—  On dit cela... mais, voyons ! Où est le morceau 

qu’on vous a coupé ? Je ne suis pas un champion de la 

force de monsieur Velpeau ou de monsieur Huguier ; 

mais j’essayerai de raccommoder les choses par 

première intention. 

Maître L’Ambert se leva précipitamment et courut 

au champ de bataille. Le marquis et monsieur 

Steimbourg le suivirent ; les Turcs, qui se promenaient 

ensemble assez tristement (car le feu d’Ayvaz-Bey 

s’était éteint en une seconde), se rapprochèrent 

de leurs anciens ennemis. On retrouva sans peine 

la place où les combattants avaient foulé l’herbe 

nouvelle ; on retrouva les lunettes d’or ; mais le nez 

du notaire n’y était plus. En revanche, on vit un 

chat, l’horrible chat blanc et jaune, qui léchait avec 

sensualité ses lèvres sanglantes. 

—  Jour de Dieu ! s’écria le marquis en désignant la 

bête. 

Tout le monde comprit le geste et l’exclamation. 

—  Serait-il encore temps ? demanda le notaire. 

—  Peut-être, dit le médecin. 

Et de courir. Mais le chat n’était pas d’humeur à se 

laisser prendre. Il courut aussi. 

Jamais le petit bois de Parthenay n’avait vu, jamais 

sans doute il ne reverra chasse pareille. Un marquis, 

un agent de change, trois diplomates, un médecin de 

village, un valet de pied en grande livrée et un notaire 

saignant dans son mouchoir se lancèrent éperdument 

à la poursuite d’un maigre chat. Courant, criant, 

lançant des pierres, des branches mortes et tout ce qui 

leur tombait sous la main, ils traversaient les chemins 

et les clairières et s’enfonçaient tête baissée dans les 

fourrés les plus épais. Tantôt groupés ensemble et 

tantôt dispersés, quelquefois échelonnés sur une ligne 

droite, quelquefois rangés en rond autour de l’ennemi ; 

battant les buissons, secouant les arbustes, grimpant 

aux arbres, déchirant leurs brodequins à toutes les 

souches et leurs habits à tous les buissons, ils allaient 

comme une tempête ; mais le chat infernal était 

plus rapide que le vent. Deux fois on sut l’enfermer 

dans un cercle ; deux fois il força l’enceinte et prit du 

champ. Un instant il parut dompté par la fatigue ou la 

douleur. Il était tombé sur le flanc, en voulant sauter 

d’un arbre à l’autre et suivre le chemin des écureuils. 

Le valet de monsieur L’Ambert courut sur lui à fond 

de train, l’atteignit en quelques bonds et le saisit par 

la queue. Mais le tigre en miniature conquit sa liberté 

d’un coup de griffe et s’élança hors du bois. 

On le poursuivit en plaine. Longue, longue était déjà 

la route parcourue ; immense était la plaine, qui se 

découpait en échiquier devant les chasseurs et leur 

proie. 

La chaleur du jour était pesante ; de gros nuages noirs 

s’amoncelaient à l’occident ; la sueur ruisselait sur 

tous les visages ; mais rien n’arrêta l’emportement de 

ces huit hommes. 

Monsieur L’Ambert, tout sanglant, animait ses 

compagnons de la voix et du geste. Ceux qui n’ont 

jamais vu un notaire à la poursuite de son nez ne 

pourront se faire une juste idée de son ardeur. Adieu 

fraises et framboises ! Adieu groseilles et cassis ! 

Partout où l’avalanche avait passé, l’espoir de la récolte 

était foulé, détruit, mis à néant ; ce n’était plus que 

fleurs écrasées, bourgeons arrachés, branches cassées, 

tiges foulées aux pieds. Les villageois, surpris par 

l’invasion de ce fléau inconnu, jetaient les arrosoirs, 

appelaient leurs voisins, criaient au garde champêtre, 

réclamaient le prix du dégât et donnaient la chasse 

aux chasseurs. 

Victoire ! le chat est prisonnier. Il s’est jeté dans un 

puits. Des seaux ! des cordes ! des échelles ! On est sûr 

que le nez de maître Lambert se retrouvera intact, ou 

à peu près. Mais, hélas ! ce puits n’est pas un puits 

comme les autres. C’est l’ouverture d’une carrière 

abandonnée, dont les galeries forment en tout sens 

un réseau de plus de dix lieues et se relient aux 

catacombes de Paris ! 

On paye les soins de monsieur Triquet ; on paye aux 

villageois toutes les indemnités qu’ils réclament, et 

l’on reprend, sous une grosse pluie d’orage, le chemin 

de Parthenay. 

Avant de monter en voiture, Ayvaz-Bey, mouillé 

comme un canard et tout à fait calmé, vint tendre la 

main à monsieur L’Ambert. 

Monsieur, lui dit-il, je regrette sincèrement que mon 

obstination ait poussé les choses si loin. La petite 

Tompain ne vaut pas une seule goutte du sang qui 

a coulé pour elle, et je lui enverrai son congé dès 

aujourd’hui ; car je ne saurais plus la voir sans penser 

au malheur qu’elle a causé. Vous êtes témoin que 

j’ai fait tous mes efforts, avec ces messieurs, pour 

vous rendre ce que vous aviez perdu. Maintenant, 

permettez-moi d’espérer encore que cet accident ne 

sera pas irréparable. Le médecin du village nous a 

rappelé qu’il y avait à Paris des praticiens plus habiles 

que lui ; je crois avoir entendu dire que la chirurgie 

moderne avait des secrets infaillibles pour restaurer 

les parties mutilées ou détruites. 

L’Ambert accepta d’assez mauvaise grâce la main 

loyale qu’on lui tendait, et se fit ramener au faubourg 

Saint-Germain avec ses deux amis. 

III

 Où le notaire défend sa peau avec plus de succès 

Un homme heureux sans restriction, c’était le cocher 

d’Ayvaz-Bey. Ce vieux gamin de Paris fut peut-être 

moins sensible au pourboire de cinquante francs qu’au 

plaisir d’avoir conduit son bourgeois à la victoire. 

—  Excusez ! dit-il au bon Ayvaz, voilà comme vous 

arrangez les personnes ? C’est bon à savoir. Si jamais 

je vous marche sur le pied, je me dépêcherai de vous 

demander pardon. Ce pauvre monsieur serait bien 

embarrassé de prendre une prise. Allons, allons ! si 

on soutient encore devant moi que les Turcs sont des 

empotés, j’aurai de quoi répondre. Quand je vous le 

disais, que je vous porterais bonheur ! Eh bien, mon 

prince, je connais un vieux de chez Brion que c’est 

tout le contraire. Il porte la guigne à ses voyageurs. 

Autant il en mène sur le terrain, autant de flambés... 

Hue, cocotte ! En route pour la gloire ! Les chevaux 

du carrousel ne sont pas tes cousins aujourd’hui ! 

Ces lazzi tant soit peu cruels ne parvinrent pas à 

dérider les trois Turcs, et le cocher n’amusa que 

lui-même. 

Dans une voiture infiniment plus brillante et mieux 

attelée, le notaire se lamentait en présence de ses deux 

amis. 

—  C’en est fait, disait-il, je suis l’équivalent d’un 

homme mort ; il ne me reste plus qu’à me brûler la 

cervelle. Je ne saurais plus aller dans le monde, ni 

à l’Opéra ni dans aucun théâtre. Voulez-vous que 

j’étale aux yeux de l’univers une figure grotesque et 

lamentable, qui excitera le rire chez les uns et la pitié 

chez les autres ? 

—  Bah ! répondit le marquis, le monde se fait à tout. 

Et, d’ailleurs, au pis aller, si l’on a peur du monde, on 

reste chez soi. 

—  Rester chez moi, le bel avenir ! Pensez-vous donc 

que les femmes viendront me relancer à domicile, 

dans le bel état où je suis ? 

—  Vous vous marierez ! J’ai connu un lieutenant de 

cuirassiers qui avait perdu un bras, une jambe et un 

œil. Il n’était pas la coqueluche des femmes, d’accord ; 

mais il épousa une brave fille, ni laide ni jolie, qui 

l’aima de tout son cœur et le rendit parfaitement 

heureux. 

L’Ambert trouva sans doute que cette perspective 

n’était pas des plus consolantes, car il s’écria d’un ton 

de désespoir : 

—  Ô les femmes ! les femmes ! les femmes ! 

—  Jour de Dieu ! reprit le marquis, comme vous avez 

la girouette tournée au féminin ! Mais les femmes ne 

sont pas tout ; il y a autre chose en ce monde. On fait 

son salut, que diable ! On amende son âme, on cultive 

son esprit, on rend service au prochain, on remplit les 

devoirs de son état. Il n’est pas nécessaire d’avoir un 

si long nez pour être bon chrétien, bon citoyen et bon 

notaire ! 

— Notaire ! reprit-il avec une amertume peu déguisée, 

notaire ! En effet, je suis encore cela. Hier, j’étais 

un homme, un homme du monde, un gentleman, 

et même, je puis le dire sans fausse modestie, un 

cavalier assez apprécié dans la meilleure compagnie. 

Aujourd’hui, je ne suis plus qu’un notaire. Et qui sait 

si je le serai demain ? Il ne faut qu’une indiscrétion de 

valet pour ébruiter cette sotte affaire. Qu’un journal 

en dise deux mots, le parquet est forcé de poursuivre 

mon adversaire, et ses témoins, et vous-mêmes, 

messieurs. Nous voyez-vous en police correctionnelle, 

racontant au tribunal où et pourquoi j’ai poursuivi 

mademoiselle Victorine Tompain ! Supposez un tel 

scandale et dites si le notaire y survivrait. 

—  Mon cher garçon, répondit le marquis, vous vous 

effrayez de dangers imaginaires. Les gens de notre 

monde, et vous en êtes un peu, ont le droit de se 

couper la gorge impunément. Le ministère public 

ferme les yeux sur nos querelles, et c’est justice. Je 

comprends qu’on inquiète un peu les journalistes, les 

artistes et autres individus de condition inférieure 

lorsqu’ils se permettent de toucher une épée : il 

convient de rappeler à ces gens-là qu’ils ont des poings 

pour se battre, et que cette arme suffit parfaitement 

à venger l’espèce d’honneur qu’ils ont. Mais qu’un 

gentilhomme se conduise en gentilhomme, le parquet 

n’a rien à dire et ne dit rien. J’ai eu quinze ou vingt 

affaires depuis que j’ai quitté le service, et quelques-

unes assez malheureuses pour mes adversaires. 

Avez-vous jamais lu mon nom dans la Gazette des 

Tribunaux ? 

Monsieur Steimbourg était moins lié avec monsieur 

L’Ambert que le marquis de Villemaurin ; il n’avait pas, 

comme lui, tous ses titres de propriété dans l’étude de 

la rue de Verneuil depuis quatre ou cinq générations. 

Il ne connaissait guère ces deux messieurs que par 

le cercle et la partie de whist ; peut-être aussi par 

quelques courtages que le notaire lui avait fait gagner. 

Mais il était bon garçon et homme de sens ; il fit donc 

à son tour quelque dépense de paroles pour raisonner 

et consoler ce malheureux. À son gré, monsieur de 

Villemaurin mettait les choses au pis ; il y avait plus 

de ressource. Dire que monsieur L’Ambert resterait 

défiguré toute sa vie, c’était désespérer trop tôt de la 

science. 

—  À quoi nous servirait-il d’être nés au xixe siècle, si 

le moindre accident devait être, comme autrefois, un 

malheur irréparable ? Quelle supériorité aurions-nous 

sur les hommes de l’âge d’or ? Ne blasphémons pas 

le saint nom du progrès. La chirurgie opératoire est, 

grâce à Dieu, plus florissante que jamais dans la patrie 

d’Ambroise Paré. Le bonhomme de Parthenay nous 

a cité quelques-uns des maîtres qui raccommodent 

victorieusement le corps humain. Nous voici aux 

portes de Paris, nous enverrons à la plus prochaine 

pharmacie, on nous y donnera l’adresse de Velpeau 

ou d’Huguier ; votre valet de pied courra chez le 

grand homme et l’amènera chez vous. Je suis sûr 

d’avoir entendu dire que les chirurgiens refaisaient 

une lèvre, une paupière, un bout d’oreille : est-il 

donc plus difficile de restaurer un bout de nez ? Cette 

espérance était bien vague ; elle ranima pourtant 

le pauvre notaire, qui, depuis une demi-heure, ne 

saignait plus. L’idée de redevenir ce qu’il était et de 

reprendre le cours de sa vie, le jetait dans une sorte 

de délire. Tant il est vrai qu’on n’apprécie le bonheur 

d’être complet que lorsqu’on l’a perdu. 

—  Ah ! mes amis, s’écriait-il en tordant ses mains 

l’une dans l’autre, ma fortune appartient à l’homme 

qui me guérira ! Quels que soient les tourments qu’il 

me faudra endurer, j’y souscris de grand cœur si l’on 

m’assure du succès ; je ne regarderai pas plus à la 

souffrance qu’à la dépense ! 

C’est dans ces sentiments qu’il regagna la rue de 

Verneuil, tandis que son valet de pied cherchait 

l’adresse des chirurgiens célèbres. Le marquis et 

monsieur Steimbourg le ramenèrent jusque dans 

sa chambre et prirent congé de lui, l’un pour aller 

rassurer sa femme et ses filles, qu’il n’avait pas vues 

depuis la veille au soir, l’autre pour courir à la Bourse. 

Seul avec lui-même, en face d’un grand miroir 

de Venise qui lui renvoyait sans pitié sa nouvelle 

image, Alfred L’Ambert tomba dans un accablement 

profond. Cet homme fort, qui ne pleurait jamais au 

théâtre parce que c’est peuple, ce gentleman au front 

d’airain qui avait enterré son père et sa mère avec la 

plus sereine impassibilité, pleura sur la mutilation de 

sa jolie personne et se baigna de larmes égoïstes. 

Son valet de pied fit diversion à cette douleur amère 

en lui promettant la visite de monsieur Bernier, 

chirurgien de l’Hôtel-Dieu, membre de la Société de 

chirurgie et de l’Académie de médecine, professeur 

de clinique, etc. Le domestique avait couru au plus 

près, rue du Bac, et il n’était pas mal tombé : monsieur 

Bernier, s’il ne va point de pair avec les Velpeau, les 

Manec et les Huguier, occupe immédiatement au-

dessous d’eux un rang très honorable. 



—  Qu’il vienne ! s’écria monsieur L’Ambert. Pourquoi 

n’est-il pas encore ici ? Croit-il donc que je sois fait 

pour attendre ? 

Il se reprit à pleurer de plus belle. Pleurer devant ses 

gens ! Se peut-il qu’un simple coup de sabre modifie 

à tel point les mœurs d’un homme ? Assurément, il 

fallait que l’arme du bon Ayvaz, en tranchant le canal 

nasal, eût ébranlé le sac lacrymal et les tubercules 

eux-mêmes. 

Le notaire sécha ses yeux pour regarder un fort volume 

in-12, qu’on apportait en grande hâte de la part de 

monsieur Steimbourg. C’était la Chirurgie opératoire, 

de Ringuet, manuel excellent et enrichi d’environ 

trois cents gravures. Monsieur Steimbourg avait 

acheté le livre en allant à la Bourse, et il l’envoyait à 

son client, pour le rassurer sans doute. Mais l’effet de 

cette lecture fut tout autre qu’on ne l’espérait. Quand 

le notaire eut feuilleté deux cents pages, quand il eut vu 

défiler sous ses yeux la série lamentable des ligatures, 

des amputations, des résections et des cautérisations, 

il laissa tomber le livre et se jeta dans un fauteuil en 

fermant les yeux. Il fermait les yeux et pourtant il 

voyait des peaux incisées, des muscles écartés par 

des érignes, des membres disséqués à grands coups 

de couteau, des os sciés par les mains d’opérateurs 

invisibles. La figure des patients lui apparaissait, 

telle qu’on la voit dans les dessins d’anatomie, calme, 

stoïque, indifférente à la douleur, et il se demandait 

si une telle dose de courage avait jamais pu entrer 

dans des âmes humaines. Il revoyait surtout le petit 

chirurgien de la page 89, tout de noir habillé, avec 

un collet de velours à son habit. Cet être fantastique 

a la tête ronde, un peu forte, le front dégarni : sa 

physionomie est sérieuse ; il scie attentivement les 

deux os d’une jambe vivante. 

—  Monstre ! s’écria monsieur L’Ambert. 

Au même instant, il vit entrer le monstre en personne 

et l’on annonça monsieur Bernier. 

Le notaire s’enfuit à reculons jusque dans l’angle le 

plus obscur de sa chambre, ouvrant des yeux hagards 

et tendant les mains en avant comme pour écarter 

un ennemi. Ses dents claquaient ; il murmurait d’une 

voix étouffée, comme dans les romans de monsieur 

Xavier de Montépin, le mot : « Lui ! Lui ! Lui ! » 

—  Monsieur, dit le docteur, je regrette de vous avoir 

fait attendre, et je vous supplie de vous calmer. Je sais 

l’accident qui vous est arrivé, et je ne crois pas que le 

mal soit sans remède. Mais nous ne ferons rien de bon 

si vous avez peur de moi. Peur est un mot qui sonne 

désagréablement aux oreilles françaises. Monsieur 

L’Ambert frappa du pied, marcha droit au docteur 

et lui dit avec un petit rire trop nerveux pour être 

naturel : 

—  Parbleu ! docteur, vous me la baillez belle. Est-ce 

que j’ai l’air d’un homme qui a peur ? Si j’étais un 

poltron, je ne me serais pas fait décompléter ce matin 

d’une si étrange manière. Mais, en vous attendant, je 

feuilletais un livre de chirurgie. Je viens tout justement 

d’y voir une figure qui vous ressemble, et vous m’êtes 

un peu apparu comme un revenant. Ajoutez à cette 

surprise les émotions de la matinée, peut-être même 

un léger mouvement de fièvre, et vous excuserez ce 

qu’il y a d’étrange dans mon accueil. 

—  À la bonne heure ! dit monsieur Bernier en 

ramassant le livre. Ah ! vous lisiez Ringuet ! C’est un 

de mes amis. Je me rappelle, en effet, qu’il m’a fait 

graver tout vif, d’après un croquis de Léveillé. Mais 

asseyez-vous, je vous en prie. Le notaire se remit un 

peu et raconta les événements de la journée, sans 

oublier l’épisode du chat qui lui avait, pour ainsi dire, 

fait perdre le nez une seconde fois. 

—  C’est un malheur, dit le chirurgien ; mais on peut 

le réparer en un mois. Puisque vous avez le petit livre 

de Ringuet, vous n’êtes pas sans quelque notion de la 

chirurgie ? 

Monsieur L’Ambert avoua qu’il n’était point allé 

jusqu’à ce chapitre-là. 

—  Eh bien, reprit monsieur Bernier, je vais vous le 

résumer en quatre mots. La rhinoplastie est l’art de 

refaire un nez aux imprudents qui l’ont perdu. 

—  Il est donc vrai, docteur !... le miracle est possible ?... 

la chirurgie a trouvé une méthode pour... ? 

—  Elle en a trouvé trois. Mais j’écarte la méthode 

française, qui n’est point applicable au cas présent. 

Si la perte de substance était moins considérable, je 

pourrais décoller les bords de la plaie, les aviver, les 

mettre en contact et les réunir par première intention. 

Il n’y faut pas songer. 

—  Et j’en suis bien aise, reprit le blessé. Vous ne 

sauriez croire, docteur, à quel point ces mots de plaie 

décollée, avivée, me donnaient sur les nerfs. Passons 

à des moyens plus doux, je vous en prie ! 

— Les chirurgiens procèdent rarement par la douceur. 

Mais, enfin, vous avez le choix entre la méthode 

indienne et la méthode italienne. La première consiste 

à découper dans la peau de votre front une sorte de 

triangle, la pointe en bas, la base en haut. C’est l’étoffe 

du nouveau nez. On décolle ce lambeau dans toute 

son étendue, sauf le pédicule inférieur qui doit rester 

adhérent. On le tord sur lui-même de façon à laisser 

l’épiderme en dehors, et on le coud par ses bords 

aux limites correspondantes de la plaie. En autres 

termes, je puis vous refaire un nez assez présentable 

aux dépens de votre front. Le succès de l’opération est 

presque sûr ; mais le front gardera toujours une large 

cicatrice. 

—  Je ne veux point de cicatrice, docteur. Je n’en 

veux à aucun prix. J’ajoute même (passez-moi cette 

faiblesse) que je ne voudrais point d’opération. J’en ai 

déjà subi une aujourd’hui, par les mains de ce maudit 

Turc ; je n’en souhaite pas d’autre. Au simple souvenir 

de cette sensation, mon sang se glace. J’ai pourtant du 

courage autant qu’homme du monde ; mais j’ai des 

nerfs aussi. Je ne crains pas la mort ; j’ai horreur de 

la souffrance. Tuez-moi si vous voulez ; mais, pour 

Dieu ! ne m’entaillez plus ! 

—  Monsieur, reprit le docteur avec un peu d’ironie, 

si vous avez un tel parti pris contre les opérations, 

il fallait appeler non pas un chirurgien, mais un 

homéopathe. 

—  Ne vous moquez pas de moi. Je n’ai pas su me 

maîtriser à l’idée de cette opération indienne. Les 

Indiens sont des sauvages ; leur chirurgie est digne 

d’eux. Ne m’avez-vous point parlé d’une méthode 

italienne ? Je n’aime pas les Italiens, en politique. 

C’est un peuple ingrat, qui a tenu la conduite la plus 

noire envers ses maîtres légitimes ; mais, en matière 

de science, je n’ai pas trop mauvaise idée de ces 

coquins-là. 

— Soit. Optez donc pour la méthode italienne. Elle 

réussit quelquefois ; mais elle exige une patience et 

une immobilité dont vous ne serez peut-être point 

capable. 

—  S’il ne faut que de la patience et de l’immobilité, je 

vous réponds de moi. 

—  Êtes-vous homme à rester trente jours dans une 

position extrêmement gênante ? 

—  Oui. 

—  Le nez cousu au bras gauche ? 

—  Oui. 

—  Eh bien, je vous taillerai sur le bras un lambeau 

triangulaire de quinze à seize centimètres de longueur 

sur dix ou onze de largeur ; je... 

—  Vous me taillerez cela, à moi ? 

—  Sans doute. 

—  Mais c’est horrible, docteur ! M’écorcher vif ! 

Tailler des lanières dans la peau d’un homme vivant ! 

C’est barbare, c’est moyenâgeux, c’est digne de 

Shylock, le juif de Venise ! 

—  La plaie du bras n’est rien. Le difficile est de rester 

cousu à vous-même pendant une trentaine de jours. 

—  Et moi, je ne redoute absolument que le coup de 

scalpel. Lorsqu’on a senti le froid du fer entrant dans 

la chair vivante, on en a pour le reste de ses jours, 

mon cher docteur ; on n’y revient plus. 

—  Cela étant, monsieur, je n’ai rien à faire ici, et 

vous resterez sans nez toute la vie. Cette espèce 

de condamnation plongea le pauvre notaire dans 

une consternation profonde. Il arrachait ses beaux 

cheveux blonds et se démenait comme un fou par la 

chambre. 

—  Mutilé ! disait-il en pleurant ; mutilé pour 

toujours ! Et rien ne peut remédier à mon sort ! S’il 

y avait quelque drogue, quelque topique mystérieux 

dont la vertu rendît le nez à ceux qui l’ont perdu, je 

l’achèterais au poids de l’or ! Je l’enverrais chercher 

jusqu’au bout du monde ! Oui, j’armerais un vaisseau, 

s’il le fallait absolument. Mais rien ! à quoi me sert-il 

d’être riche ? À quoi vous sert-il d’être un praticien 

illustre, puisque toute votre habileté et tous mes 

sacrifices aboutissent à ce stupide néant ? Richesse, 

science, vains mots ! 

Monsieur Bernier lui répondait de temps à autre, avec 

un calme imperturbable : 

—  Laissez-moi vous tailler un lambeau sur le bras, et 

je vous refais le nez. 

Un instant monsieur L’Ambert parut décidé. Il mit 

habit bas et releva la manche de sa chemise. Mais, 

quand il vit la trousse ouverte, quand l’acier poli de 

trente instruments de supplice étincela sous ses yeux, 

il pâlit, faiblit et tomba comme pâmé sur une chaise. 

Quelques gouttes d’eau vinaigrée lui rendirent le 

sentiment, mais non la résolution. 

—  Il n’y faut plus penser, dit-il en se rajustant. Notre 

génération a toutes les espèces de courage, mais elle est 

faible devant la douleur. C’est la faute de nos parents, 

qui nous ont élevés dans le coton. Quelques minutes 

plus tard, ce jeune homme, imbu des principes les 

plus religieux, se prit à blasphémer la Providence. 

—  En vérité, s’écria-t-il, le monde est une belle 

pétaudière, et j’en fais compliment au Créateur ! J’ai 

deux cent mille francs de rente, et je resterai aussi 

camus qu’une tête de mort, tandis que mon portier, 

qui n’a pas dix écus devant lui, aura le nez de l’Apollon 

du Belvédère ! La sagesse qui a prévu tant de choses, 

n’a pas prévu que j’aurais le nez coupé par un Turc 

pour avoir salué mademoiselle Victorine Tompain ! 

Il y a en France trois millions de gueux dont toute 

la personne ne vaut pas dix sous, et je ne peux pas 

acheter à prix d’or le nez d’un de ces misérables !... 

Mais, au fait, pourquoi pas ? Sa figure s’illumina 

d’un rayon d’espérance, et il poursuivit d’un ton plus 

doux  : 

—  Mon vieil oncle de Poitiers, dans sa dernière 

maladie, s’est fait injecter cent grammes de sang 

breton dans la veine médiane céphalique ! Un fidèle 

serviteur avait fait les frais de l’expérience. Ma 

belle tante de Giromagny, du temps qu’elle était 

encore belle, fit arracher une incisive à sa plus jolie 

chambrière pour remplacer une dent qu’elle venait 

de perdre. Cette bouture prit fort bien, et ne coûta 

pas plus de trois louis. Docteur, vous m’avez dit que, 

sans la scélératesse de ce maudit chat, vous auriez pu 

recoudre mon nez tout chaud à la figure. Me l’avez-

vous dit, oui ou non ? 

—  Sans doute, et je le dis encore. 

—  Eh bien, si j’achetais le nez de quelque pauvre 

diable, vous pourriez tout aussi bien le greffer au 

milieu de mon visage ? 

—  Je le pourrais... 

—  Bravo ! 

—  Mais je ne le ferai point, et aucun de mes confrères 

ne le fera non plus que moi. 

—  Et pourquoi donc, s’il vous plaît ? 

—  Parce que mutiler un homme sain est un crime, 

le patient fût-il assez stupide ou assez affamé pour y 

consentir. 

—  En vérité, docteur, vous confondez toutes mes 

notions du juste et de l’injuste. Je me suis fait remplacer 

moyennant une centaine de louis par une espèce 

d’Alsacien, sous poil alezan brûlé. Mon homme (il 

était bien à moi) a eu la tête emportée par un boulet 

le 30 avril 1849. Comme le boulet en question m’était 

incontestablement destiné par le sort, je puis dire 

que l’Alsacien m’a vendu sa tête et toute sa personne 

pour cent louis, peut-être cent quarante. L’État a non 

seulement toléré, mais approuvé cette combinaison ; 

vous n’y trouvez rien à redire ; peut-être avez-vous 

acheté vous-même, au même prix, un homme entier, 

qui se sera fait tuer pour vous. Et quand j’offre de 

donner le double au premier coquin venu, pour un 

simple bout de nez, vous criez au scandale ! 

Le docteur s’arrêta un instant à chercher une réponse 

logique. Mais, n’ayant point trouvé ce qu’il voulait, il 

dit à maître L’Ambert : 

— Si ma conscience ne me permet pas de défigurer un 

homme à votre profit, il me semble que je pourrais, 

sans crime, prélever sur le bras d’un malheureux 

les quelques centimètres carrés de peau qui vous 

manquent. 

— Eh ! cher docteur, prenez-les où bon vous semblera, 

pourvu que vous répariez cet accident stupide ! 

Trouvons bien vite un homme de bonne volonté, et 

vive la méthode italienne ! 

—  Je vous préviens encore une fois que vous serez 

tout un mois à la gêne. 

—  Eh ! que m’importe la gêne ! Je serai, dans un mois, 

au foyer de l’Opéra ! 

—  Soit. Avez-vous un homme en vue ? Ce concierge 

dont vous parliez tout à l’heure ?... 

—  Très bien ! On l’achèterait avec sa femme et ses 

enfants pour cent écus. Lorsque Barbereau, mon 

ancien, s’est retiré je ne sais où pour vivre de ses rentes, 

un client m’a recommandé celui-là, qui mourait 

littéralement de faim. 

—  L’Ambert sonna un valet de chambre et ordonna 

qu’on fît monter Singuet, le nouveau concierge. 

L’homme accourut ; il poussa un cri d’effroi en voyant 

la figure de son maître. 

C’était un vrai type du pauvre diable parisien, le plus 

pauvre de tous les diables : un petit homme de trente-

cinq ans, à qui vous en auriez donné soixante, tant il 

était sec, jaune et rabougri. 

Monsieur Bernier l’examina sur toutes les coutures et 

le renvoya bientôt à sa loge. 

—  La peau de cet homme-là n’est bonne à rien, dit 

le docteur. Rappelez-vous que les jardiniers prennent 

leurs greffes sur les arbres les plus sains et les plus 

vigoureux. Choisissez-moi un gaillard solide parmi 

les gens de votre maison ; il y en a ?

— Oui ; mais vous en parlez bien à votre aise. Les 

gens de ma maison sont tous des messieurs. Ils ont 

des capitaux, des valeurs en portefeuille ; ils spéculent 

sur la hausse et la baisse, comme tous les domestiques 

de bonne maison. Je n’en connais pas un qui voulût 

acheter, au prix de son sang, un métal qui se gagne si 

couramment à la Bourse. 

—  Mais peut-être en trouveriez-vous un qui, par 

dévouement... 

—  Du dévouement chez ces gens-là ? Vous vous 

moquez, docteur ! Nos pères avaient des serviteurs 

dévoués : nous n’avons plus que de méchants valets ; 

et, dans le fond, nous y gagnons peut-être. Nos pères, 

étant aimés de leurs gens, se croyaient obligés de les 

payer d’un tendre retour. Ils supportaient leurs défauts, 

les soignaient dans leurs maladies, les nourrissaient 

dans leur vieillesse ; c’était le diable. Moi, je paye mes 

gens pour faire leur service, et, quand le service ne 

se fait pas bien, je n’ai pas besoin d’examiner si c’est 

mauvais vouloir, vieillesse ou maladie ; je les chasse. 

—  Alors, nous ne trouverons pas chez vous l’homme 

qu’il nous faut. Avez-vous quelqu’un en vue ? 

—  Moi ? Personne. Mais tout est bon ; le premier 

venu, le commissionnaire du coin, le porteur d’eau 

que j’entends crier dans la rue !

Il tira ses lunettes de sa poche, écarta légèrement 

le rideau, lorgna dans la rue de Beaune, et dit au 

docteur  : 

— Voici un garçon qui n’a pas mauvaise mine. Ayez 

donc la bonté de lui faire un signe, car je n’ose pas 

montrer ma figure aux passants. 

Monsieur Bernier ouvrit la fenêtre au moment où la 

victime désignée criait à pleins poumons : 

— Eau !... eau !... eau !... 

—  Mon garçon, lui dit le docteur, laissez là votre 

tonneau et montez ici par la rue de Verneuil ! Il y a de 

l’argent à gagner. 

IV 

Chébachtien Romagné 

Il s’appelait Romagné, du nom de son père. Son 

parrain et sa marraine l’avaient baptisé Sébastien ; 

mais, comme il était natif de Frognac-les-Mauriac, 

département du Cantal, il invoquait son patron 

sous le nom de chaint Chébachtien. Tout porte à 

croire qu’il aurait écrit son prénom par un Ch ; mais 

heureusement il ne savait pas écrire. Cet enfant de 

l’Auvergne était âgé de vingt-trois ou vingt-quatre 

ans, et bâti comme un hercule : grand, gros, trapu, 

ossu, corsu, haut en couleur ; fort comme un bœuf de 

labour, doux et facile à mener comme un petit agneau 

blanc. Imaginez la plus solide pâte d’homme, la plus 

grossière et la meilleure. 

Il était l’aîné de dix enfants, garçons et filles, tous 

vivants, bien portants et grouillants sous le toit 

paternel. Son père avait une cabane, un bout de 

champ, quelques châtaigniers dans la montagne, une 

demi-douzaine de cochons, bon an mal an, et deux 

bras pour piocher la terre. La mère filait du chanvre, 

les petits garçons aidaient au père, les petites avaient 

soin du ménage et s’élevaient les unes les autres, 

l’aînée servant de bonne à la cadette et ainsi de suite 

jusqu’au bas de l’échelle. 

Le jeune Sébastien ne brilla jamais par l’intelligence, 

ni par la mémoire, ni par aucun don de l’esprit ; mais 

il avait du cœur à revendre. On lui apprit quelques 

chapitres du catéchisme, comme on enseigne aux 

merles à siffler « J’ai du bon tabac » ; mais il eut et 

conserva toujours les sentiments les plus chrétiens. 

Jamais il n’abusa de sa force contre les gens ni contre 

les bêtes ; il évitait les querelles et recevait bien souvent 

des taloches sans les rendre. Si monsieur le sous-

préfet de Mauriac avait voulu lui faire donner une 

médaille d’argent, il n’aurait eu qu’à écrire à Paris ; car 

Sébastien sauva plusieurs personnes au péril de sa vie, 

et notamment deux gendarmes qui se noyaient avec 

leurs chevaux dans le torrent de la Saumaise. Mais on 

trouvait ces choses-là toutes naturelles, attendu qu’il 

les faisait d’instinct, et l’on ne songeait pas plus à le 

récompenser que s’il eût été un chien de Terre-Neuve. 

À l’âge de vingt ans, il satisfit à la loi et tira un bon 

numéro, grâce à une neuvaine qu’il avait faite en 

famille. Après quoi, il résolut de s’en aller à Paris, 

suivant les us et coutumes de l’Auvergne, pour gagner 

un peu d’argent blanc et venir en aide à ses père et mère. 

On lui donna un costume de velours et vingt francs, 

qui sont encore une somme dans l’arrondissement 

de Mauriac, et il profita de l’occasion d’un camarade 

qui savait le chemin de Paris. Il fit la route à pied, en 

dix jours, et arriva frais et dispos avec douze francs 

cinquante dans la poche et ses souliers neufs à la 

main. 

Deux jours après, il roulait un tonneau dans le 

faubourg Saint-Germain en compagnie d’un autre 

camarade qui ne pouvait plus monter les escaliers 

parce qu’il s’était donné un effort. Il fut, pour prix 

de ses peines, logé, couché, nourri et blanchi à raison 

d’une chemise par mois, sans compter qu’on lui 

donnait trente sous par semaine pour faire le garçon. 

Sur ses économies, il acheta, au bout de l’année, un 

tonneau d’occasion et s’établit à son compte. 

Il réussit au delà de toute espérance. Sa politesse naïve, 

sa complaisance infatigable et sa probité bien connue 

lui concilièrent les bonnes grâces de tout le quartier. 

De deux mille marches d’escalier qu’il montait et 

descendait tous les jours, il s’éleva graduellement à 

sept mille. Aussi envoyait-il jusqu’à soixante francs 

par mois aux bonnes gens de Frognac. La famille 

bénissait son nom et le recommandait à Dieu soir et 

matin dans ses prières ; les petits garçons avaient des 
culottes neuves, et il ne s’agissait de rien moins que 

d’envoyer les deux derniers à l’école ! 

L’auteur de tous ces biens n’avait rien changé à sa 

manière de vivre ; il couchait à côté de son tonneau 

sous une remise, et renouvelait quatre fois par an 

la paille de son lit. Le costume de velours était plus 

rapiécé qu’un habit d’arlequin. En vérité, sa toilette 

eût coûté bien peu de chose sans les maudits souliers, 

qui usaient tous les mois un kilogramme de clous. 

Ses dépenses de table étaient les seules sur lesquelles 

il ne lésinât point. Il s’octroyait sans marchander 

quatre livres de pain par jour. Quelquefois même il 

régalait son estomac d’un morceau de fromage ou 

d’un oignon, ou d’une demi-douzaine de pommes 

achetées au tas sur le pont Neuf. Les dimanches et 

fêtes, il affrontait la soupe et le bœuf, et s’en léchait 

les doigts toute la semaine. Mais il était trop bon fils 

et trop bon frère pour s’aventurer jusqu’au verre de 

vin. « Le vin, l’amour et le tabac » étaient pour lui 

des denrées fabuleuses ; il ne les connaissait que de 

réputation. À plus forte raison ignorait-il les plaisirs 

du théâtre, si chers aux ouvriers de Paris. Mon 

gaillard aimait mieux se coucher gratis à sept heures 

que d’applaudir monsieur Dumaine pour dix sous. 

Tel était au physique et au moral l’homme que 

monsieur Bernier héla dans la rue de Beaune pour 

qu’il vint prêter de sa peau à monsieur L’Ambert. 

Les gens de la maison, avertis, l’introduisirent en 

hâte. 

Il s’avança timidement, le chapeau à la main, levant 

les pieds aussi haut qu’il pouvait, et n’osant les reposer 

sur le tapis. L’orage du matin l’avait crotté jusqu’aux 

aisselles. 

—  Chi ch’est pour de l’eau, dit-il en saluant le docteur, 

je... 

Monsieur Bernier lui coupa la parole. 

—  Non, mon garçon : il ne s’agit pas de votre 

commerce. 

—  Alors, mouchu, ch’est donc pour auchtre choge ? 

—  Pour une tout autre chose. Monsieur que voici a 

eu le nez coupé ce matin. 

—  Ah ! chaprichti, le pauvre homme ! Et qui est-che 

qui lui a fait cha ? 

—  Un Turc ; mais il n’importe. 

—  Un chauvage ! On m’avait bien dit que les Turcs 

étaient des chauvages ; mais je ne chavais pas qu’on 

les laichait venir à Paris. Attendez cheulement un 

peu ; je vas charcher le chargent de ville ! 

Monsieur Bernier arrêta cet élan de zèle du digne 

Auvergnat et lui expliqua en peu de mots le service 

qu’on attendait de lui. Il crut d’abord qu’on se 

moquait, car on peut être un excellent porteur d’eau 

et n’avoir aucune notion de rhinoplastie. Le docteur 

lui fit comprendre qu’on voulait lui acheter un mois 

de son temps et environ cent cinquante centimètres 

carrés de sa peau. 

—  L’opération n’est rien, lui dit-il, et vous n’avez que 

fort peu à souffrir ; mais je vous préviens qu’il vous 

faudra énormément de patience pour rester immobile 

un mois durant, le bras cousu au nez de monsieur. 

—  De la pachienche, répondit-il, j’en ai de rechte ; 

ch’est pas pour rien qu’on est Oubergnat. Mais chi je 

pâche un mois chez vous pour rendre cherviche à che 

pauvre homme, il faudra me payer mon temps che 

qu’il vaut. 

—  Bien entendu. Combien voulez-vous ? 

Il médita un instant et dit : 

—  La main chur la conschienche, cha vaut une pièce 

de quatre francs par jour. 

—  Non, mon ami, reprit le notaire : cela vaut mille 

francs pour le mois, ou trente-trois francs par journée. 

—  Non, répliqua le docteur avec autorité, cela vaut 

deux mille francs. 

L’Ambert inclina la tête et ne fit point d’objection. 

Romagné demanda la permission de finir sa journée, 

de ramener son tonneau sous la remise et de chercher 

un remplaçant pour un mois. 

—  Du rechte, disait-il, che n’est pas la peine de 

commencher aujourd’hui, pour une demi-journée. 

On lui prouva que la chose était urgente, et il prit ses 

mesures en conséquence. Un de ses amis fut mandé 

et promit de le suppléer durant un mois. 

—  Tu m’apporteras mon pain tous les choirs, dit 

Romagné. 

On lui dit que la précaution était inutile, et qu’il serait 

nourri dans la maison. 

—  Cha dépend de che que cha coûtera. 

—  Monsieur L’Ambert vous nourrira gratis. 

—  Gratiche ! ch’est dans mes prix. Voichi ma peau. 

Coupez tout de chuite ! Il supporta l’opération comme 

un brave, sans sourciller. 

—  Ch’est un plaigir, disait-il. On m’a parlé d’un 

Oubergnat de mon pays qui che faigeait pétrifier 

dans une chourche à vingt chous l’heure. J’aime 

mieux me faire couper par morcheaux. Ch’est moins 

achujettichant, et cha rapporte pluche. 

Monsieur Bernier lui cousit le bras gauche au visage 

du notaire, et ces deux hommes restèrent, un mois 

durant, enchaînés l’un à l’autre. Les deux frères 

siamois qui amusèrent jadis la curiosité de l’Europe 

n’étaient pas plus indissolubles. Mais ils étaient frères, 

accoutumés à se supporter dès l’enfance, et ils avaient 

reçu la même éducation. Si l’un avait été porteur 

d’eau et l’autre notaire, peut-être auraient-ils donné 

le spectacle d’une amitié moins fraternelle. 

Romagné ne se plaignit jamais de rien, quoique la 

situation lui parût tout à fait nouvelle. Il obéit en 

esclave, ou mieux, en chrétien, à toutes les volontés 

de l’homme qui avait acheté sa peau. Il se levait, 

s’asseyait, se couchait, se tournait à droite et à gauche, 

selon le caprice de son seigneur. L’aiguille aimantée 

n’est pas plus soumise au pôle nord que Romagné 

n’était soumis à monsieur L’Ambert. 

Cette héroïque mansuétude toucha le cœur du notaire, 

qui pourtant n’était pas tendre. Pendant trois jours, il 

eut une sorte de reconnaissance pour les bons soins 

de sa victime ; mais il ne tarda guère à le prendre en 

dégoût, puis en horreur. 

Un homme jeune, actif et bien portant ne s’accoutume 

jamais sans effort à l’immobilité absolue. Qu’est-ce 

donc lorsqu’il doit rester immobile dans le voisinage 

d’un être inférieur, malpropre et sans éducation ? 

Mais le sort en était jeté. Il fallait ou vivre sans nez ou 

supporter l’Auvergnat avec toutes ses conséquences, 

manger avec lui, dormir avec lui, accomplir auprès de 

lui, et dans la situation la plus incommode, toutes les 

fonctions de la vie. 

Romagné était un digne et excellent jeune homme ; 

mais il ronflait comme un orgue. Il adorait sa famille, 

il aimait son prochain ; mais il ne s’était jamais baigné 

de sa vie, de peur d’user en vain la marchandise. Il 

avait les sentiments les plus délicats du monde ; mais 

il ne savait pas s’imposer les contraintes les plus 

élémentaires que la civilisation nous recommande. 

Pauvre monsieur L’Ambert ! Et pauvre Romagné ! 

quelles nuits et quelles journées ! quels coups de pied 

donnés et reçus ! Inutile de dire que Romagné les reçut 

sans se plaindre : il craignait qu’un faux mouvement 

ne fît manquer l’expérience de monsieur Bernier. 

Le notaire recevait bon nombre de visites. Il lui vint des 

compagnons de plaisir qui s’amusèrent de l’Auvergnat. 

On lui apprit à fumer des cigares, à boire du vin et 

de l’eau-de-vie. Le pauvre diable s’abandonnait à ces 

plaisirs nouveaux avec la naïveté d’un Peau-Rouge. 

On le grisa, on le soûla, on lui fit descendre tous les 

échelons qui séparent l’homme de la brute. C’était 

une éducation à refaire ; les beaux messieurs y prirent 

un plaisir cruel. N’était-il pas agréable et nouveau de 

démoraliser un Auvergnat ? 

Certain jour, on lui demanda comment il pensait 

employer les cent louis de monsieur L’Ambert lorsqu’il 

aurait fini de les gagner : 

—  Je les placherai à chinq pour chent, répondit-il, et 

j’aurai chent francs de rente. 

—  Et après ? lui dit un joli millionnaire de vingt-cinq 

ans. En seras-tu plus riche ? En seras-tu plus heureux ? 

Tu auras six sous de rente par jour ! Si tu te maries, 

et c’est inévitable, car tu es du bois dont on fait les 

imbéciles, tu auras douze enfants, pour le moins. 

—  Cha, ch’est possible ! 

—  Et, en vertu du code civil, qui est une jolie invention 

de l’Empire, tu leur laisseras à chacun deux liards à 

manger par jour. Tandis qu’avec deux mille francs tu 

peux vivre un mois comme un riche, connaître les 

plaisirs de la vie et t’élever au-dessus de tes pareils ! 

Il se défendait comme un beau diable contre ces 

tentatives de corruption ; mais on frappa tant de 

petits coups répétés sur son crâne épais, qu’on ouvrit 

un passage aux idées fausses, et le cerveau fut entamé. 

Les dames vinrent aussi. Monsieur L’Ambert en 

connaissait beaucoup, et de tous les mondes. Romagné 

assista aux scènes les plus diverses ; il entendit des 

protestations d’amour et de fidélité qui manquaient 

de vraisemblance. Non seulement monsieur L’Ambert 

ne se privait pas de mentir richement devant lui ; mais 

il s’amusait quelquefois à lui montrer dans le tête-à-

tête toutes les faussetés qui sont, pour ainsi dire, le 

canevas de la vie élégante. 

Et le monde des affaires ! Romagné crut le découvrir 

comme Christophe Colomb, car il n’en avait aucune 

idée. Les clients de l’étude ne se gênaient pas plus 

devant lui qu’on ne se prive de parler en présence 

d’une douzaine d’huîtres. Il vit des pères de famille 

qui cherchaient les moyens de dépouiller légalement 

leurs fils au profit d’une maîtresse ou d’une bonne 

œuvre ; des jeunes gens à marier qui étudiaient l’art 

de voler par contrat la dot de leur femme ; des prêteurs 

qui voulaient dix pour cent sur première hypothèque, 



des emprunteurs qui donnaient hypothèque sur le 

néant ! 

Il n’avait point d’esprit, et son intelligence n’était pas 

de beaucoup supérieure à celle des caniches ; mais sa 

conscience se révolta quelquefois. Il crut bien faire, 

un jour, en disant à monsieur L’Ambert : 

—  Vous n’avez pas mon echtime. 

Et la répugnance que le notaire avait pour lui se 

changea en haine déclarée. 

Les huit derniers jours de leur intimité forcée furent 

remplis par une série de tempêtes. Mais enfin 

monsieur Bernier constata que le lambeau avait pris 

racine, malgré des tiraillements sans nombre. On 

détacha les deux ennemis ; on modela le nez du notaire 

dans la peau qui n’appartenait plus à Romagné. Et 

le beau millionnaire de la rue de Verneuil jeta deux 

billets de mille francs à la figure de son esclave en 

disant : 

—  Tiens, scélérat ! L’argent n’est rien ; tu m’as fait 

dépenser pour cent mille écus de patience. Va-

t’en, sors d’ici pour toujours, et fais en sorte que je 

n’entende jamais parler de toi ! 

Romagné remercia fièrement, but une bouteille à 

l’office, deux petits verres avec Singuet et s’en alla 

titubant vers son ancien domicile. 

V 

Grandeur et décadence 

Monsieur L’Ambert rentra dans le monde avec succès ; 

on pourrait dire avec gloire. Ses témoins lui rendaient 

très ample justice en disant qu’il s’était battu comme 

un lion. Les vieux notaires se trouvaient rajeunis par 

son courage. 

—  Eh ! Eh ! Voilà comme nous sommes quand on nous 

pousse aux extrémités ; pour être notaire, on n’en est 

pas moins homme ! Maître L’Ambert a été trahi par la 

fortune des armes ; mais il est beau de tomber ainsi ; 

c’est un Waterloo. Nous sommes encore des lurons, 

quoi qu’on dise ! Ainsi parlaient le respectable maître 

Clopineau, et le digne maître Labrique, et l’onctueux 

maître Bontoux, et tous les nestors du notariat. Les 

jeunes maîtres tenaient à peu près le même langage, 

avec certaines variantes inspirées par la jalousie : 

— Nous ne voulons pas renier maître L’Ambert  : 

il nous honore, assurément, quoiqu’il nous 

compromette un peu ; – chacun de nous montrerait 

autant de cœur, et peut-être moins de maladresse. – 

Un officier ministériel ne doit pas se laisser marcher 

sur le pied : reste à savoir s’il doit se donner les 

premiers torts. On ne devrait aller sur le terrain que 

pour des motifs avouables. Si j’étais père de famille, 

j’aimerais mieux confier mes affaires à un sage qu’à 

un héros d’aventures, etc. 

Mais l’opinion des femmes, qui fait loi, s’était 

prononcée pour le héros de Parthenay. Peut-être eût-

elle été moins unanime si l’on avait connu l’épisode 

du chat ; peut-être même le sexe injuste et charmant 

aurait-il donné tort à monsieur L’Ambert s’il s’était 

permis de reparaître sans nez sur la scène du monde. 

Mais tous les témoins avaient été discrets sur le 

ridicule incident ; mais monsieur L’Ambert, loin 

d’être défiguré, paraissait avoir gagné au change. Une 

baronne remarqua que sa physionomie était beaucoup 

plus douce depuis qu’il portait un nez droit. Une 

vieille chanoinesse, confite en malices, demanda au 

prince de B... s’il n’irait pas bientôt chercher querelle 

au Turc ? L’aquilin du prince de B... jouissait d’une 

réputation hyperbolique. 

On se demandera comment les femmes du vrai monde 

pouvaient s’intéresser à des dangers qu’on n’avait 

point courus pour elles ? Les habitudes de maître 

L’Ambert étaient connues et l’on savait quelle part de 

son temps et de son cœur se dépensait à l’Opéra. 

Mais le monde pardonne aisément ces distractions 

aux hommes qui ne s’y livrent point tout entiers. 

Il fait la part du feu, et se contente du peu qu’on 

lui donne. On savait gré à monsieur L’Ambert de 

n’être qu’à moitié perdu, lorsque tant d’hommes de 

son âge le sont tout à fait. Il ne négligeait point les 

maisons honorables, il causait avec les douairières, 

il dansait avec les jeunes filles et faisait, à l’occasion, 

de la musique passable ; il ne parlait point des 

chevaux à la mode. Ces mérites, assez rares chez les 

jeunes millionnaires du faubourg, lui conciliaient 

la bienveillance des dames. On dit même que plus 

d’une avait cru faire œuvre pie en le disputant au 

foyer de la danse. Une jolie dévote, madame de L... 

lui avait prouvé, trois mois durant, que les plaisirs les 

plus vifs ne sont pas dans le scandale et la dissipation. 

Toutefois, il n’avait jamais rompu avec le corps de 

ballet ; la sévère leçon qu’il avait reçue ne lui inspira 

aucune horreur pour cette hydre à cent jolies têtes. 

Une de ses premières visites fut pour le foyer où 

brillait mademoiselle Victorine Tompain. C’est là 

qu’on lui fit une belle rentrée ! Avec quelle curiosité 

amicale on courut à lui ! Comme on l’appela très cher 

et bien bon ! 

Quelles poignées de main cordiales ! Quels jolis 

petits becs se tendirent vers lui pour recevoir un 

baiser d’ami, sans conséquence ! Il rayonnait. Tous 

ses amis des jours pairs, tous les dignitaires de la 

franc-maçonnerie du plaisir, lui firent compliment 

de sa guérison miraculeuse. Il régna durant tout un 

entracte dans cet agréable royaume. On écouta le 

récit de son affaire ; on lui fit raconter le traitement 

du docteur Bernier ; on admira la finesse des points 

de suture qui ne se voyaient presque plus ! 

—  Figurez-vous, disait-il, que cet excellent monsieur 

Bernier m’a complété avec la peau d’un Auvergnat. Et 

de quel Auvergnat, bon Dieu ! Le plus stupide, le plus 

épais, le plus sale de l’Auvergne ! On ne s’en douterait 

pas à voir le lambeau qu’il m’a vendu. Ah ! l’animal 

m’a fait passer bien des quarts d’heure désagréables !... 

Les commissionnaires du coin des rues sont des 

dandies auprès de lui. Mais j’en suis quitte, grâce au 

ciel ! Le jour où je l’ai payé et jeté à la porte, je me suis 

soulagé d’un grand poids. Il s’appelait Romagné, un 

joli nom ! Ne le prononcez jamais devant moi. Qu’on 

ne me parle pas de Romagné, si l’on veut que je vive ! 

Romagné ! ... Mademoiselle Victorine Tompain ne fut 

pas la dernière à complimenter le héros. Ayvaz-Bey 

l’avait indignement abandonnée en lui laissant quatre 

fois plus d’argent qu’elle ne valait. Le beau notaire se 

montra doux et clément envers elle. 

—  Je ne vous en veux pas, lui dit-il ; je n’ai pas même 

de rancune contre ce brave Turc. Je n’ai qu’un ennemi 

au monde, c’est un Auvergnat du nom de Romagné. 

Il disait Romagné avec une intonation comique qui 

fit fortune. Et je crois que, même aujourd’hui, la 

plupart de ces demoiselles disent : « Mon Romagné », 

en parlant de leur porteur d’eau. 

Trois mois se passèrent ; trois mois d’été. La saison 

fut belle ; il resta peu de monde à Paris. L’Opéra 

fut envahi par les étrangers et les gens de province ; 

monsieur L’Ambert y parut moins souvent. 

Presque tous les jours, à six heures, il dépouillait la 

gravité du notaire et s’enfuyait à Maisons-Laffitte, 

où il avait loué un chalet. Ses amis l’y venaient voir, 

et même ses petites amies. On jouait, dans le jardin, 

à toute sorte de jeux champêtres, et je vous prie de 

croire que la balançoire ne chômait pas. 

Un des hôtes les plus assidus et les plus gais était 

monsieur Steimbourg, agent de change. L’affaire de 

Parthenay l’avait lié plus étroitement avec monsieur 

L’Ambert. Monsieur Steimbourg appartenait à une 

bonne famille d’israélites convertis ; sa charge valait 

deux millions, et il en possédait un quart à lui tout 

seul : on pouvait donc contracter amitié avec lui. Les 

maîtresses des deux amis s’accordaient assez bien 

ensemble, c’est-à-dire qu’elles se querellaient au plus 

une fois par semaine. Que c’est beau, quatre cœurs 

qui battent à l’unisson ! Les hommes montaient à 

cheval, lisaient le Figaro, ou racontaient les cancans 

de la ville ; les dames se tiraient les cartes à tour de 

rôle avec infiniment d’esprit : l’âge d’or en miniature ! 

Monsieur Steimbourg se fit un devoir de présenter 

son ami dans sa famille. Il le conduisit à Biéville, où 

le père Steimbourg s’était fait construire un château. 

Monsieur L’Ambert y fut reçu cordialement par un 

vieillard très vert, une dame de cinquante-deux ans 

qui n’avait pas encore abdiqué, et deux jeunes filles 

tout à fait coquettes. Il reconnut au premier coup 

d’œil qu’il n’entrait pas chez des fossiles. Non ; c’était 

bien la famille moderne et perfectionnée. Le père et 

le fils étaient deux camarades qui se plaisantaient 

réciproquement sur leurs fredaines. Les jeunes filles 

avaient vu tout ce qui se joue sur le théâtre et lu tout ce 

qui s’écrit. Peu de gens connaissaient mieux qu’elles la 

chronique élégante de Paris ; on leur avait montré, au 

spectacle et au bois de Boulogne, les beautés les plus 

célèbres de tous les mondes ; on les avait conduites 

aux ventes des riches mobiliers, et elles dissertaient 

fort agréablement sur les émeraudes de mademoiselle 

X... et les perles de mademoiselle Z... L’aînée, made-

moiselle Irma Steimbourg, copiait avec passion les 

toilettes de mademoiselle Fargueil ; la cadette avait 

envoyé un de ses amis chez mademoiselle Figeac pour 

demander l’adresse de sa modiste. L’une et l’autre 

étaient riches et bien dotées. Irma plut à monsieur 

L’Ambert. Le beau notaire se disait de temps en temps 

qu’un demi-million de dot et une femme qui sait 

porter la toilette ne sont pas choses à dédaigner. On 

se vit assez souvent, presque une fois par semaine, 

jusqu’aux premières gelées de novembre. 

Après un automne doux et brillant, l’hiver tomba 

comme une tuile. C’est un fait assez commun dans nos 

climats ; mais le nez de monsieur L’Ambert fit preuve 

en cette occasion d’une sensibilité peu commune. Il 

rougit un peu, puis beaucoup ; il s’enfla par degrés, 

au point de devenir presque difforme. Après une 

partie de chasse égayée par le vent du nord, le notaire 

éprouva des démangeaisons intolérables. Il se regarda 

dans un miroir d’auberge et la couleur de son nez lui 

déplut. Vous auriez dit une engelure mal placée. 

Il se consolait en pensant qu’un bon feu de fagots 

lui rendrait sa figure naturelle, et, de fait, la chaleur 

le soulagea et le déteignit en peu d’instants. Mais la 

démangeaison se réveilla le lendemain, et les tissus se 

gonflèrent de plus belle, et la couleur rouge reparut 

avec une légère addition de violet. Huit jours passés 

au logis, devant la cheminée, effacèrent la teinte 

fatale. Elle reparut à la première sortie, en dépit des 

fourrures de renard bleu. 

Pour le coup, monsieur L’Ambert prit peur ; il manda 

monsieur Bernier en toute hâte. Le docteur accourut, 

constata une légère inflammation et prescrivit des 

compresses d’eau glacée. On rafraîchit le nez, mais 

on ne le guérit point. 

Monsieur Bernier fut étonné de la persistance du mal. 

— Après tout, dit-il, Dieffenbach a peut-être raison. 

Il prétend que le lambeau peut mourir par excès de 

sang et qu’on y doit appliquer des sangsues. Essayons ! 

Le notaire se suspendit une sangsue au bout du nez. 

Lorsqu’elle tomba, gorgée de sang, on la remplaça par 

une autre et ainsi de suite, durant deux jours et deux 

nuits. L’enflure et la coloration disparurent pour un 

temps ; mais ce mieux ne fut pas de longue durée. 

Il fallut chercher autre chose. Monsieur Bernier 

demanda vingt-quatre heures de réflexion, et en prit 

quarante-huit. 

Lorsqu’il revint à l’hôtel de la rue de Verneuil, il était 

soucieux et même timide. Il dut faire un effort sur 

lui-même avant de dire à monsieur L’Ambert : 

—  La médecine ne rend pas compte de tous les 

phénomènes naturels, et je viens vous soumettre 

une théorie qui n’a aucun caractère scientifique. Mes 

confrères se moqueraient peut-être de moi si je leur 

disais qu’un lambeau détaché du corps d’un homme 

peut rester sous l’influence de son ancien possesseur. 

C’est votre sang, lancé par votre cœur, sous l’action de 

votre cerveau, qui afflue si malheureusement à votre 

nez. Et pourtant je suis tenté de croire que cet imbécile 

d’Auvergnat n’est pas étranger à l’événement. 

Monsieur L’Ambert se récria bien haut. Dire qu’un 

vil mercenaire que l’on avait payé, à qui l’on ne 

devait rien, pouvait exercer une influence occulte 

sur le nez d’un officier ministériel, c’était presque de 

l’impertinence ! 

—  C’est bien pis, répondit le docteur, c’est de 

l’absurdité. Et pourtant je vous demande la 

permission de chercher le Romagné. J’ai besoin de le 

voir aujourd’hui, ne fût-ce que pour me convaincre 

de mon erreur. Avez-vous gardé son adresse ? 

—  À Dieu ne plaise ! 

—  Eh bien, je vais me mettre en quête. Prenez 

patience, gardez la chambre, et ne vous traitez plus. 

Il chercha quinze jours. La police lui vint en aide et 

l’égara durant trois semaines. On mit la main sur 

une demi-douzaine de Romagné. Un agent subtil 

et plein d’expérience découvrit tous les Romagné 

de Paris, excepté celui qu’on demandait. On trouva 

un invalide, un marchand de peaux de lapin, un 

avocat, un voleur, un commis de mercerie, un 

gendarme et un millionnaire. Monsieur L’Ambert 

grillait d’impatience au coin du feu, et contemplait 

avec désespoir son nez écarlate. Enfin, l’on découvrit 

le domicile du porteur d’eau, mais il n’y demeurait 

plus. Les voisins racontèrent qu’il avait fait fortune et 

vendu son tonneau pour jouir de la vie. 

Monsieur Bernier battit les cabarets et autres lieux de 

plaisir, tandis que son malade restait plongé dans la 

mélancolie. 

Le 2 février, à dix heures du matin, le beau notaire 

se chauffait tristement les pieds et contemplait en 

louchant cette pivoine fleurie au milieu de son visage, 

lorsqu’un tumulte joyeux ébranla toute la maison. 

Les portes s’ouvrirent avec fracas, les valets crièrent 

de surprise, et l’on vit paraître le docteur, traînant 

Romagné par la main. 

C’était le vrai Romagné, mais bien différent de lui-

même ! Sale, abruti, hideux, l’œil éteint, l’haleine 

fétide, puant le vin et le tabac, rouge de la tête aux 

pieds comme un homard cuit : c’était moins un 

homme qu’un érysipèle vivant. 

—  Monstre ! lui dit monsieur Bernier, tu devrais 

mourir de honte. Tu t’es ravalé au-dessous de la 

brute. Si tu as encore le visage d’un homme, tu n’en 

as déjà plus la couleur. À quoi as-tu employé la petite 

fortune que nous t’avions faite ? Tu t’es roulé dans les 

bas-fonds de la débauche, et je t’ai trouvé au delà des 

fortifications de Paris, vautré comme un porc au seuil 

du plus immonde des cabarets ! 

L’Auvergnat leva ses gros yeux sur le docteur et lui 

dit avec son aimable accent, embelli d’une intonation 

faubourienne : 

—  Eh bien, quoi ! J’ai fait la noche ! Ch’est pas une 

raigeon pour me dire des chottiges. 

—  Qui est-ce qui te dit des sottises ? On te reproche 

tes turpitudes, voilà tout. Pourquoi n’as-tu pas placé 

ton argent au lieu de le boire ? 

—  Ch’est lui qui m’a dit de m’amuger. 

—  Drôle ! s’écria le notaire, est-ce moi qui t’ai conseillé 

de te soûler à la barrière avec de l’eau-de-vie et du vin 

bleu ? 

—  On ch’amuse comme on peut... je chuis été avec 

les camarades. Le médecin bondit de colère... 

—  Ils sont jolis, tes camarades ! Comment ! je fais 

une cure merveilleuse qui répand ma gloire dans 

Paris, qui m’ouvrira un jour ou l’autre les portes de 

l’Institut, et tu vas, avec quelques ivrognes de ton 

espèce, gâter mon plus divin ouvrage ! S’il ne s’agissait 

que de toi, parbleu ! Nous te laisserions faire. C’est un 

suicide physique et moral ; mais un Auvergnat de plus 

ou de moins n’importe guère à la société. Il s’agit d’un 

homme du monde, d’un riche, de ton bienfaiteur, de 

mon malade ! Tu l’as compromis, défiguré, assassiné 

par ton inconduite. Regarde dans quel état lamentable 

tu as mis la figure de monsieur ! 

Le pauvre diable contempla le nez qu’il avait fourni, 

et se mit à fondre en larmes. 

—  Ch’est bien malheureux, mouchu Bernier ; mais 

j’attechte le bon Dieu que ch’est pas ma faute. Le nez 

ch’est gâté tout cheul. Chaprichti ! Je chuis un honnête 

homme, et je vous jure que je n’y ai pas cheulement 

touché ! 

—  Imbécile ! dit monsieur L’Ambert, tu ne com-

prendras jamais... et, d’ailleurs, tu n’as pas besoin de 

comprendre ! Il s’agit de nous dire sans détour si tu 

veux changer de conduite et renoncer à cette vie de 

débauche, qui me tue par contrecoup ? Je te préviens 

que j’ai le bras long et que, si tu t’obstinais dans tes 

vices, je saurais te faire mettre en lieu sûr. 

—  En prigeon ? 

—  En prison. 

—  En prigeon avec les schélérats ? Grâche, mouchu 

L’Ambert ! Cha cherait le déjonneur de ma famille ! 

—  Boiras-tu encore, oui ou non ? 

—  Eh ! bon diou ! Comment boire quand on n’a plus 

le chou ? J’ai tout dépenché, mouchu L’Ambert. J’ai bu 

les deux mille francs, j’ai bu mon tonneau et tout le 

fonds de boutique, et personne ne veut plus me faire 

crédit chur la churfache de la terre ! 

—  Tant mieux, drôle ! c’est bien fait. 

—  Il faudra bien que je devienne chage ! Voichi la 

migère qui vient, mouchu L’Ambert ! 

—  À la bonne heure ! 

—  Mouchu L’Ambert ! 

—  Quoi ? 

—  Chi ch’était un effet de votre bonté de me racheter 

un tonneau pour gagner ma pauvre vie, je vous jure 

que je redeviendrais un bon chujet ! 

—  Allons donc ! Tu le vendrais pour boire. 

—  Non, mouchu L’Ambert, foi d’honnête garchon ! 

—  Serment d’ivrogne ! 

—  Mais vous voulez donc que je meure de faim et 

de choif ! Une chentaine de francs, mon bon mouchu 

L’Ambert ! 

—  Pas un centime ! C’est la Providence qui t’a mis 

sur la paille pour me rendre ma figure naturelle. Bois 

de l’eau, mange du pain sec, prive-toi du nécessaire, 

meurs de faim si tu peux : c’est à ce prix que je 

recouvrerai mes avantages et que je redeviendrai 

moi-même ! 

Romagné courba la tête et se retira, traînant le pied et 

saluant la compagnie. 

Le notaire était dans la joie et le médecin dans la 

gloire. 

Je ne veux pas faire mon éloge, disait modestement 

monsieur Bernier, mais Leverrier trouvant une 

planète par la force du calcul n’a pas fait un plus 

grand miracle que moi. Deviner, à l’aspect de votre 

nez, qu’un Auvergnat absent et perdu dans Paris se 

livre à la débauche, c’est remonter de l’effet à la cause 

par des chemins que l’audace humaine n’avait pas 

encore tentés. Quant au traitement de votre mal, il 

est indiqué par la circonstance. La diète appliquée à 

Romagné est le seul remède qui vous puisse guérir. 

Le hasard nous sert à merveille, puisque cet animal 

a mangé son dernier sou. Vous avez bien fait de lui 

refuser le secours qu’il demandait : tous les efforts de 

l’art seront vains tant que cet homme aura de quoi 

boire. 

Mais, docteur, interrompit monsieur L’Ambert, si 

mon mal ne venait point de là ? Si vous étiez le jouet 

d’une coïncidence fortuite ? Ne m’avez-vous pas dit 

vous-même que la théorie... ? 

J’ai dit et je maintiens que, dans l’état actuel de nos 

connaissances, votre cas n’admet aucune explication 

logique. C’est un fait dont la loi reste à trouver. Le 

rapport que nous observons aujourd’hui entre la 

santé de votre nez et la conduite de cet Auvergnat 

nous ouvre une perspective peut-être trompeuse, 

mais à coup sûr immense. Attendons quelques 

jours : si votre nez guérit à mesure que Romagné se 

range, ma théorie recevra le renfort d’une nouvelle 

probabilité. Je ne réponds de rien ; mais je pressens 

une loi physiologique, inconnue jusqu’à nous, et 

que je serais heureux de formuler. Le monde de la 

science est plein de phénomènes visibles produits par 

des causes inconnues. Pourquoi madame de L... que 

vous connaissez comme moi, porte-t-elle une cerise 

admirablement peinte sur l’épaule gauche ? Est-ce, 

comme on le dit, parce que sa mère, étant grosse, a 

convoité violemment un panier de cerises à l’étalage 

de Chevet ? Quel artiste invisible a dessiné ce fruit sur 

le corps d’un fœtus de six semaines, gros comme une 

crevette de moyenne taille ? Comment expliquer cette 

action spéciale du moral sur le physique ? Et pourquoi 

la cerise de madame de L... devient-elle sensible et 

douloureuse au mois d’avril de chaque année, lorsque 

les cerisiers sont en fleur ? Voilà des faits certains, 

évidents, palpables, et tout aussi inexpliqués que 

l’enflure et la rougeur de votre nez. Mais patience ! 

Deux jours après, le nez de monsieur L’Ambert 

désenfla d’une façon visible, mais la couleur rouge 

tenait bon. Vers la fin de la semaine, son volume était 

réduit d’un bon tiers. Au bout de quinze jours, il pela 

horriblement, fit peau neuve et reprit sa forme et sa 

couleur primitives. 

Le docteur triomphait. 

Mon seul regret, disait-il, c’est que nous n’ayons point 

gardé le Romagné dans une cage pour observer sur 

lui comme sur vous les effets du traitement. Je suis 

sûr que, durant sept ou huit jours, il a été couvert 

d’écailles comme une couleuvre. 

Qu’il aille au diable ! ajouta chrétiennement mon-

sieur L’Ambert. 

Dès ce jour, il reprit ses habitudes : sortit en voiture, 

à cheval, à pied ; dansa dans les bals du faubourg et 

embellit de sa présence le foyer de l’Opéra. Toutes 

les femmes lui firent bon accueil dans le monde et 

hors du monde. Une de celles qui le félicitèrent le plus 

tendrement de sa guérison fut la sœur aînée de l’ami 

Steimbourg. 

Cette aimable personne avait coutume de regarder 

les hommes dans le blanc des yeux. Elle remarqua 

très judicieusement que monsieur L’Ambert était 

sorti plus beau de cette dernière crise. Oui, vraiment, 

il semblait que deux ou trois mois de souffrances 

eussent donné à son visage je ne sais quoi d’achevé. Le 

nez surtout, ce nez droit, qui venait de rentrer dans 

ses limites après une dilatation cuisante, paraissait 

plus fin, plus blanc et plus aristocratique que jamais. 

Telle était aussi l’opinion du joli notaire, et il se 

contemplait dans toutes les glaces avec une admiration 

toujours nouvelle. C’était plaisir de le voir, face à face 

avec lui-même, et souriant à son propre nez. 

Mais, au retour du printemps, dans le seconde 

quinzaine de mars, tandis que la sève généreuse 

enflait les bourgeons des lilas, monsieur L’Ambert eut 

lieu de croire que son nez seul était privé des bienfaits 

de la saison et des bontés de la nature. Au milieu du 

rajeunissement de toutes choses, il pâlissait comme 

une feuille d’automne. Les ailes amincies et comme 

desséchées par le souffle d’un sirocco invisible, 

s’aplatissaient contre la cloison. 

—  Mort de ma vie ! disait le notaire en faisant la 

grimace au miroir, la distinction est une belle chose, 

comme la vertu ; mais pas trop n’en faut. Mon nez 

devient d’une élégance inquiétante, et bientôt il ne 

sera plus qu’une ombre si je ne lui rends la force et la 

couleur ! 

Il y mit un peu de rouge. Mais le fard ne servait qu’à 

faire ressortir la finesse incroyable de cette ligne 

droite et sans épaisseur qui lui séparait la figure en 

deux. Telle on voit une lame de fer battu se dresser 

mince et coupante au milieu d’un cadran solaire ; tel 

était le nez fantastique du notaire désespéré. 

En vain le riche indigène de la rue de Verneuil se 

mit au régime le plus substantiel. Considérant que 

la bonne nourriture, digérée par un estomac solide, 

profite à peu près également à toutes les parties du 

corps, il s’imposa la douce loi de prendre force 

consommés, force coulis, et quantité de viandes 

saignantes arrosées des vins les plus généreux. Dire 

que ces aliments choisis ne lui profitèrent en rien 

serait nier l’évidence et blasphémer la bonne chère. 

Monsieur L’Ambert se fit, en peu de temps, de belles 

joues rouges, un beau cou de taureau apoplectique et 

un joli petit ventre rondelet. Mais le nez était comme 

un associé négligent ou désintéressé, qui ne vient pas 

toucher ses dividendes. 

Lorsqu’un malade ne peut manger ni boire, on le 

soutient quelquefois par des bains nourrissants qui 

pénètrent à travers la peau jusqu’aux sources de la vie. 

Monsieur L’Ambert traita son nez comme un malade 

qu’il faut nourrir à part et coûte que coûte. Il com-

manda pour lui seul une petite baignoire de vermeil. 

Six fois par jour il le plongea et le maintint patiemment 

dans des bains de lait, de vin de Bourgogne, de 

bouillon gras et même de sauce aux tomates. Peine 

perdue ! le malade sortait du bain aussi pâle, aussi 

maigre, aussi déplorable qu’il y était entré. 

Toute espérance semblait perdue, lorsqu’un jour 

monsieur Bernier se frappa le front et s’écria : 

—  Nous avons fait une énorme faute ! une véritable 

bévue d’écoliers ! Et c’est moi !... lorsque ce fait 

apportait à ma théorie une si éclatante confirmation !... 

N’en doutez pas, monsieur : l’Auvergnat est malade, 

et c’est lui qu’il nous faut traiter pour que vous soyez 

guéri. 

Le pauvre L’Ambert s’arracha les cheveux. C’est pour 

le coup qu’il regretta d’avoir mis Romagné à la porte 

et de lui avoir refusé le secours qu’il demandait, et 

d’avoir oublié de prendre son adresse ! Il se représentait 

le pauvre diable languissant sur un grabat, sans pain, 

sans rosbif et sans vin de Château-Margaux. À cette 

idée, son cœur se brisait. Il s’associait aux douleurs 

du pauvre mercenaire. Pour la première fois de sa vie, 

il fut ému du malheur d’autrui : 

—  Docteur, cher docteur, s’écria-t-il en serrant la 

main de monsieur Bernier, je donnerais tout mon 

bien pour sauver ce brave jeune homme ! 

Cinq jours après, le mal avait encore empiré. Le nez 

n’était plus qu’une pellicule flexible, pliant sous le 

poids des lunettes, lorsque monsieur Bernier vint 

dire qu’il avait trouvé l’Auvergnat. 

— Victoire ! s’écria monsieur L’Ambert. 

Le chirurgien haussa les épaules et répondit que la 

victoire lui paraissait au moins douteuse. 

— Ma théorie, dit-il, est pleinement confirmée, et, 

comme physiologiste, j’ai tout lieu de me déclarer 

satisfait ; mais, comme médecin, je voudrais vous 

guérir, et l’état où j’ai trouvé ce malheureux me laisse 

peu d’espérance. 

— Vous le sauverez, cher docteur ! 

—  D’abord, il ne m’appartient pas. Il est dans le 

service d’un de mes confrères, qui l’étudie avec une 

certaine curiosité. 

— On vous le cédera ! nous l’achèterons, s’il le faut. 

— Y songez-vous ! Un médecin ne vend pas ses 

malades. Il les tue quelquefois, dans l’intérêt de la 

science, pour voir ce qu’ils ont dans le corps. Mais 

en faire un objet de commerce, jamais ! Mon ami 

Fogatier me donnera peut-être votre Auvergnat ; 

mais le drôle est bien malade, et, pour comble de 

disgrâce, il a pris la vie en tel dégoût qu’il ne veut 

pas guérir. Il jette tous les médicaments. Quant à la 

nourriture, tantôt il se plaint de n’en pas avoir assez, 

et réclame à grands cris la portion entière, tantôt il 

refuse ce qu’on lui donne et demande à mourir de 

faim. 

—  Mais c’est un crime ! Je lui parlerai ! Je lui ferai 

entendre le langage de la morale et de la religion ! Où 

est-il ? 

—  À l’Hôtel-Dieu, salle Saint-Paul, numéro 10. 

—  Vous avez votre voiture en bas ? 

—  Oui. 

—  Eh bien, partons. Ah ! le scélérat qui veut mourir ! 

Il ne sait donc pas que tous les hommes sont frères ! 

VI 

Histoire d’une paire de lunettes  

et conséquences d’un rhume de cerveau 

Jamais aucun prédicateur, jamais Bossuet ou Fénelon, 

jamais Massillon ou Fléchier, jamais monsieur 

Mermilliod lui-même ne dépensa dans sa chaire une 

éloquence plus forte et plus onctueuse à la fois que 

monsieur Alfred L’Ambert au chevet de Romagné. Il 

s’adressa d’abord à la raison, puis à la conscience, et 

finalement au cœur de son malade. Il mit en œuvre 

le profane et le sacré, cita les textes saints et les 

philosophes. Il fut puissant et doux, sévère et paternel, 

logique, caressant et même plaisant. Il lui prouva que 

le suicide est le plus honteux de tous les crimes, et qu’il 

faut être bien lâche pour affronter volontairement la 

mort. Il risqua même une métaphore aussi nouvelle 

que hardie en comparant le suicidé au déserteur qui 

abandonne son poste sans la permission du caporal. 

L’Auvergnat, qui n’avait rien pris depuis vingt-quatre 

heures, paraissait buté à son idée. Il se tenait immobile 

et têtu devant la mort comme un âne devant un pont. 

Aux arguments les plus serrés, il répondait avec une 

douceur impassible : 

—  Ch’est pas la peine, mouchu L’Ambert ; y a trop 

de migère en che monde. 

—  Eh ! mon ami, mon pauvre ami ! la misère est 

d’institution divine. Elle est créée tout exprès pour 

exciter la charité chez les riches et la résignation chez 

les pauvres. 

—  Les riches ? J’ai demandé de l’ouvrage, et tout le 

monde m’en a refugé. J’ai demandé la charité, on m’a 

menaché du chargent de ville ! 

—  Que ne vous adressiez-vous à vos amis ? À moi, 

par exemple ! à moi qui vous veux du bien ! à moi qui 

ai de votre sang dans les veines ! 

—  Ch’est cha ! Pour que vous me fachiez encore 

flanquer à la porte ! 

—  Ma porte vous sera toujours ouverte, comme ma 

bourse, comme mon cœur ! 



—  Chi vous m’aviez cheulement donné chinquante 

francs pour racheter un tonneau d’occagion ! 

—  Mais, animal !... cher animal, veux-je dire... 

permets-moi de te rudoyer un peu, comme dans les 

temps où tu partageais mon lit et ma table ! Ce n’est 

pas cinquante francs que je te donnerai, c’est mille, 

deux mille, dix mille ! C’est ma fortune entière que 

je veux partager avec toi... au prorata de nos besoins 

respectifs. Il faut que tu vives ! Il faut que tu sois 

heureux ! Voici le printemps qui revient, avec son 

cortège de fleurs et la douce musique des oiseaux dans 

les branches. Aurais-tu bien le cœur d’abandonner 

tout cela ? Songe à la douleur de tes braves parents, 

de ton vieux père, qui t’attend au pays ; de tes frères 

et de tes sœurs ! Songe à ta mère, mon ami ! Celle-là 

ne te survivrait pas. Tu les reverras tous ! Ou plutôt 

non : tu dois rester à Paris, sous mes yeux, dans mon 

intimité la plus étroite. Je veux te voir heureux, marié 

à une bonne petite femme, père de deux ou trois jolis 

enfants. Tu souris ! Prends ce potage. 

—  Merchi bien, mouchu L’Ambert. Gardez la choupe ; 

il n’en faut plus. Y a trop de migère en che monde ! 

—  Mais quand je te jure que tes mauvais jours sont 

finis ! Quand je me charge de ton avenir, foi de 

notaire ! Si tu consens à vivre, tu ne souffriras plus, 

tu ne travailleras plus, tes années se composeront de 

trois cent soixante-cinq dimanches ! 

—  Et pas de lundis ? 

—  De lundis, si tu le préfères. Tu mangeras, tu boiras, 

tu fumeras des cabanas à trente sous pièce ! Tu seras 

mon commensal, mon inséparable, un autre moi-

même. Veux-tu vivre, Romagné, pour être un autre 

moi-même ? 

—  Non ! tant pis. Pichque j’ai commenché à mourir, 

autant finir tout de chuite. 

—  Ah ! c’est ainsi ! Eh bien, je te dirai, triple brute ! 

à quel destin tu te condamnes ! Il ne s’agit pas 

seulement des peines éternelles que chaque minute 

de ton obstination rapproche de toi. Mais, en ce 

monde, ici même, demain, aujourd’hui peut-être, 

avant d’aller pourrir dans la fosse commune, tu seras 

porté à l’amphithéâtre. On te jettera sur une table 

de pierre, on découpera ton corps en morceaux. Un 

carabin fendra à coups de hache ta grosse tête de 

mulet ; un autre fouillera ta poitrine à grands coups 

de scalpel pour vérifier s’il y a un cœur dans cette 

stupide enveloppe ; un autre... 

—  Grâche, grâche, mouchu L’Ambert ! Je ne veux pas 

être coupé en morcheaux ! J’aime mieux manger la 

choupe ! 

Trois jours de soupe et la force de sa constitution le 

tirèrent de ce mauvais pas. On put le transporter en 

voiture jusqu’à l’hôtel de la rue de Verneuil. Monsieur 

L’Ambert l’y installa lui-même, avec des attentions 

maternelles. Il lui donna le logement de son propre 

valet de chambre, pour l’avoir plus près de lui. Durant 

un mois, il remplit les fonctions de garde-malade et 

passa même plusieurs nuits. 

Ces fatigues, au lieu d’altérer sa santé, rendirent la 

fraîcheur et l’éclat à son visage. Plus il s’exténuait à 

soigner le pauvre diable, plus son nez reprenait de 

couleur et de force. Sa vie se partageait entre l’étude, 

l’Auvergnat et le miroir. C’est dans cette période qu’il 

écrivit un jour par distraction sur le brouillon d’un 

acte de vente : « Il est doux de faire le bien ! » Maxime 

un peu vieille en elle-même, mais tout à fait nouvelle 

pour lui. 

Lorsque Romagné fut décidément en convalescence, 

son hôte et son sauveur, qui lui avait taillé tant de 

mouillettes et découpé tant de biftecks, lui dit : 

—  À partir d’aujourd’hui, nous dînerons tous les 

jours ensemble. Si pourtant tu préférais manger à 

l’office, tu y serais aussi bien nourri, et tu t’amuserais 

davantage. 

Romagné, en homme de bon sens, opta pour l’office. 

Il y prit ses habitudes et s’y conduisit de façon à gagner 

tous les cœurs. Au lieu de se prévaloir de l’amitié du 

maître, il fut plus modeste et plus doux que le petit 

marmiton. C’était un domestique que monsieur 

L’Ambert avait donné à ses gens. Tout le monde usait 

de lui, raillait son accent, et lui allongeait des tapes 

amicales : personne ne songeait à lui payer des gages. 

Monsieur L’Ambert le surprit quelquefois tirant 

de l’eau, déplaçant de gros meubles ou frottant les 

parquets. Dans ces occasions, ce bon maître lui tirait 

l’oreille et lui disait : 

— Amuse-toi, j’y consens ; mais ne te fatigue pas trop ! 

Le pauvre garçon était confus de tant de bontés et se 

retirait dans sa chambre pour pleurer de tendresse. 

Il ne put la garder longtemps, cette chambrette propre 

et commode qui touchait à l’appartement du maître. 

Monsieur L’Ambert fit entendre délicatement que son 

valet de chambre lui manquait beaucoup, et Romagné 

demanda lui-même la permission de loger sous les 

combles. On s’empressa de faire droit à sa requête ; 

il obtint un chenil dont les filles de cuisine n’avaient 

jamais voulu. 

Un sage a dit : « Heureux les peuples qui n’ont pas 

d’histoire ! » Sébastien Romagné fut heureux trois 

mois. C’est au commencement de juin qu’il eut une 

histoire. Son cœur, longtemps invulnérable, fut 

entamé par les flèches de l’amour. L’ancien porteur 

d’eau se livra pieds et poings liés au dieu qui perdit 

Troie. Il s’aperçut, en épluchant des légumes, que 

la cuisinière avait de beaux petits yeux gris avec de 

belles grosses joues écarlates. Un soupir à renverser les 

tables fut le premier symptôme de son mal. Il voulut 

s’expliquer ; la parole lui mourut dans la gorge. À peine 

s’il osa prendre sa dulcinée par la taille et l’embrasser 

sur les lèvres, tant sa timidité était excessive. 

On le comprit à demi-mot. La cuisinière était une 

personne capable, plus âgée que lui de sept à huit ans, 

et moins dépaysée sur la carte du Tendre. 

—  Je vois ce que c’est, lui dit-elle : vous avez envie 

de vous marier avec moi. Eh bien, mon garçon, nous 

pouvons nous entendre, si vous avez quelque chose 

devant vous. Il répondit naïvement qu’il avait devant 

lui tout ce qu’on peut demander à un homme, c’est-

à-dire deux bras robustes et accoutumés au travail. 

Demoiselle Jeannette lui rit au nez et parla plus 

clairement ; il éclata de rire à son tour et dit avec la 

plus aimable confiance : 

—  Ch’est de l’argent qu’il faut pour cha ? Vous auriez 

dû le dire tout de chuite. J’en ai gros comme moi, de 

l’argent ! Combien ch’est-il que vous en voulez ? Dites 

la chomme. Par eggemple, la moitié de la fortune de 

mouchu L’Ambert, cha cherait-il chuffigeant ? 

—  Moitié de la fortune de monsieur ? 

—  Chertainement. Il me l’a dit plus de chent fois. 

J’ai la moitié de cha fortune, mais nous n’avons pas 

encore partagé l’argent : il me le garde. 

—  Des bêtises ! 

—  Des bétiges ? Tenez, le voichi qui rentre. Je vas lui 

demander mon compte, et je vous apporte les gros 

chous à la cuigine. Pauvre innocent ! Il obtint de son 

maître une bonne leçon de haute grammaire sociale. 

Monsieur L’Ambert lui enseigna que promettre et 

tenir ne sont point synonymes ; il daigna lui expliquer 

(car il était en belle humeur) les mérites et les dangers 

de la figure appelée hyperbole. Finalement, il lui dit 

avec une douceur ferme et qui n’admettait point de 

réplique : 

—  Romagné, j’ai beaucoup fait pour vous ; je veux 

faire davantage encore en vous éloignant de cet hôtel. 

Le simple bon sens vous dit que vous n’y êtes pas en 

qualité de maître ; j’ai trop de bonté pour admettre 

que vous y restiez comme valet ; enfin, je croirais 

vous rendre un mauvais service en vous maintenant 

dans une situation mal définie qui pervertirait vos 

habitudes et fausserait votre esprit. Encore une année 

de cette vie oisive et parasite, et vous perdrez le goût du 

travail. Vous deviendrez un déclassé. Or, je dois vous 

dire que les déclassés sont le fléau de notre époque. 

Mettez la main sur votre conscience, et dites-moi si 

vous consentiriez à devenir le fléau de votre époque ? 

Pauvre malheureux ! N’avez-vous pas regretté plus 

d’une fois le titre d’ouvrier, votre noblesse à vous ? Car 

vous êtes de ceux que Dieu a créés pour s’ennoblir par 

les sueurs utiles ; vous appartenez à l’aristocratie du 

travail. Travaillez donc ; non plus comme autrefois, 

dans les privations et le doute, mais dans une sécurité 

que je garantis et dans une abondance proportionnée 

à vos modestes besoins. C’est moi qui fournirai aux 

dépenses du premier établissement, c’est moi qui 

vous procurerai de l’ouvrage. Si, par impossible, les 

moyens d’existence venaient à vous manquer, vous 

trouveriez des ressources chez moi. Mais renoncez à 

l’absurde projet d’épouser ma cuisinière, car vous ne 

devez pas lier votre sort au sort d’une servante, et je 

ne veux pas d’enfants dans la maison ! 

L’infortuné pleura de tous ses yeux et se répandit 

en actions de grâces. Je dois dire, à la décharge 

de monsieur L’Ambert, qu’il fit les choses assez 

proprement. Il habilla Romagné tout à neuf, meubla 

pour lui une chambre au cinquième, dans une vieille 

maison de la rue du Cherche-Midi, et lui donna cinq 

cents francs pour vivre en attendant l’ouvrage. Et 

huit jours ne s’étaient pas écoulés, qu’il le fit entrer 

comme manœuvre chez un fort miroitier de la rue de 

Sèvres. 

Il se passa longtemps, six mois peut-être, sans que 

le nez du notaire donnât aucune nouvelle de son 

fournisseur. Mais, un jour que l’officier ministériel, 

en compagnie de son maître clerc, déchiffrait les 

parchemins d’une noble et riche famille, ses lunettes 

d’or se brisèrent par le milieu et tombèrent sur la 

table. 

Ce petit accident le dérangea fort peu. Il prit un pince-

nez à ressort d’acier et fit changer les lunettes sur le 

quai des Orfèvres. Son opticien ordinaire, monsieur 

Luna, s’empressa d’envoyer mille excuses, avec une 

paire de lunettes neuves qui se brisèrent au même 

endroit, dans les vingt-quatre heures. 

Une troisième paire eut le même sort ; une quatrième 

vint ensuite et se brisa pareillement. L’opticien ne 

savait plus quelle formule d’excuse il devait prendre. 

Dans le fond de son âme, il était persuadé que 

monsieur L’Ambert avait tort. Il disait à sa femme, en 

lui montrant le dégât des quatre journées : 

—  Ce jeune homme n’est pas raisonnable ; il porte des 

verres numéro 4, qui sont forcément très lourds ; il 

veut, par coquetterie, une monture mince comme un 

fil, et je suis sûr qu’il brutalise ses lunettes comme si 

elles étaient de fer battu. Si je lui fais une observation, 

il se fâchera ; mais je vais lui envoyer quelque chose de 

plus fort en monture. 

Madame Luna trouva l’idée excellente ; mais la 

cinquième paire de lunettes eut le sort des quatre 

premières. Cette fois, monsieur L’Ambert se fâcha tout 

rouge, quoiqu’on ne lui eût fait aucune observation, 

et transporta sa clientèle à une maison rivale. 

Mais on aurait dit que tous les opticiens de Paris 

s’étaient donné le mot pour casser leurs lunettes 

sur le nez du pauvre millionnaire. Une douzaine de 

paires y passa. Et le plus merveilleux de l’affaire, c’est 

que le pince-nez à ressort d’acier qui remplissait les 

interrègnes se maintint ferme et vigoureux. 

Vous savez que la patience n’était pas la vertu favorite 

de monsieur Alfred L’Ambert. Il trépignait un jour 

sur une paire de lunettes, qu’il écrasait à coups de 

talon, quand le docteur Bernier se fit annoncer chez 

lui. 

—  Parbleu ! s’écria le notaire, vous arrivez à point. Je 

suis ensorcelé, le diable m’emporte ! Les regards du 

docteur se portèrent naturellement sur le nez de son 

malade. L’objet lui parut sain, de bonne mine, et frais 

comme une rose. 

— Il me semble, dit-il, que nous allons tout à fait bien. 

— Moi ? sans doute ; mais ces maudites lunettes ne 

veulent pas aller ! 

Il conta son histoire, et monsieur Bernier devint 

rêveur. 

— Il y a de l’Auvergnat dans votre affaire. Avez-vous 

ici une monture brisée ? 

— En voici une sous mes pieds. 

Monsieur Bernier la ramassa, l’examina à la loupe et 

crut voir que l’or était comme argenté aux environs 

de la cassure. 

—  Diable ! dit-il. Est-ce que Romagné aurait fait des 

sottises ? 

—  Quelles sottises voulez-vous qu’il fasse ? 

— Il est toujours chez vous ? 

— Non ; le drôle m’a quitté. Il travaille en ville. 

— J’espère que, cette fois, vous avez pris son adresse. 

— Sans doute. Voulez-vous le voir ? 

— Le plus tôt sera le mieux. 

— Il y a donc péril en la demeure ? Cependant je me 

porte bien ! 

— Allons d’abord chez Romagné. Un quart d’heure 

après, ces messieurs descendirent à la porte de 

messieurs Taillade et Cie, rue de Sèvres. Une grande 

enseigne découpée dans des morceaux de glace 

indiquait le genre d’industrie pratiqué dans la maison. 

— Nous y voici, dit le notaire. 

— Quoi ! votre homme est-il donc employé là-dedans ? 

— Sans doute. C’est moi qui l’y ai fait entrer. 

— Allons, il y a moins de mal que je ne pensais. Mais, 

c’est égal, vous avez commis une fière imprudence ! 

— Que voulez-vous dire ? 

—  Entrons d’abord. Le premier individu qu’ils 

rencontrèrent dans l’atelier fut l’Auvergnat en bras 

de chemise, manches retroussées, étamant une glace. 

— La ! dit le docteur, je l’avais bien prévu. 

— Mais quoi donc ? 

—  On étame les glaces avec une couche de 

mercure emprisonnée sous une feuille d’étain. 

Comprenez-vous ? 

—  Pas encore. 

—  Votre animal est fourré là-dedans jusqu’aux 

coudes. Que dis-je ! Il en a bien jusqu’aux aisselles. 

—  Je ne vois pas la liaison... 

—  Vous ne voyez pas que votre nez étant une fraction 

de son bras, et l’or ayant une tendance déplorable à 

s’amalgamer avec le mercure, il vous sera toujours 

impossible de garder vos lunettes ? 

— Sapristi ! 

—  Mais vous avez la ressource de porter des lunettes 

d’acier. 

— Je n’y tiens pas. 

—  À ce prix, vous ne risquez rien, sauf peut-être 

quelques accidents mercuriels. 

— Ah ! mais non ! J’aime mieux que Romagné fasse 

autre chose. Ici, Romagné ! Laisse-moi ta besogne et 

viens-t’en vite avec nous ! Mais veux-tu bien finir, 

animal ! Tu ne sais pas à quoi tu m’exposes ! 

Le patron de l’atelier était accouru au bruit. Monsieur 

L’Ambert se nomma d’un ton d’importance et rappela 

qu’il avait recommandé cet homme par l’entremise 

de son tapissier. Monsieur Taillade répondit qu’il 

s’en souvenait parfaitement. C’était même pour se 

rendre agréable à monsieur L’Ambert et mériter sa 

bienveillance, qu’il avait promu son manœuvre au 

grade d’étameur. 

— Depuis quinze jours ? s’écria L’Ambert. 

— Oui, monsieur. Vous le saviez donc ? 

— Je ne le sais que trop ! Ah ! monsieur, comment 

peut-on jouer avec des choses si sacrées ? 

— J’ai... ? 

— Non, rien. Mais, dans mon intérêt, dans le vôtre, 

dans l’intérêt de la société tout entière, remettez-le 

où il était ! Ou plutôt, non ; rendez-le-moi, que je 

l’emmène. Je payerai ce qu’il faudra, mais le temps 

presse. Ordonnance du médecin !... Romagné, mon 

ami, il faut me suivre. Votre fortune est faite ; tout ce 

que j’ai vous appartient !... non ! Mais venez quand 

même ; je vous jure que vous serez content de moi ! 

Il lui laissa à peine le temps de se vêtir et l’entraîna 

comme une proie. Monsieur Taillade et ses ouvriers 

le prirent pour un fou. Le bon Romagné levait les 

yeux au ciel et se demandait, tout en marchant, ce 

qu’on voulait encore de lui. 

Son destin fut débattu dans la voiture, tandis qu’il 

gobait les mouches auprès du cocher. 

— Mon cher malade, disait le docteur au millionnaire, 

il faut garder à vue ce garçon-là. Je comprends que 

vous l’ayez renvoyé de chez vous, car il n’est pas 

d’un commerce très agréable ; mais il ne fallait pas le 

placer si loin, ni rester si longtemps sans faire prendre 

de ses nouvelles. Logez-le rue de Beaune ou rue de 

l’Université, à proximité de votre hôtel. Donnez-lui 

un état moins dangereux pour vous, ou plutôt, si vous 

voulez bien faire, servez-lui une petite pension sans 

lui donner aucun état : s’il travaille, il se fatigue, il 

s’expose ; je ne connais pas de métier où l’homme ne 

risque sa peau ; un accident est si vite arrivé ! Donnez-

lui de quoi vivre sans rien faire. Toutefois, gardez-

vous bien de le mettre trop à l’aise ! Il boirait encore, 

et vous savez ce qui vous en revient. Une centaine de 

francs par mois, le loyer payé, voilà ce qu’il lui faut. 

—  C’est peut-être beaucoup... non pour la somme ; 

mais je voudrais lui donner de quoi manger sans lui 

donner de quoi boire. 

—  Va donc pour quatre louis, payables en quatre fois, 

le mardi de chaque semaine. On offrit à Romagné 

une pension de quatre-vingts francs par mois ; mais, 

pour le coup, il se fit tirer l’oreille. 

— Tout cha ? dit-il avec mépris. C’hétait pas la peine 

de m’ôter de la rue de Chèvres ; j’avais trois francs dix 

chous par jour et j’envoyais de l’argent à ma famille. 

Laichez-moi travailler dans les glaches, ou donnez-

moi trois francs dix chous ! Il fallut bien en passer par 

là, puisqu’il était le maître de la situation.

Monsieur L’Ambert s’aperçut bientôt qu’il avait pris 

le bon parti. L’année s’écoula sans accident d’aucune 

sorte. On payait Romagné toutes les semaines et on 

le surveillait tous les jours. Il vivait honnêtement, 

doucement, sans autre passion que le jeu de quilles. 

Et les beaux yeux de mademoiselle Irma Steimbourg 

se reposaient avec une complaisance visible sur le nez 

rose et blanc de l’heureux millionnaire. 

Ces deux jeunes gens dansèrent ensemble tous les 

cotillons de l’hiver. Aussi le monde les mariait. Un 

soir, à la sortie du Théâtre Italien, le vieux marquis de 

Villemaurin arrêta L’Ambert sous le péristyle : 

—  Eh bien, lui dit-il, à quand la noce ? 

—  Mais, monsieur le marquis, je n’ai encore ouï 

parler de rien. 

—  Attendez-vous donc qu’on vous demande en 

mariage ? C’est à l’homme à parler, morbleu ! Le petit 

duc de Lignant, un vrai gentilhomme et un bon, n’a 

pas attendu que je lui offrisse ma fille, lui ! Il est venu, 

il a plu, c’est conclu. D’aujourd’hui en huit, nous 

signons le contrat. Vous savez, mon cher garçon, 

que cette affaire vous regarde. Laissez-moi mettre 

ces dames en voiture et nous irons jusqu’au cercle en 

causant. Mais couvrez-vous donc, que diable ! Je ne 

voyais pas que vous teniez votre chapeau à la main. Il 

y a de quoi s’enrhumer vingt fois pour une ! 

Le vieillard et le jeune homme cheminèrent côte à côte 

jusqu’au boulevard, l’un parlant, l’autre écoutant. Et 

L’Ambert rentra chez lui pour rédiger de mémoire 

le contrat de mademoiselle Charlotte-Auguste de 

Villemaurin. Mais il s’était bel et bien enrhumé ; 

il n’y avait plus à s’en dédire. L’acte fut minuté par 

le maître clerc, revu par les hommes d’affaires des 

deux fiancés et transcrit définitivement sur un beau 

cahier de papier timbré où il ne manquait plus que 

les signatures. 

Au jour dit, monsieur L’Ambert, esclave du devoir, 

se transporta en personne à l’hôtel de Villemaurin, 

malgré un coryza persistant qui lui faisait sortir les 

yeux de la tête. Il se moucha une dernière fois dans 

l’antichambre, et les laquais tressaillirent sur leurs 

banquettes, comme s’ils avaient entendu la trompette 

du jugement dernier. 

On annonça monsieur L’Ambert. Il avait ses lunettes 

d’or et souriait gravement, comme il sied en pareille 

occurrence. 

Bien cravaté, ganté juste, chaussé d’escarpins comme 

un danseur, le chapeau sous le bras gauche, le contrat 

dans la main droite, il vint rendre ses devoirs à la 

marquise, fendit modestement le cercle dont elle était 

environnée, s’inclina devant elle et lui dit : 

—  Madame la marquige, j’apporte le contrat de 

vochtre damigelle. 

Madame de Villemaurin leva sur lui deux grands yeux 

ébahis. Un léger murmure circula dans l’auditoire. 

Monsieur L’Ambert salua de nouveau et reprit : 

—  Chaprichti ! madame la marquige, ch’est cha 

qui va-t-être un beau jour pour la june perchonne ! 

Une main vigoureuse le saisit par le bras gauche et 

le fit pirouetter sur lui-même. À cette pantomime, il 

reconnut la vigueur du marquis. 

— Mon cher notaire, lui dit le vieillard en le traînant 

dans un coin, le carnaval permet sans doute bien 

des choses ; mais rappelez-vous chez qui vous êtes et 

changez de ton, s’il vous plaît. 

— Mais, mouchu le marquis... 

— Encore !... Vous voyez que je suis patient ; n’abusez 

pas. Allez faire vos excuses à la marquise, lisez-nous 

votre contrat, et bonsoir. 

— Pourquoi des échecuges, et pourquoi le bonchoir ? 

On dirait que j’ai fait des bêtiges, fouchtra ! 

Le marquis ne répondit rien, mais il fit un signe aux 

valets qui circulaient dans le salon. La porte d’entrée 

s’ouvrit, et l’on entendit une voix qui criait dans 

l’antichambre :

— Les gens de monsieur L’Ambert ! 

Étourdi, confus, hors de lui, le pauvre millionnaire 

sortit en faisant des révérences et se trouva bientôt 

dans sa voiture, sans savoir pourquoi ni comment. 

Il se frappait le front, s’arrachait les cheveux et se 

pinçait les bras pour s’éveiller lui-même, dans le cas 

assez probable où il aurait été le jouet d’un mauvais 

rêve. Mais non ! Il ne dormait pas ; il voyait l’heure à 

sa montre, il lisait le nom des rues à la clarté du gaz, 

il reconnaissait l’enseigne des boutiques. Qu’avait-

il dit ? Qu’avait-il fait ? Quelles convenances avait-il 

violées ? Quelle maladresse ou quelle sottise avait pu 

lui attirer ce traitement ? Car enfin le doute n’était 

pas possible : on l’avait bien mis à la porte de chez 

monsieur de Villemaurin. Et le contrat de mariage 

était là, dans sa main ! Ce contrat, rédigé avec tant de 

soin, en si bon style, et dont on n’avait pas entendu la 

lecture ! 

Il était dans sa cour avant d’avoir trouvé la solution 

de ce problème. La figure de son concierge lui inspira 

une idée lumineuse : 

—  Chinguet ! cria-t-il. 

Le petit Singuet maigre accourut. 

—  Chinguet, chent francs pour toi chi tut me dit 

chinchèrement la vérité ; chent coups de pied au 

derrière chi tu me caches quelque choge ! Singuet le 

regarda avec surprise et sourit timidement. 

—  Tu chouris, chans cœur ! pourquoi chouris-tu ? 

Réponds-moi tout de chuite ! 

—  Mon Dieu ! monsieur, dit le pauvre diable ! Je me 

suis permis... monsieur m’excusera... mais monsieur 

imite si bien l’accent de Romagné ! 

—  L’acchent de Romagné ! Moi, je parle comme 

Romagné, comme un Oubergnat ? 

Monsieur le sait bien. Voilà huit jours que cela dure. 

—  Mais non, fouchtra ! Je ne le chais pas. 

Singuet leva les yeux au ciel. Il pensa que son maître 

était devenu fou. Mais monsieur L’Ambert, à part ce 

maudit accent, jouissait de la plénitude de ses facultés. 

Il questionna ses gens les uns après les autres, et se 

persuada de son malheur. 

—  Ah ! schélérat de porteur d’eau ! s’écria-t-il, je 

chuis chûr qu’il aura fait quelque chottise ! Qu’on le 

trouve ! Ou plutôt non, ch’est moi qui vais le checouer 

moi-même ! 

Il courut à pied jusque chez son pensionnaire, grimpa 

les cinq étages, frappa sans l’éveiller, fit rage, et, en 

désespoir de cause, jeta la porte en dedans. 

—  Mouchu L’Ambert ! s’écria Romagné. 

— Chacripant d’Oubergnat ! répondit le notaire. 

— Fouchtra ! 

— Fouchtra ! 

Ils étaient à deux de jeu pour écorcher la langue 

française. Leur discussion se prolongea un bon quart 

d’heure, dans le plus pur charabia, sans éclaircir le 

mystère. L’un se plaignait amèrement comme une 

victime ; l’autre se défendait avec éloquence comme 

un innocent. 

—  Attends-moi ichi, dit monsieur L’Ambert pour 

conclure. Mouchu Bernier, le médechin, me dira, che 

choir même, che que tu as fait. Il éveilla monsieur 

Bernier et lui conta, dans le style que vous savez, 

l’emploi de sa soirée. Le docteur se mit à rire et lui 

dit  : 

—  Voilà bien du bruit pour une bagatelle. Romagné 

est innocent ; ne vous en prenez qu’à vous-même. 

Vous êtes resté nu-tête à la sortie des Italiens ; tout le 

mal vient de là. Vous êtes enrhumé du cerveau ; donc, 

vous parlez du nez ; donc, vous parlez auvergnat. C’est 

logique. Rentrez chez vous, aspirez de l’aconit, tenez-

vous les pieds chauds et la tête couverte, et prenez vos 

précautions contre le coryza ; car vous savez désormais 

ce qui vous pend au nez. Le malheureux revint à son 

hôtel en maugréant comme un beau diable. 

— Ainchi donc, disait-il tout haut, mes précauchions 

chont inutiles ! J’ai beau loger, nourrir et churveiller 

che chavoyard de porteur d’eau, il me fera toujours 

des farches et je cherai cha victime chans pouvoir 

l’accuger de rien ; alors pourquoi tant de dépenches ? 

Ma foi, tant pis ! J’économige cha penchion ! 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Le lendemain, quand le 

pauvre Romagné, encore tout ahuri, vint pour toucher 

l’argent de sa semaine, Singuet le mit à la porte et lui 

annonça qu’on ne voulait plus rien faire pour lui. 

Il leva philosophiquement les épaules, en homme 

qui, sans avoir lu les épîtres d’Horace, pratique par 

instinct le Nil admirari. Singuet, qui lui voulait du 

bien, lui demanda ce qu’il comptait faire. Il répondit 

qu’il allait chercher de l’ouvrage. Aussi bien, cette 

oisiveté forcée lui pesait depuis longtemps. 

Monsieur L’Ambert guérit de son coryza et s’applaudit 

d’avoir effacé au budget l’article Romagné. Aucun 

accident ne vint plus interrompre le cours de son 

bonheur. Il fit la paix avec le marquis de Villemaurin 

et avec toute sa clientèle du faubourg, qu’il avait un 

peu scandalisée. Libre de tout souci, il put se livrer 

sans contrainte au doux penchant qui l’attirait vers la 

dot de mademoiselle Steimbourg. Heureux L’Ambert ! 

Il ouvrit son cœur à deux battants et montra les 

sentiments chastes et légitimes dont il était rempli. 

La belle et savante jeune fille lui tendit la main à 

l’anglaise, et lui dit : 

— C’est une affaire faite. Mes parents sont d’accord 

avec moi ; je vous donnerai mes instructions pour la 

corbeille. Tâchons d’abréger les formalités pour aller 

en Italie avant la fin de l’hiver. 

L’amour lui prêta des ailes. Il acheta la corbeille 

sans marchander, livra aux tapissiers l’appartement 

de madame, commanda une voiture neuve, choisit 

deux chevaux alezans de la plus rare beauté, et hâta 

la publication des bans. Le dîner d’adieu qu’il offrit à 

ses amis est inscrit dans les fastes du café Anglais. Ses 

maîtresses reçurent ses adieux et ses bracelets avec 

une émotion contenue. 

Les lettres de part annonçaient que la bénédiction 

nuptiale serait donnée à Saint-Thomas-d’Aquin, le 3 

mars, à une heure précise. Inutile de dire qu’on avait 

le maître-autel et toute la mise en scène des mariages 

de première classe. 

Le 3 mars, à huit heures du matin, monsieur L’Ambert 

s’éveilla de lui-même, sourit aux premiers rayons 

d’un beau jour, prit un mouchoir sous son oreiller et 

le porta à son nez, afin de s’éclaircir les idées. Mais 

son nez n’était plus là, et le mouchoir de batiste ne 

rencontra que le vide. 

En un bond, le notaire fut devant une glace. Horreur 

et malédiction (comme on dit dans les romans de la 

vieille école) ! Il se vit aussi défiguré que s’il revenait 

encore de Parthenay. Courir à son lit, fouiller les 

draps et les couvertures, explorer la ruelle, sonder les 

matelas et le sommier, secouer les meubles voisins 

et mettre toute la chambre en l’air, fut pour lui une 

affaire de deux minutes. 

Rien ! rien ! rien ! 

Il se pendit aux cordons de sonnette, appela ses gens 

à la rescousse et jura de les chasser tous comme des 

chiens si ce nez ne se retrouvait pas. Inutile menace ! 

Le nez était plus introuvable que la Chambre de 1816. 

Deux heures se passèrent dans l’agitation, le désordre 

et le bruit. Cependant, le père Steimbourg endossait 

son habit bleu à boutons d’or ; madame Steimbourg, en 

toilette de gala, surveillait deux femmes de chambre et 

trois couturières allant, venant, tournant autour de la 

belle Irma. La blanche fiancée, barbouillée de poudre 

de riz comme un goujon avant la friture, piétinait 

d’impatience et malmenait tout le monde avec une 

admirable impartialité. Et le maire du dixième 

arrondissement, sanglé de son écharpe, se promenait 

dans une grande salle nue en préparant une petite 

improvisation. Et les mendiants privilégiés de Saint-

Thomas-d’Aquin donnaient la chasse à deux ou trois 

intrigants venus on ne sait d’où pour leur disputer 

la bonne aubaine. Et monsieur Henri Steimbourg, 

qui mâchait un cigare depuis une demi-heure dans le 

fumoir de son père, s’étonnait que le cher Alfred ne 

fût pas encore au rendez-vous. 

Il perdit patience à la fin, courut à la rue de Sartine et 

trouva son beau-frère futur dans le désespoir et dans 

les larmes. Que pouvait-il lui dire pour le consoler 



d’un tel malheur ? Il se promena longtemps autour 

de lui en répétant le mot sacrebleu ! Il se fit conter 

deux fois le fatal événement, et sema la conversation 

de quelques sentences philosophiques. 

Et ce maudit chirurgien qui ne venait pas ! On l’avait 

mandé d’urgence ; on avait envoyé chez lui, à son 

hôpital et partout. Il arriva pourtant, et comprit à 

première vue que Romagné était mort. 

—  Je m’en doutais, dit le notaire avec un redouble-

ment de larmes. Animal coquin de Romagné ! 

Ce fut l’oraison funèbre du malheureux Auvergnat. 

—  Et maintenant, docteur, qu’allons-nous faire ? 

On peut trouver un nouveau Romagné et recom-

mencer l’expérience ; mais vous avez éprouvé les 

inconvénients de ce système, et, si vous m’en croyez, 

nous reviendrons à la méthode indienne. 

La peau du front ? Jamais ! Mieux vaut encore un nez 

d’argent. 

—  On en fait aujourd’hui de bien élégants, dit le 

docteur. 

—  Reste à savoir si mademoiselle Irma Steimbourg 

consentirait à épouser un invalide au nez d’argent ? 

Henri, mon bien bon ! Que vous en semble ? Henri 

Steimbourg hochait la tête et ne répondait point. Il 

alla porter la nouvelle à sa famille et prendre les ordres 

de mademoiselle Irma. Cette aimable personne eut 

un mouvement héroïque lorsqu’elle apprit le malheur 

de son fiancé. 

—  Croyez-vous donc, s’écria-t-elle, que je l’épouse 

pour sa figure ? À ce compte, j’aurais pris mon cousin 

Rodrigue, le maître des requêtes : Rodrigue était 

moins riche, mais beaucoup mieux que lui ! J’ai donné 

ma main à monsieur L’Ambert parce qu’il est un 

galant homme, admirablement posé dans le monde, 

parce que son caractère, son hôtel, ses chevaux, son 

esprit, son tailleur, tout en lui me plaît et m’enchante. 

D’ailleurs, ma toilette est faite, et ce mariage manqué 

me perdrait de réputation. Courons chez lui, ma 

mère ; je le prends tel qu’il est ! Mais, lorsqu’elle fut en 

présence du mutilé, ce bel enthousiasme ne tint pas. 

Elle s’évanouit ; on la força de revenir à elle, mais ce 

fut pour fondre en larmes. Au milieu de ses sanglots, 

on entendit un cri qui semblait partir de l’âme : 

—  Ô Rodrigue ! disait-elle ; j’ai été bien injuste 

envers vous ! 

Monsieur L’Ambert resta garçon. Il se fit faire un 

nez d’argent émaillé, et céda son étude au maître 

clerc. Une petite maison de modeste apparence était 

à vendre auprès des Invalides ; il l’acheta. Quelques 

amis, bons vivants, égayèrent sa retraite. Il se fit une 

cave de choix et se consola comme il put. Les plus fines 

bouteilles du château Yquem, les meilleures années 

du clos Vougeot sont pour lui. Il dit quelquefois en 

plaisantant : 

— J’ai un privilège sur les autres hommes : je puis 

boire à discrétion sans me rougir le nez ! 

Il est resté fidèle à sa foi politique, il lit les bons 

journaux et fait des vœux pour le succès de Chiavone ; 

mais il ne lui envoie pas d’argent. Le plaisir d’entasser 

des écus lui procure une ivresse assez douce. Il vit 

entre deux vins et entre deux millions. 

Un soir de la semaine dernière, comme il cheminait 

doucement, la canne à la main, sur le trottoir de la 

rue Éblé, il poussa un cri de surprise. L’ombre de 

Romagné en costume de velours bleu s’était dressée 

devant lui ! 

Était-ce bien réellement une ombre ? Les ombres ne 

portent rien, et celle-là portait une malle sur des 

crochets. 

— Romagné ! s’écria le notaire. 

L’autre leva les yeux et répondit de sa voix lourde et 

tranquille : 

—  Bonchoir, mouchu L’Ambert. 

—  Tu parles ! donc, tu vis ! 

—  Chertainement que je vis ! 

—  Misérable !... mais alors qu’as-tu fait de mon nez ? 

Tout en parlant ainsi, il l’avait saisi au collet et le 

secouait d’importance. L’Auvergnat se dégagea non 

sans peine, et lui dit : 

—  Laichez-moi donc tranquille ! Est-che que je 

peux me défendre, fouchtra ! Vous voyez bien que je 

chuis manchot ! Quand vous m’avez chupprimé ma 

penchion, je chuis entré chez un mécanichien, et j’ai 

eu le bras pinché dans un engrenage ! 
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