
Madeleine 

«... les publicains et les femmes de 

mauvaise vie entreront avant vous 

dans le royaume de Dieu. »

Lorsqu’ils m’ont demandé :

« Et celle-là ? Nous ne la connaissons point. La chasserons-

nous du royaume, où la voici dressée comme un pois de 

senteur qui a levé la nuit ? Regardez ces manches qui lui 

pendent comme des loques de soie, ce visage où l’on est tenté 

de passer son doigt pour enlever le blanc, et ces yeux trop 

grands qui regardent tout d’un seul coup ! Elle attend, des 

gens de campagne autour d’elle. On dirait une jument dans 

un troupeau de moutons, qu’on découvre silencieux et effarés, 

sur une butte de terre, le lendemain de l’inondation... »

J’ai répondu :

« Recevez-les parmi vous : c’est Madeleine, la fille perdue ; 

et les autres se sont trouvés pris avec elle, dans la lumière, 

durant la dernière nuit humaine. »

I

Cette nuit-là, derrière un village, au clair de lune d’été, 

Madeleine attend Tristan pour la première fois. Il est parti 

d’une ferme éloignée dans les champs, à la chute du jour. Sur 

le pas de la porte, la tête inclinée dans la buée qui monte du 

soir, un enfant chantait en clouant un petit chariot. La lisière 

de la nuit frôlait silencieusement le météore sous le feuillage 

traînant des marronniers.

Les pieds dans l’herbe, à la barrière d’un verger profond, la 

fille perdue est une mince ombre bleue qui guette et se penche 

sur la nuit. Aussi loin qu’elle regarde, des pelouses de rosée 

désertes scintillent obscurément. Elle se parle à elle-même :

« Je voudrais partir avec lui, s’il venait, dit-elle. Je voudrais 

recommencer le premier voyage que je fis, une nuit d’été, 

pour aller à la ville, lorsque j’étais une petite fille très pieuse. 

La grande voiture à bâche blanche des paysans se balançait 

entre les saules et les puits des jardins. Nous sommes passés 

sur les ponts et j’entendais l’eau invisible parler sous la 

traînée de brume. Tandis que j’imaginais lointaine, étrange, 

hors de la terre, la ville où nous allions, je me suis assoupie 

dans un demi-sommeil. Enveloppée dans des couvertures, 

j’ai senti glisser sur mes yeux, aux tournants, les branchages 

nocturnes ; et, près de moi, jusqu’au matin, deux voix qui 

ne dormaient pas ont parlé tout haut du cheval, du pays et 

des astres. Puis la fraîcheur du tour m’a glacé les paupières 

comme de l’eau : la voiture est arrêtée aux portes de la 

ville mystérieuse où nous allons entrer ; et, sur la route, un 

homme nous parle... Ses premiers mots, je me rappelle, avant 

de m’éveiller sont entrés dans mon songe. C’étaient d’abord 

des fleurs inconnues longtemps silencieuses et qui éclatent 

soudain l’une après l’autre comme une phrase. Puis cette 

phrase était sur la bouche séchée de quelqu’un d’immense 

qui s’était arrêté près de moi, épuisé de fatigue. Et, avec cette 

parole de songe, il m’offrait un royaume où des sources d’eau 

vive étanchent tous les désirs et toutes les soifs... »

u u

Le paysan qui la salue d’ans l’ombre est beau. Ce long visage de 

passion, où tant d’âmes de femmes se sont regardées, possède 

le charme divers des rêves où il passa. C’est un paysan, rasé 

haut, qui salue Madeleine avec le geste solennel des contrées 

nocturnes qu’il quitta. Mais c’est aussi, lorsqu’il se tourne 

vers le clair de lune, un enfant de septembre qui fait chauffer 

à un feu dans les bois son amour égaré ; et il regarde à travers 

l’air tremblant comme un voile de soie bleue. S’il baisse la 

tête, on croit voir, sur la terrasse, avec les larmes d’ombre qui 

creusent ses joues, le prince malade qui cherche une âme.

Il s’est assis près de Madeleine, sur un talus, au bord du vaste 

clair de lune, comme un paysage sous mer. Elle rit, sous son 

grand chapeau obscur, les mains appuyées dans les menthes, 

et demande :

« Avez-vous connu d’autres femmes ? »

Un instant, il baisse la tête sans répondre. Derrière eux, vers 

une maison abandonnée, à demi-cachée dans les feuilles, 

comme un moulin, on entend monter le calme bruit d’eaux 

que fait la nuit. Alors, plus gravement, elle demande :

« Quelle était la plus belle ?

—  Certes, répond-il, j’ai connu d’autres femmes. Mais 

aucune n’a compris ce que je demandais ; et les plus belles 

ont cherché désespérément ce qu’elles pourraient donner ; – 

et j’en ai eu grand-pitié. Je me rappelle :

« Celle qui, près d’un château en fête, allumé dans les arbres, 

tandis que s’éteignaient au piano les dernières bougies avec 

les derniers airs de danse, dansait pour moi dans une allée 

demi-obscure du parc. Elle dansait pour me faire joie, mais 

s’apercevant que sa danse ne consolait pas ma peine, le grand 

geste gracieux se brisait et elle fondait en larmes.

« Celle qui est entrée chez moi, toute nue, vers les dernières 

heures de la nuit ; et elle m’offrait son pauvre corps avec la 

voix de quelqu’un qui a perdu son chemin et qui offre tout ce 

qu’il a pour le retrouver.

« Il y en eut d’autres qui crurent comprendre l’espace d’un 

instant, et qui ont pris peur :

« Celle qui eut l’idée de venir au premier rendez-vous avec un 

manteau de pauvresse ; et qui ne revint pas.

« Celle que j’ai rencontrée avec sa sœur aînée dans les jardins 

d’une ville, une nuit d’été. Comme je parlais plus doucement 

à l’aînée, parce que la plus petite m’attirait davantage, celle-ci 

qui ne disait rien est partie, et jamais on n’a su où elle s’était 

enfuie et jamais on ne l’a revue. – Ah ! de celle-là est-ce que 

je n’ai pas tout eu ?

—  Malheureuse, dit Madeleine, sans lever la tête, 

malheureuse, par un soir comme celui-ci, l’âme qui ne s’est 

pas détachée, malheureuse celle qui n’a pas risqué le départ 

admirable !

—  Et pourtant, poursuit le paysan, je me suis approché, 

certains soirs tragiques, de ce que j’ai tant cherché, je me 

suis approché de l’âme jusqu’à l’entendre battre contre mon 

cœur  : « Un dimanche matin, – me racontait une jeune 

femme, – dans la maison de campagne où nous étions seules 

avec des enfants, le plus petit s’est fait couper les doigts dans 

une machine. Parce qu’il avait désobéi et craignant d’être 

grondé par sa mère, il se cachait en disant : Je me suis marché 

sur la main. Mais au soir, nous avons compris, lorsque, 

raidi de fièvre, il était déjà perdu... » Et j’imaginais, dans la 

maison des femmes, cette mort enfantine, la nuit : je sentais, 

au contact de cette chose monstrueuse, leur âme palpiter. »

Alors Madeleine se tourne vers lui. À mesure qu’elle lève 

la tête, la clarté de songe modèle sous son grand chapeau, 

comme avec une main, le fin visage de marbre. De ses doigts 

qui brûlent, embarrassés dans son écharpe, elle touche la 

main du paysan appuyée dans l’herbe. Elle dit, avec ce lent 

sourire qui désolait les hommes à force de douceur :

« Je connais des soirs de fête, mon ami, plus tragiques encore. 

La servante allume çà et là des feux sur le mur ; des ombres 

passent et le désir de je ne sais quelle autre fête sans fin vous 

arrête sur le pas de la porte comme un vertige soudain.

« Je connais, au retour des parties de plaisir, ces gonflements 

de cœur pareils à de chaudes vagues sanglantes qui vous 

détachent. Le bruit des pas fatigués semble creuser le chemin 

d’ombre. Certains marchent dans les champs qui bordent 

la route ; et l’on voit, par instants, leurs visages entre les 

branches, à la clarté de la lune. Conversations à voix basse... 

L’enfant qui s’est aperçu, durant la journée de plaisir, qu’il 

aimait la femme de son frère, marche silencieusement, plein 

de détresse, et soudain, bute dans l’ombre et se fait mal ; alors 

incapable de lutter davantage il s’appuie contre l’épaule de 

l’aîné qui le relève, et sanglote longuement.

« Et encore : l’instant du départ, aux beaux jours d’été, lorsque, 

les volets accrochés à la porte vitrée, les malles déjà parties, 

avant de fermer à clef la dernière porte, on se penche dans le 

vestibule obscur pour écouter la voix sourde et merveilleuse 

qui appelle.

« Oh ! mon ami, tous mes amants m’ont ennuyée. Ce sont 

tous gens d’ici qui se sont ruinés à chercher des fêtes où je 

ne fusse jamais allée. Mais avec vous, qui gardez à votre 

vêtement l’odeur humide des chemins nocturnes, je partirai 

pour un voyage nouveau. Je connaîtrai les salles obscures de 

vos domaines, avec les grands lustres jaunes qui pendent des 

poutres après la moisson, les paysans, n’est-ce pas ? se préparent 

la nuit pour des noces et des fêtes. Et le jour venu, dans la fumée 

verte qui monte des enclos villageois, les enfants, ravis d’une 

joie parfaite, tournoient en des jeux pleins de cérémonies. »

Cependant, derrière eux, dans les vitres de la maison 

abandonnée, flambent toutes les lueurs de la nuit. Soir des 

noces ! Comme une jeune femme qu’on attend sort d’entre 

les arbres où elle s’était cachée, la douce maison lourde s’est 

éclairée dans ses massifs. Appuyée, au bas de la voie lactée, la 

grande vitre s’enflamme ; et l’on pense à une baie mystérieuse 

ouverte sur une autre aurore. Alors, pareils à deux nouveaux 

époux, qui n’out pu supporter le bonheur sans démence, 

Madeleine et Tristan s’enfuient. Elle marche près de lui ; 

l’haleine de ses paroles pressées semble plus douce qu’un 

bras de femme autour du cou ; on la devine encore au loin, 

tournant vers lui ses beaux yeux invisibles. Puis, une vague 

de la nuit, plus obscure que les autres, déferle et les emporte.

 
 
II

« ... le jour du Seigneur viendra 

comme un voleur qui vient la 

nuit.  »

 
Aux fenêtres des chambres qui donnent derrière la ferme, 

s’agitent, dans la lune d’avant minuit, les branchages d’un 

arbre déraciné par la foudre. Cela joue sur les rideaux blancs 

des lits endormis tout au fond. Cependant la nuit est calme. 

Les enfants dorment. De grands jardins blancs et noirs glissent 

sous les fenêtres, avec, par instant, des visages admirables qui 

regardent à la vitre.

Sur le devant, la cour, balayée comme à la veille d’une fête, 

luit faiblement dans la nuit. La treille et les branches d’un 

chêne et les nids de colombes reposent, appuyés à la façade 

nette et sans ombre, pareille à un décor, avant que le jour 

vienne et qu’il se passe quelque chose.

C’est en ce lieu, entre le mur et le chêne, dont ils écartent les 

branches comme des nénuphars, que Madeleine et Tristan 

émergent de la nuit où ils ont plongé. Ils se concertent un 

instant tout bas et poussent la porte. Dans la grande salle où 

donnent les écuries mal fermées, pleines de paille qui fume, 

deux lustres obscurs descendent sur une table immense 

autour de laquelle des gens rassemblés veillent. Des alcôves 

profondes s’enfoncent dans les murs. De vieilles horloges 

travaillées luisent comme des trésors dans les couloirs ouverts. 

Et, debout sur le carreau ciré, toute trempée de rosée, comme 

une nouvelle servante qui arrive le soir, Madeleine regarde.

Il y a là tous ceux que la fièvre de cette nuit réveilla. Ils 

s’apprêtent pour un départ ; ils veillent dans l’attente d’on 

ne sait quel bonheur. Au bout le plus obscur de la table, un 

vacher roux, la tête penchée sur sa blouse, mange, avant de 

partir, sa pitance amère. Il n’ira plus sur la colline garder les 

bêtes dans les prés de scabieuses lorsque la cloche de huit 

heures parle, avec regret, des belles matinées enfantines. Il ne 

s’accoudera plus au petit murs à l’heure où le soleil penche les 

ombres, pour regarder au loin, plein de nostalgie. On ne rira 

plus de son visage couturé.

Derrière lui, dans l’escalier ciré, immobiles, leurs souliers à 

la main, les enfants qui se sont levés et habillés, regardent, 

muets de terreur et d’émerveillement, la femme inconnue. 

Ils savent que cette fois on leur pardonnera de ne pas dormir 

toute la nuit. On leur mettra, pour partir avec tout le monde, 

leurs plus beaux habits. On les emmènera jouer dans un pays 

de tuileries et de couvents abandonnés, où l’on découvre, en 

se poursuivant à la tombée de la nuit dans les couloirs et les 

souterrains, l’entrée d’une ville immense qui flamboie dans 

un autre été.

Deux vieillards sont assis sur un banc, prêts à partir, tout 

raidis dans leur linge empesé. Ce sont les deux vieux qu’on 

a pris en pension dans la chambre du haut, et qui s’en vont 

secrètement toutes les nuits essayer des machines. Si elles 

pouvaient marcher, pensent-ils, le monde, le lendemain 

matin, serait comme une route éternelle où de grands bergers 

aux carrefours silencieusement vous montreraient votre 

chemin.

Une femme fait dans l’ombre, au-dessus de l’évier, pour le 

laitage, de calmes gestes démesurés comme on en fait dans 

l’eau. Lorsqu’elle vient, en posant un bol sur la table, plonger 

son visage dans la clarté, on découvre que ses traits amers, 

sous la grande aile grise de la chevelure, durent être beaux. 

Pensée plus déchirante que le pire remords : cette femme 

inconnue doit avoir été belle ! Le lendemain de ses noces, 

un matin de juin, se trouvant seule dans une allée du vieux 

jardin, la mariée s’est arrêtée soudainement, baissant la tête 

et pensant : « Jamais plus je ne serai jeune. Jamais plus je ne 

serai belle. » Et depuis il lui faut lutter secrètement contre 

cette révolte plus douloureuse à vaincre qu’une montée de 

larmes.

Mais cette nuit, l’affreux désir coupable l’a réveillée comme 

les autres :

« Je veux partir aussi, dit-elle, je veux partir à l’aube, je ne sais 

où, pour trouver enfin la joie, la joie qui ne finit pas.

— Oh ! ma sœur qui êtes belle... » lui répond la fille perdue ; 

et les voici qui causent toutes les deux à voix basse. Alors tous 

les autres se rapprochent, les entourent, et le grand colloque 

s’engage enfin. Serrés près de la porte, visages pressés sous la 

lueur de l’imposte, voyageurs égarés qui se montrent un feu 

dans la nuit, ils parlent du pays merveilleux où ils veulent 

partir, pays de leur désir et de leur regret  :

« Des routes indéfinies s’enlacent aux coteaux et passent sur 

les vallées, pareilles à des traînées de brume blanche, qui 

tournoient au-dessus des lacs de la nuit.

— Dans toutes les cours, c’est le matin des noces : une voiture 

où l’on charge des bagages attend ; et l’odeur des syringas fait 

défaillir, au moment où ils grimpent sur le marchepied, les 

deux enfants trop heureux.

— Entre les feuilles des arbres, lorsque sonne midi, on 

aperçoit dans la vallée le reflet d’un village merveilleux, si 

creux, que le regard d’abord ne l’avait pu découvrir, comme 

le visage entre les fougères dans l’eau du puits profond. »

Mais la fille coupable, qui dans toutes les fêtes et toutes les 

joies de ce monde a roulé, leur dit :

« Le pays que vous avez découvert dans le secret de votre 

cœur, je l’ai cherché longtemps et vainement sur la terre.

— Et nous, répondent-ils, chaque soir nous restons 

longuement, les yeux ouverts dans les ténèbres, imaginant : 

demain, peut-être, nous nous éveillerons dans la contrée 

étrange ; demain l’aurore merveilleuse... »

Et soudain tous se sont tus, s’apercevant qu’au dehors, à 

cette heure de minuit, le jour avait éclaté partout ; et que, 

silencieusement, avant d’entrer – le bras étendu contre le mur 

comme une treille – l’ange Gabriel les regardait par l’imposte 

avec « des yeux plus beaux que le vin ».
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