
ÊTES-VOUS JAMAIS allé jusqu’au Fort des Prêtres 

à la montagne ? Vous êtes-vous enfoncé quelquefois 

dans les sombres taillis qui bordent au sud-ouest 

la montée qui conduit à la Côte-des-Neiges ? Et si 

vous avez été tant soit peu curieux d’examiner les 

sites pittoresques, les vallées qui s’étendent jeunes et 

fleuries sous vos yeux, les rocs qui parfois s’élèvent 

menaçants au-dessus de vos têtes ; vous n’êtes pas 

sans avoir vu comme une tache blanchâtre qui 

apparaît au loin, à gauche, sur le fond vert d’un des 

flancs de la montagne. Eh bien, cette tache qui de 

loin vous semble comme un point, c’est une petite 

tour à la forme gothique, aux souvenirs sinistres et 

sombres, pour celui qui connaît la scène d’horreur 

dont elle a été le théâtre. 

 
 

I

L’orage
 

C’était, il y a quelques dizaines d’années, par 

un beau jour du mois de juin, le soleil s’était levé 

brillant. Je pris mon fusil, et suivi de mon chien, je 

me dirigeai vers le Fort des Prêtres, dans l’intention 

de ne revenir que le soir à la maison. Il était midi 

quand j’arrivai à la Croix Rouge, à laquelle se 

rattache le souvenir de l’exécrable Béliste *. La terre 

était couverte de mille fleurs nouvellement écloses, 

la végétation se faisait avec vigueur, les feuilles des 

arbres qui commençaient à se développer, formaient 

une ombre qui s’étendait épaisse sur le gazon. Assis 

sous un grand orme, j’écoutais le gazouillis des 

oiseaux qui se répétait mélodieux, pour se perdre 

ensuite dans le murmure d’un petit ruisseau qui 

coulait à ma droite. 

*  Extrait du réquisitoire du procureur du roi : Je requiers 
pour le roi que Jean Baptiste Goyer dit Bélisle soit déclaré 
duement atteint et convaincu d’avoir de dessein prémédité 
assassiné le dit Jean Favre, d’un coup de pistolet et de 
plusieurs coups de couteau, et d’avoir pareillement 
assassiné la dite Marie Anne Bastien, l’épouse du dit 
Fabre, à coups de bêche et de couteau, et de leur avoir 
volé l’argent qui était dans leur maison ; pour réparation 
de quoi il soit condamné avoir les bras, jambes, cuisses et 
reins rompus vifs sur un échafaud qui, pour cet effet, sera 
dressé en la place du marché de cette ville, à midi ; ensuite 
sur une roue, la face tournée vers le ciel, pour y finir ses 
jours, le dit Jean Baptiste Goyer dit Bélisle préalablement 
appliqué à la question ordinaire et extraordinaire ; ce fait, 
son corps mort, porté par l’exécuteur de la haute justice 
sur le grand chemin qui est entre la maison où demeurait 
le dit accusé et celle qu’occupaient les dits défunts Favre et 
sa femme ; les biens du dit Jean Baptiste Goyer dit Bélisle 
acquis et confisqués au roi, ou à qui il appartiendra sur 
iceux, ou à ceux non sujets à confiscation, préalablement 
pris la somme de trois cents livres d’amende, en cas que 
confiscation n’ait pas lieu au profit de sa majesté. 
 Fait à Montréal, le 6  juin 1752. (signé) FOUCHER. 

Le zéphyr doux et chaud, tout en secondant le 

développement de la nature, portait aux sens une 

étrange impression de volupté. Après quelques 

heures d’une délicieuse nonchalance, je me mis à la 

poursuite d’une couvée de perdrix que mon chien 

avait fait lever, et insensiblement je m’égarai dans la 

montagne. Déjà il se faisait tard, quand je m’aperçus 

que j’avais perdu ma route. Le temps s’était enfui 

rapide, d’énormes nuages, couleur de bronze, 

roulaient dans l’espace, et par moments voilaient le 

soleil, qui déjà rasait la cime des hauts chênes. Bientôt 

les nuages se condensèrent, et formèrent comme un 

dôme immense qui s’étendait sur tout l’horizon et 

menaçait de se dissoudre et de s’abîmer en pluie. Les 

oiseaux fuyaient d’un vol rapide, et cherchaient un 

abri contre l’orage qui allait bientôt éclater. Le vent 

s’était élevé terrible et soufflait furieux à travers 

la forêt. Quelques éclairs déchiraient les nues et 

serpentaient avec une majestueuse lenteur. Déjà 

même on entendait le tonnerre qui grondait sourd 

dans le lointain. Quelques gouttes d’eau tombaient 

larges sur les feuilles des arbres ; et moi, j’étais là, 

seul, isolé, au milieu de la montagne, sans guide ni 

sentier pour retrouver mon chemin. Dans l’étrange 

perplexité où je me trouvais, je saisissais avec avidité 

tout ce qui aurait pu m’être utile, j’écoutais avec 

anxiété le moindre bruit, mais je n’entendais que 

le cri de la chouette, qui se mêlait seul et prolongé 

aux sifflements du vent. Un instant je crus entendre 

le bruit d’une sonnette, dont le son fêlé vibra, en 

ce moment, doux à mes oreilles. Je me précipitai, 

le cœur serré, vers l’endroit d’où le son paraissait 

sortir. En avançant j’entendis distinctement la 

marche d’un homme ; j’allais être sauvé. Mais je fus 

frappé d’un bien cruel désappointement, quand je 

reconnus que ce n’était que l’écho de mes pas qui 

avait causé mon illusion : et le son, ce n’était autre 

chose qu’un courant d’air qui, s’introduisant avec 

impétuosité dans la fissure d’une branche fendue, 

imitait de loin le bruit d’une clochette fêlée. 

 
 

II

La tourelle
 

J’errais ainsi ça et là, sans autre abri que les arbres 

contre la pluie qui me claquaient sur les jambes. 

Transi de froid, je me mis dans le creux d’un chêne 

dont les craquements horribles servaient fort peu à 

me rassurer. À chaque rafale de vent, je croyais le 

voir s’abîmer sur moi, et ce ne fut qu’après quelque 

temps d’une aussi cruelle position, qu’un éclair vint 

reluire immense et montra à découvert une espèce 

de petite tour qui n’était qu’à quelques dizaines 

de pas de moi, mais que l’obscurité ne m’avait pas 

encore permis d’apercevoir. Je me précipitai dans 

cette tour qui se trouvait là si à propos. Cet asile 

ne valait pourtant guère mieux que celui que je 

venais de quitter. Les châssis brisés laissaient entrer 

la pluie de tous côtés. Quelques soliveaux à demi-

pourris formaient tout le plancher qu’il y avait. Il me 

fallait marcher avec précaution pour ne pas tomber 

dans la cave qui s’ouvrait béante sous mes pieds, et 

qui pouvait bien être le repaire de quelque reptile 

venimeux. 

Le vent sifflait à travers les fentes de la couverture 

avec une horrible furie ; l’eau ruisselait, et ce ne fut 

pas sans une peine infinie que je parvins à boucher 

l’ouverture, par où elle se précipitait écumante dans 

la tour. Épuisé de fatigue et de faim, je ne pus résister 

au sommeil qui s’emparait de mes sens malgré moi ; 

et je succombai plutôt à l’excès de mon abattement 

qu’au désir de dormir. Mon fusil chargé, et prêt à 

faire feu sur le premier qui viendrait abuser de ma 

situation, je me tapissai le long du mur, mon chien 

près de moi pour me servir de gardien. 

Il y avait à peine quelques minutes que j’avais fermé 

l’œil, quand je sentis comme quelque chose de froid 

qui me passa sur le visage, comme une main qui se 

glissait sur mon corps... je frémis, un frisson mortel 

me circula par tous les membres, mes cheveux 

se dressaient raides sur ma tête. J’étais comme 

asphyxié, je n’avais ni le courage de me lever, ni la 

force de saisir mon fusil... Jamais je n’ai cru aux 

revenants, mais ce qui me passa par la tête en ce 

moment, je ne saurais le dire... Était-ce quelqu’esprit 

de l’autre monde, quelque génie de l’enfer qui serait 

venu pour m’effrayer ? je ne le crois pas. Était-ce 

une main, une véritable main d’homme qui m’avait 

touché ? ça se peut. Était-ce un reptile qui m’avait 

glissé sur le corps ? ça se peut aussi. Était-ce un 

effet de mon imagination trouble et affaiblie ? ça 

se peut encore. Toujours est-il certain, que jamais 

je n’éprouvai aussi pénible sensation de ma vie ! Si 

vous avez jamais éprouvé les atteintes frissonnantes 

de la peur, mettez-vous à ma place, et vous jugerez 

aisément de l’horreur de ma situation. Le tonnerre 

rugissait épouvantable ; les éclairs se succédaient 

sans interruption, et semblaient embraser la forêt et 

n’en faire qu’une vaste fournaise. Mes yeux éblouis 

des éclats de lumière, furent frappés soudain de 

la vue du sang qui avait jailli sur le mur. On en 

voyait quelques gouttes sur le panneau de la porte. 

Il me serait impossible de vous décrire les idées 

affreuses et incohérentes qui vinrent m’assaillir 

en ce moment !... Une personne peut-être avait 

été assassinée là, en cet endroit, où je me trouvais 

moi, seul, au milieu de la nuit !... Peut-être était-ce 

quelqu’assassin qui tantôt avait passé la main sur 

moi ; sans doute pour saisir mon fusil, pour m’ôter 

ma seule arme, ma seule défense !... mais mon chien 

était là, à mes côtés, reposant tranquille ; et si c’eut 

été quelqu’être malfaisant, l’eut-il laissé approcher 

sans m’avertir de sa présence ?... Je ne cessais de faire 

mille conjectures sur ce sang, sur cette main, quand 

je crus m’apercevoir que les nuages commençaient 

à se dissiper. La pluie avait diminué d’intensité, 

et bientôt elle cessa de tomber. Quelques éclairs 

brillaient encore, mais rares. Le tonnerre s’éloignait, 

mais toujours en rugissant, comme un lion qui se 

retire de la scène de carnage où il a exercé sa fureur, 

plus parce qu’il n’y a plus rien qui lui résiste que 

parce qu’il est obligé de céder à un plus fort. 

 
III

La rencontre
 

Aussitôt que je vis que la pluie avait entièrement 

cessé, je m’élançai vite hors de cette tour, la fuyant 

comme s’il y eût eu là quelque chose qui me faisait 

horreur. Et en effet, j’y avais vu du sang... une 

main... Je marchais d’un pas véloce, sans savoir 

où j’allais. Le moindre bruit, le roulement d’une 

pierre que j’avais détachée sous mes pieds, et dont 

les bonds saccadés se répétaient sur les roches au-

dessous, tout, jusqu’aux branches que je froissais, 

me faisait frissonner. À chaque instant je tournais 

la tête, croyant entendre derrière moi les pas d’un 

meurtrier, qui allait m’atteindre. Et quelquefois il 

me semblait voir une main qui s’allongeait sanglante 

pour me saisir... Je m’efforçais, mais en vain, de 

chasser cette idée de mon esprit ; c’était quelque 

chose qui me poursuivait partout, et me pressait, 

comme un cauchemar. 

La nuit était encore obscure, et au lieu de prendre le 

bon chemin, je m’enfonçai plus avant dans le bois  : 

tellement que le soleil était déjà haut, et brillait 

radieux au ciel, quand j’arrivai de l’autre côté de la 

montagne. Je cherchais avec avidité quelque hutte, 

quelque cabane, où je pus trouver quelqu’un qui me 

donnerait l’hospitalité, qui me fournirait un lit pour 

me reposer, ou un morceau de pain pour assouvir la 

faim qui me dévorait et m’étreignait de ses pointes 

aiguës. Mes regards se plongeaient inquiets dans les 

longues avenues qui s’étendaient obscures devant 

moi ; et rien ne frappait ma vue et je mourais de 

faim, et cette main... et ce sang... Et il me tardait de 

savoir quelques particularités sur un fait qui devait 

avoir fait du bruit dans les environs. Je désespérais 

presque de trouver là quelque demeure habitée, 

quand je crus voir au loin, derrière un taillis, comme 

un objet bleuâtre qui se détachait sur le fond blanc 

d’un roc aride. Je me hâte, imaginez ma joie, j’arrive, 

c’est une cabane !... Mais ma surprise fut cruelle 

quand je vis un homme au regard farouche, à la 

taille haute, aux épaules larges et dont les muscles se 

dessinaient avec force, qui me dit avec aigreur qu’il 

n’avait rien pour moi, et que sa maison ne pouvait 

servir d’abri à qui que ce fût. J’eus peur de cet 

homme. Il était assis sur un tronc d’arbre, et affilait 

sur une vaste pierre, une hache qui paraissait avoir 

été rougie par du sang ; il la cacha, avec un singulier 

geste de mécontentement, sous une branche qui 

était à ses pieds. 

—  Si vous ne pouvez me donner un morceau de 

pain, lui dis-je, dirigez-moi du moins vers la plus 

prochaine habitation ; je me suis égaré, et j’ai passé 

la nuit dans la montagne. 

—  Vous, vous avez couché dans la montagne, au 

milieu du bois ? fit-il, avec un sourire forcé. 

—  Oui, et je suis bien épuisé, et je n’ai pu reposer, 

l’orage et puis... 

—  Et puis, où avez-vous couché par un temps pareil ? 

—  Je me suis mis à couvert dans une espèce de petite 

tour ; mais je promets bien de n’y plus passer une 

autre nuit ; du sang... une main... 

—  Comment, dit-il en contractant ses lèvres avec 

une espèce de frémissement qu’il s’efforçait de 

cacher, vous y avez vu une main ? Et était-ce une 

main d’homme ? En êtes-vous certain ? Avez-vous 

vu quelqu’un ? avez-vous entendu marcher hors de 

la tour ? 

—  Non, je n’ai rien vu, rien entendu ; seulement il 

m’a semblé que ce devait être une main. Mais ce 

pouvait bien être un effet de la peur qui influait 

furieusement sur mon moral, dans une si étrange 

position de mon physique. 

La Tour 
de Trafalgar

Georges Boucher de Boucherville

Georges Boucher de Boucherville (1816-1898).



Ma réponse parut lui faire plaisir. 

—  Vous êtes jeune, et sans doute la crainte, 

l’imagination des revenants... 

Et il s’arrêta, comme pour voir si dans mes traits, 

ma contenance, il ne découvrirait pas quelles étaient 

mes pensées. 

—  N’avez-vous pas entendu, continua-t-il comme 

un bruit sourd qui sortait de la cave, une espèce de 

frémissement ? Du sang était-il encore là ? En avez-

vous vu, dites-moi, du sang, en avez-vous vu ? 

Et l’expression de son visage, en appuyant sur ces 

derniers mots, avait quelque chose de si atroce, que 

je reculai d’un pas. 

—  Oui, sur le mur, sur le panneau, quelques gouttes, 

mais rares, mais effacées par le temps... 

—  Et savez-vous quelle est la cause de ce sang que vous 

avez vu ? Connaissez-vous quelques particularités 

sur le crime qui a été commis là, à la petite tour ? 

Qu’en dit-on à la ville ? Qui soupçonne-t-on de ce 

forfait ? 

Et comme je lui assurai que je n’en savais rien. 

—  Je vous crois un gentilhomme, dit-il, puis-je 

compter sur votre parole ? 

Je lui jurai sur mon honneur de ne rien dire de ce 

qu’il lui plairait de me raconter. 

—  Puisque vous me promettez de tenir le secret, je 

vais vous dévoiler un crime horrible, affreux, atroce, 

tel que la barbarie en présente rarement dans les 

pages ensanglantées de l’histoire. Mais avant tout 

encore une fois, jurez de n’en jamais rien dire. 

Et il courut à sa cabane, et en rapporta quelques 

feuilles de papier sales et noires, et il lut : 

 

 
IV

La jalousie
 

C’était le quatre de mars, tout juste dix-neuf mois 

après la mort de son père et sa mère. 

Le timbre du cadran venait de sonner six heures 

et demie. Les prières de la neuvaine étaient finies 

depuis longtemps ; les longues files des fidèles 

avaient circulé avec lenteur, et s’étaient écoulées 

silencieuses dans les rues. Léocadie seule était restée 

dans le temps du Seigneur. Elle s’était humiliée aux 

pieds du prêtre pour lui faire l’aveu de ses fautes. 

Dans ce moment un jeune homme, grand, bien 

fait, de vingt-cinq ans environ, entra dans l’église. 

C’était d’ordinaire l’heure à laquelle il s’y rendait, 

non pas tant pour prier Dieu que pour jouir du 

spectacle, vraiment grand, que présente un édifice 

immense qui se voile des ombres de la nuit. Une 

lampe brûlait immobile au milieu du chœur, et sa 

lumière vacillante se reflétait pâle sur l’autel. Le 

silence de mort religieusement solennel qui régnait 

alors, l’ombre des piliers qui se dessinait sur le fond 

grisâtre des murs, et qui s’évanouissait comme 

des fantômes dans les voûtes ; tout, jusqu’à l’écho 

même de ses pas, avait pour lui un charme, un 

attrait indéfinissable. C’est là, au milieu des objets 

qui partout vous présente l’image d’un Dieu, où 

votre âme enveloppée d’une essence divine s’élève 

à la hauteur de son être, et contemple dans son 

vrai jour les œuvres du créateur ; c’est là que lui, il 

aimait à rêver à l’amour et à ses brillantes illusions. 

Longtemps il était resté plongé dans une méditation 

profonde, quand il en fut tiré par l’apparition de 

quelque chose qui se mouvait dans le haut de l’église ; 

et un instant après, il aperçut comme un objet blanc 

qui s’enfonça et disparut derrière l’autel. Il s’avança 

doucement et distingua une jeune fille à genoux sur 

le marchepied de l’autel. C’était Léocadie. Elle était 

revêtue d’une longue robe de lin, un ruban de couleur 

de rose dessinait sa taille svelte et légère. Oh ! quelle 

était belle en cet état ! On l’eut prise pour un de ces 

êtres célestes, une de ces créatures immortelles, telle 

que l’eût forgée l’imagination des poètes. Sa tête aux 

longs cheveux d’ébène, pieusement inclinée vers le 

tabernacle, annonçait que sa prière était finie. Elle se 

leva majestueuse, et d’un pas léger traversa la nef et 

sortit. Le lendemain, il la revit simple et modeste au 

milieu de ses compagnes ; et il conçut pour elle un 

amour fort et violent comme la passion qui l’avait 

fait naître. 

Dix-sept ans, une figure douce et spirituelle, des 

manières agréables, une assez jolie fortune, avait 

fait de Léocadie la personne la plus intéressante 

et le meilleur parti de la Côte-des-Neiges, où elle 

demeurait avec sa vieille tante. Oh ! Léocadie, 

pourquoi l’as-tu connu ce jeune homme ?... Tous les 

jours il se rendait chez la tante de Léocadie, et de plus 

en plus il attisait dans son sein ce feu dévorant, qui, 

comme un volcan embrasé, devait un jour éclater 

terrible pour eux deux. 

Il y avait déjà près de trois mois que l’étranger 

fréquentait Léocadie, il lui avait fait un aveu de sa 

flamme, de la passion qu’il ressentait pour elle. Et 

Léocadie était trop bonne et trop sensible ; elle savait 

qu’elle lui ferait de la peine en lui disant de ne plus 

revenir ; et elle n’osait lui dire « qu’elle ne pourrait 

jamais l’aimer ; que son cœur à elle, ne lui appartenait 

plus, qu’il était pour un autre. »... Ah ! que ne l’a- 

t-elle dit dès les premiers jours ; que ne l’a-t-elle 

renvoyé aussitôt qu’elle l’eut connu : et qu’elle eût 

épargné de pleurs et de remords !... Avec son amour, 

une jalousie avait germé épouvantable dans le cœur 

de l’étranger. Il ne pouvait souffrir que quelqu’un 

parlât à Léocadie. Sans cesse obsédée de ses 

importunités, elle déclara un soir à sa tante qu’elle 

ne voulait plus le voir, et la pria de le lui dire. Oh ! 

comme il en avait coûté à son cœur de faire cette 

réception à l’étranger. Si elle n’eût consulté qu’elle 

seule, peut-être ne l’eût-elle pas fait. Mais son devoir 

l’y obligeait ; c’est à ce devoir qu’elle obéit. 

Dès que l’étranger eût appris de la tante de Léocadie 

que c’en était fait de ses espérances, qu’il ne la 

reverrait plus jamais ; dès ce moment il jura dans 

son cœur, dans son cœur d’enfer, de se venger de 

celle qu’il avait tant aimée, mais qu’en ce moment 

il sacrifiait à sa fureur et à sa jalousie. Il avait 

juré de tirer une vengeance épouvantable, et il ne 

songea plus dès lors qu’à préparer les moyens de 

consommer son abominable dessein. Et Léocadie, 

toujours innocente, toujours calme au milieu de 

l’orage qui se formait sur sa tête, ne pouvait pas 

même s’imaginer qu’on pût lui vouloir le moindre 

mal : tant la haine et la vengeance étaient une chose 

étrangère à son âme. 

En partant l’étranger avait voulu voir Léocadie, et il 

lui avait dit avec un air de froide ironie : 

—  Regarde le soleil, comme il est rouge ; il est rouge 

comme du feu, comme du sang, oui, comme du sang 

qui doit couler. 

Et il l’avait quittée brusquement. 

 

V

La vengeance
 

Cependant celui qu’elle aimait, celui que son cœur 

avait choisi parmi tous les autres, s’était approché de 

Léocadie. Et lui aussi, il lui avait déclaré son amour ; 

et il était payé du plus tendre retour. Depuis deux 

lunes ils s’étaient confié leur tendresse mutuelle, 

et les nœuds sacrés de l’hymen devaient bientôt 

les unir de liens indissolubles. Deux lunes s’étaient 

écoulées paisibles, sans qu’ils eussent entendu parler 

de l’étranger, qui pourtant ne cessait de veiller avec 

des yeux de vautour sur le moment de saisir sa proie. 

Par un beau dimanche, après la messe, Léocadie 

et son amant partirent ensemble pour aller se 

promener à la montagne, et jouir du frais sous les 

arbres au feuillage touffu. Ils cheminaient pensifs. 

Léocadie s’appuyait languissamment sur le bras de 

Joseph, (c’était le nom de celui qu’elle aimait) ; et 

tous les deux, les yeux attachés l’un sur l’autre, ils 

gardaient un silence profond, mais qui en disait plus 

que les discours les plus passionnés ; tant le langage 

du cœur a d’expression pour deux âmes pures qui 

sympathisent et s’entendent. Oh ! comme le cœur de 

Léocadie battait rapide sous le bras de Joseph qui la 

soutenait avec délices, avec transport. Oh ! comme 

il était heureux, Joseph, quand Léocadie lui disait 

avec sa charmante expression de naïveté  : « Ah ! si 

tu savais comme je t’aime. » Et cependant les heures 

fuyaient nombreuses, et ils n’étaient encore arrivés 

qu’au pied de la montagne. Ils mesuraient leurs pas 

sur le plaisir et le bonheur de marcher ensemble. 

C’est ainsi qu’ils se rendirent jusqu’à la petite tour ; 

et quand ils y arrivèrent Léocadie était fatiguée. Elle 

voulut s’asseoir sur la verte pelouse, à l’ombre d’un 

tilleul dont les rameaux s’étendaient nombreux, 

et formaient comme un réseau qui arrêtait les 

rayons du soleil. La tiédeur de l’atmosphère tout 

en énervant les membres, répandait dans les sens 

cette molle langueur, ce je ne sais quoi, qui coule 

avec le sang dans les veines, et donne à tout notre 

être cette volupté délicieuse, qui amollit le corps 

et dilate l’âme, alors qu’elle nous plaît et nous 

embrase. Joseph, penché sur le sein de sa fiancée, 

aspirait l’amour avec le parfum des fleurs. Léocadie, 

elle, elle était préoccupée. Ses deux grands yeux 

erraient distraits autour d’elle. Au moindre bruit 

elle tressaillait. La chute d’une branche, le friselis 

d’une feuille, lui causait une émotion pénible, dont 

elle ne pouvait s’expliquer la cause. Évidemment il 

y avait quelque chose qui l’inquiétait ; et Joseph ne 

savait qu’en penser ; son cœur à lui, bon et sensible, 

souffrait de la voir en cet état. 

—  Oh ! ma Léocadie, lui disait-il, en lui serrant la 

main, qu’as-tu ? dis-moi ce qui cause ton agitation. 

Craindrais-tu quelque chose avec moi, avec ton 

Joseph qui est là, à tes côtés, qui veille sur sa 

bien-aimée ? 

—  Mais je n’ai rien moi ; je ne vois pas où tu prends 

que je suis agitée. 

Et tout en assurant qu’elle était tranquille, elle jetait 

tremblante la vue de tous côtés. 

—  Ah ! Léocadie, je vois bien que quelque chose 

t’occupe, mais tu veux me le cacher ; tu crains de me 

le dire, je croyais que tu m’aimais plus que cela. 

—  Eh bien ! regarde, dit-elle, regarde le soleil ; vois-tu 

comme il est couvert d’une teinte rougeâtre ; c’est ça 

qui m’inquiète. Je n’aime pas à voir le soleil rouge, il 

me fait peur. 

—  Ah ! folle, laisse cette idée ; c’est un enfantillage ; 

voyons, ne t’en occupe plus. 

Et Léocadie, comme si elle eût eu honte de sa peur, 

s’était caché le visage dans ses deux mains. En ce 

moment ils entendirent derrière la tour comme des 

pas d’homme, dont le son vibra affreusement sur 

chacune des cordes de son âme. Joseph n’y fit point 

attention ; et Léocadie sembla ne pas le remarquer, 

pour ne lui causer aucune inquiétude. Cependant, 

comme s’il y eût quelque chose qui agissait là, dans 

son âme, dans son âme prévoyante de quelque 

malheur, elle se retourna vers Joseph. 

—  Viens, lui dit-elle, je veux partir d’ici, je ne suis 

pas à mon aise. Ah ! viens-t-en.

Et elle voulait l’entraîner avec elle. 

—  Avant de partir, entrons du moins un instant 

dans la tour, avait répondu Joseph. 

Comme ils mettaient le pied sur le seuil de la porte, 

un nuage passa rouge sur le disque du soleil ; et une 

ombre, une ombre de mort se répandit sur le visage 

de Joseph. À cette vue, Léocadie tressaillit, et une 

larme roula brillante sur sa joue. Joseph l’essuya, 

sourit et se penchant sur le front de Léocadie il lui 

donna un baiser. Au même instant, et comme si 

ce baiser eut été le signal que le monstre attendait 

pour exécuter son crime, il se précipite, rapide 

comme la foudre, sur ses deux victimes. Léocadie 

a reconnu l’étranger. Un couteau brille à sa main. 

Elle se rappelle le soleil de sang, jette un cri, pâlit, 

et tombe sans connaissance et sans vie aux pieds 

de son assassin qui l’a frappée au cœur. Joseph s’est 

élancé sur lui. Il est sans arme, mais il veut venger 

Léocadie, ou bien expirer avec elle, avec elle qu’il 

aimait plus que sa vie. Une lutte s’engage violente, 

l’étranger enlève Joseph dans ses bras nerveux, et le 

terrasse sous lui. Un genou sur sa poitrine, il le saisit 

à la gorge. Le malheureux fit de vains efforts pour se 

débarrasser des serres de fer qui l’étranglaient. Ses 

yeux roulaient convulsivement dans leur orbite, ses 

nerfs se raidissaient et tous ses membres se tordaient 

affreusement. L’assassin ne lâcha prise qu’après que 

le râle creux de la mort l’eût assuré que sa vengeance 

était satisfaite............. 

 

 
VI

Le loquet

Ayant fini sa lecture, il ploya avec soin ces feuilles à 

demi-déchirées, et les enferma dans une boîte, d’où 

il tira une espèce de petit loquet. 

—  Approchez, me dit-il ; voici des cheveux de 

Léocadie. Elle portait ceci à son cou ; et ce que vous 

voyez au revers est de la propre main de Joseph. 

On lisait cet acrostiche, au bas d’une miniature de 

Léocadie :

L      e Dieu qu’à Cythère on adore 

E      n tes yeux fixa son séjour ; 

O     rnés de cils, mouillés encore, 

C     ’est là que repose l’amour. 

A     h ! qui peut égaler les charmes 

D     e ces yeux qu’amour embellit, 

I       ris devant eux rend les armes 

E      t va cacher de dépit. 

— Eh bien, me dit-il ensuite avec un air calme et un 

ton solennel, vous avez entendu : Rappelez-vous de 

votre promesse ! 

Je m’éloignai rapidement de cet individu. 
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