
TOUT CE QUI SORT DE LA MAIN des hommes porte 

l’empreinte de leur fragilité et le caractère de leur faiblesse. 

Les monuments qui attestent le plus leur grandeur sont 

marqués du fléau de la destruction, et doivent, comme 

ce qu’ils reproduisent, tomber sous la dent corrosive des 

siècles, et s’ensevelir dans la nuit des temps. Combien de 

riches cités qui maintenant ne sont plus ? Combien de 

peuples puissants et belliqueux dont il ne nous reste plus 

que de faibles souvenirs, et dont en vain nous voudrions 

rechercher les vestiges ? Sans aller chercher, dans ces 

contrées lointaines, de ces grands exemples qui attestent 

la faiblesse de notre nature et la destructibilité de nos 

œuvres, jetons un instant les yeux autour de nous. Dites-

moi : quelles sont ces vastes cités que l’on a découvertes 

dernièrement, l’une dans le Mexique, l’autre dans le 

Brésil ? Après des siècles, elles semblent sortir du fond 

des déserts, le front couvert de mousse et de la poudre 

des tombeaux. On ne saurait contester l’existence de ces 

villes ; leurs ruines sont encore là. L’œil y voit de tous côtés 

des édifices immenses renversés, des portiques à moitié 

démolis, luttant encore contre la destruction qui frappe 

à grands coups sur leurs bases ébranlées. Comment ces 

villes ont-elles été abandonnées ? Comment ont-elles été 

détruites ? Et, ce qui est plus surprenant encore, comment 

se fait-il que nous n’en sachions rien ? Tout cela doit être 

attribué à la nature de l’homme ; souvent il ne songe pas 

à ce qui se passe sous ses yeux, loin de les reporter sur 

ces temps reculés. L’histoire des révolutions des peuples, 

la décadence et la ruine des grands empires qui ont fait 

gémir les nations sous le poids de leurs débris, et rempli 

le monde du bruit de leur chute, souvent ne présentent, 

à l’homme insouciant, qu’un faible intérêt qui se perd et 

s’abîme dans la vague de ses pensées ! Et si la tradition 

ne s’emparait des événements pour les transmettre à la 

postérité, les actions les plus éclatantes tomberaient dans 

l’oubli, et l’on n’y songerait pas plus que si elles n’eussent 

jamais été faites. 

C’est ce défaut de traditions qui jette tant d’obscurité sur 

ces peuples qui, tout nouveaux apparus sur la scène du 

monde, ne semblent nés que d’hier. Le Canada, ce noble 

et beau pays que je me glorifie d’avoir pour terre natale, 

dont l’histoire fournit un champ si vaste et si fertile à 

exploiter, dans quelles ténèbres ne sont point ensevelis les 

actes de ses premiers habitants ? Et si parfois un écrivain 

isolé en a recueilli quelques faits, pour les consigner dans 

les pages de l’histoire, on voit surgir du fond des forêts des 

hommes dont les actions brillent comme des météores, 

au milieu des ténèbres dont ils sont enveloppés. Mais 

combien de faits mémorables ne sont jamais parvenus 

jusqu’à nous ; et combien nous sont parvenus qui sont 

retombés dans l’oubli, et dont maintenant nous n’avons 

pas le moindre souvenir. 

Peut-être la terre que je foule maintenant sous mes pieds 

a-t-elle été le théâtre de quelque grand exploit ? Peut-être 

est-ce la cendre d’un héros ? Et le Canada en a fourni 

plus d’un. Peut-être encore cette poussière recouvre-t-

elle les restes de quelque infortuné qui, pour sauver les 

jours de son semblable, aurait succombé victime de son 

dévouement ? Qui sait ? 

J’étais bien loin, quand j’écrivis l’épisode suivant, de 

faire ces réflexions, que m’en inspire aujourd’hui la 

simple lecture. C’est qu’alors, je ne voyais les choses qu’à 

travers un prisme dont les couleurs se reflétaient sur les 

objets qui fascinaient mes sens. Et de même que mon 

imagination ardente se forgeait mille chimères pour 

l’avenir, de même aussi j’emportais, dans le tourbillon 

de mes pensées, ce qui aurait dû en modérer les saillies 

impétueuses. Maintenant que les rides sillonnent mon 

visage, et que je sens les glaces de la mort courir dans 

mes veines, ce n’est plus avec un œil de vingt ans que je 

vois le tableau des actions humaines se dérouler grand 

et sublime devant moi. Ce qui, aux jours de mes plaisirs, 

passait rapide et brillant à mes yeux est maintenant 

pour moi un sujet de sérieuses réflexions. Les choses 

aujourd’hui m’apparaissent sous leur vrai point de vue ; 

et les charmes illusoires, que leur prêtait le jeune âge, ont 

disparu devant la calme et pénétrante expérience de la 

vieillesse. 

Ce m’est un plaisir bien grand de relire quelquefois les 

mémoires de ma jeunesse ; et de reporter ainsi, sur ces 

temps passés dans l’ivresse du bonheur, un œil qui déjà 

a pénétré dans l’horreur de la tombe ! Et lorsque, l’autre 

jour, je consentis à publier ce passage de mes tablettes, je 

cédai peut-être plus au désir de vous parler de mes jours 

de jeune homme qu’à la prière d’un ami. J’étais bien 

aise aussi, par ce trait pris au hasard parmi les cent et 

un épisodes qui composent la chronique des peuples du 

Canada, de donner une idée des mœurs de ses premiers 

habitants, que l’on avait peints si farouches et d’un 

caractère si barbare. 

 

Extraits de mes tablettes 
 

La pierre de Louise 
 
I 
 

Si tu crains les troubles du cœur, défie-toi des retraites 

sauvages : Les grandes passions sont solitaires, et les 

transporter au désert, ce n’est que les rendre à leur empire. 

... Par une de ces nuits de la canicule dont la chaleur pèse 

également et sur les sens et sur l’âme, je m’étais rendu sur 

le Coteau-de-Sable, pour respirer le grand air. C’était un 

peu avant l’aurore. Le zéphyr agitait les feuilles des arbres 

d’un léger frémissement, le voile de la nuit était encore 

étendu sur toute la nature ; mais l’air devenu plus frais, 

le doux parfum des fleurs, qui s’exhalait de leurs pétales 

à demi fermés, enivraient mes sens d’une délicieuse 

volupté. J’aspirais avec délices les suaves émanations des 

rosiers sauvages, et jamais je ne respirai d’air aussi pur 

que cette brise parfumée du coteau du lac des Deux-

Montagnes. Bientôt les étoiles, qui scintillaient dans le 

firmament, commencèrent à pâlir à l’Orient. Les oiseaux 

voltigeaient sous la feuillée, et semblaient de leur faible 

gazouillis saluer le lever du soleil. Un instant encore et 

l’horizon présentait le spectacle le plus enchanteur. D’un 

côté des groupes de montagnes dont les formes bizarres 

se dessinaient sur le fond doré d’un ciel étincelant de 

gerbes de lumière, que lançait au-devant de lui l’astre 

du jour. Au couchant, la nuit conservait encore son 

empire ; et les étoiles semblaient à ce point ranimer tout 

leur éclat, comme pour s’opposer au lever de l’aurore. 

Je contemplais ainsi, bercé dans ce doux ravissement, 

le lever du soleil, quand je fus frappé de l’apparition de 

quelque chose qui se mouvait à ma droite. 

Un homme, il pouvait avoir 74 ans, les reins ceints d’une 

ceinture de cuir, et les épaules couvertes d’une peau de 

buffle marchait à grands pas, près de la lisière du bois, 

paraissant profondément affecté. De temps en temps, il 

s’arrêtait devant une pierre, une espèce de borne informe, 

qui paraissait avoir été jetée là, comme par hasard. 

Dans le moment, il ne me vint pas même à l’idée que 

ce pouvait être cette pierre qui fixait son attention ; tant 

il me semblait qu’elle devait exciter peu d’intérêt. C’est 

que, voyez-vous, j’ignorais moi aussi qu’elle rappelât un 

dévouement sublime. Souvent je m’y étais assis, mais ce 

fut toujours avec la plus parfaite insouciance, sans même 

l’avoir choisie plutôt qu’une autre. Et vous-même, si vous 

avez été quelquefois vous promener au calvaire du lac 

des Deux-Montagnes, vous devez l’avoir vue cette même 

pierre. Peut-être vous a-t-elle servi de siège ? Mais ce dont 

je suis certain, c’est qu’à coup sûr vous n’avez jamais 

songé qu’elle rappelât un acte d’héroïsme. Elle se trouvait 

tout juste à l’entrée du petit chemin de pied qui conduit 

aux chapelles des stations. Ainsi elle nuisait réellement 

plus qu’elle n’était utile, même pour les promeneurs. Et 

si je ne fis jamais la réflexion qu’on aurait bien pu l’ôter 

de là, c’est qu’il me semblait qu’elle ne méritait pas que je 

lui donnasse même une pensée, si petite qu’elle fût. Mais 

maintenant que j’en connais l’histoire ; maintenant que 

je sais quelle espèce de souvenir elle retrace, oh ! je ne 

passe plus auprès d’elle avec la même indifférence. C’est 

pour moi un monument sacré que je regarde avec le plus 

profond respect. – Voici comment j’appris cette histoire 

que je vais essayer de vous raconter. 

L’homme à la peau de buffle, qui avait fixé mon attention, 

continua pendant quelque temps à marcher avec la même 

vitesse, puis, s’arrêtant tout court devant cette pierre, il 

se prit à la considérer avec une expression singulièrement 

scrutative. On eût dit qu’elle lui rappelait un souvenir 

confus, qu’il cherchait à pénétrer. Et alors moi, moitié 

par curiosité, moitié par intérêt, je m’avançai vers lui, 

et lui demandai si je pouvais lui être de quelque service. 

– Hélas ! me répondit-il, non. Ce qui fait le sujet de ma 

tristesse n’est point de ce monde et si, dans ce lieu-ci, 

je viens quelquefois verser une larme sur le souvenir de 

deux infortunés, c’est que j’y trouve une consolation à 

rendre cette espèce de tribut à l’héroïsme de la vertu. 

L’air noble de ce vieillard en cheveux blancs, son teint 

basané, la mâle expression de sa physionomie et son large 

front sillonné de deux énormes cicatrices annonçaient 

assez un de ces fiers enfants des forêts qui, dans les jeux 

sanglants de leurs nations, devaient avoir scalpé plus 

d’un crâne, et enlevé plus d’une chevelure. C’était le vrai 

type iroquois. Quelque chose dans sa figure, je ne sais 

quoi, m’inspirait un peu de frayeur ; mais il y avait en 

même temps dans ces traits je ne sais quelle expression 

de tristesse qui intéressait en sa faveur. Il paraissait si 

profondément affecté, que je ne pus m’empêcher d’être 

sensible à sa douleur, quoique j’en ignorasse la cause. 

S’étant aperçu de l’intérêt que je lui portais, il m’en 

témoigna sa reconnaissance ; et il me sut gré aussi de 

la demande que je lui fis de me raconter la cause de sa 

tristesse. C’est que, voyez-vous, une âme sensible aime à 

s’épancher dans le sein de quelqu’un qu’elle croit capable 

de partager ses afflictions de quelque nature qu’elles 

soient. Il est si doux d’avoir un ami à qui confier les secrets 

de son cœur, alors qu’il souffre ! – Asseyons-nous auprès 

de cette pierre, fit-il avec un profond soupir ; cette terre 

recouvre les restes de deux infortunés qui méritent bien 

que vous prêtiez un instant d’attention à leurs malheurs. 

Puis il pressa de sa main son front chauve, comme s’il y 

eût eu là une pensée qu’il voulait comprimer. Et après 

une courte pause, il commença son récit de ce ton qui 

va droit à l’âme, et dont il réveille toutes les cordes en les 

faisant vibrer à l’unisson de l’intérêt qu’il inspire. 

C’était... Oh ! il y a bien longtemps ; une petite troupe 

de guerriers algonquins avait été s’établir sur les rives 

sablonneuses du lac Nipissing. La chasse et la pêche 

faisaient leur unique occupation. Leur vieux chef avait 

choisi pour bâtir sa cabane un site sauvage à l’ouest du 

lac, au pied d’une falaise qui la mettait à l’abri des vents 

du Nord. Il avait perdu sa femme ; et il n’avait auprès de 

lui que sa fille unique qu’il aimait tendrement. Oh ! mais 

c’est qu’elle était charmante aussi cette petite Louise 

Chawinikisique avec ses beaux grands yeux couronnés 

de ses sourcils d’ébène, avec ses noirs cheveux qui 

flottaient en boucles sur ses épaules. Vous l’eussiez prise 

pour Diane Chasseresse, si vous l’eussiez vue seule, 

chaussée de mocassines, gravissant les rochers pour aller 

cueillir les fruits sauvages ; ou bien qu’assise dans son 

canot d’écorce, elle le faisait voler sur les lames argentées 

du lac. C’est à ces sortes d’exercices qu’elle se fit une forte 

santé ; sa taille se développait svelte et légère, et ses traits 

prirent une certaine expression de fierté qui contrastait 

avec son caractère doux et sensible. Tous les jours elle 

suivait son vieux père, soit que, la carabine au bras, il 

parcourût les forêts pour surprendre le chevreuil, ou 

poursuivre l’orignal, soit qu’il allât à la pêche, braver sur 

le lac les ondes agitées. 

Un jour que son père était malade, Louise avait été 

cueillir des simples, de l’autre côté de la baie que formait 

le lac en cet endroit. Le soir quand elle s’en revint, la 

baie était sillonnée par trois longues lames qui dans ces 

parages annoncent toujours quelque tempête. Quelques 

nuages cotonneux avaient surgi à l’horizon, et bientôt ils 

se fondirent en vapeur légère. Elle savait le danger qui la 

menaçait, et ce n’était point sur elle-même que s’arrêtait 

sa pensée ; c’était sur son vieux père malade, qui avait 

tant besoin de ses secours ! Elle était encore bien loin 

du rivage, et le vent sifflait avec furie à ses oreilles. Oh ! 

Si vous l’eussiez vue, comme elle maniait l’aviron d’un 

bras rigoureux, pour arriver avant la tempête. Bientôt les 

flots se soulevèrent, noirs, larges, marbrés d’une écume 

blanche et jaune. Pauvre enfant ! Elle était épuisée de 

fatigue, l’eau ruisselait sur ses tempes, elle ne pouvait 

plus gouverner. Oh mon Dieu ! disait-elle, en levant au 

ciel ses deux yeux mouillés de pleurs, que va devenir 

mon vieux père, si je meurs ? Et les mains jointes sur sa 

poitrine, elle était tombée sans connaissance au fond du 

canot qui, livré à lui-même, s’agitait convulsivement sur 

la pointe des vagues qui fleurissaient à l’entour avec un 

épouvantable bruissement. Les secousses saccadées du 

canot la firent bientôt revenir à elle ; mais ce ne fut que 

pour voir la mort sur un flot impétueux qui, se précipitant 

sur le canot, le fait rouler un instant sur lui-même et lance 

dans les abîmes l’imprudente Algonquine. C’en était fait 

d’elle ; son vieux père allait encore pleurer la mort de son 

unique enfant, quand un jeune Indien, qui du rivage a 

vu la détresse d’une infortunée, s’est jeté dans un canot 

pour aller à son secours. Et aux risques d’être englouti 

mille fois, il est parvenu auprès de Louise. Déjà il lui fait 

signe de prendre courage ; il va la sauver... Il arrive... Il 

allonge la main pour la saisir... Quand elle est précipitée 

dans le gouffre qui s’ouvrait béant pour l’ensevelir dans 

ses entrailles. Ô mort ! que tu es terrible. Mais lorsque 

plein de vie et de jeunesse, on va t’échapper, et que tu 

nous saisis au moment où l’on rit de tes efforts ; oh ! c’est 
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affreux, horrible, épouvantable !... Le jeune Indien ne 

perd point de temps et, rapide comme la flèche qui fend 

l’air, il s’est élancé dans les ondes. Il plonge et bientôt il 

réapparaît tenant Louise par les cheveux. Mais l’Indien 

va peut-être périr victime de son dévouement ; son canot 

à lui, il est bien loin, il s’agite et s’éloigne. Il le voit et il 

ne lâche point prise. D’une main il fend les lames qui 

l’inondent tout entier. Il lutte avec courage. Une action si 

généreuse ne peut rester sans récompense ; et celui dont 

les yeux sondent la profondeur des mers veille sur les 

jours de ce héros des déserts. Son canot, comme poussé 

par une main invisible, revient sur un flot qui le renvoie 

vers lui. Il tressaille ; et le saisissant par un des bouts, il 

parvient à y embarquer, et à y placer Louise devant lui, 

qu’il conduisit ainsi heureusement à terre. 

On s’empresse d’emporter Louise à la cabane de son 

père, où, à force de soins, on réussit à la rappeler à la 

vie. En entrouvrant les paupières, sa première parole 

fut pour son père. Puis elle retomba dans un affreux 

délire. Il lui semblait lutter contre les flots ; et elle 

poussait des cris aigus ; oh ! c’était à fendre le cœur ; 

pauvre Louise ! Cependant, le jeune Indien s’est retiré 

inaperçu de cette scène déchirante. Il avait bien besoin 

de repos. Une natte étendue sur la terre lui sert de lit. 

C’est là que dort paisiblement le libérateur de Louise, 

heureux d’avoir fait une bonne action, et le cœur rempli 

de l’image de celle qu’il a sauvée. Le lendemain, le cœur 

palpitant d’inquiétude, il alla à la cabane du vieux chef 

pour s’informer de l’état de Louise. Tous les matins, à 

l’aube du jour, il se rendait régulièrement pour avoir des 

nouvelles de sa santé ; et alors qu’il eut appris sa parfaite 

convalescence, il n’y retourna plus. Puis par une espèce 

de caprice bizarre, il s’imposa l’obligation de ne plus la 

revoir. 

Louise reprit bientôt de nouvelles forces. Sa santé se 

rétablissait de jour en jour ; mais au lieu de cette gaieté 

franche et naïve, on remarquait en elle un certain air de 

tristesse, une certaine teinte de mélancolie qui ajoutait 

un charme de plus à l’expression de sa figure. Elle aimait 

à se faire raconter la manière dont elle avait été sauvée 

par le jeune Indien. Quand on lui vantait le dévouement 

de Saguima, quand on lui peignait sa beauté, sa valeur, 

son adresse, le rouge lui montait au front, et son cœur 

lui battait d’un mouvement d’amour. Et lorsqu’au nom 

de Saguima ses joues se couvraient de ce vif incarnat qui 

toujours décèle l’émotion de l’innocence, ses compagnes, 

avec cette malice de jeune fille, s’amusaient de son 

embarras. Et si Louise rencontrait par hasard leurs yeux 

qui cherchaient à lire dans sa pensée, elle se troublait ; 

c’est que, voyez-vous, le regard qui plonge ainsi sur une 

première impression d’amour la refoule si rudement au 

fond du cœur. Bientôt elle ne voulut plus voir ses amies ; 

c’est que leurs rires moqueurs lui faisaient de la peine ; 

c’est que leurs rêves lui paraissaient si fades, près de celui 

qui occupait uniquement sa pensée. Souvent elle allait 

seule se promener sur le rivage, toute remplie de l’idée 

de Saguima, se rappelant de lui un mot, un signe, un 

geste, un regard. Quelquefois, à la pâle lueur de la lune, 

elle gravissait un coteau ; et des heures entières appuyée 

sur un arbre, elle demeurait immobile, les yeux fixés sur 

l’immense nappe d’eau qui s’étendait devant elle. Si un 

canot apparaissait sur le lac, elle suivait avec inquiétude 

sa marche insolite ; et lorsqu’il semblait se diriger de son 

côté, elle tressaillait. Elle prêtait une oreille attentive pour 

saisir un murmure, un cri, un son ; mais quand tout était 

disparu, et que son espérance s’était évanouie comme une 

illusion, elle se mettait à pleurer. Et puis, la tête penchée 

sur sa poitrine, elle s’en revenait chez elle, le cœur gonflé 

de soupirs. Le lendemain, lorsque d’immenses images 

couleur de bronze roulaient dans l’espace, vite, vite elle 

courait sur le bord du lac. Oh ! alors comme elle était 

joyeuse quand, assise sur la pointe d’un rocher, les jambes 

ballantes au-dessus des vagues qui déferlaient à sa base, 

elle entendait le sifflement du vent qui tourbillonnait 

sur le lac, et fouettait les flots écumeux. C’est que ce 

spectacle, en lui mettant sous les yeux la grandeur du 

péril auquel s’était exposé son libérateur, autorisait les 

sentiments qu’elle éprouvait pour lui. Pauvre Louise ! 

elle voulait se faire illusion sur la situation de son cœur. 

Elle croyait à la reconnaissance ; et elle ne s’apercevait pas 

qu’elle se livrait à tout l’enivrement de l’amour, tant sont 

imperceptibles, sur un cœur de seize ans, les premières 

impressions de ce sentiment qui doit un jour le remplir 

tout entier. 

Plusieurs semaines se passèrent ainsi sans qu’elle eût pu 

voir son jeune libérateur, et pourtant elle se rendait tous 

les jours au bord du lac, où elle l’avait vu la première fois. 

Et après avoir regardé longtemps, bien longtemps, elle 

s’en revenait le cœur gros de soupirs. 

Cependant, la paix profonde qui règne partout, hors 

dans le cœur de Louise, ne peut durer longtemps dans 

ces contrées sauvages. C’était des combats qu’il fallait à 

ces jeunes guerriers pour satisfaire leur ardeur martiale. 

Le chant de mort a retenti dans toutes ces forêts ; la 

hache est élevée jusqu’au ciel. Un parti nombreux 

d’Agniers et de Mohawks s’est avancé à travers les bois 

pour surprendre les Algonquins ; mais ceux-ci ont été 

prévenus par leurs chasseurs. Sans craindre le nombre 

de leurs ennemis, ils marchent avec confiance au-devant 

d’eux. Le père de Louise est fier de commander à cette 

valeureuse jeunesse. Au cri de l’honneur, il oublie ses 

infirmités ; il abandonne sa fille chérie, pour voler là où 

la gloire l’appelle. 

Avant de partir pour aller combattre les Agniers, Saguima 

est venu dire un dernier adieu à Louise. C’est la première 

fois qu’il la voit depuis sa convalescence. Oh ! comme 

le cœur de Louise battait rapide, pendant que sa main 

frémissait dans celle de Saguima. 

Non loin du lac, il y a une petite chapelle bâtie par un 

saint missionnaire. C’est là que, tout le jour prosternée 

devant une image de la vierge Marie, Louise implore 

sa protection pour son vieux père. Et si sa bouche ne 

prononce pas le nom de Saguima, son âme en est remplie ; 

et après l’auteur de ses jours, c’est sur celui qui en fut le 

sauveur que repose toute son inquiétude. 

Pendant qu’elle prie un dieu de paix, une bataille 

sanglante a lieu entre les deux partis. Les Algonquins trop 

faibles succombent sous le nombre. Leur chef meurt en 

combattant comme un héros. Saguima, couvert de sang 

et de poussière, a vu tomber le père de celle qu’il aime, 

sous les coups de Canatagayon, jeune chef mohawk. Il 

fait des prodiges de valeur pour défendre son cadavre 

encore palpitant ; mais les forces sans cesse renaissantes 

de ses adversaires l’obligent de céder le terrain. Il n’y eut 

que la nuit qui vint mettre fin à cette scène de carnage ; 

et ce qui restait d’Algonquins se sauva dans les bois, à la 

faveur des ténèbres. 

Canatagayon, qui dans l’action avait cherché plus d’une 

fois à se mesurer avec Saguima, se dirige avec les siens vers 

la demeure des Algonquins. Ivres de sang, ils parcourent 

une torche à la main les habitations dévastées. Tout tombe 

sous leurs coups. La flamme monte au ciel en larges 

tourbillons, et la lueur de l’incendie se reflète sur toute 

l’étendue du lac. Canatagayon erre partout dans les bois ; 

il cherche du sang. Il a rencontré la timide fille du chef 

algonquin, qui fuit comme une antilope devant son cruel 

ennemi. Le couteau levé, Canatagayon s’est élancé sur 

elle ; c’est encore une victime qu’il va immoler à sa fureur ! 

Mais au moment où il la saisit, au moment où le couteau 

va s’enfoncer dans ses entrailles, Louise s’est retournée. Il 

a vu son visage, il a rencontré son regard, et toute sa rage 

va se briser devant cette figure angélique. Un coup d’œil 

a arrêté celui que la mort n’aurait pas même étonné ; et 

le vainqueur est vaincu. À la rage dont il était animé, 

succède un feu dévorant qui le consume. Impétueux dans 

ses passions, il ose porter la main sur cette innocente 

créature. Il est sourd aux gémissements de la colombe.  

Il l’enlève impitoyablement et l’emporte évanouie dans 

la forêt. 

Cependant, Saguima, qui a vu que c’en était fait des 

Algonquins, est accouru pour donner l’alarme à ceux qui 

étaient restés aux habitations. Il était trop tard. Il n’arriva 

que pour entendre les cris que poussaient les femmes 

et les enfants qui se tordaient affreusement dans cette 

immense fournaise. Leurs cadavres brûlés flambaient 

comme des torches, et servaient encore d’aliment à la 

rage de l’incendie. Il vit tout cela, lui, et il en fut saisi 

d’horreur. Oh ! c’était horrible aussi... 

La crainte d’un malheur plus grand encore vient s’emparer 

de lui, il craint pour Louise. Il cherche, il court, il vole de 

tous côtés. Il irait la demander même à ses ennemis. La 

mort l’environne de toutes parts, elle plane sur sa tête, 

et il la méprise. Que lui importe la vie, s’il perd sa bien-

aimée ! Un vieil Algonquin, que le hasard lui fit rencontrer, 

lui apprend qu’un guerrier mohawk l’a enlevée, et qu’il 

les a vus dans le bois. Saguima suit ce vieil Indien qui lui 

sert de guide. De loin il aperçoit le ravisseur de Louise, 

qui fuit avec elle dans les montagnes. À cette vue, son 

cœur frémit dans sa poitrine, et toutes les passions qu’il 

renfermait débordèrent en bouillonnant comme des 

torrents de lave brûlante. La rage, la haine, la jalousie, et 

tous les mouvements impétueux que l’amour y faisaient 

surgir, se concentrèrent en un seul, la soif de la vengeance. 

Il jette un cri, et rapide comme la foudre il s’est précipité 

sur Canatagayon qui, ne pouvant résister aux efforts 

réunis de ses deux adversaires, est obligé d’abandonner 

sa proie. Dès que Saguima voit son ennemi sans armes, sa 

grande âme lui ordonne de pardonner ! Aussitôt il saisit 

Louise dans ses bras, et s’éloigne rapidement, en suivant 

les sentiers tortueux que lui indique le vieux de la forêt. 

Arrivé auprès d’une source aux eaux limpides, il dépose 

son fardeau sur la verte pelouse. Quelques gouttes d’eau 

qu’il lui verse sur les tempes la font revenir à elle. Alors 

il lui apprend et la victoire des Iroquois, et le massacre 

des Algonquins, et la mort de son père, et la ruine de son 

parti. Ces désolantes nouvelles lui tombèrent comme 

une masse écrasante sur le cœur. Les yeux levés au ciel, 

elle gémit dans toute l’amertume de son âme. Seule, 

isolée, abandonnée sans secours à toute l’horreur de son 

sort, elle offre à Dieu le sacrifice de sa vie. Puis, par un 

mouvement involontaire, se penchant vers Saguima : – 

Oh ! mon Dieu, fit-elle, avec cet accent d’une personne 

qui sent qu’elle va mourir, que vais-je devenir ? Et son 

âme était inondée d’une agonie de douleur à l’idée de sa 

situation. 

—  Louise, ah ! qu’as-tu dit ? s’écrie Saguima. Toi 

abandonnée, quand je suis à tes côtés ; quand je veille sur 

tes jours, prêt à verser mon sang jusqu’à la dernière goutte 

pour défendre celle que j’aime plus que moi-même !

Louise a entendu ces paroles de la bouche de celui qui l’a 

déjà sauvée deux fois, et elle ne craint plus les dangers. 

Elle est contente de suivre son libérateur. Sûre de sa 

protection, qui peut l’effrayer ? Puis levant doucement 

sur lui ses yeux baignés des larmes de la reconnaissance, 

elle lui dit avec ce charmant abandon de l’innocence  :

—  Oh ! je savais bien que vous, vous ne m’abandonneriez 

pas. 

Ce mot, si naïvement échappé à la délicieuse franchise 

de son âme, montrait à l’évidence que, dans son cœur, 

leurs existences étaient tellement identiques qu’elle ne 

pouvait croire à une séparation. 

Cependant, le vieux de la forêt les presse de partir. Louise 

a repris ses forces ? Elle peut les suivre. Le vieux de la 

forêt les conduit par des chemins inconnus dont il est 

impossible de saisir les traces, à moins que, comme lui, 

on ne les ait fréquentés plusieurs fois, en chassant dans 

ces forêts. 

Ce ne fut qu’après trois mortelles journées qu’ils arrivèrent 

à la rivière des Outawas. Louise était épuisée de fatigues ; 

ses pieds ensanglantés lui causaient d’insupportables 

douleurs. Souvent Saguima avait été obligé de la porter 

dans ses bras. Oh ! alors comme son cœur palpitait 

d’amour en la pressant sur son sein ! 

Arrivés sur les bords de la grande rivière, ils construisirent 

un canot d’écorce de bouleau, qu’ils enduisirent de 

gomme de sapin. Au fond, un petit lit de mousse est 

préparé pour Louise. Saguima, d’un bras vigoureux, 

pousse le canot à la rivière. Le canot trace un léger 

sillage, et fuit devant la brise du matin. Cette manière 

de voyager n’a rien de fatigant ; mais si elle est agréable 

et facile, elle n’est pas sans danger pour nos voyageurs. À 

chaque instant ils pouvaient tomber entre les mains de 

leurs ennemis. 

Le soir quand l’heure du repos était arrivée, ils 

choisissaient, sur quelque île isolée, un vert gazon pour 

y bâtir la hutte du voyage. Quelques écorces souples 

et légères, étendues sur quatre bois, leur servaient de 

couverture. Tandis que Louise dort, Saguima et le vieux 

de la forêt veillent au dehors, pour n’être point surpris 

par les Iroquois, qui probablement devaient avoir tenu la 

même route. 

 
II 

 En prononçant ces paroles, l’amour brillait dans les yeux 

de la vierge ; mais c’était un amour plein de chasteté, et qui 

semblait s’être comme enveloppé d’innocence pour avoir le 

droit de se montrer. 

Un soir, tout reposait dans la nature, pas un bruit, pas 

un murmure, hors le cri perçant du jaguar
 
qui semble 

prédire que le jour des calamités se hâte. Le zéphyr 

retient son haleine ; les ondes semblent suspendues dans 

leur cours. La lune, assise sur un groupe de nuages qui se 

découpent sous toutes formes dans l’azur du firmament, 

verse paisiblement sa pâle lumière sur les plaines qui 

s’étendent jeunes et fleuries. Saguima, debout, immobile, 

appuyé sur sa carabine, les yeux mélancoliquement 

fixés sur l’immensité des déserts, songe aux dangers 

qui menacent sa bien-aimée. Pour la première fois de sa 

vie, il tremble, mais ce n’est point pour lui. Il craint de 

rencontrer un ennemi ; c’est que, depuis qu’il connaît 

l’amour, la vie lui était devenue plus précieuse ; il lui était 

si doux de la passer auprès de Louise ! 

Pendant que la nature sommeille, pendant que Saguima 

erre autour de la cabane qui renferme tout ce qu’il aime 

au monde, Louise est agitée par des songes effrayants. 

Des images fantastiques, des spectres qui lui apparaissent 

sanglants, viennent l’arracher au repos dont elle a un 

si grand besoin pour réparer ses forces affaiblies par 

les inquiétudes, les chagrins et les fatigues. Une fièvre 

brûlante consume sa poitrine. Elle se lève pour aller 

chercher quelques gouttes d’eau, afin d’humecter sa 

gorge desséchée. Elle soulève doucement l’écorce de sa 

tente. Elle regarde et voit le vieux de la forêt qui dort 

sur le gazon. Saguima paraît absorbé dans de profondes 

réflexions. Elle sort sans bruit ; mais le froissement de 

sa robe vient tirer Saguima de sa rêverie. Il regarde du 

côté d’où vient le bruit ; une ombre se détache sur le 

fond verdâtre de la plaine, et glisse silencieuse à travers 

le bouquet de noyers qui se trouve près du rivage. Il se 

précipite après cette ombre qui s’est arrêtée. Il approche ; 

Dieu ! que voit-il ? Louise, pâle, chancelante, appuyée 

sur le tronc d’un arbre. Une sueur froide coulait de son 

front, ses membres tremblaient, et ses dents claquaient 

affreusement les unes contre les autres. 

— Ô Louise, Louise, qu’as-tu ? lui dit-il en la pressant 

dans ses bras. – Il ne peut en dire davantage ; et il se hâte 

de la transporter dans sa cabane, où il l’étend défaillante 

sur son lit de repos. 

De temps en temps, elle rouvrait ses grands yeux noirs 

et, les levant doucement sur Saguima, ils semblaient lui 

dire qu’elle se mourait ; mais qu’elle emporterait avec 

elle, dans la tombe, le souvenir de ce qu’il faisait pour 

elle. 

Cependant, le soleil qui commence à dorer la cime des 

hautes montagnes vient annoncer l’heure du départ. 

Mais il est impossible à Louise de continuer la route ; 

tous les symptômes de la petite vérole s’étaient déclarés. 

Saguima frémit quand il sut qu’elle était atteinte de ce 

fléau terrible dont les ravages étaient si effrayants parmi 

les sauvages, depuis que les Européens le leur avaient 

apporté. Le vieux de la forêt qui connaît combien cette 

maladie est contagieuse, qui sait que l’air qui l’environne 

en est bientôt infecté, refuse de rester plus longtemps. Il 

veut absolument partir. Il presse Saguima de le suivre, 

et d’abandonner Louise à sa destinée, puisque aucun 

pouvoir humain ne pouvait la sauver. 

Quand la malheureuse Louise entendit la proposition 

que l’on faisait de l’abandonner seule, expirante, au 

milieu des bois : oh ! alors son âme se brisa, comme si 

toutes les cordes, trop fortement tendues, en eussent été 

subitement rompues. Elle ne pleurait pas, non, pauvre 

enfant ! son cœur était trop serré. On eût dit qu’un grand 

poids lui pesait sur la poitrine. Les yeux tristement levés 

au ciel, elle demandait de la force pour supporter ce 

choc. 

Saguima hésite. Peut-être va-t-il l’abandonner. Mais il l’a 

regardée, mais il a vu sa figure pâle, mais il a rencontré 

son regard si affectueusement suppliant, que l’idée seule 

d’abandonner cet ange lui tombe comme une flétrissure 

sur le cœur. Son parti est pris ; il veut rester avec elle. Il 

sait que cette maladie n’est pas toujours mortelle ; et la 

voix de l’espérance ne s’est point éteinte dans son cœur. 



Le vieux de la forêt plaint l’entêtement de Saguima ; c’est 

ainsi qu’il traduisait ce sentiment d’une grande âme, ce 

dévouement sublime, qui porte un héros à se sacrifier 

pour sauver son semblable. Et il part en lui promettant 

de revenir bientôt. Saguima longtemps suit des yeux le 

vieux de la forêt qui l’abandonne. Il voit le canot qui 

s’éloigne, et avec lui ses espérances. Il regarde encore ; 

quelque chose apparaît au loin, comme un point noir, 

sur une vague ; puis tout se confond avec l’horizon ; puis 

plus rien... Il est seul ! Et une larme brille dans ses yeux. 

L’effort que vient de faire Louise, le coup qui l’a heurtée 

si rudement au cœur l’ont abattue. Elle est tombée sans 

connaissance sur sa couche de douleurs. La fièvre prend 

un caractère alarmant. Bientôt un délire affreux s’empare 

d’elle. Crise effrayante où se décide d’ordinaire le sort 

de l’infortuné qui est attaqué de cette maladie dont les 

effets sont si rapides, surtout parmi les sauvages qui par 

leurs habitudes et leur genre de vie nomade semblent la 

rendre plus mortifère encore, que peu d’heures suffisent 

pour enlever ceux qui en sont atteints. 

Saguima suit, avec une singulière expression 

d’inquiétude, toutes les phases de la maladie. Il prodigue 

à Louise tous les secours que sa sollicitude peut lui 

inspirer. Penché sur sa poitrine, il soutient sur son bras 

sa tête qui roule sur elle-même. La bouche collée sur sa 

bouche, il semble respirer son âme ; et il recueille sur 

ses lèvres le poison qui en peu d’instants coule avec 

son sang dans ses veines. Il sent qu’il vient de puiser la 

mort dans le sein de son amante, et il serait content de 

mourir pour elle, s’il pouvait la sauver. Une fois l’accès 

passé, un abattement total succéda à l’agitation de la 

fièvre ; et Louise s’endormit d’un sommeil léthargique. 

Sommeil affreux, sommeil de mort, dont souvent vous 

ne sortez que pour entrer dans celui de l’éternité ! Elle 

resta longtemps, bien longtemps dans cet état. Ce ne 

fut que le lendemain fort tard qu’elle sortit de ce long 

assoupissement. Il lui semblait sortir d’un rêve pénible. 

Ses yeux erraient égarés sur tout ce qui l’environnait ; et 

quand ils rencontrèrent ceux de Saguima, oh ! alors, elle 

se rappela tout. La mort de son père, le massacre de sa 

nation, sa fuite, son délaissement, sa situation, tout lui 

jaillit au-devant de l’esprit comme un trait de lumière ; 

et elle ne versa pas de pleurs, non, son œil était sec, sa 

raison égarée. Elle se prit à rire, de ce rire amer, lugubre, 

de ce rire qui vous agite les lèvres d’un tremblement 

convulsif, alors qu’il vous tord le cœur !... Saguima, lui, 

il était là, à côté d’elle, immobile de stupeur. Ses yeux, 

fixement arrêtés sur les traits décomposés de Louise, 

ne voyaient plus qu’en eux-mêmes. Bientôt son regard 

perdit cette fixité qui la glaçait. Sa vue se troubla, un 

nuage épais s’étendit comme un voile sur ses yeux, ses 

genoux chancelèrent, et se dérobant tout à coup sous 

lui, il alla donner de la tête contre l’angle d’une pierre. 

Louise le vit tomber. Et lorsqu’elle sentit sa main mouillée 

du sang qui coulait de la blessure qu’il s’était faite, elle 

sembla comme si elle ne faisait que de revenir à elle pour 

la première fois. Quand Saguima eut repris ses sens, 

elle se sentit comme déchargée d’un grand poids qui la 

pressait comme un cauchemar. Puis rappelant ses idées, 

et voyant que Saguima était resté seul, et que pour elle il 

avait bravé la peste, elle lui dit avec un sanglot : 

— Il vous a donc abandonné !... 

Et alors elle se mit à pleurer. Chaque larme qu’elle versait 

était pour elle comme un baume bienfaisant qui la 

soulageait. Sa poitrine était si oppressée ! Et quand elle 

eut bien pleuré, elle devint calme, et son âme reprit toute 

sa sérénité. Sa poitrine ne brûlait plus de ce feu dévorant 

qui la consumait quelques heures avant ; maintenant 

c’est le feu de l’amour, mais de cet amour pur comme 

son âme, de cet amour reconnaissant de tout ce que son 

libérateur avait fait pour elle. 

Saguima qui a cru lire dans ses yeux de la reconnaissance, 

de l’amour peut-être, lui dit en lui saisissant la main dans 

son transport : 

—  Ô Louise ! Louise, si tu savais combien j’ai souffert 

de te voir malade, tu ne me refuserais pas un peu de 

reconnaissance. Oh ! oui, un peu de reconnaissance, voilà 

tout ce que j’ose demander. Ah ! laisse-moi entendre de 

ta bouche que tu n’es point insensible à mon amour ! ... 

—  Si je suis insensible ?.. Il me le demande !... Ô mon 

Dieu ! vous l’entendez, et vous m’ordonnez de lui cacher 

ce que je ressens ! ... 

—  Qu’ai-je entendu ? Serait-il vrai ? Oh ! répète que tu 

n’es point insensible. Dis, oh, dis, que tu m’aimes, et je 

meurs content ; ou plutôt, non, je ne mourrai pas ; nous 

vivrons tous les deux ; oui, tous les deux... dans l’autre 

monde, unis... Oh ! et ce sera pour toujours !... 

Louise voit toute la violence de sa passion, et elle n’en est 

point effrayée. Elle connaît toute l’étendue du sacrifice 

qu’il a fait pour elle, et elle ne lui en témoigne pas sa 

reconnaissance. C’est qu’il n’y a pas d’expression pour ce 

qu’elle ressent. Elle voudrait lui consacrer sa vie ; l’aimer 

de toute la puissance de son âme, car son âme à elle 

aussi brûle d’amour. Mais sa religion lui défend d’aimer 

un idolâtre ; et Saguima n’est point chrétien. Elle prie 

Jésus-Christ de l’éclairer et de lui ouvrir les yeux sur les 

vérités de sa religion. Puis comme si un instant l’amour 

l’eût emporté sur ses autres sentiments, elle s’écrie en 

appuyant sa main sur celle de Saguima  : 

—  Ô mon Dieu ! tu vois ce qu’il a fait pour moi. 

Pourrais-tu me défendre de l’aimer ? Oui, Saguima, oui, 

je vous aime !... Pour vous je sacrifierais tout ; pour vous 

je verserais mon sang ; pour vous je donnerais ma vie ; 

mais pour vous je ne désobéirai jamais à ma religion ! 

L’accent de sa voix était fort et solennel ; l’expression de sa 

figure avait quelque chose de l’autre monde, elle reflétait 

toute la grandeur et la pureté de son âme. Ce n’est plus 

une femme qui lui parle ; c’est la vertu tout entière qui se 

manifeste en sa personne. 

Saguima, qui voit tant de passion et tant de vertu dans 

cette jeune vierge, admire le pouvoir qui la produit. 

Une religion qui peut inspirer de pareils sentiments 

l’étonne. Aimer d’amour, et se soumettre sans murmure 

à une religion qui le défend, il y a là quelque chose de 

surnaturel. Il peut bien sacrifier sa vie pour son amour, 

mais sacrifier son amour à son devoir ! Il n’y a que le 

Dieu de Louise qui puisse donner cette force-là. Il pense, 

mais il ne répond pas. C’est que l’heure de sa conversion 

n’est point encore sonnée. 

Cependant, Louise a repris de nouvelles forces ; et alors 

qu’elle remercie Dieu de l’avoir sauvée, Saguima lui, qui, 

quelques jours avant, s’était volontairement inoculé, 

sent dans ses veines le feu de venin qui fermente avec son 

sang. Dès qu’il vit qu’il était sans ressources, il ne songea 

plus qu’à s’éloigner de Louise. Ô sollicitude d’un amant ! 

Il craignait de l’exposer à la contagion. Il hâta donc son 

départ pour qu’elle ne s’aperçût pas de l’état où il se 

trouvait et feignit un prétexte pour aller dans l’intérieur 

de l’île. Mais quand il fallut la quitter, quand il fallut lui 

dire un dernier adieu, il lui serra si affectueusement la 

main, et son regard avait quelque chose de si tristement 

mélancolique, de si tendrement passionné, qu’elle se 

sentit émue et agitée de ce frémissement involontaire 

qu’on ressent presque toujours à l’approche d’un grand 

malheur. Puis faisant un effort sur lui-même, il s’éloigna 

rapidement. 

Louise demeura longtemps les yeux tournés vers l’endroit 

où il avait disparu dans le bois. Bientôt elle ne vit plus rien, 

seulement un écho faible et lointain répétait tristement 

le bruit de ses pas ; et quand elle n’entendit plus aucun 

bruit, un long soupir s’échappa de sa poitrine. 

Saguima ne put se rendre bien loin. À peine eut-il 

marché quelques heures, qu’il se sentit faiblir. Il fut 

obligé de se coucher sous un chêne dont les rameaux 

épais, s’arrondissant en dôme de verdure au-dessus de 

sa tête, le mettaient à l’abri des injures du temps. C’est 

là que, pendant trois jours, le héros algonquin attendit 

fermement la mort. Ô affreuse situation, de se sentir 

mourir, et d’être obligé de fuir son semblable ; de voir 

la mort là, devant nous, hideuse et impitoyable, et de 

n’avoir pas un parent pour nous consoler ; de savoir qu’à 

telle heure vous ne serez plus, que le soleil du lendemain 

ne luira plus à vos yeux et de n’avoir pas un ami pour 

vous pleurer ! Oh ! c’est horrible ! Eh bien, il le savait, 

lui, et sa grande âme n’en fut point abattue. Seulement, 

quand il songea qu’il allait quitter pour toujours le plus 

cher objet de ses affections, la nature reprit son empire, 

et une larme vint mouiller sa paupière ; elle sillonna 

lentement ses joues caves et flétries, et un instant elle 

trembla sur ses lèvres contractées. Mais rappelant tout 

son courage d’homme, il s’indigna de sa faiblesse. 

Cependant, Louise, qui attend avec impatience le retour 

de Saguima, commence à s’alarmer. Bientôt d’affreux 

pressentiments viennent s’emparer de son esprit. Le jour, 

elle erre sur les rivages. Quelquefois, la tête basse, elle 

chemine tristement dans le sentier qu’a suivi Saguima ; 

puis s’arrêtant tout court, elle songe que pendant qu’elle 

est éloignée, le vieux de la forêt peut bien être revenu. 

Alors elle retourne sur ses pas et précipite sa marche ; 

et quand elle arrive au rivage qu’elle vient de quitter, 

ne voyant personne, elle se met à pleurer. C’est ainsi 

qu’elle passe, avec la mobilité du sauvage, de la plus vive 

espérance à l’extrême désespoir. 

Enfin le matin du troisième jour que Saguima est parti, 

elle courait comme une insensée sur les rives désertes, 

en faisant retentir les airs de ses gémissements. L’écho 

redit ses cris ; et ses plaintes se perdent dans le sifflement 

des vents. Le bruissement des flots, qui viennent expirer 

lentement sur ces grèves solitaires, semble un instant fixer 

son attention. Et comme si une pensée l’eût vivement 

frappée, elle se prit à contempler, en riant d’un rire 

amer, l’immensité des bois qu’il lui fallait traverser. Elle 

mesure d’un regard effrayant l’étendue de la rivière, et 

cherche à en sonder la profondeur. Avancée sur le tronc 

d’un arbre renversé dans l’eau, elle allait peut-être s’y 

précipiter, quand elle aperçut au loin un canot qui venait 

de son côté. Bientôt elle put distinguer une robe noire 

et reconnaître le vieux de la forêt. Quelques minutes de 

plus et le canot touche au rivage. Oh ! comme le cœur de 

Louise tressaillit d’allégresse quand elle reconnut le père 

Piquet, celui qui avait guidé ses premiers pas dans la 

voie du salut. C’est lui qui vient encore sauver son enfant 

et donner la vie éternelle à celui qui fut son libérateur. 

À peine a-t-il mis pied à terre, que Louise se précipitait 

au-devant de lui, et lui désignait de la main la route qu’a 

prise Saguima. – De ce côté-là, mon père, s’écria-t-elle, 

Saguima !... un homme !... un idolâtre... un héros !... 

mon sauveur !... sans secours... Et peut-être il se meurt. 

Allons le sauver. Puis elle guide le saint missionnaire 

dans le bois. L’amour et la crainte lui donnent des ailes ; 

semblable à une biche légère, elle s’élance sur les traces 

de Saguima. Chaque arbre, chaque arbuste l’arrête. Elle 

appelle à grands cris, et personne ne lui répond, si ce 

n’est l’écho des collines qui répercute ses cris. Longtemps 

ils errèrent dans les bois, sans qu’aucun bruit ne vînt 

frapper leurs oreilles. Ils désespéraient de le retrouver, 

quand tout à coup un gémissement sourd, un râle 

creux semble sortir de dessous un taillis au pied d’un 

grand arbre. Louise écoute et son cœur frémit d’effroi, à 

l’horrible pensée qui, comme un éclair, vint traverser ses 

esprits. Elle regarde... horreur !... Saguima expirant !... 

Elle se précipite à genoux à côté de lui ; penchée sur son 

front tout souillé des marques de la peste, une main 

sur son cœur elle cherche à en saisir une pulsation. 

Quelques secondes elle demeure comme suspendue entre 

l’alternative désespérante de l’immortelle félicité ou de 

l’éternel désespoir. Et lorsqu’elle a cru en avoir distingué 

le battement, si faible qu’il fût, elle s’écrie d’une voix 

délirante de bonheur : 

—  Ô mon père, il respire... Il n’est point mort... Dieu 

l’attend !... 

Saguima, qui a entendu ces accents si connus et si doux 

à son oreille, entrouvre ses paupières ; et son âme prête à 

s’envoler s’arrête un instant. 

—  Ô Louise, serait-il possible, murmure-t-il d’une voix 

presque éteinte, serait-il possible que je n’aurais pas 

fermé les yeux pour toujours, sans t’avoir encore une fois 

pressée contre mon sein ? 

C’est la pierre de Louise. Voilà tout ce que j’en pus 

apprendre, car c’était tout ce que l’on en savait.

Longtemps après, j’appris, d’un vieil Huron qui revenait 

des voyages, que là avaient été enterrés deux amants, 

deux époux malheureux. Il me dit aussi qu’ils avaient 

échappé au massacre d’un parti d’Algonquins au lac 

Nipissing ; que leurs noms étaient Saguima et Louise 

Chawinikisique. Alors il me sembla que je me rappelais 

ces événements d’autrefois ; et lorsque le vieil Huron 

m’eut raconté l’histoire de leurs infortunes, mon cœur 

soupira et un souvenir d’une ancienne passion vint aussi 

traverser ma pensée... 

Le lendemain, je revis et le saule et la tombe et la pierre ; 

mais le tronc de l’arbre était brisé et la terre avait été 

fouillée autour de la tombe. Je mouillai d’une larme le 

gazon flétri, sous lequel reposaient ces deux enfants des 

déserts... Maintenant il ne reste plus que la pierre qui ne 

présente qu’une masse informe, telle que vous la voyez 

aujourd’hui, sur laquelle quelquefois le voyageur s’arrête, 

sans savoir ce qu’il foule !...  

L’homme à la peau de buffle s’était arrêté. Calme et 

silencieux, il semblait de son regard d’aigle sonder les 

replis de ma pensée. L’expression de sa physionomie 

avait quelque chose de terrible. Son récit avait animé la 

fierté de ses traits ; et dans ce moment, sa figure reflétait 

tout un souvenir d’homme.  

— Et le vieux de la forêt, lui demandai-je, que devint-il ? 

— Je ne sais.  

— Et le père Piquet ? 

— Je ne sais.  

— Et Canatagayon ? 

— Canatagayon ! reprit-il, en me fixant avec une mâle 

expression d’orgueil, et en relevant de sa main la mèche 

de cheveux qui retombait sur son front, où s’épanouissait 

toute une vie de gloire : « Canatagayon ! C’est moi ! » 
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