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nouvelle traduite du russe par Serge Persky

Portrait de Léonide Nicolaievitch Andreiev (1871-1919)
par Ilya Repin, en 1904.

J’AVAIS DU QUITTER MOSCOU, convoqué pour une
affaire aussi désagréable quennuyeuse, que je terminai
seulement vers dix heures du soir. Fatigué, de mauvaise
humeur, mais libre de cette préoccupation spéciale, je me
dirigeais rapidement du coté de la gare, en homme qui
a constamment sur lui une liste de visites quotidiennes
a faire par dizaine. Je murmurais, je maudissais... qui ¢
vraiment je ne le savais pas. J’étais faché contre tout le
monde; contre ceux qui mavaient appelé pour cette
affaire stupide, contre moi-méme d’étre venu, contre les
chiens, dont je devinais l'existence en cet endroit, contre
I’été humide et les ténebres, qui régnaient déja partout et
en particulier dans les chemins étroits et enchevétrés qui
coupaient les villas. Le milieu de la route était a peu pres
visible, mais les cotés ol serpentait le sentier suivi par les
piétons, se trouvaient dans 'ombre des grands arbres — et
me semblaient noirs comme mon ame. A ce moment de
la soirée il aurait di faire plus clair — on était aux derniers
jours de juin — mais un orage violent accompagné de
rafales et d’une pluie torrentielle venait de cesser : les
nuages plus espacés ne se dissipaient pas encore, comme
s’ils avaient eu autant de peine que moi a se mouvoir
dans cette atmosphere chaude et moite. Par instants,
ils se ravisaient, et, tel un ivrogne, se rappelant qu’il a
encore cinq copecks dans sa poche, revient sur ses pas et
jette avec fracas sa monnaie au marchand de vin surpris,
ils laissaient tomber quelques rares gouttes attardées, qui
frappaient paresseusement I’herbe et les feuilles avec un
bruissement sourd. Les arbres ne s’agitaient pas mais,
lorsque je buttais de I’épaule contre quelque tronc, ou
que mon pied se prenait dans un buisson, des gouttes
nombreuses et tiedes misse laient sur moi. Déja 1’idée
me venait que j'étais égaré, quand soudain les arbres
s’écarterent, puis disparurent et, a quelques pas de la,
dans une éclaircie, les rails mouillés brillerent d’un éclat
amorti.

Une station minuscule consistant en un simple hangar,
enserrée par la forét environnante et troublée a chaque
instant par le passage des trains bruyants, se tassait
timidement au ras de terre; il n’y avait méme pas de
bureau et un seul réverbere solitaire y agonisait, luttant
vainement contre les ténebres, et ne réussissant qu’a les
faire paraitre plus épaisses. Au mur pendait un grand
horaire, aux bords déchirés, que personne ne lisait
jamais, et couvert de lignes compliquées. Dans le coin,
un banc unique ; je m’y assis lourdement. Comme j’avais
plus d’une heure devant moi, je me préparai a attendre
patiemment le train. En prévision de cas semblables, j’ai,
d’ordinaire toujours sur moi un journal ou un livre, mais
il faisait trop sombre pour lire et d’ailleurs, cette fois-ci,
je n’en avais pas. Les hommes qui n’étaient étrangers,
dont parlerait ce journal, provoquaient depuis longtemps
chez moi l’ennui ou la convoitise. Que m’importait
I’éloquence que des orateurs prodiguaient la-bas, je ne
sais ou ¢ Que m’importait la vie trop encombrée des
foules tapageuses, les cris de victoire et les plaintes de
rage des vaincus — quand autour de moi l'air méme
dormait et que je mennuyais dans cette atmosphere
immobile? Quant au livre — ce serait pire encore. Des
Jacques imaginaires aimeraient et embrasseraient des
Maries imaginaires elles aussi; le vice triompherait pour
satisfaire le maudit réalisme, et la vertu larmoyante
gémirait et pleurnicherait, pleurnicherait et gémirait
tous a tour. Et puis, n’est-ce pas indifférent, que le temps
passe vite ou lentement? Apres ces heures ci d’autres
viendront, qu’il faudra tuer égale ment, qu'elles meurent
donc d’elles-mémes et je naurai qu'a en compter les
cadavres.

Plongé dans ces pensées moroses, je n'avait pas vu des
voyageurs arriver sur le quai de deux points opposés.
D’abord deux messieurs qui semblaient avoir un peu
trop bu ; l'un était un vieillard de haute taille, maigre
avec un visage jaune et une rare barbiche grise, qui
descendait par touffes de la bouche fine et large sur son
cou tres long. Sous son chapeau melon qui ombrageait la
partie supérieure du visage, on distinguait un nez, long
et pincé, comme celui d’un cadavre. Son compagnon
avait des joues larges et rouges comme une tranche de
pasteque mire, avec de petits yeux noirs pareils a des
graines; une casquette blanche posée sur sa téte ronde
aux cheveux ras. Au-dessus des levres pleines, pointaient
de petites moustaches foncées. Toute sa jeune et grasse
figure reflétait une béatitude antipathique et une certaine
humilité faicheuse, Le vieillard s’assit pres de moi, et s’écria
d’une voix de fausset, enrouée, qu’il sefforcait de rendre
ironique et mordante :

— Songez donc, camarade Sémen Séménovitch! Vous
étes éreinté, il faut bien réparer vos forces!

— De quelle fagon, Vassili Ignatich ? Il n’y a pas de buffet!
— Cela, Cest votre affaire. Frappez et ’'on vous ouvrira.

— Comment voulez-vous quon ouvre? il n’y a que le
mur.

Pour appuyer ces paroles, le jeune homme donna un
coup de poing a la paroi peu épaisse, qui rendit un son
creux, puis il se rejeta en arriere avec un air qui semblait
dire : «Je voulais reculer depuis longtemps, je ne fais que
profiter de 'occasion. »

— Mais a quoi bon me tourmenter par vos imprécations
mesquines ¢ demanda le vieillard.

Il était rempli de politesse, d’ironie et de méchanceté,
et des interruptions fréquentes dans ses phrases leur
donnaient une force particuliere.

— Jaiun coeur d’or, —je veux bien causer avec un honnéte
homme? Fumons, vieux!

— Cela Cest votre affaire. Seulement, je ne suis pas un
vieux : je suis Vassili Ignatich. Et ce n’est pas un porcelet
ivre comme vous, qui pourrait étre mon ami.

— Mais vous, n'avez-vous pas bu vous aussi? dit 'autre
d’un ton vexé.

— Cela, c’est mon affaire.

Sur ces entrefaites, deux autres voyageurs arrivés en
méme temps que ces compagnons sarréterent indécis.

— Allons-nous-en, Sacha, ils sont ivres.

— Cela ne fait rien, ils sont inoffensifs, asseyons-nous la-
bas, dans ce coin.

Une femme de haute taille, enveloppée dans un manteau
de toile grise, se dirigeait vers nous lentement et celui qui
répondait au nom de Sacha la suivit. Quand ils passerent
pres du réverbere, la lumiere éclaira un beau visage
féminin, et un jeune homme avec de longs cheveux.
Portant une chemise bleue, il avait ’'air d’'un ouvrier
intelligent ou d’un étudiant. La jeune fille avait des gestes
tranquilles et parlait d’'un ton décidé, peu soucieuse de
ce quon put I’entendre. Sa voix, pure et douce, avait des
inflexions de tendresse dans les moindres syllabes. Les
femmes qui ont cette voix tendre et ces gestes énergiques,
soignent les malades particulierement bien.

Ils s’assirent étroitement serrés, I’'un contre ’autre sur le
manteau de toile, étalé sur le plancher, et une main fine et
blanche se posa sur I’épaule, pres de la téte aux cheveux
en désordre.

— Chéri, n’as-tu pas froid ?

— Naturellement non, répondit le jeune homme avec le
ton négligent que les hommes croient devoir employer
pour répondre aux attentions d’'une femme.

Quant a moi, je commengais a sentir le froid, et je
me recroquevillai frileusement dans mon coin peu
confortable.

— C’est que nous sommes bien mouillés, — continua la
voix tendre et rieuse. Comme cest effroyable, la forét
pendant la tempéte!

— Oh! rien d’effroyable! Cest plutot agréable! Et tes
parents! Ne vont-ils pas s’inquiéter a ton sujet? Tu as
disparu, — on ne sait ot...

— QU’ils s’inquietent, — répondit la jeune fille, et elle eut
un rire enjoué, mais immédiatement apres elle changea
de ton et reprit, sérieuse :

— C’est étrange, en effet, comme le temps, en ton absence,
parait long. Quand es-tu venu la derniere fois?

— Hier.

— Hier, — répéta-t-elle d’une voix trainante. Oui, cClest
vrai, hier... Que cest ridicule... J’ai cru qu’ils mentaient...

—Qui?
— Ceux qui écrivent les romans.

— A propos, as-tu fini le livre de Kautsky? On me I’a
demandé...

Je n'entendis pas la réponse. Déja, depuis longtemps,
on percevait au loin un bruit faible et étouffé résonnant
dans lair gris qui engloutissait les sons. C’était un train-
express ou rapide qui ne s’arrétait pas devant le quai. Peu
a peu le bruit augmenta, et soudain, par-dessus le mur qui
me cachait le coté droit de la voie, le monstre de flamme
et de fumée noire fit irruption et passa comme le vent,
trainant a sa suite avec un fracas assourdissant les wagons
lourds. Les fenétres éclairées se confondaient dans une
raie lumineuse, peuplée de silhouettes. Du quai tres bas,
presque au niveau des rails, on voyait le mouvement des
roues, qui semblaient 1égeres et transparentes.

Le silence régna une minute, troublé seulement par le
jeune homme béat, chez qui l'ouragan avait éveillé de
nouvelles forces. D’une voix abominablement fausse, il se
mit a chanter.

La lune blonde
Flotte au-dessus de la rivi-vi-ere...




— Tu mens, — interrompit méchamment le vieux. Ouvre
bien les yeux et tu verras les nuages...

Tout est plongé
Dans le silence nocturne...

— Un joli silence ! Tu hurles comme un chat échaudé...
Je ne désire rien... au monde...
— Encore un mensonge ! Il vous faut un demi-litre...
Rien, que de te voir... Toi seule! ...
— Ce laideron !... cracha le Vieillard avec dégot...

— Permettez! Vous dites un laideron! N’avez-vous pas

vu son charmant visage?

— En voila un connaisseur en beauté... ivrogne que vous
etes! ...

Le jeune homme réfléchit, puis pronon¢a d’un ton décidé :
— Apres ces paroles, nous ne nous connaissons plus...
— Clest comme vous voudrez...

De l'autre coté on entendait :

— Dis, Sacha, quelle bonne odeur ! On respire le parfum
des feuilles...

— Mais je I’ai déja respiré...
— Non, s’il te plait, encore...

Le jeune homme aspira bruyamment l’air, et tous deux
se mirent a rire. Evidemment, le silence pesait au jeune
homme béat, car il se remit a parler, imitant le ton
ironique du vieillard...

— Par quel train partirons-nous ¢
— Nous ne partirons pas.

— Vraiment? —s’étonna le jeune homme dans un hoquet.
— Pourquoi donc? Je voudrais bien le savoir! ...

— Parce qu'on ne vous permettra pas de monter. On vous
dira : « Ou vas-tu, ivrogne » ?

— Qui ¢a, ivrogne ? Tu devrais dire : deux ivrognes!
— On cognera méme, continua le vieux.

— Oh | — les yeux du jeune homme sarrondissaient de
plus en plus.

— Et l'on dressera un proces-verbal.
— Oh!-I’étonnement du jeune homme était sans limites.

— Et on nous passera a tabac. Reste ici, petit, rafraichis-
toi, car tu es trop sensible.

Le jeune homme devint pensif, puis s’écria :

— Je ne veux plus vous connaitre ! Vous étes un homme

malfaisant !

Malgré le nouvel et retentissant hoquet, qui ponctuala fin
de cette déclaration imposante, il sassombrit; on voyait
qu’il était affligé, comme si Pon avait coupé court a sa
télicité. J’ai compris plus tard la cause de cette tristesse
subite; c’était bien le souvenir des caresses et des baisers
de la femme aimée. Mais le vieux, pourquoi était-il faché ?

— Quel sombre personnage, dit a voix basse la jeune
fille, parlant évidemment de moi. J’étais content d’étre
remarqué, et surtout que ma tristesse le fiit aussi. Qu’ils
me plaignent au moins, ces charmants jeunes gens, moi,

qui ne suis pas aimé!

—1I1 vient d’enterrer sa grand’mere, supposa le jeune
homme.

Cette conjecture était extraordinairement stupide. Qui
donc sattriste tant du deuil de sa grand’'mere ? Et pourquoi
sa grand’mere, plutdt que son grand-pere?

— Hal! ha! ha! — éclata la jeune fille d’un rire bruyant;
mais reprenant son aimable sérieux habituel, elle ajouta
d’une voix repentante : — Peut-étre est-il malade, et nous

rions!

Ce fut mon épitaphe, apres quoi ils me laisserent dans le
néant, duquel ils m’avaient tiré un instant pour que ma
tristesse fit mieux ressortir la sérénité de leur bonheur.
De nouveau ils entamerent une conversation animée au
sujet des affaires, de I’étranger, de la faculté de médecine,
des livres lus et de ceux qu’il fallait lire. Des plaisanteries
familieres se mélaient a cette causerie, comme I’écume
blanche au vin doré et fort. Le monde entier leur semblait
une bagatelle, et chaque bagatelle, un monde. On devinait
l'attention religieuse avec laquelle cette grande et belle
fille saisissait comme autant de trésors les rares mots que
laissait tomber son compagnon aux longs cheveux. Avec
quel rire reconnaissant elle le remerciait pour une parole
sage et spirituelle ! Cicéron aurait pu semer devant elle
toutes les fleurs éclatantes de son éloquence immortelle;
Heine, faire briller pour elle les perles de son ironie
mordante, et de sa tendresse mystique et passionnée;
Dante, pleurer et gémir a ses cOtés ; enfin tous les grands
ceeurs et les grands esprits auraient pu déposer a ses
pieds leurs offrandes, cette belle jeune fille n’etit méme
pas tourné la téte vers eux, mais elle buvait avidement
chaque parole du jeune homme. Elle riait, heureuse et
reconnaissante, comme si tout ce qui I’'entourait, et son
amoureux et ces ivrognes grotesques et ce personnage
triste, qui venait d’enterrer sa grand’mere, n’existait que
pour la plénitude de son bonheur. Pour elle, nous n’étions
pas des hommes vivants, nous n’étions que des ombres,

des images.

— Comme le temps passe vite! dit-elle tristement. Et moi

qui ne savais comment le tuer !
— Peut-étre ma montre avance-t-elle ?

Une petite montre en or se rapprocha d’une plus grande
en argent et les deux tétes se pencherent au-dessus.
Mais probablement les montres ne furent pas seules a se
rapprocher, car la vérification de I’heure fut trés longue.

— Je crois que cest juste! dit la voix féminine troublée,
avec un léger tremblement.

— Clest juste ! affirma le jeune homme autoritaire.

Juste! Comme le bonheur aveugle des gens ! Clest faux!
Mille fois faux! Et vous maudirez le jour ou la grande
montre sera si juste, quelle vous reprochera toute seconde
perdue, tandis que la petite, loin de vous, comptera de
tristes et vides instants !

Les nuages se disperserent; a loccident, en face de
la station, apparut une raie claire dans un ciel pur et
transparent. Les silhouettes des arbres dressaient leurs
formes noires et comme découpées dans du carton.
Lair devint plus sec et plus frais. Dans une villa voisine
on entendit les sons étouffés d’un piano, que des voix
harmonieuses accompagnaient.

— Allons écouter, dit la jeune fille en se levant vivement,
et elle tira par la manche le jeune homme qui se redressa
lourdement.

Allons-y aussi et que le coeur glacé se dégele tout a fait.
On a chanté bien, comme on le fait rarement. La chanson
était triste et tendre. Une voix de baryton veloutée vibrait
émue et réservée, comme si elle voulait affirmer les
lamentations passionnées d’un ténor puissant et sonore.
Et il se plaignait de ne penser, durant les jours et les nuits,
qu’a elle — a elle seule...

— C’est de toi seule que je réve, pleurait le ténor.

— Je réve, affirmait tristement le baryton.

— De toi seule, ma mie, larmoyait le ténor.

— Ma mie, affirmait toujours tendrement le baryton.

— Et je mourrai, en maudissant la vie, avec ton seul

souvenir...

— Ton seul souvenir... répéta le baryton, avec une angoisse
profonde. Et tout se tut. En avant de moi, silencieux
et immobile, se tenait le jeune couple, comme figé, et,
quand la chanson cessa, ils soupirerent ensemble et
sembrasserent. Je retournai au hangar, ol une voix
horriblement fausse se faisait entendre, une voix qui ne

disposait que de deux notes, également hideuses :

Lejeune homme au coeur d’or ne pouvait rester indifférent
a I’'appel amoureux et il répondait, comme il pouvait :

— Il ne me faut rien au monde. Rien que ta vue...

— Mensonge! sifflait le vieillard, tichant de couvrir la
voix de son compagnon. Tu as besoin de coups de baton !

Pauvre vieillard ! Maintenant je compris, pourquoi il se
fachait. Il enviait, comme moi.

La sonnerie retentit qui annoncait 'approche du train
et un bruit égal et sourd résonna. Bientdt ce train va
m’emporter d’ici, et pour toujours ce quai bas et petit
disparaitra pour moi, et je ne verrai plus quen souvenir
la gentille petite jeune fille. Comme un grain de
poussiere elle retombera dans 'océan des vies humaines
et poursuivra son long chemin vers le bonheur.

De nouveau, de derriere le mur, le monstre noir fait
irruption, et, retenu par une main puissante, arréte, en
frissonnant, sa course vertigineuse. Les wagons sentre-
choquent au milieu du grincement des freins, ils rampent
et sarrétent avec un bruit étouffé. Tout devient calme ; la
vapeur seule siffle, en s’échappant.

Ainsi que le plus 4gé des deux ivrognes l'avait prédit,
on ne leur permit pas de monter dans le train. Alors le

vieillard s’écria avec méchanceté :

— Eh bien, quoi ¢ Sommes-nous partis ?

— Cela ne fait rien. Nous prendrons le suivant.
— A celui-1a on nous battra...

Je me tenais sur la plate-forme du wagon, vis-a-vis du
jeune homme aux cheveux longs. Celui-ci avait les yeux
fixés sur la jeune fille svelte qui le dévorait du regard. Un
choc, puis le train partit d’allure onduleuse.

— Au revoir, Sacha ! dit la jeune fille.

— Au revoir ! répondit-il.

— Adieu! dis-je tout bas, en inclinant la téte.

— A demain! reprit la voix lointaine et étouffée.
— A demain! cria-t-il.

— A jamais! répondis-je tres bas.

Les silhouettes noires des arbres prenaient congé de moi
pour toujours, et fuyaient en arriere.

— A jamais! répéta le quai et il disparut au tournant.

Pourtant, il faut entrer dans le compartiment. Lair
devient frais ;les réves sont les réves et le rhume de cerveau
est le rhume de cerveau. Puis il faut jeter un coup d’ceil
sur ma liste de visites : ou donc serais-je obligé d’aller le

lendemain dés le matin?
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