
Après le déluge

AUSSITÔT que l’idée du Déluge se fut rassise, un 
lièvre s’arrêta dans les sainfoins et les clochettes 
mouvantes, et dit sa prière à l’arc-en-ciel, à travers 
la toile de l’araignée.

Oh ! les pierres précieuses qui se cachaient, – les 
fleurs qui regardaient déjà.

Dans la grande rue sale les étals se dressèrent, et l’on 
tira les barques vers la mer étagée là-haut comme 
sur les gravures.

Le sang coula, chez Barbe-Bleue, – aux abattoirs, 
– dans les cirques, où le sceau de Dieu blêmit les 
fenêtres. Le sang et le lait coulèrent.

Les castors bâtirent. Les « mazagrans » fumèrent 
dans les estaminets.

Dans la grande maison de vitres encore ruisselante, 
les enfants en deuil regardèrent les merveilleuses 
images.

Une porte claqua, et, sur la place du hameau, 
l’enfant tourna ses bras, compris des girouettes et 
des coqs des clochers de partout, sous l’éclatante 
giboulée.

Madame *** établit un piano dans les Alpes. La 
messe et les premières communions se célébrèrent 
aux cent mille autels de la cathédrale.

Les caravanes partirent. Et le Splendide-Hôtel fut 
bâti dans le chaos de glaces et de nuit du pôle.

Depuis lors, la Lune entendit les chacals piaulant 
par les déserts de thym – et les églogues en sabots 
grognant dans le verger. Puis, dans la futaie 
violette, bourgeonnante, Eucharis me dit que 
c’était le printemps.

Sourds, étang ; – Écume, roule sur le pont et passe 
par-dessus les bois ; – draps noirs et orgues, – 
éclairs et tonnerre, – montez et roulez ; – Eaux et 
tristesses, montez et relevez les Déluges.

Car depuis qu’ils se sont dissipés, – oh, les pierres 
précieuses s’enfouissant, et les fleurs ouvertes ! – 
c’est un ennui ! et la Reine, la Sorcière qui allume sa 
braise dans le pot de terre, ne voudra jamais nous 
raconter ce qu’elle sait, et que nous ignorons.

Enfance

I

Cette idole, yeux noirs et crin jaune, sans parents ni 
cour, plus noble que la fable, mexicaine et flamande : 
son domaine, azur et verdure insolents, court sur 
des plages nommées par des vagues sans vaisseaux 
de noms férocement grecs, slaves, celtiques.

À la lisière de la forêt – les fleurs de rêve tintent, 
éclatent, éclairent, – la fille à lèvre d’orange, les 
genoux croisés dans le clair déluge qui sourd des 
prés, nudité qu’ombrent, traversent et habillent les 
arcs-en-ciel, la flore, la mer.

Dames qui tournoient sur les terrasses voisines 
de la mer ; enfantes et géantes, superbes noires 
dans la mousse vert-de-gris, bijoux debout sur le 
sol gras des bosquets et des jardinets dégelés, – 
jeunes mères et grandes sœurs aux regards pleins 
de pèlerinages, sultanes, princesses de démarche 
et de costumes tyranniques, petites étrangères et 
personnes doucement malheureuses.

Quel ennui, l’heure du « cher corps » et « cher 
cœur » !

II

C’est elle, la petite morte, derrière les rosiers. – La 
jeune maman trépassée descend le perron. – La 
calèche du cousin crie sur le sable. – Le petit frère – 
(il est aux Indes !) là, devant le couchant, sur le pré 
d’œillets. – Les vieux qu’on a enterrés tout droits 
dans le rempart aux giroflées.

L’essaim des feuilles d’or entoure la maison du 
général. Ils sont dans le midi. – On suit la route 
rouge pour arriver à l’auberge vide. Le château est 
à vendre ; les persiennes sont détachées. – Le curé 
aura emporté la clef de l’église. – Autour du parc, 
les loges des gardes sont inhabitées. Les palissades 
sont si hautes qu’on ne voit que les cimes bruis-
santes. D’ailleurs, il n’y a rien à voir là-dedans.

Les prés remontent aux hameaux sans coqs, sans 
enclumes. L’écluse est levée. Ô les calvaires et les 
moulins du désert, les îles et les meules !

Des fleurs magiques bourdonnaient. Les talus 
le berçaient. Des bêtes d’une élégance fabuleuse 
circulaient. Les nuées s’amassaient sur la haute mer 
faite d’une éternité de chaudes larmes.

III

Au bois, il y a un oiseau, son chant vous arrête et 
vous fait rougir.

Il y a une horloge qui ne sonne pas.

Il y a une fondrière avec un nid de bêtes blanches.

Il y a une cathédrale qui descend et un lac qui 
monte.

Il y a une petite voiture abandonnée dans le taillis, 
ou qui descend le sentier en courant, enrubannée.

Il y a une troupe de petits comédiens en costumes, 
aperçus sur la route à travers la lisière du bois.

Il y a enfin, quand l’on a faim et soif, quelqu’un qui 
vous chasse.

IV

Je suis le saint, en prière sur la terrasse, – comme 
les bêtes pacifiques paissent jusqu’à la mer de 
Palestine.

Je suis le savant au fauteuil sombre. Les branches 
et la pluie se jettent à la croisée de la bibliothèque.

Je suis le piéton de la grand’route par les bois 
nains ; la rumeur des écluses couvre mes pas. Je 
vois longtemps la mélancolique lessive d’or du 
couchant.

Je serais bien l’enfant abandonné sur la jetée partie 
à la haute mer, le petit valet suivant l’allée dont le 
front touche le ciel.

Les sentiers sont âpres. Les monticules se couvrent 
de genêts. L’air est immobile. Que les oiseaux et 
les sources sont loin ! Ce ne peut être que la fin du 
monde, en avançant.

V

Qu’on me loue enfin ce tombeau, blanchi à la chaux 
avec les lignes du ciment en relief, – très loin sous 
la terre.

Je m’accoude à la table, la lampe éclaire très 
vivement ces journaux que je suis idiot de relire, 
ces livres sans intérêt.

À une distance énorme au-dessus de mon salon 
souterrain, les maisons s’implantent, les brumes 
s’assemblent. La boue est rouge ou noire. Ville 
monstrueuse, nuit sans fin !

Moins haut, sont des égouts. Aux côtés, rien que 
l’épaisseur du globe. Peut-être les gouffres d’azur, 
des puits de feu. C’est peut-être sur ces plans que se 
rencontrent lunes et comètes, mers et fables.

Aux heures d’amertume je m’imagine des boules 
de saphir, de métal. Je suis maître du silence. 
Pourquoi une apparence de soupirail blêmirait-elle 
au coin de la voûte ?

Conte

Un Prince était vexé de ne s’être employé jamais 
qu’à la perfection des générosités vulgaires. Il 
prévoyait d’étonnantes révolutions de l’amour, et 
soupçonnait ses femmes de pouvoir mieux que 
cette complaisance agrémentée de ciel et de luxe. 
Il voulait voir la vérité, l’heure du désir et de la 
satisfaction essentiels. Que ce fût ou non une 
aberration de piété, il voulut. Il possédait au moins 
un assez large pouvoir humain.

Toutes les femmes qui l’avaient connu furent 
assassinées. Quel saccage du jardin de la beauté ! 
Sous le sabre, elles le bénirent. Il n’en commanda 
point de nouvelles. – Les femmes réapparurent.

Il tua tous ceux qui le suivaient, après la chasse ou 
les libations. – Tous le suivaient.

Il s’amusa à égorger les bêtes de luxe. Il fit flamber 
les palais. Il se ruait sur les gens et les taillait en 
pièces. – La foule, les toits d’or, les belles bêtes 
existaient encore.

Peut-on s’extasier dans la destruction, se rajeunir 
par la cruauté ! Le peuple ne murmura pas. Personne 
n’offrit le concours de ses vues.

Un soir il galopait fièrement. Un Génie apparut, 
d’une beauté ineffable, inavouable même. De 
sa physionomie et de son maintien ressortait la 
promesse d’un amour multiple et complexe ! d’un 
bonheur indicible, insupportable même ! Le Prince 
et le Génie s’anéantirent probablement dans la 
santé essentielle. Comment n’auraient-ils pas pu en 
mourir. Ensemble donc ils moururent.

Arthur Rimbaud

les 
illuminations
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Mais ce Prince décéda, dans son palais, à un âge 
ordinaire. Le prince était le Génie. Le Génie était 
le Prince. 

La musique savante manque à notre désir.

Parade

Des drôles très solides. Plusieurs ont exploité vos 
mondes. Sans besoins, et peu pressés de mettre en 
œuvre leurs brillantes facultés et leur expérience 
de vos consciences. Quels hommes mûrs ! Des 
yeux hébétés à la façon de la nuit d’été, rouges et 
noirs, tricolores, d’acier piqué d’étoiles d’or ; des 
faciès déformés, plombés, blêmis, incendiés ; des 
enrouements folâtres ! La démarche cruelle des 
oripeaux ! – Il y a quelques jeunes, – comment 
regarderaient-ils Chérubin ? – pourvus de voix 
effrayantes et de quelques ressources dangereuses. 
On les envoie prendre du dos en ville, affublés d’un 
luxe dégoûtant.

Ô le plus violent Paradis de la grimace enragée ! 
Pas de comparaison avec vos Fakirs et les autres 
bouffonneries scéniques. Dans des costumes 
improvisés, avec le goût du mauvais rêve ils jouent 
des complaintes, des tragédies de malandrins et 
de demi-dieux spirituels comme l’histoire ou les 
religions ne l’ont jamais été. Chinois, Hottentots, 
bohémiens, niais, hyènes, Molochs, vieilles 
démences, démons sinistres, ils mêlent leurs tours 
populaires, maternels, avec les poses et les tendresses 
bestiales. Ils interpréteraient des pièces nouvelles 
et des chansons « bonnes filles ». Maîtres jongleurs, 
ils transforment le lieu et les personnes et usent de 
la comédie magnétique. Les yeux flambent, le sang 
chante, les os s’élargissent, les larmes et des filets 
rouges ruissellent. Leur raillerie ou leur terreur 
dure une minute, ou des mois entiers.

J’ai seul la clef de cette parade sauvage.

Antique

Gracieux fils de Pan ! Autour de ton front couronné 
de fleurettes et de baies tes yeux, des boules 
précieuses, remuent. Tachées de lies brunes, tes 
joues se creusent. Tes crocs luisent. Ta poitrine 
ressemble à une cithare, des tintements circulent 
dans tes bras blonds. Ton cœur bat dans ce ventre 
où dort le double sexe. Promène-toi, la nuit, en 
mouvant doucement cette cuisse, cette seconde 
cuisse et cette jambe de gauche.

Being Beauteous

Devant une neige un Être de Beauté de haute taille. 
Des sifflements de mort et des cercles de musique 
sourde font monter, s’élargir et trembler comme 
un spectre ce corps adoré ; des blessures écarlates et 
noires éclatent dans les chairs superbes. Les couleurs 
propres de la vie se foncent, dansent, et se dégagent 
autour de la Vision, sur le chantier. Et les frissons 
s’élèvent et grondent, et la saveur forcenée de ces 
effets se chargeant avec les sifflements mortels et 
les rauques musiques que le monde, loin derrière 
nous, lance sur notre mère de beauté, – elle recule, 
elle se dresse. Oh ! nos os sont revêtus d’un nouveau 
corps amoureux.

*

*   *

Ô la face cendrée, l’écusson de crin, les bras de 
cristal ! le canon sur lequel je dois m’abattre à 
travers la mêlée des arbres et de l’air léger !

Vies

I

Ô les énormes avenues du pays saint, les terrasses 
du temple ! Qu’a-t-on fait du brahmane qui 
m’expliqua les Proverbes ? D’alors, de là-bas, je 
vois encore même les vieilles ! Je me souviens des 
heures d’argent et de soleil vers les fleuves, la main 
de la compagne sur mon épaule, et de nos caresses 
debout dans les plaines poivrées. – Un envol de 
pigeons écarlates tonne autour de ma pensée. 
– Exilé ici, j’ai eu une scène où jouer les chefs-
d’œuvre dramatiques de toutes les littératures. Je 
vous indiquerais les richesses inouïes. J’observe 
l’histoire des trésors que vous trouvâtes. Je vois la 
suite ! Ma sagesse est aussi dédaignée que le chaos. 
Qu’est mon néant, auprès de la stupeur qui vous 
attend ?

II

Je suis un inventeur bien autrement méritant que 
tous ceux qui m’ont précédé ; un musicien même, 
qui ai trouvé quelque chose comme la clef de 
l’amour. À présent, gentilhomme d’une campagne 
aigre au ciel sobre, j’essaye de m’émouvoir au 
souvenir de l’enfance mendiante, de l’apprentissage 
ou de l’arrivée en sabots, des polémiques, des cinq 
ou six veuvages, et quelques noces où ma forte tête 
m’empêcha de monter au diapason des camarades. 
Je ne regrette pas ma vieille part de gaieté divine : 
l’air sobre de cette aigre campagne alimente fort 
activement mon atroce scepticisme. Mais comme 
ce scepticisme ne peut désormais être mis en 
œuvre, et que d’ailleurs je suis dévoué à un trouble 
nouveau, – j’attends de devenir un très méchant 
fou.

III

Dans un grenier où je fus enfermé à douze ans j’ai 
connu le monde, j’ai illustré la comédie humaine. 
Dans un cellier j’ai appris l’histoire. À quelque 
fête de nuit dans une cité du Nord j’ai rencontré 
toutes les femmes des anciens peintres. Dans un 
vieux passage à Paris on m’a enseigné les sciences 
classiques. Dans une magnifique demeure cernée 
par l’Orient entier j’ai accompli mon immense 
œuvre et passé mon illustre retraite. J’ai brassé mon 
sang. Mon devoir m’est remis. Il ne faut même plus 
songer à cela. Je suis réellement d’outre-tombe, et 
pas de commissions.

Départ

Assez vu. La vision s’est rencontrée à tous les airs.

Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et 
toujours.

Assez connu. Les arrêts de la vie. – Ô Rumeurs et 
Visions !

Départ dans l’affection et le bruit neufs !

Royauté

Un beau matin, chez un peuple fort doux, un 
homme et une femme superbes criaient sur la place 
publique : « Mes amis, je veux qu’elle soit reine ! » 
« Je veux être reine ! » Elle riait et tremblait. Il parlait 
aux amis de révélation, d’épreuve terminée. Ils se 
pâmaient l’un contre l’autre.

En effet, ils furent rois toute une matinée, où les 
tentures carminées se relevèrent sur les maisons, et 
toute l’après-midi, où ils s’avancèrent du côté des 
jardins de palmes.

À une raison

Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous 
les sons et commence la nouvelle harmonie.

Un pas de toi, c’est la levée des nouveaux hommes 
et leur en-marche.

Ta tête se détourne : le nouvel amour ! Ta tête se 
retourne, – le nouvel amour !

« Change nos lots, crible les fléaux, à commencer 
par le temps », te chantent ces enfants. « Élève 
n’importe où la substance de nos fortunes et de 
nos vœux », on t’en prie.

Arrivée de toujours, qui t’en iras partout.

Matinée d’ivresse

Ô mon Bien ! Ô mon Beau ! Fanfare atroce où je 
ne trébuche point ! Chevalet féerique ! Hourra 
pour l’œuvre inouïe et pour le corps merveilleux, 
pour la première fois ! Cela commença sous les 
rires des enfants, cela finira par eux. Ce poison 
va rester dans toutes nos veines même quand, la 
fanfare tournant, nous serons rendu à l’ancienne 
inharmonie. Ô maintenant nous si digne de ces 
tortures ! Rassemblons fervemment cette promesse 
surhumaine faite à notre corps et à notre âme 
créés : cette promesse, cette démence ! L’élégance, 
la science, la violence ! On nous a promis d’enterrer 
dans l’ombre l’arbre du bien et du mal, de déporter 
les honnêtetés tyranniques, afin que nous amenions 
notre très pur amour. Cela commença par quelques 
dégoûts et cela finit, – ne pouvant nous saisir sur-
le-champ de cette éternité, – cela finit par une 
débandade de parfums.

Rire des enfants, discrétion des esclaves, austérité 
des vierges, horreur des figures et des objets d’ici, 
sacrés soyez-vous par le souvenir de cette veille. 
Cela commençait par toute la rustrerie, voici que 
cela finit par des anges de flamme et de glace.

Petite veille d’ivresse, sainte ! quand ce ne serait 
que pour le masque dont tu nous as gratifié. Nous 
t’affirmons, méthode ! Nous n’oublions pas que 
tu as glorifié hier chacun de nos âges. Nous avons 
foi au poison. Nous savons donner notre vie tout 
entière tous les jours.

Voici le temps des ASSASSINS.

Phrases

Quand le monde sera réduit en un seul bois noir 
pour nos quatre yeux étonnés, – en une plage pour 
deux enfants fidèles, – en une maison musicale 
pour notre claire sympathie, – je vous trouverai.

Qu’il n’y ait ici-bas qu’un vieillard seul, calme et 
beau, entouré d’un « luxe inouï », – et je suis à vos 
genoux.

Que j’aie réalisé tous vos souvenirs, – que je sois 
celle qui sais vous garrotter, – je vous étoufferai.

Quand nous sommes très-forts, – qui recule ? très-
gais, – qui tombe de ridicule ? Quand nous sommes 
très-méchants, – que ferait-on de nous ?



Parez-vous, dansez, riez. – Je ne pourrai jamais 
envoyer l’Amour par la fenêtre.

Ma camarade, mendiante, enfant monstre ! comme 
ça t’est égal, ces malheureuses et ces manœuvres, 
et mes embarras. Attache-toi à nous avec ta voix 
impossible, ta voix ! unique flatteur de ce vil 
désespoir.

Une matinée couverte, en juillet. Un goût de cendres 
vole dans l’air ; – une odeur de bois suant dans l’âtre, 
– les fleurs rouies, – le saccage des promenades, – la 
bruine des canaux par les champs, – pourquoi par 
déjà les joujoux et l’encens ?

J’ai tendu des cordes de clocher à clocher ; des 
guirlandes de fenêtre à fenêtre ; des chaînes d’or 
d’étoile à étoile, et je danse.

Le haut étang fume continuellement. Quelle 
sorcière va se dresser sur le couchant blanc ? Quelles 
violettes frondaisons vont descendre ?

Pendant que les fonds publics s’écoulent en fêtes de 
fraternité, il sonne une cloche de feu rose dans les 
nuages.

Avivant un agréable goût d’encre de Chine, une 
poudre noire pleut doucement sur ma veillée. – Je 
baisse les feux du lustre, je me jette sur le lit, et, 
tourné du côté de l’ombre, je vous vois, mes filles ! 
mes reines !

Ouvriers

Ô cette chaude matinée de février ! Le Sud 
inopportun vint relever nos souvenirs d’indigents 
absurdes, notre jeune misère.

Henrika avait une jupe de coton à carreau blanc 
et brun, qui a dû être portée au siècle dernier, un 
bonnet à rubans, et un foulard de soie. C’était bien 
plus triste qu’un deuil. Nous faisions un tour dans 
la banlieue. Le temps était couvert, et ce vent du 
Sud excitait toutes les vilaines odeurs des jardins 
ravagés et des prés desséchés.

Cela ne devait pas fatiguer ma femme au même 
point que moi. Dans une flache laissée par 
l’inondation du mois précédent à un sentier assez 
haut, elle me fit remarquer de très-petits poissons.

La ville, avec sa fumée et ses bruits de métiers, nous 
suivait très loin dans les chemins. Ô l’autre monde, 
l’habitation bénie par le ciel, et les ombrages ! Le 
Sud me rappelait les misérables incidents de mon 
enfance, mes désespoirs d’été, l’horrible quantité 
de force et de science que le sort a toujours éloignée 
de moi. Non ! nous ne passerons pas l’été dans 
cet avare pays où nous ne serons jamais que des 
orphelins fiancés. Je veux que ce bras durci ne 
traîne plus une chère image.

Les ponts

Des ciels gris de cristal. Un bizarre dessin de 
ponts, ceux-ci droits, ceux-là bombés, d’autres 
descendant en obliquant en angles sur les premiers, 
et ces figures se renouvelant dans les autres circuits 
éclairés du canal, mais tous tellement longs et 
légers que les rives, chargées de dômes, s’abaissent 
et s’amoindrissent. Quelques-uns de ces ponts sont 
encore chargés de masures. D’autres soutiennent 
des mâts, des signaux, de frêles parapets. Des 
accords mineurs se croisent, et filent ; des cordes 
montent des berges. On distingue une veste rouge, 
peut-être d’autres costumes et des instruments de 
musique. Sont-ce des airs populaires, des bouts 
de concerts seigneuriaux, des restants d’hymnes 
publics ? L’eau est grise et bleue, large comme un 
bras de mer. 

Un rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit 
cette comédie.

Ville

Je suis un éphémère et point trop mécontent citoyen 
d’une métropole crue moderne parce que tout 
goût connu a été éludé dans les ameublements et 
l’extérieur des maisons aussi bien que dans le plan 
de la ville. Ici vous ne signaleriez les traces d’aucun 
monument de superstition. La morale et la langue 
sont réduites à leur plus simple expression, enfin ! 
Ces millions de gens qui n’ont pas besoin de se 
connaître amènent si pareillement l’éducation, le 
métier et la vieillesse, que ce cours de vie doit être 
plusieurs fois moins long que ce qu’une statistique 
folle trouve pour les peuples du continent. Aussi 
comme, de ma fenêtre, je vois des spectres nouveaux 
roulant à travers l’épaisse et éternelle fumée de 
charbon – notre ombre des bois, notre nuit d’été ! 
– des Érinnyes nouvelles, devant mon cottage qui 
est ma patrie et tout mon cœur puisque tout ici 
ressemble à ceci, – la Mort sans pleurs, notre active 
fille et servante, un Amour désespéré et un joli 
Crime piaulant dans la boue de la rue.

Ornières

À droite l’aube d’été éveille les feuilles et les vapeurs 
et les bruits de ce coin du parc, et les talus de gauche 
tiennent dans leur ombre violette les mille rapides 
ornières de la route humide. Défilé de féeries. En 
effet : des chars chargés d’animaux de bois doré, 
de mâts et de toiles bariolées, au grand galop de 
vingt chevaux de cirque tachetés, et les enfants et 
les hommes sur leurs bêtes les plus étonnantes ; – 
vingt véhicules, bossés, pavoisés et fleuris comme 
des carrosses anciens ou de contes, pleins d’enfants 
attifés pour une pastorale suburbaine ; – même des 
cercueils sous leur dais de nuit dressant les panaches 
d’ébène, filant au trot des grandes juments bleues 
et noires.

Villes

Ce sont des villes ! C’est un peuple pour qui se sont 
montés ces Alleghanys et ces Libans de rêve ! Des 
chalets de cristal et de bois qui se meuvent sur des 
rails et des poulies invisibles. Les vieux cratères 
ceints de colosses et de palmiers de cuivre rugissent 
mélodieusement dans les feux. Des fêtes amou-
reuses sonnent sur les canaux pendus derrière les 
chalets. La chasse des carillons crie dans les gorges. 
Des corporations de chanteurs géants accourent 
dans des vêtements et des oriflammes éclatants 
comme la lumière des cimes. Sur les plates-formes 
au milieu des gouffres les Rolands sonnent leur 
bravoure. Sur les passerelles de l’abîme et les toits 
des auberges l’ardeur du ciel pavoise les mâts. 
L’écroulement des apothéoses rejoint les champs des 
hauteurs où les centauresses séraphiques évoluent 
parmi les avalanches. Au-dessus du niveau des plus 
hautes crêtes, une mer troublée par la naissance 
éternelle de Vénus, chargée de flottes orphéo- 
niques et de la rumeur des perles et des conques 
précieuses ; – la mer s’assombrit parfois avec des 
éclats mortels. Sur les versants, des moissons de 
fleurs grandes comme nos armes et nos coupes, 
mugissent. Des cortèges de Mabs en robes rousses, 
opalines, montent des ravines. Là-haut, les pieds 
dans la cascade et les ronces, les cerfs tètent Diane. 
Les Bacchantes des banlieues sanglotent et la lune 
brûle et hurle. Vénus entre dans les cavernes des 
forgerons et des ermites. Des groupes de beffrois 
chantent les idées des peuples. Des châteaux bâtis 
en os sort la musique inconnue. Toutes les légendes 
évoluent et les élans se ruent dans les bourgs. Le 
paradis des orages s’effondre. Les sauvages dansent 
sans cesse la fête de la nuit. Et, une heure, je suis 
descendu dans le mouvement d’un boulevard de 
Bagdad où des compagnies ont chanté la joie du 
travail nouveau, sous une brise épaisse, circulant 
sans pouvoir éluder les fabuleux fantômes des 
monts où l’on a dû se retrouver.

Quels bons bras, quelle belle heure me rendront 
cette région d’où viennent mes sommeils et mes 
moindres mouvements ?

Vagabonds

Pitoyable frère ? ! Que d’atroces veillées je lui dus ? ! 
« Je ne me saisissais pas fervemment de cette 
entreprise. Je m’étais joué de son infirmité. Par ma 
faute nous retournerions en exil, en esclavage. » Il 
me supposait un guignon et une innocence très 
bizarres, et il en ajoutait des raisons inquiétantes.

Je répondais en ricanant à ce satanique docteur, et 
finissais par gagner la fenêtre. Je créais, par delà 
la campagne traversée par des bandes de musique 
rare, les fantômes du futur luxe nocturne.

Après cette distraction vaguement hygiénique, je 
m’étendais sur une paillasse. Et, presque chaque 
nuit, aussitôt endormi, le pauvre frère se levait, 
la bouche pourrie, les yeux arrachés, – tel qu’il se 
rêvait ! – et me tirait dans la salle en hurlant son 
songe de chagrin idiot.

J’avais en effet, en toute sincérité d’esprit, pris 
l’engagement de le rendre à son état primitif de 
fils du soleil, – et nous errions, nourris du vin des 
cavernes et du biscuit de la route, moi pressé de 
trouver le lieu et la formule.

Villes

L’acropole officielle outre les conceptions de la 
barbarie moderne les plus colossales. Impossible 
d’exprimer le jour mat produit par le ciel 
immuablement gris, l’éclat impérial des bâtisses, 
et la neige éternelle du sol. On a reproduit dans 
un goût d’énormité singulier toutes les merveilles 
classiques de l’architecture. J’assiste à des expo-
sitions de peinture dans des locaux vingt fois plus 
vastes qu’Hampton-Court. Quelle peinture ! Un 
Nabuchodonosor norvégien a fait construire les 
escaliers des ministères ; les subalternes que j’ai 
pu voir sont déjà plus fiers que des Brahmanes, et 
j’ai tremblé à l’aspect des gardiens de colosses et 
officiers de constructions. Par le groupement des 
bâtiments, en squares, cours et terrasses fermées, 
on a évincé les cochers. Les parcs représentent la 
nature primitive travaillée par un art superbe. Le 
haut quartier a des parties inexplicables : un bras 
de mer, sans bateaux, roule sa nappe de grésil bleu 
entre des quais chargés de candélabres géants. Un 
pont court conduit à une poterne immédiatement 
sous le dôme de la Sainte-Chapelle. Ce dôme est 
une armature d’acier artistique de quinze mille 
pieds de diamètre environ.

Sur quelques points des passerelles de cuivre, 
des plates-formes, des escaliers qui contournent 
les halles et les piliers, j’ai cru pouvoir juger de 
la profondeur de la ville ! C’est le prodige dont je 
n’ai pu me rendre compte : quels sont les niveaux 
des autres quartiers sur ou sous l’acropole ? Pour 
l’étranger de notre temps la reconnaissance est 
impossible. Le quartier commerçant est un circus 
d’un seul style, avec galeries à arcades. On ne voit 
pas de boutiques, mais la neige de la chaussée 
est écrasée ; quelques nababs, aussi rares que les 
promeneurs d’un matin de dimanche à Londres, se 
dirigent vers une diligence de diamants. Quelques 
divans de velours rouge : on sert des boissons 
polaires dont le prix varie de huit cents à huit mille 
roupies. À l’idée de chercher des théâtres sur ce 
circus, je me réponds que les boutiques doivent 
contenir des drames assez sombres. Je pense qu’il y 
a une police ; mais la loi doit être tellement étrange, 
que je renonce à me faire une idée des aventuriers 
d’ici.

Le faubourg, aussi élégant qu’une belle rue de 
Paris, est favorisé d’un air de lumière ; l’élément 
démocratique compte quelques cents âmes. Là 
encore, les maisons ne se suivent pas ; le faubourg 
se perd bizarrement dans la campagne, le « Comté » 
qui remplit l’occident éternel des forêts et des 
plantations prodigieuses où les gentilshommes 
sauvages chassent leurs chroniques sous la lumière 
qu’on a créée.



Veillées

I

C’est le repos éclairé, ni fièvre ni langueur, sur le lit 
ou sur le pré.

C’est l’ami ni ardent ni faible. L’ami.

C’est l’aimée ni tourmentante ni tourmentée. 
L’aimée.

L’air et le monde point cherchés. La vie.

– Était-ce donc ceci ?

– Et le rêve fraîchit.

II

L’éclairage revient à l’arbre de bâtisse. Des deux 
extrémités de la salle, décors quelconques, des 
élévations harmoniques se joignent. La muraille en 
face du veilleur est une succession psychologique 
de coupes, de frises, de bandes atmosphériques et 
d’accidences géologiques. – Rêve intense et rapide 
de groupes sentimentaux avec des êtres de tous les 
caractères parmi toutes les apparences.

III

Les lampes et les tapis de la veillée font le bruit des 
vagues, la nuit, le long de la coque et autour du 
steerage.

La mer de la veillée, telle que les seins d’Amélie.

Les tapisseries, jusqu’à mi-hauteur, des taillis 
de dentelle teinte d’émeraude, où se jettent les 
tourterelles de la veillée.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

La plaque du foyer noir, de réels soleils des grèves : 
ah ! puits des magies ; seule vue d’aurore, cette fois.

Mystique

Sur la pente du talus, les anges tournent leurs robes 
de laine dans les herbages d’acier et d’émeraude.

Des prés de flamme bondissent jusqu’au sommet du 
mamelon. À gauche, le terreau de l’arête est piétiné 
par tous les homicides et toutes les batailles, et tous 
les bruits désastreux filent leur courbe. Derrière 
l’arête de droite, la ligne des orients, des progrès.

Et, tandis que la bande en haut du tableau est 
formée de la rumeur tournante et bondissante des 
conques des mers et des nuits humaines.

La douceur fleurie des étoiles et du ciel et du reste 
descend en face du talus, comme un panier, – 
contre notre face, et fait l’abîme fleurant et bleu 
là-dessous.

Aube

J’ai embrassé l’aube d’été.

Rien ne bougeait encore au front des palais. L’eau 
était morte. Les camps d’ombre ne quittaient pas 
la route du bois. J’ai marché, réveillant les haleines 
vives et tièdes, et les pierreries se regardèrent, et les 
ailes se levèrent sans bruit.

La première entreprise fut, dans le sentier déjà 
empli de frais et blêmes éclats, une fleur qui me dit 
son nom.

Je ris au wasserfall blond qui s’échevela à travers 
les sapins : à la cime argentée je reconnus la déesse.

Alors je levai un à un les voiles. Dans l’allée, en 
agitant les bras. Par la plaine, où je l’ai dénoncée au 
coq. À la grand’ville, elle fuyait parmi les clochers 
et les dômes, et, courant comme un mendiant sur 
les quais de marbre, je la chassais.

En haut de la route, près d’un bois de lauriers, je l’ai 
entourée avec ses voiles amassés, et j’ai senti un peu 
son immense corps. L’aube et l’enfant tombèrent 
au bas du bois.

Au réveil, il était midi.

Fleurs

D’un gradin d’or, – parmi les cordons de soie, les 
gazes grises, les velours verts et les disques de cristal 
qui noircissent comme du bronze au soleil, – je 
vois la digitale s’ouvrir sur un tapis de filigranes 
d’argent, d’yeux et de chevelures.

Des pièces d’or jaune semées sur l’agate, des piliers 
d’acajou supportant un dôme d’émeraudes, des 
bouquets de satin blanc et de fines verges de rubis 
entourent la rose d’eau.

Tels qu’un dieu aux énormes yeux bleus et aux 
formes de neige, la mer et le ciel attirent aux terrasses 
de marbre la foule des jeunes et fortes roses.

Nocturne vulgaire

Un souffle ouvre des brèches opéradiques dans les 
cloisons, – brouille le pivotement des toits rongés, – 
disperse les limites des foyers, – éclipse les croisées. 
Le long de la vigne, m’étant appuyé du pied à une 
gargouille, – je suis descendu dans ce carrosse dont 
l’époque est assez indiquée par les glaces convexes, 
les panneaux bombés et les sophas contournés. 
Corbillard de mon sommeil, isolé, maison de berger 
de ma niaiserie, le véhicule vire sur le gazon de la 
grande route effacée : et dans un défaut en haut 
de la glace de droite tournoient les blêmes figures 
lunaires, feuilles, seins.

– Un vert et un bleu très foncés envahissent l’image. 
Dételage aux environs d’une tache de gravier.

– Ici va-t-on siffler pour l’orage, et les Sodomes et 
les Solymes, et les bêtes féroces et les armées,

– (Postillon et bêtes de songe reprendront-ils 
sous les plus suffocantes futaies, pour m’enfoncer 
jusqu’aux yeux dans la source de soie.)

– Et nous envoyer, fouettés à travers les eaux 
clapotantes et les boissons répandues, rouler sur 
l’aboi des dogues...

– Un souffle disperse les limites du foyer.

Marine

Les chars d’argent et de cuivre –

Les proues d’acier et d’argent –

Battent l’écume, –

Soulèvent les souches des ronces.

Les courants de la lande,

Et les ornières immenses du reflux,

Filent circulairement vers l’est,

Vers les piliers de la forêt,

Vers les fûts de la jetée,

Dont l’angle est heurté par des tourbillons de lumière.

Fête d’hiver

La cascade sonne derrière les huttes d’opéra-
comique. Des girandoles se prolongent, dans les 
vergers et les allées voisins du méandre, – les verts 
et les rouges du couchant. Nymphes d’Horace 
coiffées au Premier Empire. – Rondes sibériennes, 
Chinoises de Boucher.

Angoisse

Se peut-il qu’Elle me fasse pardonner les ambitions 
continuellement écrasées, – qu’une fin aisée répare 
les âges d’indigence, – qu’un jour de succès nous 
endorme sur la honte de notre inhabileté fatale ?

(Ô palmes ! diamant ! – Amour ! force ! – plus 
haut que toutes joies et gloires ! – de toutes façons, 
partout, – Démon, dieu, – jeunesse de cet être-ci : 
moi !)

Que les accidents de féerie scientifique et des 
mouvements de fraternité sociale soient chéris 
comme restitution progressive de la franchise 
première ? ...

Mais la Vampire qui nous rend gentils commande 
que nous nous amusions avec ce qu’elle nous laisse, 
ou qu’autrement nous soyons plus drôles.

Rouler aux blessures, par l’air lassant et la mer ; 
aux supplices, par le silence des eaux et de l’air 
meurtriers ; aux tortures qui rient, dans leur silence 
atrocement houleux.

Métropolitain

Du détroit d’indigo aux mers d’Ossian, sur le sable 
rose et orange qu’a lavé le ciel vineux, viennent de 
monter et de se croiser des boulevards de cristal 
habités incontinent par de jeunes familles pauvres 
qui s’alimentent chez les fruitiers. Rien de riche. – 
La ville !

Du désert de bitume fuient droit en déroute avec les 
nappes de brumes échelonnées en bandes affreuses 
au ciel qui se recourbe, se recule et descend formé 
de la plus sinistre fumée noire que puisse faire 
l’Océan en deuil, les casques, les roues, les barques, 
les croupes. – La bataille !

Lève la tête : ce pont de bois, arqué ; les derniers 
potagers de Samarie ; ces masques enluminés sous 
la lanterne fouettée par la nuit froide ; l’ondine 
niaise à la robe bruyante, au bas de la rivière ; les 
crânes lumineux dans les plants de pois, – et les 
autres fantasmagories, – la campagne.

Des routes bordées de grilles et de murs, contenant 
à peine leurs bosquets, et les atroces fleurs qu’on 
appellerait cœurs et sœurs, Damas damnant de 
langueur, – possession de féeriques aristocraties 
ultra-Rhénanes, Japonaises, Guaranies, propres 
encore à recevoir la musique des anciens, – et il y a 
des auberges qui pour toujours n’ouvrent déjà plus ; 
– il y a des princesses, et, si tu n’es pas trop accablé, 
l’étude des astres, – le ciel.

Le matin où, avec Elle, vous vous débattîtes parmi 
les éclats de neige, les lèvres vertes, les glaces, les 
drapeaux noirs et les rayons bleus, et les parfums 
pourpres du soleil des pôles, – ta force.

Barbare

Bien après les jours et les saisons, et les êtres et les 
pays,

Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers 
et des fleurs arctiques ; (elles n’existent pas.)

Remis des vieilles fanfares d’héroïsme – qui nous 
attaquent encore le cœur et la tête – loin des anciens 
assassins.



– Oh ! le pavillon en viande saignante sur la soie des 
mers et des fleurs arctiques ; (elles n’existent pas.)

Douceurs !

Les brasiers, pleuvant aux rafales de givre, – 
Douceurs ! – les feux à la pluie du vent de diamants 
jetée par le cœur terrestre éternellement carbonisé 
pour nous. – Ô monde ! –

(Loin des vieilles retraites et des vieilles flammes, 
qu’on entend, qu’on sent,)

Les brasiers et les écumes. La musique, virement 
des gouffres et choc des glaçons aux astres.

Ô Douceurs, ô monde, ô musique ! Et là, les formes, 
les sueurs, les chevelures et les yeux, flottant. Et les 
larmes blanches, bouillantes, – ô douceurs ! – et la 
voix féminine arrivée au fond des volcans et des 
grottes arctiques.

Le pavillon...

Promontoire

L’aube d’or et la soirée frissonnante trouvent 
notre brick en large en face de cette villa et de ses 
dépendances, qui forment un promontoire aussi 
étendu que l’Épire et le Péloponnèse, ou que la 
grande île du Japon, ou que l’Arabie ! Des fanums 
qu’éclaire la rentrée des théories ; d’immenses 
vues de la défense des côtes modernes ; des dunes 
illustrées de chaudes fleurs et de bacchanales ; de 
grands canaux de Carthage et des embankments 
d’une Venise louche ; de molles éruptions d’Etnas 
et des crevasses de fleurs et d’eaux des glaciers ; 
des lavoirs entourés de peupliers d’Allemagne ; des 
talus de parcs singuliers penchant des têtes d’Arbres 
du Japon ; et les façades circulaires des « Royal » ou 
des « Grand » de Scarborough ou de Brooklin ; et 
leurs railways flanquent, creusent, surplombent les 
dispositions de cet hôtel, choisies dans l’histoire des 
plus élégantes et des plus colossales constructions de 
l’Italie, de l’Amérique et de l’Asie, dont les fenêtres 
et les terrasses, à présent pleines d’éclairages, de 
boissons et de brises riches, sont ouvertes à l’esprit 
des voyageurs et des nobles, – qui permettent, aux 
heures du jour, à toutes les tarentelles des côtes, – 
et même aux ritournelles des vallées illustres de 
l’art, de décorer merveilleusement les façades de 
Palais-Promontoire.

Scènes

L’ancienne Comédie poursuit ses accords et divise 
ses idylles :

Des boulevards de tréteaux.

Un long pier en bois d’un bout à l’autre d’un champ 
rocailleux où la foule barbare évolue sous les arbres 
dépouillés.

Dans des corridors de gaze noire, suivant le pas des 
promeneurs aux lanternes et aux feuilles,

Des oiseaux comédiens s’abattent sur un ponton 
de maçonnerie mû par l’archipel couvert des 
embarcations des spectateurs.

Des scènes lyriques, accompagnées de flûte et de 
tambour, s’inclinent dans des réduits ménagés sur 
les plafonds autour des salons de clubs modernes 
ou des salles de l’Orient ancien.

La féerie manœuvre au sommet d’un amphithéâtre 
couronné de taillis, – ou s’agite et module pour les 
Béotiens, dans l’ombre des futaies mouvantes, sur 
l’arête des cultures.

L’opéra-comique se divise sur notre scène à l’arête 
d’intersection de dix cloisons dressées de la galerie 
aux feux.

Soir historique

En quelque soir, par exemple, que se trouve le 
touriste naïf, retiré de nos horreurs économiques, 
la main d’un maître anime le clavecin des prés ; on 
joue aux cartes au fond de l’étang, miroir évocateur 
des reines et des mignonnes ; on a les saintes, les 
voiles, et les fils d’harmonie, et les chromatismes 
légendaires, sur le couchant.

Il frissonne au passage des chasses et des hordes. 
La comédie goutte sur les tréteaux de gazon. Et 
l’embarras des pauvres et des faibles sur ces plans 
stupides !

À sa vision esclave, l’Allemagne s’échafaude vers 
des lunes ; les déserts tartares s’éclairent ; les 
révoltes anciennes grouillent dans le centre du 
Céleste Empire ; par les escaliers et les fauteuils 
de rocs un petit monde blême et plat, Afrique et 
Occidents, va s’édifier. Puis un ballet de mers et 
de nuits connues, une chimie sans valeur, et des 
mélodies impossibles.

La même magie bourgeoise à tous les points où la 
malle nous déposera ! Le plus élémentaire physicien 
sent qu’il n’est plus possible de se soumettre à 
cette atmosphère personnelle, brume de remords 
physiques, dont la constatation est déjà une 
affliction.

Non ! Le sommet de l’étuve, des mers enlevées, des 
embrasements souterrains, de la planète emportée, 
et des exterminations conséquentes, certitudes si 
peu malignement indiquées dans la Bible et par 
les Nornes et qu’il sera donné à l’être sérieux de 
surveiller. – Cependant ce ne sera point un effet de 
légende !

Mouvement

Le mouvement de lacet sur la berge des chutes du 
fleuve,

Le gouffre à l’étambot,

La célérité de la rampe,

L’énorme passade du courant

Mènent par les lumières inouïes

Et la nouveauté chimique

Les voyageurs entourés des trombes du val

Et du strom.

Ce sont les conquérants du monde

Cherchant la fortune chimique personnelle ;

Le sport et le confort voyagent avec eux ;

Ils emmènent l’éducation

Des races, des classes et des bêtes, sur ce vaisseau

Repos et vertige

À la lumière diluvienne,

Aux terribles soirs d’étude.

Car de la causerie parmi les appareils, le sang, les 
fleurs, le feu, les bijoux,

Des comptes agités à ce bord fuyard,

– On voit, roulant comme une digue au delà de la 
route hydraulique motrice,

Monstrueux, s’éclairant sans fin, – leur stock 
d’études ;

Eux chassés dans l’extase harmonique,

Et l’héroïsme de la découverte.

Aux accidents atmosphériques les plus surprenants,

Un couple de jeunesse, s’isole sur l’arche,

– Est-ce ancienne sauvagerie qu’on pardonne ? –

Et chante et se poste.

Bottom

La réalité étant trop épineuse pour mon grand 
caractère, – je me trouvai néanmoins chez ma 
dame, en gros oiseau gris-bleu s’essorant vers les 
moulures du plafond et traînant l’aile dans les 
ombres de la soirée.

Je fus, au pied du baldaquin supportant ses bijoux 
adorés et ses chefs-d’œuvre physiques, un gros ours 
aux gencives violettes et au poil chenu de chagrin, 
les yeux aux cristaux et aux argents des consoles.

Tout se fit ombre et aquarium ardent.

Au matin, – aube de juin batailleuse, – je courus aux 
champs, âne, claironnant et brandissant mon grief, 
jusqu’à ce que les Sabines de la banlieue vinrent se 
jeter à mon poitrail.

H

Toutes les monstruosités violent les gestes atroces 
d’Hortense. Sa solitude est la mécanique érotique ; 
sa lassitude, la dynamique amoureuse. Sous 
la surveillance d’une enfance, elle a été, à des 
époques nombreuses, l’ardente hygiène des races. 
Sa porte est ouverte à la misère. Là, la moralité des 
êtres actuels se décorpore en sa passion ou en son 
action. – Ô terrible frisson des amours novices sur 
le sol sanglant et par l’hydrogène clarteux ! trouvez 
Hortense.

Dévotion

À ma sœur Louise Vanaen de Voringhem : – Sa 
cornette bleue tournée à la mer du Nord. – Pour 
les naufragés.

À ma sœur Léonie Aubois d’Ashby. Baou ! – l’herbe 
d’été bourdonnante et puante. – Pour la fièvre des 
mères et des enfants.

À Lulu, – démon – qui a conservé un goût pour les 
oratoires du temps des Amies et de son éducation 
incomplète. Pour les hommes ! – À madame ***.

À l’adolescent que je fus. À ce saint vieillard, 
ermitage ou mission.

À l’esprit des pauvres. Et à un très haut clergé.

Aussi bien à tout culte en telle place de culte 
mémoriale et parmi tels événements qu’il faille se 
rendre, suivant les aspirations du moment ou bien 
notre propre vice sérieux,

Ce soir à Circeto des hautes glaces, grasse comme 
le poisson, et enluminée comme les dix mois de 
la nuit rouge – (son cœur ambre et spunk), – pour 
ma seule prière muette comme ces régions de nuit 
et précédant des bravoures plus violentes que ce 
chaos polaire.

À tout prix et avec tous les airs, même dans des 
voyages métaphysiques. – Mais plus alors.

Démocratie

« Le drapeau va au paysage immonde, et notre 
patois étouffe le tambour.

« Aux centres nous alimenterons la plus cynique 
prostitution. Nous massacrerons les révoltes 
logiques.

« Aux pays poivrés et détrempés ! – au service des 
plus monstrueuses exploitations industrielles ou 
militaires.

« Au revoir ici, n’importe où. Conscrits du bon 
vouloir, nous aurons la philosophie féroce ; 
ignorants pour la science, roués pour le confort ; 
la crevaison pour le monde qui va. C’est la vraie 
marche. En avant, route ! »

Fairy

Pour Hélène se conjurèrent les sèves ornementales 
dans les ombres vierges et les clartés impassibles 
dans le silence astral. L’ardeur de l’été fut confiée 
à des oiseaux muets et l’indolence requise à une 
barque de deuils sans prix par des anses d’amours 
morts et de parfums affaissés.

Après le moment de l’air des bûcheronnes à la 
rumeur du torrent sous la ruine des bois, de la 
sonnerie des bestiaux à l’écho des vals, et des cris 
des steppes.

Pour l’enfance d’Hélène frissonnèrent les fourrés 
et les ombres, et le sein des pauvres, et les légendes 
du ciel.

Et ses yeux et sa danse supérieurs encore aux éclats 
précieux, aux influences froides, au plaisir du décor 
et de l’heure uniques.



Guerre

Enfant, certains ciels ont affiné mon optique : 
tous les caractères nuancèrent ma physionomie. 
Les phénomènes s’émurent. À présent, l’inflexion 
éternelle des moments et l’infini des mathématiques 
me chassent par ce monde où je subis tous les 
succès civils, respecté de l’enfance étrange et des 
affections énormes. Je songe à une guerre, de droit 
ou de force, de logique bien imprévue.

C’est aussi simple qu’une phrase musicale.

 

Génie
 

Il est l’affection et le présent puisqu’il a fait la 
maison ouverte à l’hiver écumeux et à la rumeur 
de l’été, lui qui a purifié les boissons et les aliments, 
lui qui est le charme des lieux fuyants et le délice 
surhumain des stations. Il est l’affection et l’avenir, 
la force et l’amour que nous, debout dans les rages 
et les ennuis, nous voyons passer dans le ciel de 
tempête et les drapeaux d’extase.

Il est l’amour, mesure parfaite et réinventée, raison 
merveilleuse et imprévue, et l’éternité : machine 
aimée des qualités fatales. Nous avons tous eu 
l’épouvante de sa concession et de la nôtre   : ô 
jouissance de notre santé, élan de nos facultés, 
affection égoïste et passion pour lui, lui qui nous 
aime pour sa vie infinie...

Et nous nous le rappelons et il voyage... Et si 
l’Adoration s’en va, sonne, sa promesse sonne : 
« Arrière ces superstitions, ces anciens corps, ces 
ménages et ces âges. C’est cette époque-ci qui a 
sombré ! » 

Il ne s’en ira pas, il ne redescendra pas d’un ciel, 
il n’accomplira pas la rédemption des colères de 
femmes et des gaietés des hommes et de tout ce 
péché : car c’est fait, lui étant, et étant aimé.

Ô ses souffles, ses têtes, ses courses ; la terrible 
célérité de la perfection des formes et de l’action.

Ô fécondité de l’esprit et immensité de l’univers !

Son corps ! le dégagement rêvé, le brisement de la 
grâce croisée de violence nouvelle ! 

Sa vue, sa vue ! tous les agenouillages anciens et les 
peines relevées à sa suite. 

Son jour ! l’abolition de toutes souffrances sonores 
et mouvantes dans la musique plus intense. 

Son pas ! les migrations plus énormes que les 
anciennes invasions.

Ô Lui et nous ! l’orgueil plus bienveillant que les 
charités perdues.

Ô monde ! et le chant clair des malheurs nouveaux !

Il nous a connus tous et nous a tous aimés. Sachons, 
cette nuit d’hiver, de cap en cap, du pôle tumultueux 
au château, de la foule à la plage, de regards en 
regards, forces et sentiments las, le héler et le voir, 
et le renvoyer, et, sous les marées et au haut des 
déserts de neige, suivre ses vues, ses souffles, son 
corps, son jour.

Jeunesse

i
dim anche

 
Les calculs de côté, I’inévitable descente du ciel et 
la visite des souvenirs et la séance des rhythmes 
occupent la demeure, la tête et le monde de l’esprit.

– Un cheval détale sur le turf suburbain et le long 
des cultures et des boisements, percé par la peste 
carbonique. Une misérable femme de drame, 
quelque part dans le monde, soupire après des 
abandons improbables. Les desperados languissent 
après l’orage, l’ivresse et les blessures. De petits 
enfants étouffent des malédictions le long des 
rivières.

Reprenons l’étude au bruit de l’œuvre dévorante 
qui se rassemble et remonte dans les masses.

ii

sonne t

Homme de constitution ordinaire, la chair n’était-
elle pas un fruit pendu dans le verger, ô journées 
enfantes ! le corps un trésor à prodiguer ; ô aimer, 
le péril ou la force de Psyché ? La terre avait des 
versants fertiles en princes et en artistes, et la 
descendance et la race nous poussaient aux crimes 
et aux deuils : le monde, votre fortune et votre péril. 
Mais à présent, ce labeur comblé, toi, tes calculs, 
toi, tes impatiences ne sont plus que votre danse 
et votre voix, non fixées et point forcées, quoique 
d’un double événement d’invention et de succès 
une raison, en l’humanité fraternelle et discrète 
par l’univers sans images ; – la force et le droit 
réfléchissent la danse et la voix à présent seulement 
appréciées...

iii
vingt ans

Les voix instructives exilées... L’ingénuité physique 
amèrement rassise... Adagio. Ah ! l’égoïsme infini de 
l’adolescence, l’optimisme studieux : que le monde 
était plein de fleurs cet été ! Les airs et les formes 
mourant... Un chœur, pour calmer l’impuissance 
et l’absence ! Un chœur de verres de mélodies 
nocturnes... En effet les nerfs vont vite chasser.

IV

Tu en es encore à la tentation d’Antoine. L’ébat du 
zèle écourté, les tics d’orgueil puéril, l’affaissement 
et l’effroi.

Mais tu te mettras à ce travail : toutes les possi-
bilités harmoniques et architecturales s’émouvront 
autour de ton siège. Des êtres parfaits, imprévus, 
s’offriront à tes expériences. Dans tes environs 
affluera rêveusement la curiosité d’anciennes foules 
et de luxes oisifs. Ta mémoire et tes sens ne seront 
que la nourriture de ton impulsion créatrice. Quant 
au monde, quand tu sortiras, que sera-t-il devenu ? 
En tout cas, rien des apparences actuelles.

Solde

À vendre ce que les Juifs n’ont pas vendu, ce que 
noblesse ni crime n’ont goûté, ce qu’ignore l’amour 
maudit et la probité infernale des masses ; ce que le 
temps ni la science n’ont pas à reconnaître :

Les Voix reconstituées ; l’éveil fraternel de toutes 
les énergies chorales et orchestrales et leurs 
applications instantanées ; l’occasion, unique, de 
dégager nos sens !

À vendre les corps sans prix, hors de toute race, de 
tout monde, de tout sexe, de toute descendance ! 
Les richesses jaillissant à chaque démarche ! Solde 
de diamants sans contrôle !

À vendre l’anarchie pour les masses ; la satisfaction 
irrépressible pour les amateurs supérieurs ; la mort 
atroce pour les fidèles et les amants !

À vendre les habitations et les migrations, sports, 
féeries et conforts parfaits, et le bruit, le mou-
vement et l’avenir qu’ils font !

À vendre les applications de calcul et les sauts 
d’harmonie inouïs. Les trouvailles et les termes 
non soupçonnés, possession immédiate.

Élan insensé et infini aux splendeurs invisibles, 
aux délices insensibles, et ses secrets affolants pour 
chaque vice et sa gaîté effrayante pour la foule.

À vendre les corps, les voix, l’immense opulence 
inquestionable, ce qu’on ne vendra jamais. Les 
vendeurs ne sont pas à bout de solde ! Les voyageurs 
n’ont pas à rendre leur commission de si tôt !

Les quatre illustrations en couleurs dans le texte sont  

des lithographies de Fernand Léger (1881-1955)  
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