
PARTIR À PIED, QUAND LE SOLEIL SE LÈVE, et marcher 

dans la rosée, le long des champs, au bord de la mer calme, 

quelle ivresse !

Quelle ivresse ! Elle entre en vous par les yeux avec la 

lumière, par la narine avec l’air léger, par la peau avec les 

souffles du vent.

Pourquoi gardons-nous le souvenir si clair, si cher, si aigu 

de certaines minutes d’amour avec la Terre, le souvenir 

d’une sensation délicieuse et rapide, comme de la caresse 

d’un paysage rencontré au détour d’une route, à l’entrée 

d’un vallon, au bord d’une rivière, ainsi qu’on rencontrerait 

une belle fille complaisante.

Je me souviens d’un jour, entre autres. J’allais, le long de 

l’Océan breton, vers la pointe du Finistère. J’allais, sans 

penser à rien, d’un pas rapide, le long des flots. C’était 

dans les environs de Quimperlé, dans cette partie la plus 

douce et la plus belle de la Bretagne.

Un matin de printemps, un de ces matins qui vous 

rajeunissent de vingt ans, vous refont des espérances et 

vous redonnent des rêves d’adolescents.

J’allais, par un chemin à peine marqué, entre les blés et 

les vagues. Les blés ne remuaient point du tout, et les 

vagues remuaient à peine. On sentait bien l’odeur douce 

des champs mûrs et l’odeur marine du varech. J’allais 

sans penser à rien, devant moi, continuant mon voyage 

commencé depuis quinze jours, un tour de Bretagne par 

les côtes. Je me sentais fort, agile, heureux et gai. J’allais.

Je ne pensais à rien ! Pourquoi penser en ces heures de 

joie inconsciente, profonde, charnelle, joie de bête qui 

court dans l’herbe, ou qui vole dans l’air bleu sous le 

soleil ? J’entendais chanter au loin des chants pieux. Une 

procession peut-être, car c’était un dimanche. Mais je 

tournai un petit cap et je demeurai immobile, ravi. Cinq 

gros bateaux de pêche m’apparurent remplis de gens, 

hommes, femmes, enfants, allant au pardon de Plouneven.

Ils longeaient la rive, doucement, poussés à peine par une 

brise molle et essoufflée qui gonflait un peu les voiles 

brunes, puis, s’épuisant aussitôt, les laissait retomber, 

flasques, le long des mâts.

Les lourdes barques glissaient lentement, chargées de 

monde. Et tout ce monde chantait. Les hommes debout sur 

les bordages, coiffés du grand chapeau, poussaient leurs 

notes puissantes, les femmes criaient leurs notes aiguës, et 

les voix grêles des enfants passaient comme des sons de 

fifre faux dans la grande clameur pieuse et violente.

Et les passagers des cinq bateaux clamaient le même 

cantique, dont le rythme monotone s’élevait dans le ciel 

calme ; et les cinq bateaux allaient l’un derrière l’autre, 

tout près l’un de l’autre.

Ils passèrent devant moi, contre moi, et je les vis s’éloigner, 

j’entendis s’affaiblir et s’éteindre leur chant.

Et je me mis à rêver à des choses délicieuses, comme rêvent 

les tout jeunes gens, d’une façon puérile et charmante.

Comme il fuit vite, cet âge de la rêverie, le seul âge heureux 

de l’existence ! Jamais on n’est solitaire, jamais on n’est 

triste, jamais morose et désolé quand on porte en soi la 

faculté divine de s’égarer dans les espérances, dès qu’on 

est seul. Quel pays de fées, celui où tout arrive, dans 

l’hallucination de la pensée qui vagabonde ! Comme la 

vie est belle sous la poudre d’or des songes !

Hélas ! c’est fini, cela ! 

Je me mis à rêver. À quoi ? À tout ce qu’on attend sans cesse, 

à tout ce qu’on désire, à la fortune, à la gloire, à la femme.

Et j’allais, à grands pas rapides, caressant de la main la tête 

blonde des blés qui se penchaient sous mes doigts et me 

chatouillaient la peau comme si j’eusse touché des cheveux.

Je contournai un petit promontoire et j’aperçus, au fond 

d’une plage étroite et ronde, une maison blanche, bâtie sur 

trois terrasses qui descendaient jusqu’à la grève.

Pourquoi la vue de cette maison me fit-elle tressaillir de 

joie ? Le sais-je ? On trouve parfois, en voyageant ainsi, 

des coins de pays qu’on croit connaître depuis longtemps, 

tant ils vous sont familiers, tant ils plaisent à votre cœur. 

Est-il possible qu’on ne les ait jamais vus ? qu’on n’ait point 

vécu là autrefois ? Tout vous séduit, vous enchante, la ligne 

douce de l’horizon, la disposition des arbres, la couleur 

du sable !

Oh ! la jolie maison, debout sur ses hauts gradins ! De grands 

arbres fruitiers avaient poussé le long des terrasses qui 

descendaient vers l’eau, comme des marches géantes. Et 

chacune portait, ainsi qu’une couronne d’or, sur son faîte, 

un long bouquet de genêts d’Espagne en fleur !

Je m’arrêtai, saisi d’amour pour cette demeure. Comme 

j’eusse aimé la posséder, y vivre, toujours !

Je m’approchai de la porte, le cœur battant d’envie, 

et j’aperçus, sur un des piliers de la barrière, un grand 

écriteau : « À vendre. »

J’en ressentis une secousse de plaisir comme si on me l’eût 

offerte, comme si on me l’eût donnée, cette demeure ! 

Pourquoi ? oui, pourquoi ? Je n’en sais rien !

« À vendre. » Donc elle n’était presque plus à quelqu’un, elle 

pouvait être à tout le monde, à moi, à moi ! Pourquoi cette 

joie, cette sensation d’allégresse profonde, inexplicable ? Je 

savais bien pourtant que je ne l’achèterais point ! Comment 

l’aurais-je payée ? N’importe, elle était à vendre. L’oiseau 

en cage appartient à son maître, l’oiseau dans l’air est à 

moi, n’étant à aucun autre.

Et j’entrai dans le jardin. Oh ! le charmant jardin avec 

ses estrades superposées, ses espaliers aux longs bras de 

martyrs crucifiés, ses touffes de genêts d’or, et deux vieux 

figuiers au bout de chaque terrasse.

Quand je fus sur la dernière, je regardai l’horizon. La 

petite plage s’étendait à mes pieds, ronde et sablonneuse, 

séparée de la haute mer par trois rochers lourds et bruns 

qui en fermaient l’entrée et devaient briser les vagues aux 

jours de grosse mer.

Sur la pointe, en face, deux pierres énormes, l’une debout, 

l’autre couchée dans l’herbe, un menhir et un dolmen, 

pareils à deux époux étranges, immobilisés par quelque 

maléfice, semblaient regarder toujours la petite maison 

qu’ils avaient vu construire, eux qui connaissaient, depuis 

des siècles, cette baie autrefois solitaire, la petite maison 

qu’ils verraient s’écrouler, s’émietter, s’envoler, disparaître, 

la petite maison à vendre ! 

Oh ! vieux dolmen et vieux menhir, que je vous aime !

Et je sonnai à la porte comme si j’eusse sonné chez moi. 

Une femme vint ouvrir, une bonne, une vieille petite 

bonne vêtue de noir, coiffée de blanc, qui ressemblait à 

une béguine. Il me sembla que je la connaissais aussi, cette 

femme.

Je lui dis : — Vous n’êtes pas Bretonne, vous ?

Elle répondit : — Non, monsieur, je suis de Lorraine. Elle 

ajouta : — Vous venez pour visiter la maison ?

— Eh ! oui, parbleu.

Et j’entrai.

Je reconnaissais tout, me semblait-il, les murs, les meubles. 

Je m’étonnai presque de ne pas trouver mes cannes dans 

le vestibule.

Je pénétrai dans le salon, un joli salon tapissé de 

nattes, et qui regardait la mer par trois larges fenêtres. 

Sur la cheminée, des potiches de Chine et une grande 

photographie de femme. J’allai vers elle aussitôt, persuadé 

que je la reconnaîtrais aussi. Et je la reconnus, bien que 

je fusse certain de ne l’avoir jamais rencontrée. C’était 

elle, elle-même, celle que j’attendais, que je désirais, que 

j’appelais, dont le visage hantait mes rêves. Elle, celle 

qu’on cherche toujours, partout, celle qu’on va voir dans 

la rue tout à l’heure, qu’on va trouver sur la route dans la 

campagne dès qu’on aperçoit une ombrelle rouge sur les 

blés, celle qui doit être déjà arrivée dans l’hôtel où j’entre 

en voyage, dans le wagon où je vais monter, dans le salon 

dont la porte s’ouvre devant moi.

C’était elle, assurément, indubitablement elle ! Je la 

reconnus à ses yeux qui me regardaient, à ses cheveux 

roulés à l’anglaise, à sa bouche surtout, à ce sourire que 

j’avais deviné depuis longtemps.

Je demandai aussitôt : — Quelle est cette femme ?

La bonne à tête de béguine répondit sèchement : — C’est 

madame.

Je repris : — C’est votre maîtresse ? 

Elle répliqua avec son air dévot et dur  : — Oh ! non, 

monsieur.

Je m’assis et je prononçai : — Contez-moi ça.

Elle demeurait stupéfaite, immobile, silencieuse.

J’insistai : — C’est la propriétaire de cette maison, alors !

— Oh ! non, monsieur.

— À qui appartient donc cette maison ?

— À mon maître, monsieur Tournelle.

J’étendis le doigt vers la photographie.

— Et cette femme, qu’est-ce que c’est ?

— C’est madame.

— La femme de votre maître ?

— Oh ! non, monsieur.

— Sa maîtresse alors ?

La béguine ne répondit pas. Je repris, mordu par une vague 

jalousie, par une colère confuse contre cet homme qui 

avait trouvé cette femme.

— Où sont-ils maintenant ?

La bonne murmura : 

— Monsieur est à Paris, mais, pour madame, je ne sais pas.

Je tressaillis : — Ah ! Ils ne sont plus ensemble.

— Non, monsieur.

Je fus rusé ; et, d’une voix grave : — Dites-moi ce qui est 

arrivé, je pourrai peut-être rendre service à votre maître. 

Je connais cette femme, c’est une méchante !

La vieille servante me regarda, et devant mon air ouvert 

et franc, elle eut confiance.

— Oh ! monsieur, elle a rendu mon maître bien malheureux. 

Il a fait sa connaissance en Italie et il l’a ramenée avec 

lui comme s’il l’avait épousée. Elle chantait très bien. 

Il l’aimait, monsieur, que ça faisait pitié de le voir. Et ils 

ont été en voyage dans ce pays-ci, l’an dernier. Et ils ont 

trouvé cette maison qui avait été bâtie par un fou, un vrai 

fou pour s’installer à deux lieues du village. Madame a 

voulu l’acheter tout de suite, pour y rester avec mon maître. 

Et il a acheté la maison pour lui faire plaisir.

Ils y sont demeurés tout l’été dernier, monsieur, et presque 

tout l’hiver.

Et puis, voilà qu’un matin, à l’heure du déjeuner, monsieur 

m’appelle : — Césarine, est-ce que madame est rentrée  ?

— Mais non, monsieur.

On attendit toute la journée. Mon maître était comme un 

furieux. On chercha partout, on ne la trouva pas. Elle était 

partie, monsieur, on n’a jamais su où ni comment.

Oh ! quelle joie m’envahit ! J’avais envie d’embrasser la 

béguine, de la prendre par la taille et de la faire danser 

dans le salon !

Ah ! elle était partie, elle s’était sauvée, elle l’avait quitté 

fatiguée, dégoûtée de lui ! Comme j’étais heureux !

La vieille bonne reprit  : — Monsieur a eu un chagrin 

à mourir, et il est retourné à Paris en me laissant avec 

mon mari pour vendre la maison. On en demande vingt 

mille francs.

Mais je n’écoutais plus ! Je pensais à elle ! Et, tout à coup, 

il me sembla que je n’avais qu’à repartir pour la trouver, 

qu’elle avait dû revenir dans le pays, ce printemps, pour 

voir la maison, sa gentille maison, qu’elle aurait tant aimée, 

sans lui.

Je jetai dix francs dans les mains de la vieille femme ; 

je  saisis la photographie, et je m’enfuis en courant et 

baisant éperdument le doux visage entré dans le carton.

Je regagnai la route et me remis à marcher, en la regardant, 

elle ! Quelle joie qu’elle fût libre, qu’elle se fût sauvée ! Certes, 

j’allais la rencontrer aujourd’hui ou demain, cette semaine 

ou la suivante, puisqu’elle l’avait quitté ! Elle l’avait quitté 

parce que mon heure était venue !

Elle était libre, quelque part dans le monde ! Je n’avais plus 

qu’à la trouver puisque je la connaissais.

Et je caressais toujours les têtes ployantes des blés mûrs, je 

buvais l’air marin qui me gonflait la poitrine, je sentais le 

soleil me baiser le visage. J’allais, j’allais éperdu de bonheur, 

enivré d’espoir. J’allais, sûr de la rencontrer bientôt et de 

la ramener pour habiter à notre tour dans la jolie maison. 

À vendre. Comme elle s’y plairait, cette fois !

À vendre
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