
—  I  —

Un de mes amis m’avait dit : « Si tu passes par hasard aux 

environs de Bordj-Ebbaba, pendant ton voyage, en Algérie, 

va donc voir mon ancien camarade Auballe, qui est colon 

là-bas. »

J’avais oublié le nom d’Auballe et le nom d’Ebbaba, et je 

ne songeais guère à ce colon, quand j’arrivai chez lui, par 

pur hasard.

Depuis un mois, je rôdais à pied par toute cette région 

magnifique qui s’étend d’Alger à Cherchell, Orléansville 

et Tiaret. Elle est en même temps boisée et, nue, grande et 

intime. On rencontre, entre deux monts, des forêts de pins 

profondes en des vallées étroites où roulent des torrents 

en hiver. Des arbres énormes tombés sur le ravin servent 

de pont aux Arabes, et aussi aux lianes qui s’enroulent aux 

troncs morts et les parent d’une vie nouvelle. Il y a des 

creux, en des plis inconnus de montagne, d’une beauté 

terrifiante, et des,bords de ruisselets, plats et couverts de 

lauriers-roses, d’une inimaginable grâce.

Mais ce qui m’a laissé au cœur les plus chers souvenirs 

en cette excursion, ce sont les marches de l’après-midi le 

long des chemins un peu boisés sur ces ondulations de 

côtes d’où l’on domine un immense pays onduleux et roux 

depuis la mer bleuâtre jusqu’à la chaîne de l’Ouarsenis qui 

porte sur ses faîtes la forêt de cèdres de Teniet-el-Haad.

Ce jour-là je m’égarai. Je venais de gravir un sommet, d’où 

j’avais aperçu, au-dessus d’une série de collines, la longue 

plaine de la Mitidja, puis par-derrière, sur la crête d’une 

autre chaîne, dans un lointain presque invisible, l’étrange 

monument qu’on nomme le Tombeau de la Chrétienne, 

sépulture d’une famille de rois de Mauritanie, dit-on. 

Je redescendais, allant vers le sud, découvrant devant moi 

jusqu’aux cimes dressées sur le ciel clair, au seuil du désert, 

une contrée bosselée, soulevée et fauve, fauve comme si 

toutes ces collines étaient recouvertes de peaux de lion 

cousues ensemble. Quelquefois, au milieu d’elles, une 

bosse plus haute se dressait, pointue et jaune, pareille au 

dos broussailleux d’un chameau.

J’allais à pas rapides, léger comme on l’est en suivant les 

sentiers tortueux sur les pentes d’une montagne. Rien ne 

pèse, en ces courses alertes dans l’air vif des hauteurs, rien 

ne pèse, ni le corps, ni le cœur, ni les pensées, ni même les 

soucis. Je n’avais plus rien en moi, ce jour-là, de tout ce qui 

écrase et torture notre vie, rien que la joie de cette descente. 

Au loin, j’apercevais des campements arabes, tentes brunes, 

pointues, accrochées au sol comme les coquilles de mer sur 

les rochers, ou bien des gourbis, huttes de branches d’où 

sortait une fumée grise. Des formes blanches, hommes ou 

femmes, erraient autour à pas lents ; et les clochettes des 

troupeaux tintaient vaguement dans l’air du soir.

Les arbousiers sur ma route se penchaient, étrangement 

chargés de leurs fruits de pourpre qu’ils répandaient dans 

le chemin. Ils avaient l’air d’arbres martyrs d’où coulait 

une sueur sanglante, car au bout de chaque branchette 

pendait une graine rouge comme une goutte de sang.

Le sol, autour d’eux, était couvert de cette pluie suppliciale, 

et le pied écrasant les arbouses laissait par terre des traces 

de meurtre. Parfois, d’un bond, en passant, je cueillais les 

plus mûres pour les manger.

Tous les vallons à présent se remplissaient d’une vapeur 

blonde qui s’élevait lentement comme la buée des flancs 

d’un bœuf ; et sur la chaîne des monts qui fermaient 

l’horizon, à la frontière du Sahara, flamboyait un ciel 

de Missel. De longues traînées d’or alternaient avec des 

traînées de sang – encore du sang ! du sang et de l’or, toute 

l’histoire humaine – et parfois entre elles s’ouvrait une 

trouée mince sur un azur verdâtre, infiniment lointain 

comme le rêve.

Oh ! que j’étais loin, que j’étais loin de toutes les choses et 

de toutes les gens dont on s’occupe autour des boulevards, 

loin de moi-même aussi, devenu une sorte d’être errant, 

sans conscience et sans pensée, un œil qui passe, qui voit, 

qui aime voir, loin encore de ma route à laquelle je ne 

songeais plus, car aux approches de la nuit je m’aperçus 

que j’étais perdu.

L’ombre tombait sur la terre comme une averse de ténèbres, 

et je ne découvrais rien devant moi que la montagne à 

perte de vue. Des tentes apparurent dans un vallon, j’y 

descendis et j’essayai de faire comprendre au premier 

Arabe rencontré la direction que je cherchais.

M’a-t-il deviné ? je l’ignore ; mais il me répondit longtemps, 

et moi je ne compris rien. J’allais, par désespoir, me décider 

à passer la nuit, roulé dans un tapis, auprès du campement, 

quand je crus reconnaître, parmi les mots bizarres qui 

sortaient de sa bouche, celui de Bordj-Ebbaba.

Je répétai :

— Bordj-Ebbaba.

— Oui, oui.

Et je lui montrai deux francs, une fortune. Il se mit à 

marcher, je le suivis. Oh ! je suivis longtemps, dans la nuit 

profonde, ce fantôme pâle qui courait pieds nus devant 

moi par les sentiers pierreux où je trébuchais sans cesse.

Soudain une lumière brilla. Nous arrivions devant la porte 

d’une maison blanche, sorte de fortin aux murs droits et 

sans fenêtres extérieures. Je frappai, des chiens hurlèrent 

au-dedans. Une voix française demanda : « Qui est là ? »

Je répondis :

— Est-ce ici que demeure monsieur Auballe ?

— Oui.

On m’ouvrit, j’étais en face de monsieur Auballe lui-même, 

un grand garçon blond, en savates, pipe à la bouche, avec 

l’air d’un hercule bon enfant.

Je me nommai ; il tendit ses deux mains en disant : « Vous 

êtes chez vous, monsieur. »

Un quart d’heure plus tard je dînais avidement en face de 

mon hôte qui continuait à fumer.

Je savais son histoire. Après avoir mangé beaucoup d’argent 

avec les femmes, il avait placé son reste en terres algériennes, 

et planté des vignes.

Les vignes marchaient bien ; il était heureux, et il avait 

en effet l’air calme d’un homme satisfait. Je ne pouvais 

comprendre comment ce Parisien, ce fêteur, avait pu 

s’accoutumer à cette vie monotone, dans cette solitude, 

et je l’interrogeai.

— Depuis combien de temps êtes-vous ici ?

— Depuis neuf ans.

— Et vous n’avez pas d’atroces tristesses ?

— Non, on se fait à ce pays, et puis on finit par l’aimer. 

Vous ne sauriez croire comme il prend les gens par un tas 

de petits instincts animaux que nous ignorons en nous. 

Nous nous y attachons d’abord par nos organes à qui il 

donne des satisfactions secrètes que nous ne raisonnons 

pas. L’air et le climat font la conquête de notre chair, malgré 

nous, et la lumière gaie dont il est inondé tient l’esprit clair 

et content, à peu de frais. Elle entre en nous à flots, sans 

cesse, par les yeux, et on dirait vraiment qu’elle lave tous 

les coins sombres de l’âme.

— Mais les femmes ?

— Ah !... ça manque un peu !

— Un peu seulement ?

— Mon Dieu, oui... un peu. Car on trouve toujours, même 

dans les tribus, des indigènes complaisants qui pensent 

aux nuits du Roumi.

Il se tourna vers l’Arabe qui me servait, un grand garçon 

brun dont l’œil noir luisait sous le turban, et il lui dit :

— Va-t’en, Mohammed, je t’appellerai quand j’aurai besoin 

de toi.

Puis, à moi :

— Il comprend le français et je vais vous conter une histoire 

où il joue un grand rôle.

L’homme étant parti, il commença :

— J’étais ici depuis quatre ans environ, encore peu, installé, 

à tous égards, dans ce pays dont je commençais à balbutier 

la langue, et obligé pour ne pas rompre tout à fait avec des 

passions, qui m’ont été fatales d’ailleurs, de faire à Alger 

un voyage de quelques jours, de temps en temps.

J’avais acheté cette ferme, ce bordj, ancien poste fortifié, 

à quelques centaines de mètres du campement indigène 

dont j’emploie les hommes à mes cultures. Dans cette 

tribu, fraction des Oulad-Taadja, je choisis en arrivant, 

pour mon service particulier, un grand garçon, celui que 

vous venez de voir, Mohammed ben Lam’har, qui me fut 

bientôt extrêmement dévoué. Comme il ne voulait pas 

coucher dans une maison dont il n’avait point l’habitude, 

il dressa sa tente à quelques pas de la porte, afin que je 

pusse l’appeler de ma fenêtre.

Ma vie, vous la devinez ? Tout le jour, je suivais les 

défrichements et les plantations, je chassais un peu, 

j’allais dîner avec les officiers des postes voisins, ou bien 

ils venaient dîner chez moi.

Quant aux... plaisirs – je vous les ai dits. Alger m’offrait les 

plus raffinés ; et de temps en temps, un Arabe complaisant 

et compatissant m’arrêtait au milieu d’une promenade 

pour me proposer d’amener chez moi, à la nuit, une femme 

de tribu. J’acceptais quelquefois, mais, le plus souvent, je 

refusais, par crainte des ennuis que cela pouvait me créer.

Et, un soir, en rentrant d’une tournée dans les terres, au 

commencement de l’été, ayant besoin de Mohammed, 

j’entrai dans sa tente sans l’appeler. Cela m’arrivait à tout 

moment.

Sur un de ces grands tapis rouges en haute laine du Djebel-

Amour, épais et doux comme des matelas, une femme, 

une fille, presque nue, dormait, les bras croisés sur ses 

yeux. Son corps blanc, d’une blancheur luisante sous le jet 

de lumière de la toile soulevée, m’apparut comme un des 

plus parfaits échantillons de la race humaine que j’eusse 

vus. Les femmes sont belles par ici, grandes, et d’une rare 

harmonie de traits et de lignes.

Un peu confus, je laissai retomber le bord de la tente et je 

rentrai chez moi.

J’aime les femmes ! L’éclair de cette vision m’avait traversé 

et brûlé, ranimant en mes veines la vieille ardeur redoutable 

à qui je dois d’être ici. Il faisait chaud, c’était en juillet, et 

je passai presque toute la nuit à ma fenêtre, les yeux sur la 

tache sombre que faisait à terre la tente de Mohammed.

Quand il entra dans ma chambre, le lendemain, je le 

regardai bien en face, et il baissa la tête comme un homme 

confus, coupable. Devinait-il ce que je savais ?

Je lui demandai brusquement :

— Tu es donc marié, Mohammed ?

— Je le vis rougir et il balbutia :

— Non, moussié !

Je le forçais à parler français et à me donner des leçons 

d’arabe, ce qui produisait souvent une langue intermédiaire 

des plus incohérentes.

Je repris :

— Alors, pourquoi y a-t-il une femme chez toi ?

Il murmura :

— Il est du Sud.

— Ah ! elle est du Sud. Cela ne m’explique pas comment 

elle se trouve sous ta tente.

Sans répondre à ma question, il reprit :

— Il est très joli.

— Ah ! vraiment. Eh bien, une autre fois, quand tu recevras 

comme ça une très jolie femme du Sud, tu auras soin de 

la faire entrer dans mon gourbi et non dans le tien. Tu 

entends, Mohammed ?

Il répondit avec un grand sérieux :

— Oui, moussié.

J’avoue que pendant toute la journée, je demeurai sous 

l’émotion agressive du souvenir de cette fille arabe étendue 

sur un tapis rouge ; et, en rentrant, à l’heure du dîner, 

j’eus une forte envie de traverser de nouveau la tente de 

Mohammed. Durant la soirée, il fit son service comme 

toujours, tournant autour de moi avec sa figure impassible, 

et je faillis plusieurs fois lui demander s’il allait garder 

longtemps sous son toit de poil de chameau cette demoiselle 

du Sud, qui était très jolie.

Vers neuf heures, toujours hanté par ce goût de la femme, 

qui est tenace comme l’instinct de chasse chez les chiens, 

je sortis pour prendre l’air et pour rôder un peu dans 

les environs du cône de toile brune à travers laquelle 

j’apercevais le point brillant d’une lumière.

Puis je m’éloignai, pour n’être pas surpris par Mohammed 

dans les environs de son logis.

En rentrant, une heure plus tard, je vis nettement son 

profil à lui, sous sa tente. Puis ayant tiré ma clef de ma 

poche, je pénétrai dans le bordj où couchaient, comme 

moi, mon intendant, deux laboureurs de France et une 

vieille cuisinière cueillie à Alger.

Je montai mon escalier et je fus surpris en remarquant un 

filet de clarté sous ma porte. Je l’ouvris, et j’aperçus en face 

de moi, assise sur une chaise de paille à côté de la table où 

brûlait une bougie, une fille au visage d’idole, qui semblait 

m’attendre avec tranquillité, parée de tous les bibelots 

d’argent que les femmes du Sud portent aux jambes, aux 

bras, sur la gorge et jusque sur le ventre. Ses yeux agrandis 

par le khôl jetaient sur moi un large regard ; et quatre petits 

signes bleus finement tatoués sur la chair étoilaient son 

front, ses joues et son menton. Ses bras, chargés d’anneaux, 

reposaient sur ses cuisses que recouvrait, tombant des 

épaules, une sorte de gebba de soie rouge dont elle était vêtue.

En me voyant entrer, elle se leva et resta devant moi debout, 

couverte de ses bijoux sauvages, dans une attitude de fière 

soumission.

— Que fais-tu ici ? lui dis-je en arabe.

— J’y suis parce qu’on m’a ordonné de venir.

— Qui te l’a ordonné ?

— Mohammed.

— C’est bon. Assieds-toi.

Elle s’assit, baissa les yeux, et je demeurai devant elle, 

l’examinant.

La figure était étrange, régulière, fine et un peu bestiale, 

mais mystique comme celle d’un Bouddha. Les lèvres, 

fortes et colorées d’une sorte de floraison rouge qu’on 

retrouvait ailleurs sur son corps, indiquaient un léger 

mélange de sang noir, bien que les mains et les bras fussent 

d’une blancheur irréprochable.

J’hésitais sur ce que je devais faire, troublé, tenté et confus. 

Pour gagner du temps et me donner le loisir de la réflexion, 

je lui pose d’autres questions, sur son origine, son arrivée 

dans ce pays et ses rapports avec Mohammed. Mais elle 

ne répondit qu’à celles qui m’intéressaient le moins et il 

me fut impossible de savoir pourquoi elle était venue, dans 

quelle intention, sur quel ordre, depuis quand, ni ce qui 

s’était passé entre elle et mon serviteur.

Comme j’allais lui dire : « Retourne sous la tente de 

Mohammed », elle me devina peut-être, se dressa 

brusquement et levant ses deux bras découverts dont tous 

les bracelets sonores glissèrent ensemble vers ses épaules, 

elle croisa ses mains derrière mon cou en m’attirant avec 

un air de volonté suppliante et irrésistible.

Ses yeux, allumés par le désir de séduire, par ce besoin de 

vaincre l’homme qui rend fascinant comme celui des félins 

le regard impur des femmes, m’appelaient, m’enchaînaient, 

m’ôtaient toute force de résistance, me soulevaient d’une 

ardeur impétueuse. Ce fut une lutte courte, sans paroles, 

violente, entre les prunelles seules, l’éternelle lutte entre 

les deux brutes humaines, le mâle et la femelle, où le mâle 

est toujours vaincu.

Ses mains, derrière ma tête, m’attiraient d’une pression 

lente, grandissante, irrésistible comme une force 

mécanique, vers le sourire animal de ses lèvres rouges où 

je collai soudain les miennes en enlaçant ce corps presque 

nu et chargé d’anneaux d’argent qui tintèrent, de la gorge 

aux pieds, sous mon étreinte.

Elle était nerveuse, souple et saine comme une bête, avec 

des airs, des mouvements, des grâces et une sorte d’odeur 

de gazelle, qui me firent trouver à ses baisers une rare 

saveur inconnue, étrangère à mes sens comme un goût de 

fruit des tropiques.

Bientôt... je dis bientôt, ce fut peut-être aux approches du 

matin, je la voulus renvoyer, pensant qu’elle s’en irait ainsi 

qu’elle était venue, et ne me demandant pas encore ce que 

je ferais d’elle, ou ce qu’elle ferait de moi.

Mais dès qu’elle eut compris mon intention, elle murmura :

— Si tu me chasses, où veux-tu que j’aille maintenant ? 

Il faudra que je dorme sur la terre, dans la nuit. Laisse-moi 

me coucher sur le tapis, au pied de ton lit.

Que pouvais-je répondre ? Que pouvais-je faire ? Je pensai 

que Mohammed, sans doute, regardait à son tour la fenêtre 

éclairée de ma chambre ; et des questions de toute nature, 

que je ne m’étais point posées dans le trouble des premiers 

instants, se formulèrent nettement.

— Reste ici, dis-je, nous allons causer.

Ma résolution fut prise en une seconde. Puisque cette 

fille avait été jetée ainsi dans mes bras, je la garderais, j’en 

ferais une sorte de maîtresse esclave, cachée dans le fond 

de ma maison, à la façon des femmes des harems. Le jour 

où elle ne me plairait plus, il serait toujours facile de m’en 

défaire d’une façon quelconque, car ces créatures-là, sur 

le sol africain, nous appartenaient presque corps et âme.

Je lui dis :

— Je veux bien être bon pour toi. Je te traiterai de façon à 

ce que tu ne sois pas malheureuse, mais je veux savoir ce 

que tu es, et d’où tu viens.

Elle comprit qu’il fallait parler et me conta son histoire, 

ou plutôt une histoire, car elle dut mentir d’un bout à 

l’autre, comme mentent tous les Arabes, toujours, avec 

ou sans motifs.

C’est là un des signes les plus surprenants et les plus 

incompréhensibles du caractère indigène : le mensonge. 

Ces hommes en qui l’islamisme s’est incarné jusqu’à 

faire partie d’eux, jusqu’à modeler leurs instincts, jusqu’à 

modifier la race entière et à la différencier des autres au 

moral autant que la couleur de la peau différencie le nègre 

du blanc, sont menteurs dans les moelles au point que 

jamais on ne peut se fier à leurs dires. Est-ce à leur religion 

qu’ils doivent cela ? Je l’ignore. Il faut avoir vécu parmi eux 

pour savoir combien le mensonge fait partie de leur être, 

de leur cœur, de leur âme, est devenu chez eux une sorte 

de seconde nature, une nécessité de la vie.

Elle me raconta donc qu’elle était fille d’un caïd des Ouled-

Sidi-Cheik et d’une femme enlevée par lui dans une razzia 

sur les Touaregs. Cette femme devait être une esclave 

noire, ou du moins provenir d’un premier croisement 

de sang arabe et de sang nègre. Les négresses, on le sait, 

sont fort prisées dans les harems où elles jouent le rôle 

d’aphrodisiaques.

Rien de cette origine d’ailleurs n’apparaissait hors cette 

couleur empourprée des lèvres et les fraises sombres de 

ses seins allongés, pointus et souples comme si des ressorts 

les eussent dressés. À cela, un regard attentif ne se pouvait 

tromper. Mais tout le reste appartenait à la belle race du 

Sud, blanche, svelte, dont la figure fine est faite de lignes 

droites et simples comme une tête d’image indienne. Les 

yeux très écartés augmentaient encore l’air un peu divin 

de cette rôdeuse du désert.

De son existence véritable, je ne sus rien de précis. Elle 

me la conta par détails incohérents qui semblaient surgir 

au hasard dans une mémoire en désordre ; et elle y mêlait 

des observations délicieusement puériles toute une vision 

du monde nomade née dans une cervelle d’écureuil qui 

a sauté de tente en tente, de campement en campement, 

de tribu en tribu.

Et cela était débité avec l’air sévère que garde toujours ce 

peuple drapé, avec des mines d’idole qui potine et une 

gravité un peu comique.

Quand elle eut fini, je m’aperçus que je n’avais rien retenu 

de cette longue histoire pleine d’événements insignifiants, 

emmagasinés en sa légère cervelle, et je me demandai si elle 

ne m’avait pas berné très simplement par ce bavardage vide 

et sérieux qui ne m’apprenait rien sur elle ou sur aucun 

fait de sa vie.

Et je pensais à ce peuple vaincu au milieu duquel nous 

campons ou plutôt qui campe au milieu de nous, dont nous 

commençons à parler la langue, que nous voyons vivre 

chaque jour sous la toile transparente de ses tentes, à qui 

nous imposons nos lois, nos règlements et nos coutumes, et 

dont nous ignorons tout, mais tout, entendez-vous, comme 

si nous n’étions pas là, uniquement occupés à le regarder 

depuis bientôt soixante ans. Nous ne savons pas davantage 

ce qui se passe sous cette hutte de branches et sous ce petit 

cône d’étoffe cloué sur la terre avec des pieux, à vingt 

mètres de nos portes, que nous ne savons encore ce que 

font, ce que pensent, ce que sont les Arabes dits civilisés 

des maisons mauresques d’Alger. Derrière le mur peint à 

la chaux de leur demeure des villes, derrière la cloison de 

branches de leur gourbi, ou derrière ce mince rideau brun 

de poil de chameau que secoue le vent, ils vivent près de 

nous, inconnus, mystérieux, menteurs, sournois, soumis, 

souriants, impénétrables. Si je vous disais qu’en regardant 

de loin, avec ma jumelle, le campement voisin, je devine 

qu’ils ont des superstitions, des cérémonies, mille usages 

encore ignorés de nous, pas même soupçonnés ! Jamais peut-

être un peuple conquis par la force n’a su échapper aussi 

complètement à la domination réelle, à l’influence morale, 

et, à l’investigation acharnée, mais inutile du vainqueur.

Or, cette infranchissable et secrète barrière que la nature 

incompréhensible a verrouillée entre les races, je la sentais 

soudain, comme je ne l’avais jamais sentie, dressée entre 

cette fille arabe et moi, entre cette femme qui venait de se 

donner, de se livrer, d’offrir son corps à ma caresse et moi 

qui l’avais possédée.

Je lui demandai, y songeant pour la première fois :

— Comment t’appelles-tu ?

Elle était demeurée quelques instants sans parler et je la 

vis tressaillir comme si elle venait d’oublier que j’étais 

là, tout contre elle. Alors, dans ses yeux levés sur moi, je 

devinai que cette minute avait suffi pour que le sommeil 

tombât sur elle, un sommeil irrésistible et brusque, presque 

foudroyant, comme tout ce qui s’empare des sens mobiles 

des femmes.

Elle répondit nonchalamment avec un bâillement arrêté 

dans la bouche :

— Allouma.

Je repris :

— Tu as envie de dormir ?

— Oui, dit-elle.

— Eh bien ! dors.

Elle s’allongea tranquillement à mon côté, étendue sur 

le ventre, le front posé sur ses bras croisés, et je sentis 

presque tout de suite que sa fuyante pensée de sauvage 

s’était éteinte dans le repos.

Moi, je me mis à rêver, couché près d’elle, cherchant à 

comprendre. Pourquoi Mohammed me l’avait-il donnée ? 

Avait-il agi en serviteur magnanime qui se sacrifie pour 

son maître jusqu’à lui céder la femme attirée en sa tente 

pour lui-même, ou bien avait-il obéi à une pensée plus 

complexe, plus pratique, moins généreuse en jetant dans 

mon lit cette fille qui m’avait plu ? L’Arabe, quand il s’agit 

de femmes, a toutes les rigueurs pudibondes et toutes les 

complaisances inavouables ; et on ne comprend guère 

plus sa morale rigoureuse et facile que tout le reste de ses 

sentiments. Peut-être avais-je devancé, en pénétrant par 

hasard sous sa tente, les intentions bienveillantes de ce 

prévoyant domestique qui m’avait destiné cette femme, 

son amie, sa complice, sa maîtresse aussi peut-être.

Toutes ces suppositions m’assaillirent et me fatiguèrent 

si bien que tout doucement je glissai à mon tour dans un 

sommeil profond.

Je fus réveillé par le grincement de ma porte ; Mohammed 

entrait comme tous les matins pour m’éveiller. Il ouvrit la 

fenêtre par où un flot de jour s’engouffrant éclaira sur le 

lit le corps d’Allouma toujours endormie, puis il ramassa 

sur le tapis mon pantalon, mon gilet et ma jaquette afin de 

les brosser. Il ne jeta pas un regard sur la femme couchée 

à mon côté, ne parut pas savoir ou remarquer qu’elle 

était là, et il avait sa gravité ordinaire, la même allure, 

le même visage. Mais la lumière, le mouvement, le léger 

bruit des pieds nus de l’homme, la sensation de l’air pur 

sur la peau et dans les poumons tirèrent Allouma de son 

engourdissement. Elle allongea les bras, se retourna, ouvrit 

les yeux, me regarda, regarda Mohammed avec la même 

indifférence et s’assit. Puis elle murmura :

— J’ai faim, aujourd’hui.

— Que veux-tu manger ? demandai-je.

— Kahoua.

— Du café et du pain avec du beurre ?

— Oui.

Mohammed, debout près de notre couche, mes vêtements 

sur les bras, attendait les ordres.

— Apporte à déjeuner pour Allouma et pour moi, lui 

dis-je.

Et il sortit sans que sa figure révélât le moindre étonnement 

ou le moindre ennui.

Quand il fut parti, je demandai à la jeune Arabe :

— Veux-tu habiter dans ma maison ?

— Oui, je le veux bien.

— Je te donnerai un appartement pour toi seule et une 

femme pour te servir.

— Tu es généreux, et je te suis reconnaissante.

— Mais si ta conduite n’est pas bonne, je te chasserai d’ici.

— Je ferai ce que tu exigeras de moi.

Elle prit ma main et la baisa, en signe de soumission.

Mohammed rentrait, portant un plateau avec le déjeuner. 

Je lui dis :

— Allouma va demeurer dans la maison. Tu étaleras des 

tapis dans la chambre, au bout du couloir, et tu feras venir 

ici pour la servir la femme d’Abd el-Kader el-Hadara.

— Oui, moussié.

Ce fut tout.

Une heure plus tard, ma belle Arabe était installée dans 

une grande chambre claire ; et comme je venais m’assurer 

que tout allait bien, elle me demanda, d’un ton suppliant, 

de lui faire cadeau d’une armoire à glace. Je promis, puis 

je la laissai accroupie sur un tapis du Djebel-Amour, une 

cigarette à la bouche, et bavardant avec la vieille Arabe que 

j’avais envoyé chercher, comme si elles se connaissaient 

depuis des années.

Guy de Maupassant
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Pendant un mois, je fus très heureux avec elle et je 

m’attachai d’une façon bizarre à cette créature d’une autre 

race, qui me semblait presque d’une autre espèce, née sur 

une planète voisine.

Je ne l’aimais pas – non – on n’aime point les filles de 

ce continent primitif. Entre elles et nous, même entre 

elles et leurs mâles naturels, les Arabes, jamais n’éclôt la 

petite fleur bleue des pays du Nord. Elles sont trop près de 

l’animalité humaine, elles ont un cœur trop rudimentaire, 

une sensibilité trop peu affinée, pour éveiller dans nos 

âmes l’exaltation sentimentale qui est la poésie de l’amour. 

Rien d’intellectuel, aucune ivresse de la pensée ne se mêle 

à l’ivresse sensuelle que provoquent en nous ces êtres 

charmants et nuls.

Elles nous tiennent pourtant, elles nous prennent, comme 

les autres, mais d’une façon différente, moins tenace, moins 

cruelle, moins douloureuse.

Ce que j’éprouvai pour celle-ci, je ne saurais encore 

l’expliquer d’une façon précise. Je vous disais tout à l’heure 

que ce pays, cette Afrique nue, sans arts, vide de toutes les 

joies intelligentes, fait peu à peu la conquête de notre chair 

par un charme inconnaissable et sûr, par la caresse de l’air, 

par la douceur constante des aurores et des soirs, par sa 

lumière délicieuse, par le bien-être discret dont elle baigne 

tous nos organes ! Eh bien ! Allouma me prit de la même 

façon, par mille attraits cachés, captivants et physiques, par 

la séduction pénétrante non point de ses embrassements, 

car elle était d’une nonchalance tout orientale, mais de 

ses doux abandons.

Je la laissais absolument libre d’aller et de venir à sa 

guise et elle passait au moins un après-midi sur deux 

dans le campement voisin, au milieu des femmes de mes 

agriculteurs indigènes. Souvent aussi, elle demeurait durant 

une journée presque entière, à se mirer dans l’armoire 

à glace en acajou que j’avais fait venir de Miliana. Elle 

s’admirait en toute conscience, debout, devant la grande 

porte de verre où elle suivait ses mouvements avec une 

attention profonde et grave. Elle marchait la tête un peu 

penchée en arrière, pour juger ses hanches et ses reins, 

tournait, s’éloignait, se rapprochait, puis, fatiguée enfin de 

se mouvoir, elle s’asseyait sur un coussin et demeurait en 

face d’elle-même, les yeux dans ses yeux, le visage sévère, 

l’âme noyée dans cette contemplation.

Bientôt, je m’aperçus qu’elle sortait presque chaque jour 

après le déjeuner, et qu’elle disparaissait complètement 

jusqu’au soir.

Un peu inquiet, je demandai à Mohammed s’il savait ce 

qu’elle pouvait faire pendant ces longues heures d’absence. 

Il répondit avec tranquillité :

— Ne te tourmente pas, c’est bientôt le Ramadan. Elle doit 

aller à ses dévotions.

Lui aussi semblait ravi de la présence d’Allouma dans 

la maison ; mais pas une fois je ne surpris entre eux le 

moindre signe un peu suspect, pas une fois ils n’eurent 

l’air de se cacher de moi, de s’entendre, de me dissimuler 

quelque chose.

J’acceptai donc la situation telle quelle sans la comprendre, 

laissant agir le temps, le hasard et la vie.

Souvent, après l’inspection de mes terres, de mes vignes, 

de mes défrichements, je faisais à pied de grandes 

promenades. Vous connaissez les superbes forêts de cette 

partie de l’Algérie, ces ravins presque impénétrables où les 

sapins abattus barrent les torrents, et ces petits vallons de 

lauriers-roses qui, du haut des montagnes, semblent des 

tapis d’Orient étendus le long des cours d’eau. Vous savez 

qu’à tout moment, dans ces bois et sur ces côtes, où on 

croirait que personne jamais n’a pénétré, on rencontre 

tout à coup le dôme de neige d’une koubba renfermant les 

os d’un humble marabout, d’un marabout isolé, à peine 

visité de temps en temps par quelques fidèles obstinés, 

venus du douar voisin avec une bougie dans leur poche 

pour l’allumer sur le tombeau du saint.

Or, un soir, comme je rentrais, je passai auprès d’une 

de ces chapelles mahométanes, et ayant jeté un regard 

par la porte toujours ouverte, je vis qu’une femme priait 

devant la relique. C’était un tableau charmant, cette Arabe 

assise par terre, dans cette chambre délabrée, où le vent 

entrait à son gré et amassait dans les coins en tas jaunes, 

les fines aiguilles sèches tombées des pins. Je m’approchai 

pour mieux regarder, et je reconnus Allouma. Elle ne me 

vit pas, ne m’entendit point, absorbée tout entière par le 

souci du saint ; et elle parlait, à mi-voix, elle lui parlait, 

se croyant bien seule avec lui, racontant au serviteur de 

Dieu toutes ses préoccupations. Parfois elle se taisait un 

peu pour méditer, pour chercher ce qu’elle avait encore à 

dire, pour ne rien oublier de sa provision de confidences ; 

et parfois aussi elle s’animait comme s’il lui eût répondu, 

comme s’il lui eût conseillé une chose qu’elle ne voulait 

point faire et qu’elle combattait avec des raisonnements.

Je m’éloignai, sans bruit, ainsi que j’étais venu, et je rentrai 

pour dîner.

Le soir, je la fis venir et je la vis entrer avec un air soucieux 

qu’elle n’avait point d’ordinaire.

— Assieds-toi là, lui dis-je en lui montrant sa place sur le 

divan, à mon côté.

Elle s’assit, et comme je me penchais vers elle pour 

l’embrasser elle éloigna sa tête avec vivacité.

Je fus stupéfait et je demandai :

— Eh bien, qu’y a-t-il ?

— C’est Ramadan, dit-elle.

Je me mis à rire.

— Et le Marabout t’a défendu de te laisser embrasser 

pendant le Ramadan ?

— Oh oui, je suis une Arabe et tu es un Roumi !

— Ce serait un gros péché ?

— Oh oui !

— Alors tu n’as rien mangé de la journée, jusqu’au coucher 

du soleil ?

— Non, rien.

— Mais au soleil couché tu as mangé ?

— Oui.

— Eh bien, puisqu’il fait nuit tout à fait, tu ne peux pas 

être plus sévère pour le reste que pour la bouche.

Elle semblait crispée, froissée, blessée, et elle reprit avec 

une hauteur que je ne lui connaissais pas :

— Si une fille arabe se laissait toucher par un Roumi 

pendant le Ramadan, elle serait maudite pour toujours.

— Et cela va durer tout le mois ?

Elle répondit avec conviction :

— Oui, tout le mois de Ramadan.

Je pris un air irrité et je lui dis :

— Eh bien, tu peux aller le passer dans ta famille, le 

Ramadan.

Elle saisit mes mains et les portant sur son cœur :

— Oh ! Je te prie, ne sois pas méchant, tu verras comme je 

serai gentille. Nous ferons Ramadan ensemble, veux-tu ? 

Je te soignerai, je te gâterai, mais ne sois pas méchant.

Je ne pus m’empêcher de sourire tant elle était drôle et 

désolée, et je l’envoyai coucher chez elle.

Une heure plus tard, comme j’allais me mettre au lit, deux 

petits coups furent frappés à ma porte, si légers que je les 

entendis à peine.

Je criai : « Entrez » et je vis apparaître Allouma portant 

devant elle un grand plateau chargé de friandises arabes, de 

croquettes sucrées, frites et sautées, de toute une pâtisserie 

bizarre de nomade.

Elle riait, montrant ses belles dents, et elle répéta :

— Nous allons faire Ramadan ensemble.

Vous savez que le jeûne, commencé à l’aurore et terminé 

au crépuscule, au moment où l’œil ne distingue plus un 

fil blanc d’un fil noir, est suivi chaque soir de petites fêtes 

intimes où on mange jusqu’au matin. Il en résulte que, 

pour les indigènes peu scrupuleux, le Ramadan consiste 

à faire du jour la nuit, et de la nuit le jour. Mais Allouma 

poussait plus loin la délicatesse de conscience. Elle installa 

son plateau entre nous deux, sur le divan, et prenant avec 

ses longs doigts minces une petite boulette poudrée, elle 

me la mit dans la bouche en murmurant :

— C’est bon, mange.

Je croquai le léger gâteau, qui était excellent en effet, et je 

lui demandai :

— C’est toi qui as fait ça ?

— Oui, c’est moi.

— Pour moi ?

— Oui, pour toi.

— Pour me faire supporter le Ramadan ?

— Oui, ne sois pas méchant ! Je t’en apporterai tous les 

jours.

Oh ! le terrible mois que je passai là ! un mois sucré, 

douceâtre, enrageant, un mois de gâteries et de tentations, 

de colères et d’efforts vains contre une invincible résistance.

Puis, quand arrivèrent les trois jours du Béïram, je les 

célébrai à ma façon et le Ramadan fut oublié.

L’été s’écoula, il fut très chaud. Vers les premiers jours 

de l’automne, Allouma me parut préoccupée, distraite, 

désintéressée de tout.

Or, un soir, comme je la faisais appeler, on ne la trouva 

point dans sa chambre. Je pensai qu’elle rôdait dans la 

maison et j’ordonnai qu’on la cherchât. Elle n’était pas 

rentrée ; j’ouvris la fenêtre et je criai :

— Mohammed.

La voix de l’homme couché sous sa tente répondit :

— Oui, moussié.

— Sais-tu où est Allouma ?

— Non, moussié – pas possible – Allouma perdu ?

Quelques secondes après, mon Arabe entrait chez moi, 

tellement ému qu’il ne maîtrisait point son trouble. Il 

demanda :

— Allouma perdu ?

— Mais oui, Allouma perdu.

— Pas possible ?

— Cherche, lui dis-je.

Il restait debout, songeant, cherchant, ne comprenant 

pas. Puis, il entra dans la chambre vide où les vêtements 

d’Allouma traînaient, dans un désordre oriental. Il regarda 

tout comme un policier, ou plutôt il flaira comme un 

chien, puis, incapable d’un long effort, il murmura avec 

résignation :

— Parti, elle est partie.

Moi je craignais un accident, une chute, une entorse au 

fond d’un ravin, et je fis mettre sur pied tous les hommes 

du campement avec ordre de la chercher jusqu’à ce qu’on 

l’eût retrouvée.

On la chercha toute la nuit, on la chercha le lendemain, on 

la chercha toute la semaine. Aucune trace ne fut découverte 

pouvant mettre sur la piste. Moi je souffrais ; elle me 

manquait ; ma maison semblait vide et mon existence 

déserte. Puis des idées inquiétantes me passaient par 

l’esprit. Je craignais qu’on l’eût enlevée, ou assassinée 

peut-être. Mais comme j’essayais toujours d’interroger 

Mohammed et de lui communiquer mes appréhensions, 

il répondait sans varier :

— Non, parti.

Puis il ajoutait le mot arabe « r’ézale » qui veut dire 

« gazelle », comme pour exprimer qu’elle courait vite et 

qu’elle était loin.

Trois semaines se passèrent et je n’espérais plus revoir 

jamais ma maîtresse arabe, quand un matin, Mohammed, 

les traits éclairés par la joie, entra chez moi et me dit :

— Moussié, Allouma il est revenu.

Je sautai du lit et je demandai :

— Où est-elle ?

— N’ose pas venir ! Là-bas, sous l’arbre ! Et de son bras 

tendu, il me montrait par la fenêtre une tache blanchâtre 

au pied d’un olivier.

Je me levai et je sortis. Comme j’approchais de ce paquet 

de linge qui semblait jeté contre le tronc tordu, je reconnus 

les grands yeux sombres, les étoiles tatouées, la figure 

longue et régulière de la fille sauvage qui m’avait séduit. 

À mesure que j’avançais une colère me soulevait, une envie 

de frapper, de la faire souffrir, de me venger.

Je criai de loin :

— D’où viens-tu ?

— Elle ne répondit pas et demeurait immobile, inerte, 

comme si elle ne vivait plus qu’à peine, résignée à mes 

violences, prête aux coups.

J’étais maintenant debout tout près d’elle, contemplant 

avec stupeur les haillons qui la couvraient, ces loques de 

soie et de laine, grises de poussière, déchiquetées, sordides.

Je répétai, la main levée comme sur un chien :

— D’où viens-tu ?

Elle murmura :

— De là-bas !

— D’où ?

— De la tribu !

— De quelle tribu ?

— De la mienne.

— Pourquoi es-tu partie ?

Voyant que je ne la battais point, elle s’enhardit un peu, 

et, à voix basse :

— Il fallait... il fallait... je ne pouvais plus vivre dans la 

maison.

Je vis des larmes dans ses yeux, et tout de suite, je fus 

attendri comme une bête. Je me penchai vers elle, et 

j’aperçus, en me retournant pour m’asseoir, Mohammed 

qui nous épiait, de loin.

Je repris très doucement :

— Voyons, dis-moi pourquoi tu es partie ?

Alors elle me conta que depuis longtemps déjà elle 

éprouvait en son cœur de nomade, l’irrésistible envie 

de retourner sous les tentes, de coucher, de courir, de se 

rouler sur le sable, d’errer avec les troupeaux, de plaine 

en plaine, de ne plus sentir sur sa tête, entre les étoiles 

jaunes du ciel et les étoiles bleues de sa face, autre chose 

que le mince rideau de toile usée et recousue à travers 

lequel on aperçoit des grains de feu quand on se réveille 

dans la nuit.

Elle me fit comprendre cela en termes naïfs et puissants, 

si justes, que je sentis bien qu’elle ne mentait pas, que j’eus 

pitié d’elle, et que je lui demandai :

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu désirais t’en aller 

pendant quelque temps ?

— Parce que tu n’aurais pas voulu...

— Tu m’aurais promis de revenir et j’aurais consenti.

— Tu n’aurais pas cru.

Voyant que je n’étais pas fâché, elle riait, et elle ajouta :

— Tu vois, c’est fini, je suis retournée chez moi et me 

voici. Il me fallait seulement quelques jours de là-bas. J’ai 

assez maintenant, c’est fini, c’est passé, c’est guéri. Je suis 

revenue, je n’ai plus mal. Je suis très contente. Tu n’es pas 

méchant.

— Viens à la maison, lui dis-je.

Elle se leva. Je pris sa main, sa main fine aux doigts minces ; 

et triomphante en ses loques, sous la sonnerie de ses 

anneaux, de ses bracelets, de ses colliers et de ses plaques, 

elle marcha gravement vers ma demeure, où nous attendait 

Mohammed.

Avant d’entrer, je repris :

— Allouma, toutes les fois que tu voudras retourner chez 

toi, tu me préviendras et je te le permettrai.

Elle demanda, méfiante.

— Tu promets ?

— Oui, je promets.

— Moi aussi, je promets. Quand j’aurai mal – et elle posa 

ses deux mains sur son front avec un geste magnifique – je 

te dirai : « Il faut que j’aille là-bas » et tu me laisseras partir.

Je l’accompagnai dans sa chambre, suivi de Mohammed 

qui portait de l’eau, car on n’avait pu prévenir encore la 

femme d’Abd el-Kader el-Hadara du retour de sa maîtresse.

Elle entra, aperçut l’armoire à glace et, la figure illuminée, 

courut vers elle comme on s’élance vers une mère retrouvée. 

Elle se regarda quelques secondes, fit la moue, puis d’une 

voix un peu fâchée, dit au miroir :

— Attends, j’ai des vêtements de soie dans l’armoire. Je 

serai belle tout à l’heure.

Et je la laissai seule, faire la coquette devant elle-même.

Notre vie recommença comme auparavant et, de plus en 

plus, je subissais l’attrait bizarre, tout physique, de cette 

fille pour qui j’éprouvais en même temps une sorte de 

dédain paternel.

Pendant six mois tout alla bien, puis je sentis qu’elle 

redevenait nerveuse, agitée, un peu triste. Je lui dis un 

jour :

— Est-ce que tu veux retourner chez toi ?

— Oui, je veux.

— Tu n’osais pas me le dire ?

— Je n’osais pas.

— Va, je permets.

Elle saisit mes mains et les baisa comme elle faisait en tous 

ses élans de reconnaissance, et, le lendemain, elle avait 

disparu.

Elle revint, comme la première fois, au bout de trois 

semaines environ, toujours déguenillée, noire de poussière 

et de soleil, rassasiée de vie nomade, de sable et de liberté. 

En deux ans elle retourna ainsi quatre fois chez elle.

Je la reprenais gaiement, sans jalousie, car pour moi la 

jalousie ne peut naître que de l’amour, tel que nous le 

comprenons chez nous. Certes, j’aurais fort bien pu la 

tuer si je l’avais surprise me trompant, mais je l’aurais 

tuée un peu comme on assomme, par pure violence, un 

chien qui désobéit. Je n’aurais pas senti ces tourments, ce 

feu rongeur, ce mal horrible, la jalousie du Nord. Je viens 

de dire que j’aurais pu la tuer comme on assomme un 

chien qui désobéit ! Je l’aimais en effet, un peu comme 

on aime un animal très rare, chien ou cheval, impossible 

à remplacer. C’était une bête admirable, une bête 

sensuelle, une bête à plaisir, qui avait un corps de femme.

Je ne saurais vous exprimer quelles distances incommen

surables séparaient nos âmes, bien que nos cœurs, peut-être, 

se fussent frôlés, échauffés l’un l’autre, par moments. 

Elle était quelque chose de ma maison, de ma vie, une 

habitude fort agréable à laquelle je tenais et qu’aimait en 

moi l’homme charnel, celui qui n’a que des yeux et des 

sens.

Or, un matin, Mohammed entra chez moi avec une figure 

singulière, ce regard inquiet des Arabes qui ressemble au 

regard fuyant d’un chat en face d’un chien.

Je lui dis, en apercevant cette figure :

— Hein ? qu’y a-t-il ?

— Allouma il est parti.

Je me mis à rire.

— Parti, où ça ?

— Parti tout à fait, moussié !

— Comment, parti tout à fait ?

— Oui, moussié.

— Tu es fou, mon garçon ?

— Non, moussié.

— Pourquoi ça parti ? Comment ? Voyons ? Explique-toi !

Il demeurait immobile, ne voulant pas parler ; puis, 

soudain, il eut une de ces explosions de colère arabe 

qui nous arrêtent dans les rues des villes devant deux 

énergumènes, dont le silence et la gravité orientale font 

place brusquement aux plus extrêmes gesticulations et 

aux vociférations les plus féroces.

Et je compris au milieu de ces cris qu’Allouma s’était enfuie 

avec mon berger.

Je dus calmer Mohammed et tirer de lui, un à un, des 

détails.

Ce fut long, j’appris enfin que depuis huit jours il épiait 

ma maîtresse qui avait des rendez-vous, derrière les bois 

de cactus voisins ou dans le ravin de lauriers-roses, avec 

une sorte de vagabond, engagé comme berger par mon 

intendant, à la fin du mois précédent.

La nuit dernière, Mohammed l’avait vue sortir sans la voir 

rentrer ; et il répétait, d’un air exaspéré :

— Parti, moussié, il est parti.

Je ne sais pourquoi, mais sa conviction, la conviction 

de cette fuite avec le rôdeur, était entrée en moi, en 

une seconde, absolue, irrésistible. Cela était absurde, 

invraisemblable et certain en vertu de l’irraisonnable 

qui est la seule logique des femmes.

Le cœur serré, une colère dans le sang, je cherchais à me 

rappeler les traits de cet homme, et je me souvins tout à 

coup que je l’avais vu, l’autre semaine, debout sur une 

butte de terre, au milieu de son troupeau et me regardant. 

C’était une sorte de grand Bédouin dont la couleur des 

membres nus se confondait avec celle des haillons, un type 

de brute barbare aux pommettes saillantes, au nez crochu, 

au menton fuyant, aux jambes sèches, une haute carcasse 

en guenilles avec des yeux faux de chacal.

Je ne doutais point – oui – elle avait fui avec ce gueux. 

Pourquoi ? Parce qu’elle était Allouma, une fille du sable. 

Une autre, à Paris, fille du trottoir, aurait fui avec mon 

cocher ou avec un rôdeur de barrière.

— C’est bon, dis-je à Mohammed. Si elle est partie, tant 

pis pour elle. J’ai des lettres à écrire. Laisse-moi seul.

Il s’en alla, surpris de mon calme. Moi, je me levai, j’ouvris 

ma fenêtre et je me mis à respirer par grands souffles qui 

m’entraient au fond de la poitrine, l’air étouffant venu du 

Sud, car le sirocco soufflait.

Puis je pensai : « Mon Dieu, c’est une... une femme, comme 

bien d’autres. Sait-on... sait-on ce qui les fait agir, ce qui 

les fait aimer, suivre ou lâcher un homme ? »

Oui, on sait quelquefois, souvent, on ne sait pas. Par 

moments, on doute.

Pourquoi a-t-elle disparu avec cette brute répugnante ? 

Pourquoi ? Peut-être parce que depuis un mois le vent vient 

du Sud presque régulièrement.

Cela suffit ! un souffle ! Sait-elle, savent-elles, le plus souvent, 

même les plus fines et les plus compliquées, pourquoi elles 

agissent ? Pas plus qu’une girouette qui tourne au vent. Une 

brise insensible fait pivoter la flèche de fer, de cuivre, de tôle 

ou de bois, de même qu’une influence imperceptible, une 

impression insaisissable remue, et pousse aux résolutions 

le cœur changeant des femmes, qu’elles soient des villes, 

des champs, des faubourgs ou du désert.

Elles peuvent sentir, ensuite, si elles raisonnent et 

comprennent, pourquoi elles ont fait ceci plutôt que cela ; 

mais sur le moment elles l’ignorent, car elles sont les jouets 

de leur sensibilité à surprises, les esclaves étourdies des 

événements, des milieux, des émotions, des rencontres 

et de tous les effleurements dont tressaillent leur âme et 

leur chair !

Monsieur Auballe s’était levé. Il fit quelques pas, me 

regarda, et dit en souriant :

— Voilà un amour dans le désert !

Je demandai :

— Si elle revenait ?

Il murmura :

— Sale fille !... Cela me ferait plaisir tout de même.

— Et vous pardonneriez le berger ?

— Mon Dieu, oui. Avec les femmes il faut toujours 

pardonner... ou ignorer.
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