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I

ELLE FUMAIT LA PIPE.

Comme nous logions à Paris, dans la même maison, – 

Antoinette était la fille du propriétaire, – nous étions 

très vite devenus de très intimes camarades, elle, seize 

ans, moi, quatorze. Tous les soirs, après le dîner, pendant 

que nos deux familles, chacune dans son appartement, 

s’attardaient autour du dessert, nous avions des rendez-

vous dans la cour à demi obscure, ou le gaz ne s’allumait 

pas encore, et, là, debout l’un à côté de l’autre, le dos contre 

la muraille, nous fumions la pipe avec acharnement.

Chétif, et l’estomac débile, le tabac m’incommodait 

d’une façon sensible, me mettait dans la tête des roulis et 

des tangages. Mais j’essayais de faire bonne contenance, 

digne, plein du sentiment d’une fonction presque 

auguste, résolu, quoi qu’il arrivât, à remplir mon devoir 

jusqu’au bout, comme un prêtre malade continuerait 

à dire la messe et ne déserterait pas l’autel. Quant à 

Antoinette, qui me regardait de temps à autre du coin de 

l’œil, non sans la pitié dédaigneuse d’un grognard pour 

un conscrit, elle ne semblait éprouver aucune gêne ; la 

tête un peu renversée, sans jamais retirer sa pipe de sa 

bouche, elle lançait, à d’égaux intervalles, dans un flic-

flac claquant des lèvres, de puissants jets de fumée, ou 

bien, avec une fanfaronnade hautaine qui me comblait 

d’admiration, elle faisait jaillir la fumée de ses narines 

qui ressemblaient alors aux naseaux d’un jeune étalon.

Car Antoinette était une créature robuste. Ses seize ans, 

dans leur épanouissement précoce, avaient des solidités 

et des carrures de vingt-cinquième année. Grande, et me 

paraissant l’être d’autant plus que j’étais, moi, plus petit ; 

un peu rude, avec des plénitudes de chair qui gonflaient 

et tendaient les étoffes, – l’air d’une statue mal dégrossie 

à qui l’on aurait mis une robe étroite, – elle se piétait, 

fortement. Ses cheveux noirs, coupés court, laissaient 

voir une nuque bistrée, ses yeux qui regardaient les gens 

en face et où la franchise était presque de l’impudence, 

sa grosse et large bouche rouge un peu duvetée d’ombre 

aux commissures des lèvres, et son petit col droit et son 

corsage d’amazone au gilet de toile écrue, lui donnaient 

un air garçonnier qui attend et provoque les aventures.

Et ce n’était pas à fumer la pipe, – une pipe en terre de 

brique, où tenaient deux sous de tabac, – qu’elle bornait 

ses hardiesses ! Mal gardée par son père, architecte-

inspecteur d’un théâtre de féerie, qui passait ses soirées 

dans le premier dessous à considérer par la fente des 

trappes le maillot des cabotines ; pas surveillée du tout 

par sa mère, obèse, gardant le fauteuil, et joueuse de 

whist enragée au point qu’elle faisait un « mort » tous 

les matins, après le déjeuner, avec sa cuisinière et son 

valet de chambre, Antoinette avait poussée à sa guise, 

la mauvaise plante qu’elle était ; jouant avec les gamins 

de la rue, qu’elle rossait dans le ruisseau, jacassant dans 

les écuries avec les cochers et les palefreniers, retenant 

des mots et des chansons, écoutant tout ce qui se dit, 

le soir, dans les couloirs des bonnes, et, dès qu’elle sut 

lire, dévorant tous les romans de la bibliothèque jamais 

fermée. Effrayés enfin, ses parents la mirent dans un 

pensionnat ; elle y bouleversa tout ! Elle bousculait les 

maîtresses, battait et embrassait les élèves, racontait des 

histoires qui eussent étonné des corps de garde, inventait 

des jeux où une armée de reîtres mettait à sac des couvents 

d’Ursulines, – tout les reîtres, c’était elle, – lisait, la nuit, 

dans le dortoir, à haute voix, des livres qu’une femme de 

chambre complaisante achetait pour elle chez un libraire 

de la rue de Sèze. On la rendit à sa famille, et ce fut alors 

que je devins son camarade épouvanté et ravi. Elle était 

extraordinaire. Ce qu’on ignore, elle le savait ; ce qu’on 

chuchote, elle le criait. Tous les cynismes de parole : un 

matin elle m’appela du haut de l’escalier : « Conçois-tu 

cela ? ma mère vient de renvoyer cette pauvre Mariette, 

parce que le cocher lui a fait un enfant ! » Les soirs où ses 

parents recevaient, elles avait des allures surprenantes ; 

je l’ai vue, renversée dans un fauteuil, mettre un pied sur 

le bord de la cheminée, entre la pendule et le candélabre, 

en disant : « Ah ! j’ai chaud ! » Quand il pleuvait, elle 

s’accoudait à la fenêtre et m’y faisait venir auprès d’elle 

pour regarder le retroussement des robes pardessus les 

flaques d’eau. Elle avait une manie : les petits poèmes 

libertins de la bibliothèque de son père étaient, affirmait-

elle, des ouvrages expurgées, et, tous les mots honnêtes 

qui s’y trouvaient çà et là, elle les remplaçait, dans nos 

lectures, par les vrais mots, infâmes. Une fois que nous 

parlions de la chaste Suzanne convoitée à travers les 

branches par les deux vieillards : « Et toi, que ferais-tu, 

lui dis-je, – car nous avions pris tout de suite l’habitude 

de nous tutoyer, – si un homme te surprenait sortant du 

bain ? » Elle me répondit dans un rire : « Je le prierais de 

m’essuyer ! »

II

Un dimanche soir, mes parents étaient au théâtre, les 

domestiques étaient sortis, et je m’occupais à mettre en 

vers latin les amours d’Héro et de Léandre ; la sonnette 

de l’antichambre tinta violemment. Je courus et j’ouvris 

la porte.

—  Monsieur, dis-je, que demandez-vous ?

—  Es-tu bête ! répondit le visiteur.

Car ce jeune homme, qui était devant moi, le chapeau à 

haute forme un peu penché sur l’oreille, et le monocle à 

l’œil, – avec un paquet sous le bras, – c’était Antoinette !

Elle reprit vivement :

—  Dépêche-toi. J’ai une course à faire. Je t’emmène.

Et pendant que je la regardais, elle prit ma casquette de 

lycéen à la patère de l’antichambre, me la fourra sur la 

tête, et m’entraîna par les escaliers.

Dans la rue, où elle marchait si vite que je pouvais à 

peine la suivre, je revins peu à peu de mon émotion ; 

j’interrogeai Antoinette, lui demandant pourquoi elle 

s’était déguisée de la sorte, et où nous allions.

—  Ça ne te regarde pas, dit-elle d’un ton d’orgueil. Ce 

sont des choses au-dessus de ton âge. Seulement, où je 

vais, je ne puis pas y aller seule, parce qu’il y a du danger. 

Tu m’accompagnes, pour me défendre.

Cela me flatta. L’envie que j’avais eue de rebrousser 

chemin, je ne l’eus plus du tout. Moi, défenseur ! Je me 

haussais, je marchais sur la pointe des pieds, j’étais 

presque aussi grand qu’elle. Nous allions, toujours plus 

vite, le long des boutiques encore éclairées.

Bien qu’elle se fût refusée à me donner aucune expli-

cation, Antoinette continuait à parler.

—  Voilà. Mais il est bien inutile que tu comprennes. 

On joue une revue aux Délassements-Comiques. J’y 

suis allée avec papa, dans une loge sur le théâtre. C’est 

bête, cette pièce ; mais les ballets sont jolis. Comme 

j’avais quitté mon chapeau et que j’appuyais le menton 

au rebord de velours, j’avais la tête d’un homme, avec 

mes cheveux courts et mon col droit. Une des danseuses 

s’est mise à rire en me regardant. Moi aussi, j’ai ri. Alors, 

le lendemain, il y eut un tas d’histoires, à cause d’une 

lettre. Les ouvreuses sont très complaisantes. Enfin, c’est 

drôle. Elle demeure place du Caire, la danseuse. Ce n’est 

pas loin. Nous serons arrivés avant dix minutes.

Elle parlait ainsi, clairement à la fois et obscurément, 

d’un air de fanfaronnade qui se pique de mystère. Elle 

voulait tout dire, par vanité, et feignait de cacher, par 

discrétion, beaucoup de choses. Une témérité qui fait 

semblant de ne pas oser. Mais elle eût été désolée si elle 

avait cru que je ne comprenais pas.

Et je ne comprenais pas, en effet ! Seulement, j’avais peur. 

De quoi ? je n’aurais pas pu le dire. Une chose me rassurait 

un peu. C’était que les passants ne prenaient pas garde 

à Antoinette ; elle avait l’air d’un homme, vraiment.

Quand nous eûmes traversé le boulevard Poissonnière, 

nous entrâmes dans une rue moins éclairée, puis dans 

une ruelle presque sombre. Oh ! elle était étrange 

et terrible, cette ruelle. Les maisons se penchaient 

l’une vers l’autre, comme branlantes, noires, avec des 

fenêtres où les lampes luisaient derrière des rideaux de 

mousseline brodée. Des femmes, debout sur le pas des 

portes, avançaient la tête, trop grasses, lourdes, molles, 

l’air d’un grand tas de chiffons, qui va s’ébouler sur le 

trottoir. Elles nous appelaient à voix basse, avec des sons 

sifflants plutôt qu’avec des mots, comme on appelle les 

chiens. Au milieu de la rue, une autre femme, qui avait 

un grand chapeau à plume et une robe rouge très longue, 

relevait sa jupe pour rattacher sa jarretière ; la blancheur 

ronde du bas était troublante sur le fond d’ombre et de 

boue. Je frissonnais de peur ! Antoinette, qu’une fièvre 

allumait, ne paraissait pas inquiète. Elle répondait à 

ces femmes, des paroles qui les faisaient rire. Elle causa 

un instant avec celle qui rattachait sa jarretière. « Oh ! 

allons-nous-en ! allons-nous-en ! » m’écriai-je. Elle me 

pris par le bras et me força à la suivre, violemment.

Quand nous fûmes arrivés sur une petite place, 

Antoinette, après avoir regardé le numéro d’une maison, 

étroite, sordide, où pas une croisée ne brillait, poussa 

une porte entr’ouverte, et disparut en me disant : 

« Attends-moi ».

J’étais seul ! Une sueur me mouillait le front, me coulait 

le long des bras. Il me semblait que de chaque logis de ce 

quartier inconnu, quelque chose d’horrible et d’infâme 

allait sortir, sauter sur moi, m’envelopper, m’emporter. 

Peut-être aurai-je fui lâchement, oubliant Antoinette. 

Mais de quel côté serais-je allé ? dans mon trouble, je 

n’aurais pas retrouvé mon chemin. Puis, repasser seul 

par la rue où des femmes appellent, en avançant la tête ! 

Je m’appuyais au mur, crispé, avec un sursaut à chaque 

rumeur de pas, au loin.

Il y eut un grand bruit, un bruit de bousculade, dans 

la maison où Antoinette était entrée ! la chute d’un 

corps sur du bois creux, – sur les marches d’un escalier 

sans doute. Et mon amie reparut, défaite, haletante, 

m’entraînant. Nous nous mîmes à courir droit devant 

nous, comme des voleurs poursuivis. Elle disait, avec des 

essoufflements : « Un homme ivre... dans le corridor... Je 

me suis trompée de maison... » Nous courions toujours. 

Quand nous fûmes de retour, Antoinette s’enferma chez 

elle, sans s’être expliquée davantage. Le lendemain, et les 

jours qui suivirent, je l’interrogeai, – vainement. « Tais-

toi ! tais-toi ! parlons d’autre chose ! » répondait-elle toute 

pâle ; et je dus renoncer à savoir pourquoi Antoinette 

était allée dans la maison de la place du Caire.

III

Plus tard, je crus le deviner. Homme, ayant appris 

beaucoup de chose, les souvenirs de notre promenade 

à travers de vils quartiers, les paroles qu’Antoinette 

avaient dites pendant le chemin, – « La revue aux 

Délassements-Comiques, le ballet, les ouvreuses, la 

lettre, – me permettaient d’entrevoir une aventure 

absurde et abjecte. Je songeais à la pauvre enfant affolée 

avec une pitié douloureuse où il se mêlait un peu de 

mépris sans doute. D’ailleurs, ayant voyagé, je ne l’avais 

pas revue depuis trois ans.

Un jour, par un de ses parents, rencontré dans la rue, 

j’appris qu’elle était malade. Très malade. Une fièvre 

typhoïde.

Toute la camaraderie ancienne me revint au cœur, 

doucement. Je me jetai dans une voiture. Hélas ! je venais 

bien tard. « Elle se meurt ! » me dit la mère, plus obèse, 

dans son fauteuil. Je voulus la voir. Je m’approchai du lit. 

Elle tourna lentement la tête, me reconnut tout de suite 

et sourit, avec la tristesse des derniers sourires, en me 

tendant une longue main grêle, qui tremblait.

Chose singulière, en devenant moins jeune, elle avait 

rajeuni. Maintenant qu’elle avait vingt ans, elle parais-

sait n’en avoir que seize. Blême, amaigrie, la peau d’une 

blancheur de cire, elle était là, comme une enfant cou-

chée, doucement plaintive. Le rude et enragé garçon que 

j’avais connu s’était peu à peu, par la longue maladie, 

atténué, attendri, alangui en une frêle et pâle jeune fille.

—  Ah ! dit-elle, c’est vous ?

Et elle ajouta, tristement :

—  Autrefois, n’est-ce pas, comme j’étais folle ? ... Et 

comme c’était bête ! ... Mais, vous savez, ce n’était pas 

vrai, tout cela !

Et elle dit encore, une rougeur aux joues, d’une voix si 

mourante que je crus qu’elle parlait pour la dernière fois  :

—  Vous vous souvenez de notre course à travers Paris, 

et de ce que je voulais vous faire croire ? ... Je mentais 

joliment, allez ! ... J’étais sortie pour aller porter des 

vêtements et de l’argent à cette pauvre Mariette que ma 

mère avait renvoyée, et qui mourait de faim dans un 

hôtel garni.
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