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ELLE FUMAIT LA PIPE.

Comme nous logions a Paris, dans la méme maison, —
Antoinette était la fille du propriétaire, — nous étions
trés vite devenus de tres intimes camarades, elle, seize
ans, moi, quatorze. Tous les soirs, apres le diner, pendant
que nos deux familles, chacune dans son appartement,
sattardaient autour du dessert, nous avions des rendez-
vous dans la cour a demi obscure, ou le gaz ne s’allumait
pasencore, et,la, debout1’'un a co6té del’autre, le dos contre
la muraille, nous fumions la pipe avec acharnement.

Chétif, et l'estomac débile, le tabac m’incommodait
d’une fagon sensible, me mettait dans la téte des roulis et
des tangages. Mais jessayais de faire bonne contenance,
digne, plein du sentiment d’une fonction presque
auguste, résolu, quoi qu’il arrivat, a remplir mon devoir
jusquau bout, comme un prétre malade continuerait
a dire la messe et ne déserterait pas lautel. Quant a
Antoinette, qui me regardait de temps a autre du coin de
'ceil, non sans la pitié dédaigneuse d’un grognard pour
un conscrit, elle ne semblait éprouver aucune géne; la
téte un peu renversée, sans jamais retirer sa pipe de sa
bouche, elle lancait, a d’égaux intervalles, dans un flic-
flac claquant des levres, de puissants jets de fumée, ou
bien, avec une fanfaronnade hautaine qui me comblait
d’admiration, elle faisait jaillir la fumée de ses narines

qui ressemblaient alors aux naseaux d’un jeune étalon.

Car Antoinette était une créature robuste. Ses seize ans,
dans leur épanouissement précoce, avaient des solidités
et des carrures de vingt-cinquieme année. Grande, et me
paraissant I’étre d’autant plus que j’étais, moi, plus petit;
un peu rude, avec des plénitudes de chair qui gonflaient
et tendaient les étoffes, — I'air d’'une statue mal dégrossie
a qui l'on aurait mis une robe étroite, — elle se piétait,
fortement. Ses cheveux noirs, coupés court, laissaient
voir une nuque bistrée, ses yeux qui regardaient les gens
en face et ou la franchise était presque de I'impudence,
sa grosse et large bouche rouge un peu duvetée d’'ombre
aux commissures des levres, et son petit col droit et son
corsage d’amazone au gilet de toile écrue, lui donnaient
un air garconnier qui attend et provoque les aventures.

Et ce n’était pas a fumer la pipe, — une pipe en terre de
brique, ou tenaient deux sous de tabac, — qu'elle bornait
ses hardiesses! Mal gardée par son pere, architecte-
inspecteur d’un théatre de féerie, qui passait ses soirées
dans le premier dessous a considérer par la fente des
trappes le maillot des cabotines; pas surveillée du tout
par sa mere, obese, gardant le fauteuil, et joueuse de
whist enragée au point quelle faisait un «mort» tous
les matins, apres le déjeuner, avec sa cuisiniére et son
valet de chambre, Antoinette avait poussée a sa guise,
la mauvaise plante quelle était; jouant avec les gamins
de la rue, qu'elle rossait dans le ruisseau, jacassant dans
les écuries avec les cochers et les palefreniers, retenant
des mots et des chansons, écoutant tout ce qui se dit,
le soir, dans les couloirs des bonnes, et, des quelle sut
lire, dévorant tous les romans de la bibliotheque jamais
fermée. Effrayés enfin, ses parents la mirent dans un
pensionnat; elle y bouleversa tout! Elle bousculait les
maitresses, battait et embrassait les éleéves, racontait des
histoires qui eussent étonné des corps de garde, inventait
desjeux ol une armée de reitres mettait a sac des couvents
d’Ursulines, — tout les reitres, ¢’était elle, — lisait, la nuit,
dans le dortoir, a haute voix, des livres quune femme de
chambre complaisante achetait pour elle chez un libraire
de la rue de Séze. On la rendit a sa famille, et ce fut alors
que je devins son camarade épouvanté et ravi. Elle était
extraordinaire. Ce qu’on ignore, elle le savait; ce quon
chuchote, elle le criait. Tous les cynismes de parole : un
matin elle m’appela du haut de ’escalier : « Congois-tu
cela? ma mere vient de renvoyer cette pauvre Mariette,
parce que le cocher lui a fait un enfant!» Les soirs ou ses
parents recevaient, elles avait des allures surprenantes;
je I’ai vue, renversée dans un fauteuil, mettre un pied sur
le bord de la cheminée, entre la pendule et le candélabre,
en disant : «Ah! jai chaud!» Quand il pleuvait, elle
s'accoudait a la fenétre et m’y faisait venir aupres d’elle
pour regarder le retroussement des robes pardessus les
flaques d’eau. Elle avait une manie : les petits poemes
libertins de la bibliotheque de son pere étaient, affirmait-
elle, des ouvrages expurgées, et, tous les mots honnétes
qui s’y trouvaient ¢a et la, elle les remplacait, dans nos
lectures, par les vrais mots, infimes. Une fois que nous
parlions de la chaste Suzanne convoitée a travers les
branches par les deux vieillards : «Et toi, que ferais-tu,
lui dis-je, — car nous avions pris tout de suite I’habitude
de nous tutoyer, — si un homme te surprenait sortant du
bain ¢» Elle me répondit dans un rire : «Je le prierais de
m’essuyer ! »

Jean Béraud (1848-1935), Voitures sur le boulevard des Italiens (1890).

Un dimanche soir, mes parents étaient au théatre, les
domestiques étaient sortis, et je m'occupais a mettre en
vers latin les amours d’Héro et de Léandre; la sonnette
de 'antichambre tinta violemment. Je courus et jouvris

la porte.
— Monsieur, dis-je, que demandez-vous?
— Es-tu béte! répondit le visiteur.

Car ce jeune homme, qui était devant moi, le chapeau a
haute forme un peu penché sur l'oreille, et le monocle a
'ceil, — avec un paquet sous le bras, — c’était Antoinette!

Elle reprit vivement :
— Dépéche-toi. J’ai une course a faire. Je temmene.

Et pendant que je la regardais, elle prit ma casquette de
lycéen a la patere de 'antichambre, me la fourra sur la
téte, et m'entraina par les escaliers.

Dans la rue, ou elle marchait si vite que je pouvais a
peine la suivre, je revins peu a peu de mon émotion;
jinterrogeai Antoinette, lui demandant pourquoi elle
s’ était déguisée de la sorte, et ol nous allions.

— Ca ne te regarde pas, dit-elle d’un ton d’orgueil. Ce
sont des choses au-dessus de ton 4ge. Seulement, ou je
vais, je ne puis pasy aller seule, parce qu’il y a du danger.
Tu m’accompagnes, pour me défendre.

Cela me flatta. Lenvie que javais eue de rebrousser
chemin, je ne ’eus plus du tout. Moi, défenseur! Je me
haussais, je marchais sur la pointe des pieds, jétais
presque aussi grand quelle. Nous allions, toujours plus
vite, le long des boutiques encore éclairées.

Bien qu’elle se flt refusée a me donner aucune expli-
cation, Antoinette continuait a parler.

— Voila. Mais il est bien inutile que tu comprennes.
On joue une revue aux Délassements-Comiques. J'y
suis allée avec papa, dans une loge sur le théatre. Cest
béte, cette piece; mais les ballets sont jolis. Comme
javais quitté mon chapeau et que jappuyais le menton
au rebord de velours, javais la téte d'un homme, avec
mes cheveux courts et mon col droit. Une des danseuses
s’est mise a rire en me regardant. Moi aussi, jai ri. Alors,
le lendemain, il y eut un tas d’histoires, a cause d’une
lettre. Les ouvreuses sont tres complaisantes. Enfin, c’est
drole. Elle demeure place du Caire, la danseuse. Ce n’est
pas loin. Nous serons arrivés avant dix minutes.

Elle parlait ainsi, clairement a la fois et obscurément,
d’un air de fanfaronnade qui se pique de mystere. Elle
voulait tout dire, par vanité, et feignait de cacher, par
discrétion, beaucoup de choses. Une témérité qui fait
semblant de ne pas oser. Mais elle etit été désolée si elle
avait cru que je ne comprenais pas.

Et je ne comprenais pas, en effet! Seulement, javais peur.
De quoi? je n'aurais pas pu le dire. Une chose me rassurait
un peu. C’était que les passants ne prenaient pas garde

a Antoinette; elle avait ’air d’un homme, vraiment.

Quand nous etimes traversé le boulevard Poissonniére,
nous entrames dans une rue moins éclairée, puis dans
une ruelle presque sombre. Oh! elle était étrange
et terrible, cette ruelle. Les maisons se penchaient
I’une vers lautre, comme branlantes, noires, avec des
fenétres ou les lampes luisaient derriere des rideaux de
mousseline brodée. Des femmes, debout sur le pas des
portes, avancaient la téte, trop grasses, lourdes, molles,
l’air d’'un grand tas de chiffons, qui va s’ébouler sur le
trottoir. Elles nous appelaient a voix basse, avec des sons
sifflants plutot qu’avec des mots, comme on appelle les
chiens. Au milieu de la rue, une autre femme, qui avait
un grand chapeau a plume et une robe rouge tres longue,
relevait sa jupe pour rattacher sa jarretiere; la blancheur
ronde du bas était troublante sur le fond d’ombre et de
boue. Je frissonnais de peur! Antoinette, quune fievre
allumait, ne paraissait pas inquiete. Elle répondait a
ces femmes, des paroles qui les faisaient rire. Elle causa
un instant avec celle qui rattachait sa jarretiere. « Oh!
allons-nous-en! allons-nous-en!» m’écriai-je. Elle me

pris par le bras et me forga a la suivre, violemment.

Quand nous flmes arrivés sur une petite place,
Antoinette, apres avoir regardé le numéro d’'une maison,
étroite, sordide, ou pas une croisée ne brillait, poussa
une porte entrouverte, et disparut en me disant :
« Attends-moi ».

J’étais seul! Une sueur me mouillait le front, me coulait
le long des bras. Il me semblait que de chaque logis de ce
quartier inconnu, quelque chose d’horrible et d’infame
allait sortir, sauter sur moi, m'envelopper, m’emporter.
Peut-étre aurai-je fui lachement, oubliant Antoinette.
Mais de quel coté serais-je allé? dans mon trouble, je
n’aurais pas retrouvé mon chemin. Puis, repasser seul
par la rue ou des femmes appellent, en avancant la téte!
Je m’appuyais au mur, crispé, avec un sursaut a chaque

rumeur de pas, au loin.

Il y eut un grand bruit, un bruit de bousculade, dans
la maison ou Antoinette était entrée! la chute d’un
corps sur du bois creux, — sur les marches d’un escalier
sans doute. Et mon amie reparut, défaite, haletante,
m’entrainant. Nous nous mimes a courir droit devant
nous, comme des voleurs poursuivis. Elle disait, avec des
essoufflements : « Un homme ivre... dans le corridor... Je
me suis trompée de maison...» Nous courions toujours.
Quand nous fimes de retour, Antoinette senferma chez
elle, sans s’étre expliquée davantage. Le lendemain, et les
jours qui suivirent, je ’interrogeai, — vainement. « Tais-
toi! tais-toi! parlons d’autre chose ! » répondait-elle toute
pale; et je dus renoncer a savoir pourquoi Antoinette
était allée dans la maison de la place du Caire.

Plus tard, je crus le deviner. Homme, ayant appris
beaucoup de chose, les souvenirs de notre promenade
a travers de vils quartiers, les paroles qu’Antoinette
avaient dites pendant le chemin, — «La revue aux
Délassements-Comiques, le ballet, les ouvreuses, la
lettre, — me permettaient d’entrevoir une aventure
absurde et abjecte. Je songeais a la pauvre enfant affolée
avec une pitié douloureuse ou il se mélait un peu de
mépris sans doute. D’ailleurs, ayant voyagé, je ne l'avais
pas revue depuis trois ans.

Un jour, par un de ses parents, rencontré dans la rue,
jappris quelle était malade. Tres malade. Une fievre
typhoide.

Toute la camaraderie ancienne me revint au coeur,
doucement. Je me jetai dans une voiture. Hélas! je venais
bien tard. «Elle se meurt!» me dit la meére, plus obese,
dans son fauteuil. Je voulus la voir. Je m’approchai du lit.
Elle tourna lentement la téte, me reconnut tout de suite
et sourit, avec la tristesse des derniers sourires, en me
tendant une longue main gréle, qui tremblait.

Chose singuliere, en devenant moins jeune, elle avait
rajeuni. Maintenant quelle avait vingt ans, elle parais-
sait n’en avoir que seize. Bléme, amaigrie, la peau d’une
blancheur de cire, elle était 1a, comme une enfant cou-
chée, doucement plaintive. Le rude et enragé garcon que
javais connu s’était peu a peu, par la longue maladie,
atténué, attendri, alangui en une fréle et pale jeune fille.

— Ah! dit-elle, cest vous?
Et elle ajouta, tristement :

— Autrefois, n'est-ce pas, comme j'étais folle?... Et
comme cétait béte!... Mais, vous savez, ce n’était pas
vrai, tout cela!

Et elle dit encore, une rougeur aux joues, d’une voix si
mourante que je crus quelle parlait pour la derniere fois :

— Vous vous souvenez de notre course a travers Paris,
et de ce que je voulais vous faire croire?... Je mentais
joliment, allez!... J’étais sortie pour aller porter des
vétements et de 'argent a cette pauvre Mariette que ma
mere avait renvoyée, et qui mourait de faim dans un

hotel garni.

La Fille Gargon
de Catulle Mendes (1841-1909)
est paru dans Les Monstres parisiens

« chez tous les libraires », a Paris, en 1883.

ISBN : 978-2-89668-517-2
© Vertiges éditeur, 2017

— 0518 —




