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ON PARLAIT DE FILLES, après dîner, car de quoi parler, 

entre hommes ?

Un de nous dit :

— Tiens, il m’est arrivé une drôle d’histoire à ce sujet.

Et il conta.

— Un soir de l’hiver dernier, je fus pris soudain d’une 

de ces lassitudes désolées, accablantes, qui vous saisissent 

l’âme et le corps de temps en temps. J’étais chez moi, 

tout seul, et je sentis bien que si je demeurais ainsi j’allais 

avoir une effroyable crise de tristesse, de ces tristesses qui 

doivent mener au suicide quand elles reviennent souvent.

J’endossai mon pardessus, et je sortis sans savoir du tout 

ce que j’allais faire. Étant descendu jusqu’aux boulevards, 

je me mis à errer le long des cafés presque vides, car il 

pleuvait, il tombait une de ces pluies menues qui mouillent 

l’esprit autant que les habits, non pas une de ces bonnes 

pluies d’averse, s’abattant en cascade et jetant sous les 

portes cochères les passants essoufflés, mais une de ces 

pluies si fines qu’on ne sent point les gouttes, une de ces 

pluies humides qui déposent incessamment sur vous 

d’imperceptibles gouttelettes et couvrent bientôt les habits 

d’une mousse d’eau glacée et pénétrante.

Que faire ? J’allais, je revenais, cherchant où passer deux 

heures, et découvrant pour la première fois qu’il n’y a pas 

un endroit de distraction, dans Paris, le soir. Enfin, je me 

décidai à entrer aux Folies-Bergère, cette amusante halle 

aux filles.

Peu de monde dans la grande salle. Le long promenoir en 

fer à cheval ne contenait que des individus de peu, dont 

la race commune apparaissait dans la démarche, dans le 

vêtement, dans la coupe des cheveux et de la barbe, dans 

le chapeau, dans le teint. C’est à peine si on apercevait de 

temps en temps un homme qu’on devinât lavé, parfaitement 

lavé, et dont tout l’habillement eût un air d’ensemble. 

Quant aux filles, toujours les mêmes, les affreuses filles que 

vous connaissez, laides, fatiguées, pendantes, et allant de 

leur pas de chasse, avec cet air de dédain imbécile qu’elles 

prennent, je ne sais pourquoi.

Je me disais que vraiment pas une de ces créatures 

avachies, graisseuses plutôt que grasses, bouffies d’ici et 

maigres de là, avec des bedaines de chanoines et des jambes 

d’échassiers cagneux, ne valait le louis qu’elles obtiennent 

à grand-peine après en avoir demandé cinq.

Mais soudain j’en aperçus une petite qui me parut gentille, 

pas toute jeune, mais fraîche, drôlette, provocante. 

Je l’arrêtai, et bêtement, sans réfléchir, je fis mon prix, 

pour la nuit. Je ne voulais pas rentrer chez moi, seul, tout 

seul ; j’aimais encore mieux la compagnie et l’étreinte de 

cette drôlesse.

Et je la suivis. Elle habitait une grande, grande maison, 

rue des Martyrs. Le gaz était éteint déjà dans l’escalier. 

Je montai lentement, allumant d’instant en instant une 

allumette-bougie, heurtant les marches du pied, trébuchant 

et mécontent, derrière la jupe dont j’entendais le bruit 

devant moi.

Elle s’arrêta au quatrième étage, et ayant refermé la porte 

du dehors, elle demanda :

— Alors tu restes jusqu’à demain ?

— Mais oui. Tu sais bien que nous en sommes convenus. 

— C’est bon, mon chat, c’était seulement pour savoir. 

Attends-moi ici une minute, je reviens tout à l’heure.

Et elle me laissa dans l’obscurité. J’entendis qu’elle fermait 

deux portes, puis il me sembla qu’elle parlait. Je fus surpris, 

inquiet. L’idée d’un souteneur m’effleura. Mais j’ai des 

poings et des reins solides. « Nous verrons bien », pensai-je.

J’écoutai de toute l’attention de mon oreille et de mon esprit. 

On remuait, on marchait doucement, avec de grandes 

précautions. Puis une autre porte fut ouverte, et il me 

sembla bien que j’entendais encore parler, mais tout bas.

Elle revint, portant une bougie allumée :

— Tu peux entrer, dit-elle.

Ce tutoiement était une prise de possession. J’entrai, et 

après avoir traversé une salle à manger où il était visible 

qu’on ne mangeait jamais, je pénétrai dans la chambre de 

toutes les filles, la chambre meublée, avec des rideaux de 

reps, et l’édredon de soie ponceau tigré de taches suspectes.

Elle reprit :

— Mets-toi à ton aise, mon chat.

J’inspectais l’appartement d’un œil soupçonneux. Rien 

cependant ne me paraissait inquiétant. 

Elle se déshabilla si vite qu’elle fut au lit avant que j’eusse 

ôté mon pardessus. Elle se mit à rire :

— Eh bien, qu’est-ce que tu as ? Es-tu changé en statue de 

sel ? Voyons, dépêche-toi.

Je l’imitai et je la rejoignis.

Cinq minutes plus tard j’avais une envie folle de me 

rhabiller et de partir. Mais cette lassitude accablante qui 

m’avait saisi chez moi me retenait, m’enlevait toute force 

pour remuer, et je restais malgré le dégoût qui me prenait 

dans ce lit public. Le charme sensuel que j’avais cru voir 

en cette créature, là-bas, sous les lustres du théâtre, avait 

disparu entre mes bras, et je n’avais plus contre moi, chair 

à chair, que la fille vulgaire, pareille à toutes, dont le baiser 

indifférent et complaisant avait un arrière-goût d’ail.

Je me mis à lui parler.

— Y a-t-il longtemps que tu habites ici ? lui dis-je.

— Voilà six mois passés au 15 janvier.

— Où étais-tu, avant ça ?

— J’étais rue Clauzel. Mais la concierge m’a fait des misères 

et j’ai donné congé.

Et elle se mit à me raconter une interminable histoire de 

portière qui avait fait des potins sur elle. 

Mais tout à coup j’entendis remuer tout près de nous. Ça 

avait été d’abord un soupir, puis un bruit léger, mais distinct, 

comme si quelqu’un s’était retourné sur une chaise.

Je m’assis brusquement dans le lit, et je demandai :

— Qu’est-ce que ce bruit-là ?

Elle répondit avec assurance et tranquillité :

— Ne t’inquiète pas, mon chat, c’est la voisine. La cloison 

est si mince qu’on entend tout comme si c’était ici. En voilà 

des sales boîtes. C’est en carton.

Ma paresse était si forte que je me renfonçai sous les draps. 

Et nous nous remîmes à causer. Harcelé par la curiosité 

bête qui pousse tous les hommes à interroger ces créatures 

sur leur première aventure, à vouloir lever le voile de leur 

première faute, comme pour trouver en elles une trace 

lointaine d’innocence, pour les aimer peut-être dans le 

souvenir rapide, évoqué par un mot vrai, de leur candeur 

et de leur pudeur d’autrefois, je la pressai de questions sur 

ses premiers amants.

Je savais qu’elle mentirait. Qu’importe ? Parmi tous ces 

mensonges je découvrirais peut-être une chose sincère et 

touchante.

— Voyons, dis-moi qui c’était. 

— C’était un canotier, mon chat.

— Ah ! Raconte-moi. Où étiez-vous ?

— J’étais à Argenteuil.

— Qu’est-ce que tu faisais ?

— J’étais bonne dans un restaurant.

— Quel restaurant ?

— Au Marin d’eau douce. Le connais-tu ?

— Parbleu, chez Bonanfan.

— Oui, c’est ça.

— Et comment t’a-t-il fait la cour, ce canotier ?

— Pendant que je faisais son lit. Il m’a forcée.

Mais brusquement je me rappelai la théorie d’un médecin 

de mes amis, un médecin observateur et philosophe qu’un 

service constant dans un grand hôpital met en rapports 

quotidiens avec des filles-mères et des filles publiques, 

avec toutes les hontes et toutes les misères des femmes, des 

pauvres femmes devenues la proie affreuse du mâle errant 

avec de l’argent dans sa poche.

— Toujours, me disait-il, toujours une fille est débauchée 

par un homme de sa classe et de sa condition. J’ai des 

volumes d’observations là-dessus. On accuse les riches 

de cueillir la fleur d’innocence des enfants du peuple. Ça 

n’est pas vrai. Les riches payent le bouquet cueilli ! Ils en 

cueillent aussi, mais sur les secondes floraisons ; ils ne les 

coupent jamais sur la première.

Alors me tournant vers ma compagne, je me mis à rire.

— Tu sais que je la connais, ton histoire. Ce n’est pas le 

canotier qui t’a connue le premier.

— Oh ! si, mon chat, je te le jure.

— Tu mens, ma chatte.

— Oh ! non, je te promets !

— Tu mens. Allons, dis-moi tout.

Elle semblait hésiter, étonnée.

Je repris :

— Je suis sorcier, ma belle enfant, je suis somnambule. Si 

tu ne me dis pas la vérité, je vais t’endormir et je la saurai.

Elle eut peur, étant stupide comme ses pareilles. Elle 

balbutia :

— Comment l’as-tu deviné ?

Je repris :

— Allons, parle.

— Oh ! la première fois, ça ne fut presque rien. C’était à la 

fête du pays. On avait fait venir un chef d’extra, monsieur 

Alexandre. Dès qu’il est arrivé, il a fait tout ce qu’il a 

voulu dans la maison. Il commandait à tout le monde, au 

patron, à la patronne, comme s’il avait été un roi... C’était 

un grand bel homme qui ne tenait pas en place devant 

son  fourneau. Il criait toujours : « Allons, du beurre, des 

œufs, du madère. » Et il fallait lui apporter ça tout de suite 

en courant, ou bien il se fâchait et il vous en disait à vous 

faire rougir jusque sous les jupes.

Quand la journée fut finie, il se mit à fumer sa pipe devant 

la porte. Et comme je passais contre lui avec une pile 

d’assiettes, il me dit comme ça : « Allons, la gosse, viens-t’en 

jusqu’au bord de l’eau pour me montrer le pays ! » Moi j’y 

allai comme une sotte ; et à peine que nous avons été sur 

la rive, il m’a forcée si vite, que je n’ai pas même su ce qu’il 

faisait. Et puis il est parti par le train de neuf heures. Je ne 

l’ai pas revu après ça.

Je demandai :

— C’est tout ?

Elle bégaya :

— Oh ! je crois bien que c’est à lui Florentin !

— Qui ça, Florentin ?

— C’est mon petit !

— Ah ! très bien. Et tu as fait croire au canotier qu’il en 

était le père, n’est-ce pas ?

— Pardi !

— Il avait de l’argent, le canotier ?

— Oui, il m’a laissé une rente de trois cents francs sur la 

tête de Florentin.

Je commençais à m’amuser. Je repris : 

— Très bien ma fille, c’est très bien. Vous êtes toutes moins 

bêtes qu’on ne croit, tout de même. Et quel âge a-t-il, 

Florentin, maintenant ?

Elle reprit :

— V’là qu’il a douze ans. Il fera sa première communion 

au printemps.

— C’est parfait, et depuis ça, tu fais ton métier en 

conscience ?

Elle soupira, résignée :

— On fait ce qu’on peut...

Mais un grand bruit, parti de la chambre même, me fit 

sauter du lit d’un bond, le bruit d’un corps tombant et se 

relevant avec des tâtonnements de mains sur un mur.

J’avais saisi la bougie et je regardais autour de moi, effaré 

et furieux. Elle s’était levée aussi, essayant de me retenir, 

de m’arrêter en murmurant :

— Ça n’est rien, mon chat, je t’assure que ça n’est rien.

Mais, j’avais découvert, moi, de quel côté était parti ce bruit 

étrange. J’allai droit vers une porte cachée à la tête de notre 

lit et je l’ouvris brusquement... et j’aperçus, tremblant, 

ouvrant sur moi des yeux effarés et brillants, un pauvre 

petit garçon pâle et maigre, assis à côté d’une grande chaise 

de paille, d’où il venait de tomber. 

Dès qu’il m’aperçut, il se mit à pleurer, et ouvrant les bras 

vers sa mère :

— Ça n’est pas ma faute, maman, ça n’est pas ma faute. 

Je m’étais endormi et j’ai tombé. Faut pas me gronder, ça 

n’est pas ma faute.

Je me retournai vers la femme. Et je prononçai :

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

Elle semblait confuse et désolée. Elle articula, d’une voix 

entrecoupée :

— Qu’est-ce que tu veux ? Je ne gagne pas assez pour le 

mettre en pension, moi ! Il faut bien que je le garde, et je 

n’ai pas de quoi me payer une chambre de plus, pardi. 

Il couche avec moi quand j’ai personne. Quand on vient 

pour une heure ou deux, il peut bien rester dans l’armoire, 

il se tient tranquille ; il connaît ça. Mais quand on reste 

toute la nuit, comme toi, ça lui fatigue les reins de dormir 

sur une chaise, à cet enfant... Ça n’est pas sa faute non 

plus... Je voudrais bien t’y voir, toi... dormir toute la nuit 

sur une chaise... Tu m’en dirais des nouvelles...

Elle se fâchait, s’animait, criait.

L’enfant pleurait toujours. Un pauvre enfant chétif et 

timide, oui, c’était bien l’enfant de l’armoire, de l’armoire 

froide et sombre, l’enfant qui revenait de temps en 

temps  reprendre un peu de chaleur dans la couche un 

instant vide.

Moi aussi, j’avais envie de pleurer.

Guy de Maupassant
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