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LE COUPABLE était défendu par un tout jeune avocat, 

un débutant qui parla ainsi :

« Les faits sont indéniables, messieurs les jurés. Mon client, 

un honnête homme, un employé irréprochable, doux 

et timide, a assassiné son patron dans un mouvement 

de colère qui paraît incompréhensible. Voulez-vous me 

permettre de faire la psychologie de ce crime, si je puis 

ainsi parler, sans rien atténuer, sans rien excuser ? Vous 

jugerez ensuite.

« Jean-Nicolas Lougère est fils de gens très honorables qui 

ont fait de lui un homme simple et respectueux.

« Là est son crime : le respect ! C’est un sentiment, messieurs, 

que nous ne connaissons plus guère aujourd’hui, dont le 

nom seul semble exister encore et dont toute la puissance 

a disparu. Il faut entrer dans certaines familles arriérées 

et modestes, pour y retrouver cette tradition sévère, cette 

religion de la chose ou de l’homme, du sentiment ou de la 

croyance revêtus d’un caractère sacré, cette foi qui ne supporte 

ni le doute ni le sourire, ni l’effleurement d’un soupçon.

« On ne peut être un honnête homme, vraiment un honnête 

homme, dans toute la force de ce terme, que si on est un 

respectueux. L’homme qui respecte a les yeux fermés. Il 

croit. Nous autres, dont les yeux sont grands ouverts sur 

le monde, qui vivons ici, dans ce palais de la justice qui 

est l’égout de la société, où viennent échouer toutes les 

infamies, nous autres qui sommes les confidents de toutes 

les hontes, les défenseurs dévoués de toutes les gredineries 

humaines, les soutiens, pour ne pas dire souteneurs, de 

tous les drôles et de toutes les drôlesses, depuis les princes 

jusqu’aux rôdeurs de barrière, nous qui accueillons 

avec  indulgence, avec complaisance, avec une bienveillance 

souriante tous les coupables pour les défendre devant vous, 

nous qui, si nous aimons vraiment notre métier, mesurons 

notre sympathie d’avocat à la grandeur du forfait, nous 

ne pouvons plus avoir l’âme respectueuse. Nous voyons 

trop ce fleuve de corruption qui va des chefs du Pouvoir 

aux derniers des gueux, nous savons trop comment tout 

se passe, comment tout se donne, comment tout se vend. 

Places, fonctions, honneurs, brutalement en échange d’un 

peu d’or, adroitement en échange de titres et de parts dans 

les entreprises industrielles, ou plus simplement contre un 

baiser de femme. Notre devoir et notre profession nous 

forcent à ne rien ignorer, à soupçonner tout le monde, 

car tout le monde est suspect ; et nous demeurons surpris 

quand nous nous trouvons en face d’un homme qui a, 

comme l’assassin assis devant vous, la religion du respect 

assez puissante pour en devenir un martyr.

« Nous autres, messieurs, nous avons de l’honneur comme 

on a des soins de propreté, par dégoût de la bassesse, par un 

sentiment de dignité personnelle et d’orgueil ; mais nous 

n’en portons pas au fond du cœur la foi aveugle, innée, 

brutale, comme cet homme.

« Laissez-moi vous raconter sa vie.

« Il fut élevé, comme on élevait autrefois les enfants, en 

faisant deux parts de tous les actes humains : ce qui est 

bien et ce qui est mal. On lui montra le bien avec une 

autorité irrésistible qui le lui fit distinguer du mal, comme 

on distingue le jour de la nuit. Son père n’appartenait 

pas à la race des esprits supérieurs qui, regardant de très 

haut, voient les sources des croyances et reconnaissent les 

nécessités sociales d’où sont nées ces distinctions.

« Il grandit donc, religieux et confiant, enthousiaste et 

borné.

« À vingt-deux ans il se maria. On lui fit épouser une 

cousine, élevée comme lui, simple comme lui, pure comme 

lui. Il eut cette chance inestimable d’avoir pour compagne 

une honnête femme au cœur droit, c’est-à-dire ce qu’il 

y a de plus rare et de plus respectable au monde. Il avait 

pour sa mère la vénération qui entoure les mères dans les 

familles patriarcales, ce culte profond qu’on réserve aux 

divinités. Il reporta sur sa femme un peu de cette religion, 

à peine atténuée par les familiarités conjugales. Et il vécut 

dans une ignorance absolue de la fourberie, dans un état 

de droiture obstinée et de bonheur tranquille qui fit de lui 

un être à part. Ne trompant personne, il ne soupçonnait 

pas qu’on pût le tromper, lui.

«  Quelque temps avant son mariage, il était entré 

comme caissier chez monsieur Langlais, assassiné par lui 

dernièrement.

« Nous savons, messieurs les jurés, par les témoignages 

de madame Langlais, de son frère monsieur Perthuis, 

associé de son mari, de toute la famille et de tous les 

employés supérieurs de cette banque, que Lougère fut un 

employé modèle, comme probité, comme soumission, 

comme douceur, comme déférence envers ses chefs et 

comme régularité. 

« On le traitait d’ailleurs avec la considération méritée par 

sa conduite exemplaire. Il était habitué à cet hommage et 

à l’espèce de vénération témoignée à madame Lougère, 

dont l’éloge était sur toutes les bouches.

« Elle mourut d’une fièvre typhoïde en quelques jours.

« Il ressentit assurément une douleur profonde, mais une 

douleur froide et calme de cœur méthodique. On vit 

seulement à sa pâleur et à l’altération de ses traits jusqu’à 

quel point il avait été blessé.

« Alors, messieurs, il se passa une chose bien naturelle.

« Cet homme était marié depuis dix ans. Depuis dix ans 

il avait l’habitude de sentir une femme près de lui, toujours. 

Il était accoutumé à ses soins, à cette voix familière quand 

on rentre, à l’adieu du soir, au bonjour du matin, à ce doux 

bruit de robe si cher aux féminins, à cette caresse tantôt 

amoureuse et tantôt maternelle qui rend légère l’existence, 

à cette présence aimée qui fait moins lentes les heures. 

Il était aussi accoutumé aux gâteries matérielles de la table 

peut-être, à toutes les attentions qu’on ne sent pas et qui 

nous deviennent peu à peu indispensables. Il ne pouvait 

plus vivre seul. Alors, pour passer les interminables 

soirées, il prit l’habitude d’aller s’asseoir une heure ou 

deux dans une brasserie voisine. Il buvait un bock et 

restait là, immobile, suivant d’un œil distrait les billes 

du billard courant l’une après l’autre sous la fumée des 

pipes, écoutant sans y songer les disputes des joueurs, les 

discussions de ses voisins sur la politique et les éclats de rire 

que soulevait parfois une lourde plaisanterie à l’autre bout 

de la salle. Il finissait souvent par s’endormir de lassitude et 

d’ennui. Mais il avait au fond du cœur et au fond de la chair 

le besoin irrésistible d’un cœur et d’une chair de femme ; 

et, sans y songer, il se rapprochait un peu, chaque soir, du 

comptoir où trônait la caissière, une petite blonde, attiré 

vers elle invinciblement parce qu’elle était une femme. 

« Bientôt ils causèrent, et il prit l’habitude, très douce pour 

lui, de passer toutes ses soirées à ses côtés. Elle était gracieuse 

et prévenante comme il convient dans ces commerces à 

sourires, et elle s’amusait à renouveler sa consommation le 

plus souvent possible, ce qui faisait aller les affaires. Mais 

chaque jour Lougère s’attachait davantage à cette femme 

qu’il ne connaissait pas, dont il ignorait toute l’existence et 

qu’il aima uniquement parce qu’il n’en voyait pas d’autre.

« La petite, qui était rusée, s’aperçut bientôt qu’elle pourrait 

tirer parti de ce naïf et elle chercha quelle serait la meilleure 

façon de l’exploiter. La plus fine assurément était de se 

faire épouser.

« Elle y parvint sans aucune peine.

« Ai-je besoin de vous dire, messieurs les jurés, que la 

conduite de cette fille était des plus irrégulières et que le 

mariage, loin de mettre un frein à ses écarts, sembla au 

contraire les rendre plus éhontés ?

« Par un jeu naturel de l’astuce féminine, elle sembla 

prendre plaisir à tromper cet honnête homme avec tous 

les employés de son bureau. Je dis : avec tous. Nous avons 

des lettres, messieurs. Ce fut bientôt un scandale public, 

que le mari seul, comme toujours, ignorait.

« Enfin cette gueuse, dans un intérêt facile à concevoir, 

séduisit le fils même du patron, jeune homme de dix-neuf 

ans, sur l’esprit et sur les sens duquel elle eut bientôt une 

influence déplorable. Monsieur Langlais, qui avait jusque-

là fermé les yeux par bonté, par amitié pour son employé, 

ressentit en voyant son fils entre les mains, je devrais dire 

entre les bras de cette dangereuse créature, une colère bien 

légitime.

« Il eut le tort d’appeler immédiatement Lougère et de lui 

parler sous le coup de son indignation paternelle.

« Il ne me reste, messieurs, qu’à vous lire le récit du crime, 

fait par les lèvres mêmes du moribond, et recueilli par 

l’instruction.

« — Je venais d’apprendre que mon fils avait donné, la veille 

même, dix mille francs à cette femme, et ma colère a été 

plus forte que ma raison. Certes, je n’ai jamais soupçonné 

l’honorabilité de Lougère, mais certains aveuglements sont 

plus dangereux que des fautes.

« Je le fis donc appeler près de moi et je lui dis que je me 

voyais obligé de me priver de ses services. 

« Il restait debout devant moi, effaré, ne comprenant pas. 

Il finit par demander des explications avec une certaine 

vivacité.

«  Je refusai de lui en donner, en affirmant que mes 

raisons étaient d’ordre tout intime. Il crut alors que je le 

soupçonnais d’indélicatesse, et, très pâle, m’adjura, me 

somma de m’expliquer. Parti sur cette idée, il était fort et 

prenait le droit de parler haut.

« Comme je me taisais toujours, il m’injuria, m’insulta, 

arrivé à un tel degré d’exaspération que je craignais des 

voies de fait.

« Or, soudain, sur un mot blessant qui m’atteignit en plein 

cœur, je lui jetai à la face la vérité.

« Il demeura debout quelques secondes, me regardant avec 

des yeux hagards ; puis je le vis prendre sur mon bureau 

les longs ciseaux dont je me sers pour émarger certains 

registres, puis je le vis tomber sur moi le bras levé, et je 

sentis entrer quelque chose dans ma gorge, au sommet de 

la poitrine, sans éprouver aucune douleur. »

« Voici, messieurs les jurés, le simple récit de ce meurtre, 

que dire de plus pour sa défense ? Il a respecté sa seconde 

femme avec aveuglement parce qu’il avait respecté la 

première avec raison. »

Après une courte délibération, le prévenu fut acquitté.
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