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ON CAUSAIT, ENTRE HOMMES, après dîner, dans le 

fumoir. On parlait de successions inattendues, d’héritages 

bizarres. Alors monsieur Le Brument, qu’on appelait tantôt 

l’illustre maître, tantôt l’illustre avocat, vint s’adosser à la 

cheminée.

— J’ai, dit-il, à rechercher en ce moment un héritier disparu 

dans des circonstances particulièrement terribles. C’est là 

un de ces drames simples et féroces de la vie commune ; une 

affaire qui peut arriver tous les jours, et qui est cependant 

une des plus épouvantables que je connaisse. La voici :

« Je fus appelé, voici à peu près six mois, auprès d’une 

mourante. Elle me dit :

— Monsieur, je voudrais vous charger de la mission la 

plus délicate, la plus difficile et la plus longue qui soit. 

Prenez, s’il vous plaît, connaissance de mon testament, 

là, sur cette table. Une somme de cinq mille francs vous 

est léguée, comme honoraires, si vous ne réussissez pas, 

et de cent mille francs si vous réussissez. Il faut retrouver 

mon fils, après ma mort.

Elle me pria de l’aider à s’asseoir dans son lit, pour parler 

plus facilement, car sa voix saccadée, essoufflée, sifflait 

dans sa gorge.

Je me trouvais dans une maison fort riche. La chambre 

luxueuse, d’un luxe simple, était capitonnée avec des 

étoffes épaisses comme des murs, si douces à l’œil qu’elles 

donnaient une sensation de caresse, si muettes que les 

paroles semblaient y entrer, y disparaître, y mourir.

L’agonisante reprit :

— Vous êtes le premier être à qui je vais dire mon horrible 

histoire. Je tâcherai d’avoir la force d’aller jusqu’au bout. 

Il faut que vous n’ignoriez rien pour avoir, vous que je sais 

un homme de cœur en même temps qu’un homme du 

monde, le désir sincère de m’aider de tout votre pouvoir.

Écoutez-moi.

Avant mon mariage, j’avais aimé un jeune homme dont ma 

famille repoussa la demande, parce qu’il n’était pas assez 

riche. J’épousai, peu de temps après, un homme fort riche. 

Je l’épousai par ignorance, par crainte, par obéissance, par 

nonchalance, comme épousent les jeunes filles.

J’en eus un enfant, un garçon. Mon mari mourut au bout 

de quelques années.

Celui que j’avais aimé s’était marié à son tour. Quand il me 

vit veuve, il éprouva une horrible douleur de n’être plus 

libre. Il me vint voir, il pleura et sanglota devant moi à me 

briser le cœur. Il devint mon ami. J’aurais dû, peut-être, 

ne le pas recevoir. Que voulez-vous ? j’étais seule, si triste, 

si seule, si désespérée ! Et je l’aimais encore. Comme on 

souffre, parfois !

Je n’avais que lui au monde, mes parents étant morts aussi. 

Il venait souvent ; il passait des soirs entiers auprès de moi. 

Je n’aurais pas dû le laisser venir si souvent, puisqu’il était 

marié. Mais je n’avais pas la force de l’en empêcher.

Que vous dirai-je ?... il devint mon amant ! Comment 

cela s’est-il fait ? Est-ce que je le sais ? Est-ce qu’on sait ! 

Croyez-vous qu’il puisse en être autrement quand deux 

créatures humaines sont poussées l’une vers l’autre par 

cette force irrésistible de l’amour partagé ? Croyez-vous, 

monsieur, qu’on puisse toujours résister, toujours lutter, 

toujours refuser ce que demande avec des prières, des 

supplications, des larmes, des paroles affolantes, des 

agenouillements, des emportements de passion, l’homme 

qu’on adore, qu’on voudrait voir heureux en ses moindres 

désirs, qu’on voudrait accabler de toutes les joies possibles 

et qu’on désespère, pour obéir à l’honneur du monde ? 

Quelle force il faudrait, quel renoncement au bonheur, 

quelle abnégation, et même quel égoïsme d’honnêteté, 

n’est-il pas vrai ?

Enfin, monsieur, je fus sa maîtresse ; et je fus heureuse. 

Pendant douze ans, je fus heureuse. J’étais devenue, et c’est 

là ma plus grande faiblesse et ma grande lâcheté, j’étais 

devenue l’amie de sa femme.

Nous élevions mon fils ensemble, nous en faisions un 

homme, un homme véritable, intelligent, plein de sens et 

de volonté, d’idées généreuses et larges. L’enfant atteignit 

dix-sept ans.

Lui, le jeune homme, aimait mon... mon amant presque 

autant que je l’aimais moi-même, car il avait été également 

chéri et soigné par nous deux. Il l’appelait : « Bon ami » 

et le respectait infiniment, n’ayant jamais reçu de lui que 

des enseignements sages et des exemples de droiture, 

d’honneur et de probité. Il le considérait comme un vieux, 

loyal et dévoué camarade de sa mère, comme une sorte de 

père moral, de tuteur, de protecteur, que sais-je ? 

Peut-être ne s’était-il jamais rien demandé, accoutumé dès 

son plus jeune âge à voir cet homme dans la maison, près 

de moi, près de lui, occupé de nous sans cesse.

Un soir, nous devions dîner tous les trois ensemble (c’était là 

mes plus grandes fêtes), et je les attendais tous les deux, me 

demandant lequel arriverait le premier. La porte s’ouvrit ; 

c’était mon vieil ami. J’allais vers lui, les bras tendus ; et il 

me mit sur les lèvres un long baiser de bonheur.

Tout à coup un bruit, un frôlement, presque rien, cette 

sensation mystérieuse qui indique la présence d’une 

personne, nous fit tressaillir et nous retourner d’une 

secousse. Jean, mon fils, était là, debout, livide, nous 

regardant.

Ce fut une seconde atroce d’affolement. Je reculai, tendant 

les mains vers mon enfant comme pour une prière. Je ne 

le vis plus. Il était parti.

Nous sommes demeurés face à face, atterrés, incapables 

de parler. Je m’affaissai sur un fauteuil, et j’avais envie, 

une envie confuse et puissante de fuir, de m’en aller dans 

la nuit, de disparaître pour toujours. Puis des sanglots 

convulsifs m’emplirent la gorge, et je pleurai, secouée de 

spasmes, l’âme déchirée, tous les nerfs tordus par cette 

horrible sensation d’un irrémédiable malheur, et par cette 

honte épouvantable qui tombe sur le cœur d’une mère en 

ces moments-là.

Lui... restait effaré devant moi, n’osant ni m’approcher, ni 

me parler, ni me toucher, de peur que l’enfant ne revînt. 

Il dit enfin :

— Je vais le chercher... lui dire... lui faire comprendre... 

Enfin il faut que je le vois... qu’il sache...

Et il sortit :

J’attendis... j’attendis éperdue, tressaillant aux moindres 

bruits, soulevée de peur, et je ne sais de quelle émotion 

indicible et intolérable à chacun des petits craquements 

du feu dans la cheminée.

J’attendis une heure, deux heures, sentant grandir en mon 

cœur une épouvante inconnue, une angoisse telle, que je 

ne souhaiterais point au plus criminel des hommes dix 

minutes de ces moments-là. Où était mon enfant ? Que 

faisait-il ?

Vers minuit, un commissionnaire m’apporta un billet de 

mon amant. Je le sais encore par cœur :

« Votre fils est-il rentré ? Je ne l’ai pas trouvé. Je suis en bas. 

Je ne veux pas monter à cette heure. »

J’écrivis au crayon sur le même papier :

« Jean n’est pas revenu ; il faut que vous le retrouviez. »

Et je passai toute la nuit sur mon fauteuil, attendant.

Je devenais folle. J’avais envie de hurler, de courir, de 

me rouler par terre. Et je ne faisais pas un mouvement, 

attendant toujours. Qu’allait-il arriver ? Je cherchais à le 

savoir, à le deviner. Mais je ne le prévoyais point, malgré 

mes efforts, malgré les tortures de mon âme !

J’avais peur maintenant qu’ils ne se rencontrassent. Que 

feraient-ils ? Que ferait l’enfant ? Des doutes effrayants me 

déchiraient, des suppositions affreuses.

Vous comprenez bien cela, n’est-ce pas, monsieur ?

Ma femme de chambre, qui ne savait rien, qui ne comprenait 

rien, venait sans cesse, me croyant folle sans doute. Je la 

renvoyais d’une parole ou d’un geste. Elle alla chercher le 

médecin, qui me trouva tordue dans une crise de nerfs.

On me mit au lit. J’eus une fièvre cérébrale. 

Quand je repris connaissance après une longue maladie, 

j’aperçus près de mon lit mon... amant... seul. Je criai :

— Mon fils ?... où est mon fils ?

Il ne répondit pas. Je balbutiai :

— Mort... mort... Il s’est tué ?

Il répondit :

— Non, non, je vous le jure. Mais nous ne l’avons pas pu 

rejoindre, malgré mes efforts.

Alors, je prononçai, exaspérée soudain, indignée même, 

car on a de ces colères inexplicables et déraisonnables :

— Je vous défends de revenir, de me revoir, si vous ne le 

retrouvez pas ; allez-vous-en.

Il sortit.

Je ne les ai jamais revus ni l’un ni l’autre, monsieur, et je 

vis ainsi depuis vingt ans.

Vous figurez-vous cela ? Comprenez-vous ce supplice 

monstrueux, ce lent et constant déchirement de mon cœur 

de mère, de mon cœur de femme, cette attente abominable 

et sans fin... sans fin !... – Non... – elle va finir... car je 

meurs. Je meurs sans les avoir revus... ni l’un... ni l’autre !

Lui, mon ami, m’a écrit chaque jour depuis vingt ans ; et, 

moi, je n’ai jamais voulu le recevoir, même une seconde, car 

il me semble que, s’il revenait ici, c’est juste à ce moment-là 

que je verrais reparaître mon fils ! – Mon fils ! – mon fils ! 

– Est-il mort ? Est-il vivant ? Où se cache-t-il ? Là-bas, peut-

être, derrière les grandes mers, dans un pays si lointain que 

je n’en sais même pas le nom ! Pense-t-il à moi ?... Oh ! s’il 

savait ! Que les enfants sont cruels ! A-t-il compris à quelle 

épouvantable souffrance il me condamnait ; dans quel 

désespoir, dans quelle torture il me jetait vivante, et jeune 

encore, pour jusqu’à mes derniers jours, moi, sa mère, qui 

l’aimais de toute la violence de l’amour maternel. Que c’est 

cruel, dites ?

Vous lui direz tout cela, monsieur. Vous lui répéterez mes 

dernières paroles :

« Mon enfant, mon cher, cher enfant, sois moins dur pour 

les pauvres créatures. La vie est déjà assez brutale et féroce ! 

Mon cher enfant, songe à ce qu’a été l’existence de ta mère, 

de ta pauvre mère, à partir du jour où tu l’as quittée. Mon 

cher enfant, pardonne-lui, et aime-la, maintenant qu’elle 

est morte, car elle a subi la plus affreuse des pénitences. »

Elle haletait, frémissante, comme si elle eût parlé à son 

fils, debout devant elle. Puis elle ajouta :

— Vous lui direz encore, monsieur, que je n’ai jamais 

revu... l’autre.

Elle se tut encore, puis reprit d’une voix brisée :

— Laissez-moi maintenant, je vous prie. Je voudrais 

mourir seule, puisqu’ils ne sont point auprès de moi. »

Maître Le Brument ajouta :

— Et je suis sorti, messieurs, en pleurant comme une bête, 

si fort que mon cocher se retournait pour me regarder.

Et dire que, tous les jours, il se passe autour de nous un 

tas de drames comme celui-là !

Je n’ai pas retrouvé le fils... ce fils... Pensez-en ce que vous 

voudrez ; moi, je dis : ce fils... criminel.

Guy de Maupassant
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