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DEPUIS SON ENTRÉE EN FRANCE avec l’armée 

d’invasion, Walter Shnaffs se jugeait le plus malheureux 

des hommes. Il était gros, marchait avec peine, soufflait 

beaucoup et souffrait affreusement des pieds qu’il avait fort 

plats et fort gras. Il était en outre pacifique et bienveillant, 

nullement magnanime ou sanguinaire, père de quatre 

enfants qu’il adorait et marié avec une jeune femme 

blonde, dont il regrettait désespérément chaque soir les 

tendresses, les petits soins et les baisers. Il aimait se lever 

tard et se coucher tôt, manger lentement de bonnes choses 

et boire de la bière dans les brasseries. Il songeait en outre 

que tout ce qui est doux dans l’existence disparaît avec la 

vie ; et il gardait au cœur une haine épouvantable, instinctive 

et raisonnée en même temps, pour les canons, les fusils, les 

revolvers et les sabres, mais surtout pour les baïonnettes, se 

sentant incapable de manœuvrer assez vivement cette arme 

rapide pour défendre son gros ventre.

Et, quand il se couchait sur la terre, la nuit venue, roulé 

dans son manteau à côté des camarades qui ronflaient, il 

pensait longuement aux siens laissés là-bas et aux dangers 

semés sur sa route : — S’il était tué, que deviendraient les 

petits ? Qui donc les nourrirait et les élèverait ? À l’heure 

même, ils n’étaient pas riches, malgré les dettes qu’il avait 

contractées en partant pour leur laisser quelque argent. 

Et Walter Schnaffs pleurait quelquefois.

Au commencement des batailles il se sentait dans les 

jambes de telles faiblesses qu’il se serait laissé tomber, s’il 

n’avait songé que toute l’armée lui passerait sur le corps. 

Le sifflement des balles hérissait le poil sur sa peau.

Depuis des mois il vivait ainsi dans la terreur et dans 

l’angoisse.

Son corps d’armée s’avançait vers la Normandie ; et il fut un 

jour envoyé en reconnaissance avec un faible détachement 

qui devait simplement explorer une partie du pays et se 

replier ensuite. Tout semblait calme dans la campagne ; 

rien n’indiquait une résistance préparée.

Or, les Prussiens descendaient avec tranquillité dans une 

petite vallée que coupaient des ravins profonds quand une 

fusillade violente les arrêta net, jetant bas une vingtaine des 

leurs ; et une troupe de francs-tireurs, sortant brusquement 

d’un petit bois grand comme la main, s’élança en avant, 

la baïonnette au fusil.

Walter Schnaffs demeura d’abord immobile, tellement 

surpris et éperdu qu’il ne pensait même pas à fuir. Puis un 

désir fou de détaler le saisit ; mais il songea aussitôt qu’il 

courait comme une tortue en comparaison des maigres 

Français qui arrivaient en bondissant comme un troupeau 

de chèvres. Alors, apercevant à six pas devant lui un large 

fossé plein de broussailles couvertes de feuilles sèches, 

il y sauta à pieds joints, sans songer même à la profondeur, 

comme on saute d’un pont dans une rivière.

Il passa, à la façon d’une flèche, à travers une couche épaisse 

de lianes et de ronces aiguës qui lui déchirèrent la face et 

les mains, et il tomba lourdement assis sur un lit de pierres.

Levant aussitôt les yeux, il vit le ciel par le trou qu’il avait 

fait. Ce trou révélateur le pouvait dénoncer, et il se traîna 

avec précaution, à quatre pattes, au fond de cette ornière, 

sous le toit de branchages enlacés, allant le plus vite 

possible, en s’éloignant du lieu du combat. Puis il s’arrêta 

et s’assit de nouveau, tapi comme un lièvre au milieu des 

hautes herbes sèches.

Il entendit pendant quelque temps encore des détonations, 

des cris et des plaintes. Puis les clameurs de la lutte 

s’affaiblirent, cessèrent. Tout redevint muet et calme.

Soudain quelque chose remua contre lui. Il eut un sursaut 

épouvantable. C’était un petit oiseau qui, s’étant posé 

sur une branche, agitait des feuilles mortes. Pendant près 

d’une heure, le cœur de Walter Schnaffs en battit à grands 

coups pressés.

La nuit venait, emplissant d’ombre le ravin. Et le soldat 

se mit à songer. Qu’allait-il faire ? Qu’allait-il devenir ? 

Rejoindre son armée ?... Mais comment ? Mais par où ? 

Et il lui faudrait recommencer l’horrible vie d’angoisses, 

d’épouvantes, de fatigues et de souffrances qu’il menait 

depuis le commencement de la guerre ! Non ! Il ne se sentait 

plus ce courage ! Il n’aurait plus l’énergie qu’il fallait pour 

supporter les marches et affronter les dangers de toutes 

les minutes.

Mais que faire ? Il ne pouvait rester dans ce ravin et s’y 

cacher jusqu’à la fin des hostilités. Non, certes. S’il n’avait 

pas fallu manger, cette perspective ne l’aurait pas trop 

atterré ; mais il fallait manger, manger tous les jours.

Et il se trouvait ainsi tout seul, en armes, en uniforme, sur le 

territoire ennemi, loin de ceux qui le pouvaient  défendre. 

Des frissons lui couraient sur la peau.

Soudain il pensa : « Si seulement j’étais prisonnier ! » Et son 

cœur frémit de désir, d’un désir violent, immodéré, d’être 

prisonnier des Français. Prisonnier ! Il serait sauvé, nourri, 

logé, à l’abri des balles et des sabres, sans appréhension 

possible, dans une bonne prison bien gardée. Prisonnier ! 

Quel rêve !

Et sa résolution fut prise immédiatement :

— Je vais me constituer prisonnier.

Il se leva, résolu à exécuter ce projet sans tarder d’une 

minute. Mais il demeura immobile, assailli soudain par 

des réflexions fâcheuses et par des terreurs nouvelles.

Où allait-il se constituer prisonnier ? Comment ? De quel 

côté ? Et des images affreuses, des images de mort, se 

précipitèrent dans son âme. 

Il allait courir des dangers terribles en s’aventurant seul, 

avec son casque à pointe, par la campagne.

S’il rencontrait des paysans ? Ces paysans, voyant un 

Prussien perdu, un Prussien sans défense, le tueraient 

comme un chien errant ! Ils le massacreraient avec leurs 

fourches, leurs pioches, leurs faux, leurs pelles ! Ils en 

feraient une bouillie, une pâtée, avec l’acharnement des 

vaincus exaspérés.

S’il rencontrait des francs-tireurs ? Ces francs-tireurs, 

des enragés sans loi ni discipline, le fusilleraient pour 

s’amuser, pour passer une heure, histoire de rire en voyant 

sa tête. Et il se croyait déjà appuyé contre un mur en face 

de douze canons de fusils, dont les petits trous ronds et 

noirs semblaient le regarder.

S’il rencontrait l’armée française elle-même ? Les hommes 

d’avant-garde le prendraient pour un éclaireur, pour 

quelque hardi et malin troupier parti seul en reconnaissance, 

et ils lui tireraient dessus. Et il entendait déjà les détonations 

irrégulières des soldats couchés dans les broussailles, tandis 

que lui, debout au milieu d’un champ, s’affaissait, troué 

comme une écumoire par les balles qu’il sentait entrer 

dans sa chair.

Il se rassit, désespéré. Sa situation lui paraissait sans issue.

La nuit était tout à fait venue, la nuit muette et noire. 

Il ne bougeait plus, tressaillant à tous les bruits inconnus 

et légers qui passent dans les ténèbres. Un lapin, tapant 

du cul au bord d’un terrier, faillit faire s’enfuir Walter 

Schnaff. Les cris des chouettes lui déchiraient l’âme, le 

traversant de peurs soudaines, douloureuses comme des 

blessures. Il écarquillait ses gros yeux pour tâcher de voir 

dans l’ombre ; et il s’imaginait à tout moment entendre 

marcher près de lui. 

Après d’interminables heures et des angoisses de damné, 

il aperçut, à travers son plafond de branchages, le ciel qui 

devenait clair. Alors, un soulagement immense le pénétra ; 

ses membres se détendirent, reposés soudain ; son cœur 

s’apaisa ; ses yeux se fermèrent. Il s’endormit.

Quand il se réveilla, le soleil lui parut arrivé à peu près au 

milieu du ciel ; il devait être midi. Aucun bruit ne troublait 

la paix morne des champs ; et Walter Schnaffs s’aperçut 

qu’il était atteint d’une faim aiguë.

Il bâillait, la bouche humide à la pensée du saucisson, du 

bon saucisson des soldats ; et son estomac lui faisait mal.

Il se leva, fit quelques pas, sentit que ses jambes étaient 

faibles, et se rassit pour réfléchir. Pendant deux ou trois 

heures encore, il établit le pour et le contre, changeant à 

tout moment de résolution, combattu, malheureux, tiraillé 

par les raisons les plus contraires.

Une idée lui parut enfin logique et pratique, c’était de 

guetter le passage d’un villageois seul, sans armes, et sans 

outils de travail dangereux, de courir au-devant de lui et 

de se remettre en ses mains en lui faisant bien comprendre 

qu’il se rendait.

Alors il ôta son casque, dont la pointe le pouvait trahir, et 

il sortit sa tête au bord de son trou, avec des précautions 

infinies.

Aucun être isolé ne se montrait à l’horizon. Là-bas, 

à droite, un petit village envoyait au ciel la fumée de ses 

toits, la fumée des cuisines ! Là-bas, à gauche, il apercevait, 

au bout des arbres d’une avenue, un grand château flanqué 

de tourelles.

Il attendit ainsi jusqu’au soir, souffrant affreusement, ne 

voyant rien que des vols de corbeaux, n’entendant rien que 

les plaintes sourdes de ses entrailles.

Et la nuit encore tomba sur lui.

Il s’allongea au fond de sa retraite et il s’endormit d’un 

sommeil fiévreux, hanté de cauchemars, d’un sommeil 

d’homme affamé.

L’aurore se leva de nouveau sur sa tête. Il se remit en 

observation. Mais la campagne restait vide comme la 

veille ; et une peur nouvelle entrait dans l’esprit de Walter 

Schnaffs, la peur de mourir de faim ! Il se voyait étendu 

au fond de son trou, sur le dos, les yeux fermés. Puis des 

bêtes, des petites bêtes de toute sorte s’approchaient de son 

cadavre et se mettaient à le manger, l’attaquant partout 

à la fois, se glissant sous ses vêtements pour mordre sa 

peau froide. Et un grand corbeau lui piquait les yeux de 

son bec effilé.

Alors, il devint fou, s’imaginant qu’il allait s’évanouir de 

faiblesse et ne plus pouvoir marcher. Et déjà, il s’apprêtait 

à s’élancer vers le village, résolu à tout oser, à tout braver, 

quand il aperçut trois paysans qui s’en allaient aux champs 

avec leur fourches sur l’épaule, et il replongea dans sa 

cachette.

Mais, dès que le soir obscurcit la plaine, il sortit lentement 

du fossé, et se mit en route, courbé, craintif, le cœur 

battant, vers le château lointain, préférant entrer là dedans 

plutôt qu’au village qui lui semblait redoutable comme 

une tanière pleine de tigres.

Les fenêtres d’en bas brillaient. Une d’elles était même 

ouverte ; et une forte odeur de viande cuite s’en échappait, 

une odeur qui pénétra brusquement dans le nez et jusqu’au 

fond du ventre de Walter Schnaffs, qui le crispa ; le fit 

haleter, l’attirant irrésistiblement, lui jetant au cœur une 

audace désespérée.

Et brusquement, sans réfléchir, il  apparut, casqué, dans 

le cadre de la fenêtre.

Huit domestiques dînaient autour d’une grande table. 

Mais soudain une bonne demeura béante, laissant tomber 

son verre, les yeux fixes. Tous les regards suivirent le sien !

On aperçut l’ennemi !

Seigneur ! les Prussiens attaquaient le château !...

Ce fut d’abord un cri, un seul cri, fait de huit cris poussés 

sur huit tons différents, un cri d’épouvante horrible, puis 

une levée tumultueuse, une bousculade, une mêlée, une 

fuite éperdue vers la porte du fond. Les chaises tombaient, 

les hommes renversaient les femmes et passaient dessus. 

En deux secondes, la pièce fut vide, abandonnée, avec la 

table couverte de mangeaille en face de Walter Schnaffs 

stupéfait, toujours debout dans sa fenêtre.

Après quelques instants d’hésitation, il enjamba le mur 

d’appui et s’avança vers les assiettes. Sa faim exaspérée 

le faisait trembler comme un fiévreux : mais une terreur 

le retenait, le paralysait encore. Il écouta. Toute la maison 

semblait frémir ; des portes se fermaient, des pas rapides 

couraient sur le plancher du dessus. Le Prussien inquiet 

tendait l’oreille à ces confuses rumeurs ; puis il entendit des 

bruits sourds comme si des corps fussent tombés dans la 

terre molle, au pied des murs, des corps humains sautant 

du premier étage.

Puis tout mouvement, toute agitation cessèrent, et le grand 

château devint silencieux comme un tombeau.

Walter Schnaffs s’assit devant une assiette restée intacte, 

et il se mit à manger. Il mangeait par grandes bouchées 

comme s’il eût craint d’être interrompu trop tôt, de 

n’en pouvoir engloutir assez. Il jetait à deux mains les 

morceaux dans sa bouche ouverte comme une trappe ; 

et des paquets de nourriture lui descendaient coup sur 

coup dans l’estomac, gonflant sa gorge en passant. Parfois, 

il s’interrompait, prêt à crever à la façon d’un tuyau trop 

plein. Il prenait alors la cruche au cidre et se déblayait 

l’œsophage comme on lave un conduit bouché.

Il vida toutes les assiettes, tous les plats et toutes les 

bouteilles ; puis, saoûl de liquide et de mangeaille, abruti, 

rouge, secoué par des hoquets, l’esprit troublé et la bouche 

grasse, il déboutonna son uniforme pour souffler, incapable 

d’ailleurs de faire un pas. Ses yeux se fermaient, ses idées 

s’engourdissaient ; il posa son front pesant dans ses bras 

croisés sur la table, et il perdit doucement la notion des 

choses et des faits.

Le dernier croissant éclairait vaguement l’horizon 

au-dessus des arbres du parc. C’était l’heure froide qui 

précède le jour. 

Des ombres glissaient dans les fourrés, nombreuses et 

muettes ; et parfois, un rayon de lune faisait reluire dans 

l’ombre une pointe d’acier.

Le château tranquille dressait sa grande silhouette noire. 

Deux fenêtres seules brillaient encore au rez-de-chaussée.

Soudain, une voix tonnante hurla :

— En avant ! nom d’un nom ! à l’assaut ! mes enfants !

Alors, en un instant, les portes, les contrevents et les vitres 

s’enfoncèrent sous un flot d’hommes qui s’élança, brisa, 

creva tout, envahit la maison. En un instant cinquante 

soldats armés jusqu’aux cheveux, bondirent dans la cuisine 

où reposait pacifiquement Walter Schnaffs, et lui posant 

sur la poitrine cinquante fusils chargés, le culbutèrent, 

le roulèrent, le saisirent, le lièrent des pieds à la tête.

Il haletait d’ahurissement, trop abruti pour comprendre, 

battu, crossé et fou de peur.

Et tout d’un coup, un gros militaire chamarré d’or lui 

planta son pied sur le ventre en vociférant :

— Vous êtes mon prisonnier, rendez-vous !

Le Prussien n’entendit que ce seul mot « prisonnier », et il 

gémit : « ya, ya, ya ».

Il fut relevé, ficelé sur une chaise, et examiné avec une vive 

curiosité par ses vainqueurs qui soufflaient comme des 

baleines. Plusieurs s’assirent, n’en pouvant plus d’émotion 

et de fatigue.

Il souriait, lui, il souriait maintenant, sûr d’être enfin 

prisonnier !

Un autre officier entra et prononça :

— Mon colonel, les ennemis se sont enfuis ; plusieurs 

semblent avoir été blessés. Nous restons maîtres de la place.

Le gros militaire qui s’essuyait le front vociféra : « Victoire ! » 

Et il écrivit sur un petit agenda de commerce tiré de sa 

poche :

« Après une lutte acharnée, les Prussiens ont dû battre 

en retraite, emportant leurs morts et leurs blessés, qu’on 

évalue à cinquante hommes hors de combat. Plusieurs sont 

restés entre nos mains. »

Le jeune officier reprit :

— Quelles dispositions dois-je prendre, mon colonel ?

Le colonel répondit :

— Nous allons nous replier pour éviter un retour offensif 

avec de l’artillerie et des forces supérieures.

Et il donna l’ordre de repartir.

La colonne se reforma dans l’ombre, sous les murs du 

château, et se mit en mouvement, enveloppant de partout 

Walter Schnaffs garrotté, tenu par six guerriers le revolver 

au poing.

Des reconnaissances furent envoyées pour  éclairer la 

route. On avançait avec prudence, faisant halte de temps 

en temps.

Au jour levant, on arrivait à la sous-préfecture de 

La Roche-Oysel, dont la garde nationale avait accompli ce 

fait d’armes.

La population anxieuse et surexcitée attendait. Quand on 

aperçut le casque du prisonnier, des clameurs formidables 

éclatèrent. Les femmes levaient les bras ; des vieilles 

pleuraient ; un aïeul lança sa béquille au Prussien et blessa 

le nez d’un de ses gardiens.

Le colonel hurlait.

— Veillez à la sûreté du captif !

On parvint enfin à la maison de ville. La prison fut ouverte, 

et Walter Schnaffs jeté dedans, libre de liens.

Deux cents hommes en armes montèrent la garde autour 

du bâtiment.

Alors, malgré des symptômes d’indigestion qui le 

tourmentaient depuis quelque temps, le Prussien, fou de 

joie, se mit à danser, à danser éperdument, en levant les bras 

et les jambes, à danser en poussant des rires frénétiques, 

jusqu’au moment où il tomba, épuisé au pied d’un mur.

Il était prisonnier ! Sauvé !

C’est ainsi que le château de Champignet fut repris à 

l’ennemi après six heures seulement d’occupation.

Le colonel Ratier, marchand de drap, qui enleva cette 

affaire à la tête des gardes nationaux de La Roche-Oysel, 

fut décoré.
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