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la mer

Marseille palpite sous le gai soleil d’un jour d’été. Elle 
semble rire, avec ses grands cafés pavoisés, ses chevaux 
coiffés d’un chapeau de paille comme pour une mascarade, 
ses gens affairés et bruyants. Elle semble grise avec son 
accent qui chante par les rues, son accent que tout le monde 
fait sonner comme par défi. Ailleurs un Marseillais amuse, 
et parait une sorte d’étranger, écorchant le français ; à 
Marseille, tous les Marseillais réunis donne à l’accent une 
exagération qui prend les allures d’une farce. Tout le monde 
parler comme ça, c’est trop, troun de l’air ! Marseille au 
soleil transpire, comme une belle fille qui manquerait de 
soins, car elle sent l’ail, la gueuse, et mille choses encore. 
Elle sent les innombrables nourritures que grignotent 
les Nègres, les Turcs, les Grecs, les Italiens, les Maltais, 
les Espagnols, les Anglais, les Corses, et les Marseillais 
aussi, pécaïre, couchés, assis, roulés, vautrés sur les quais.

Dans le bassin de la Joliette les lourds paquebots, le nez 
tourné vers l’entrée du port, chauffent, couverts d’hommes 
qui les emplissent de paquets et de marchandises.

L’un d’eux, l’Abd-el-Kader, se met tout à coup à pousser 
des mugissements, car le sifflet n’existe plus, il est remplacé 
par une sorte de cri de bête, une voix formidable qui sort 
du ventre fumant du monstre.

Le vaste navire quitte son point d’attache, passe doucement 
au milieu de ses frères encore immobiles, sort du port, 
et, brusquement, le capitaine ayant jeté par son porte-
voix qui descend dans les profondeurs du bateau, le 
commandement : « En route », il s’élance, pris d’une ardeur, 
ouvre la mer, laisse derrière lui un long sillage, pendant 
que fuient les côtes et que Marseille s’enfonce à l’horizon.

C’est l’heure du dîner, à bord. Peu de monde. On ne se 
rend guère en Afrique en juillet. Au bout de la table, un 
colonel, un ingénieur, un médecin, deux bourgeois d’Alger 
avec leurs femmes.

On parle du pays où l’on va, de l’administration qu’il lui faut.

Le colonel réclame énergiquement un gouvernement 
militaire, parle tactique dans le désert et déclare que le 
télégraphe est inutile et même dangereux pour les armées. 
Cet officier supérieur a dû éprouver quelque désagrément 
de guerre par la faute du télégraphe.

L’ingénieur voudrait confier la colonie à un inspecteur 
général des ponts et chaussées qui ferait des canaux, des 
barrages, des routes et mille autres choses.

Le capitaine du bâtiment laisse entendre, avec esprit, qu’un 
marin ferait bien mieux l’affaire, l’Algérie n’étant abordable 
que par mer.

Les deux bourgeois signalent les fautes grossières du 
gouverneur ; et chacun rit s’étonnant qu’on puisse être 
aussi maladroit.

Puis on remonte sur le pont. Rien que la mer, la mer 
calme, sans un frisson, et dorée par la lune. Le lourd 
bateau paraît glisser dessus, laissant derrière lui un long 
sillage  bouillonnant, où l’eau battue semble du feu liquide.

Le ciel s’étale sur nos têtes, d’un noir bleuâtre, ensemencé 
d’astres que voile par instants l’énorme panache de fumée 
vomie par la cheminée ; et le petit fanal en haut du mât a 
l’air d’une grosse étoile se promenant parmi les autres. 
On n’entend rien que le ronflement de l’hélice dans les 
profondeurs du navire. Qu’elles sont charmantes, les heures 
tranquilles du soir sur le pont d’un bâtiment qui fuit !

Toute la journée du lendemain, on pense étendu sous la 
tente, avec l’Océan de tous les côtés. Puis la nuit revient, 
et le jour reparaît. On a dormi dans l’étroite cabine, sur 
la couchette en forme de cercueil. Debout, il est quatre 
heures du matin.

Quel réveil ! Une longue côte, et, là-bas, en face, une tache 
blanche qui grandit — Alger !

Alger, 1890

u

alger

Féerie inespérée et qui ravit l’esprit ! Alger a passé mes 
attentes. Qu’elle est jolie, la ville de neige sous l’éblouissante 
lumière ! Une immense terrasse longe le port, soutenue 
par des arcades élégantes. Au-dessus s’élèvent de grands 
hôtels européens et le quartier français, au-dessus encore 
s’échelonne la ville arabe, amoncellement de petites 
maisons blanches, bizarres, enchevêtrées les unes dans 
les autres, séparées par des rues qui ressemblent à des 
souterrains clairs. L’étage supérieur est supporté par des 
suites de bâtons peints en blanc ; les toits se touchent. 
Il y a des descentes brusques en des trous habités, des 
escaliers mystérieux vers des demeures qui semblent des 
terriers pleins de grouillantes familles arabes. Une femme 
passe, grave et voilée, les chevilles nues, des chevilles peu 
troublantes, noires des poussières accumulées sur les 
sueurs.

De la pointe de la jetée le coup d’œil sur la ville est 
merveilleux. On regarde, extasié, cette cascade éclatante 
de maisons dégringolant les unes sur les autres du haut 
de la montagne jusqu’à la mer. On dirait une écume de 
torrent, une écume d’une blancheur folle ; et, de place en 
place, comme un bouillonnement plus gros, une mosquée 
éclatante luit sous le soleil.

Partout grouille une population stupéfiante. Des gueux 
innombrables, vêtus d’une simple chemise, ou de deux 
tapis cousus en forme de chasuble, ou d’un vieux sac percé 
de trous pour la tête et les bras, toujours nu-jambes et nu-
pieds, vont, viennent, s’injurient, se battent, vermineux, 
loqueteux, barbouillés d’ordure et puant la bête.

Tartarin dirait qu’ils sentent le « Teur » (Turc) et on sent 
le Teur partout ici.

Puis il y a tout un monde de mioches à la peau noire, métis 
de Kabyles, d’Arabes, de nègres et de Blancs, fourmilière 
de cireurs de bottes, harcelants comme des mouches, 
cabriolants et hardis, vicieux à trois ans, malins comme 
des singes, qui vous injurient en arabe et vous poursuivent 
en français de leur éternel « Cïé mosieu ». Ils vous tutoient 
et on les tutoie. Tout le monde ici d’ailleurs se dit « tu ». 
Le cocher qu’on arrête dans la rue vous demande : « Où 
je mènerai toi. » Je signale cet usage aux cochers parisiens 
qui sont dépassés en familiarité.

J’ai vu le jour même de mon arrivée un petit fait sans 
importance et qui pourtant résume à peu près l’histoire 
de l’Algérie et de la colonisation.

Comme j’étais assis devant un café, un jeune moricaud 
s’empara, de force, de mes pieds et se mit à les cirer avec 
une énergie furieuse. Après qu’il eut frotté pendant un 
quart d’heure et rendu le cuir de mes bottines plus luisant 
qu’une glace, je lui donnai deux sous. Il prononça « méci 
mosieu », mais ne se releva pas. Il restait accroupi entre mes 
jambes, tout à fait immobile, roulant des yeux comme s’il 
se fût trouvé malade. Je lui dis :

— Va-t’en donc, arbico.

Il ne répondit point, ne remua pas, puis, tout à coup, 
saisissant à pleins bras sa boîte de cirage il s’enfuit de toute 
sa vitesse. Et j’aperçus un grand nègre de seize ans qui se 
détachait d’une porte où il s’était caché et s’élançait sur 
mon cireur. En quelques bonds il l’eut rejoint, puis il le 
gifla, le fouilla, lui arracha ses deux sous qu’il engloutit 
dans sa poche et s’en alla tranquillement en riant, pendant 
que le misérable volé hurlait d’une épouvantable façon.

J’étais indigné. Mon voisin de table, un officier d’Afrique, 
un ami, me dit :

— Laissez donc, c’est la hiérarchie qui s’établit. Tant qu’ils 
ne sont pas assez forts pour prendre les sous des autres, 
ils cirent. Mais dès qu’ils se sentent en état de rouler les 
plus petits ils ne font plus rien. Ils guettent les cireurs et les 
dévalisent. Puis, mon compagnon ajouta en riant : Presque 
tout le monde en fait autant ici.

Le quartier européen d’Alger, joli de loin, a, vu de près, 
un aspect de ville neuve poussée sous un climat qui ne lui 
conviendrait point. En débarquant, une large enseigne vous 
tire l’œil : Skating-Rink algérien ; et, dès les premiers pas, 
on est saisi, gêné, par la sensation du progrès mal appliqué 
à ce pays, de la civilisation brutale, gauche, peu adaptée 
aux mœurs, au ciel et aux gens. C’est nous qui avons l’air 
de barbares au milieu de ces barbares, brutes il est vrai, 
mais qui sont chez eux, et à qui les siècles ont appris des 
coutumes dont nous semblons n’avoir pas encore compris 
le sens. Napoléon iii a dit un mot sage (peut-être soufflé 
par un ministre) : « Ce qu’il faut à l’Algérie, ce ne sont pas 
des conquérants, mais des initiateurs. » Or nous sommes 
restés des conquérants brutaux, maladroits, infatués de 
nos idées toutes faites. Nos mœurs imposées, nos maisons 
parisiennes, nos usages choquent sur ce sol comme des 
fautes grossières d’art, de sagesse et de compréhension. 
Tout ce que nous faisons semble un contresens, un défi à 
ce pays, non pas tant à ses habitants premiers qu’à la terre 
elle-même.

J’ai vu quelques jours après mon arrivée un bal en plein 
air à Mustapha. C’était la fête de Neuilly. Des boutiques 
de pain d’épice, des tirs, des loteries, le jeu des poupées et 
des couteaux, des somnambules, des femmes-silures, et des 
calicots dansant avec des demoiselles de magasin les vrais 
quadrilles de Bullier, tandis que derrière l’enceinte où l’on 
payait pour entrer, dans la plaine large et sablonneuse du 
champ de manœuvres, des centaines d’Arabes, couchés, 
sous la lune, immobiles en leurs loques blanches, écoutaient 
gravement les refrains des chahuts sautés par les Français.

La porte d’Espagne, à Oran

u

la province d’oran

Pour aller d’Alger à Oran il faut un jour en chemin de 
fer. On traverse d’abord la plaine de la Mitidja, fertile, 
ombragée, peuplée. Voilà ce qu’on montre au nouvel arrivé 
pour lui prouver la fécondité de notre colonie. Certes la 
Mitidja et la Kabylie sont deux admirables pays. Or la 
Kabylie est actuellement plus habitée que le Pas-de-Calais 
par kilomètre carré ; la Mitidja le sera bientôt autant. Que 
veut-on coloniser par là ? Mais je reviendrai sur ce sujet.

Le train roule, avance ; les plaines cultivées disparaissent ; 
la terre devient nue et rouge, la vraie terre d’Afrique. 
L’horizon s’élargit, un horizon stérile et brûlant. Nous 
suivons  l’immense vallée du Chelif, enfermée en des 
montagnes désolées, grises et brûlées, sans un arbre, sans 
une herbe. De place en place la ligne des monts s’abaisse, 
s’entrouvre comme pour mieux montrer l’affreuse misère 
du sol dévoré par le soleil. Un espace démesuré s’étale, tout 
plat, borné, là-bas, par la ligne presque invisible des hauteurs 
perdues dans une vapeur. Puis sur les crêtes incultes, 
parfois, de gros points blancs, tout ronds, apparaissent, 
comme des œufs énormes pondus là par des oiseaux 
géants. Ce sont des marabouts élevés à la gloire d’Allah.

Dans la plaine jaune, interminable, quelquefois on aperçoit 
un bouquet d’arbres, des hommes debout, des Européens 
hâlés, de grande taille, qui regardent filer le convoi, et, 
tout près de là, des petites tentes, pareilles à de gros 
champignons, d’où sortent des soldats barbus. C’est un 
hameau d’agriculteurs protégé par un détachement de ligne.

Puis, dans l’étendue de terre stérile et poudreuse on 
distingue, si loin qu’on la voit à peine, une sorte de fumée, 
un nuage mince qui monte vers le ciel et semble courir 
sur le sol. C’est un cavalier qui soulève, sous les pieds de 
son cheval, la poussière fine et brûlante. Et chacune de ces 
nuées sur la plaine indique un homme dont on finit par 
distinguer le burnous clair presque imperceptible.

De temps en temps, des campements d’indigènes. On les 
découvre à peine, ces douars, auprès d’un torrent desséché où 
des enfants font paître quelques chèvres, quelques moutons 
ou quelques vaches (paître semble infiniment dérisoire). 
Les huttes de toile brune, entourées de broussailles sèches, 
se confondent avec la couleur monotone de la terre. Sur le 
remblai de la ligne un homme à la peau noire, à la jambe 
nue, nerveuse et sans mollets, enveloppé de haillons 
blanchâtres, contemple gravement la bête de fer qui roule 
devant lui. Plus loin c’est une troupe de nomades en marche. 
La caravane s’avance dans la poussière, laissant un nuage 
derrière elle. Les femmes et les enfants sont montés sur des 
ânes ou de petits chevaux ; et quelques cavaliers marchent 
gravement en tête, d’une allure infiniment noble.

Et c’est ainsi toujours. Aux haltes du train, d’heure en heure, 
un village européen se montre : quelques maisons pareilles 
à celles de Nanterre ou de Rueil, quelques arbres brûlés 
alentour dont l’un porte des drapeaux tricolores, pour le 14 
juillet, puis un gendarme grave devant la porte de sortie, 
semblable aussi au gendarme de Rueil ou de Nanterre.

La chaleur est intolérable. Tout objet de métal devient 
impossible à toucher, même dans le wagon. L’eau des gourdes 
brûle la bouche. Et l’air qui s’engouffre par la portière 
semble soufflé par la gueule d’un four. À Orléansville, le 
thermomètre de la gare donne, à l’ombre, quarante-neuf 
degrés passés !

On arrive à Oran pour dîner.

Oran est une vraie ville d’Europe, commerçante, plus 
espagnole que française, et sans grand intérêt. On rencontre 
par les rues de belles filles aux yeux noirs, à la peau d’ivoire, 
aux dents claires. Quand il fait beau, on aperçoit, parait-il, 
à l’horizon les côtes de l’Espagne, leur patrie.

Dès qu’on a mis le pied sur cette terre africaine, un besoin 
singulier vous envahit, celui d’aller plus loin, au sud.

J’ai donc pris, avec un billet pour Saïda, le petit chemin 
de fer à voie étroite qui grimpe sur les hauts plateaux. 
Autour de cette ville rôde avec ses cavaliers l’insaisissable 
Bou-Amama. 

Après quelques heures de route on atteint les premières 
pentes de l’Atlas. Le train monte, souffle, ne marche plus 
qu’à peine, serpente sur le flanc des côtes arides, passe 
auprès d’un lac immense formé par trois rivières que garde, 
amassées dans trois vallées, le fameux barrage de l’Habra. 
Un mur colossal, long de cinq cents mètres, contient, 
suspendus au-dessus d’une plaine démesurée, quatorze 
millions de mètres cubes d’eau.

(Ce barrage s’est écroulé l’an suivant, noyant des centaines 
d’hommes, ruinant un pays entier. C’était au moment 
d’une grande souscription nationale pour des inondés 
hongrois ou espagnols. Personne ne s’est occupé de ce 
désastre français.)

Puis nous passons par des défilés étroits entre deux 
montagnes, qu’on dirait incendiées depuis peu, tant elles 
ont la peau rouge et nue ; nous contournons des pics, 
nous filons le long des pentes, nous faisons des détours 
de dix kilomètres pour éviter les obstacles, puis nous nous 
précipitons dans une plaine, à toute vitesse, en zigzaguant 
toujours un peu, comme par suite de l’habitude prise.

Les wagons sont tout petits, la machine grosse comme celle 
d’un tramway. Elle semble parfois exténuée, râle, geint, ou 
rage, va si doucement qu’on la suivrait au pas, et, tout à 
coup elle repart avec furie.

Toute la contrée est aride et désolée. Le roi d’Afrique, le 
soleil, le grand et féroce ravageur a mangé la chair de ces 
vallons, ne laissant que la pierre et une poussière rouge où 
rien ne pourrait germer.

Saïda ! c’est une petite ville à la française qui ne semble 
habitée que par des généraux. Ils sont au moins dix ou 
douze et paraissent toujours en conciliabule. On a envie 
de leur crier : « Où est aujourd’hui Bou-Amama, mon 
général ? » La population civile n’a pour l’uniforme aucun 
respect.

L’auberge du lieu laisse tout à désirer. je me couche sur une 
paillasse dans une chambre blanchie à la chaux. La chaleur 
est intolérable. je ferme les yeux pour dormir. Hélas !

Ma fenêtre est ouverte, donnant sur une petite cour. 
J’entends aboyer des chiens. Ils sont loin, très loin, et 
jappent par saccades comme s’ils se répondaient.

Mais bientôt ils approchent, ils viennent ; ils sont là 
maintenant contre les maisons, dans les vignes, dans 
les rues. Ils sont là, cinq cents, mille peut-être, affamés, 
féroces, les chiens qui gardaient sur les hauts plateaux les 
campements des Espagnols. Leurs maîtres tués ou partis, 
les bêtes ont rôdé, mourant de faim ; puis elles ont trouvé 
la ville, et elles la cernent, comme une armée. Le jour, elles 
dorment dans les ravins sous les roches, dans les trous de 
la montagne : et, sitôt la nuit tombée, elles gagnent Saïda 
pour chercher leur vie.

Les hommes qui rentrent tard chez eux marchent le revolver 
au poing, suivis, flairés par vingt ou trente chiens jaunes 
pareils à des renards.

Ils aboient à présent d’une façon continue, effroyable, à 
rendre fou. Puis d’autres cris s’éveillent, des glapissements 
grêles ; ce sont les chacals qui arrivent ; et parfois on n’entend 
plus qu’une voix plus forte et singulière, celle de l’hyène, 
qui imite le chien pour l’attirer et le dévorer.

Jusqu’au jour dure sans repos cet horrible vacarme. Saïda, 
avant l’occupation française était protégée par une petite 
forteresse édifiée par Abd-el-Kader.

La ville nouvelle est dans un fond, entourée de hauteurs 
pelées. Une mince rivière, qu’on peut presque sauter à 
pieds joints, arrose les champs alentour où poussent de 
belles vignes.

Vers le sud, les monts voisins ont l’aspect d’une muraille, 
ce sont les derniers gradins conduisant aux hauts plateaux.

Sur la gauche se dresse un rocher d’un rouge ardent, haut 
d’une cinquantaine de mètres et qui porte sur un sommet 
quelques maçonneries en ruines. C’est là tout ce qui reste 
de la Saïda d’Abd-el-Kader. Ce rocher, vu de loin, semble 
adhérent à la montagne, mais si on l’escalade, on demeure 
saisi de surprise et d’admiration. Un ravin profond, creusé 
entre des murs tout droits, sépare l’ancienne redoute de 
l’émir de la côte voisine. Elle est, cette côte, en pierre de 
pourpre et entaillée par places par des brèches où tombent 
les pluies d’hiver. Dans le ravin coule la rivière au milieu 
d’un bois de lauriers roses. D’en haut, on dirait un tapis 
d’Orient étendu dans un corridor. La nappe de fleurs parait 
ininterrompue, tachetée seulement par le feuillage vert qui 
la perce par endroits.

On descend en ce vallon par un sentier bon pour des 
chèvres.

La rivière, fleuve là-bas (I’Oued Saïda), ruisseau pour nous, 
s’agite dans les pierres sous les grands arbustes épanouis, 
saute des roches, écume, ondoie, et murmure. L’eau est 
chaude, presque brûlante. D’énormes crabes courent sur 
les bords avec une singulière rapidité, les pinces levées en 
me voyant. De gros lézards verts disparaissent dans les 
feuillages. Parfois un reptile glisse entre les cailloux.

Le ravin se rétrécit comme s’il allait se refermer. Un grand 
bruit sur ma tête me fait tressaillir. Un aigle surpris s’envole 
de son repaire, s’élève vers le ciel bleu, monte à coups 
d’aile lents et forts, si large qu’il semble toucher aux deux 
murailles.

Au bout d’une heure, on rejoint la route qui va vers 
Aïn-el-Hadjar en gravissant le mont poudreux.

Devant moi une femme, une vieille femme en jupe noire, 
coiffée d’un bonnet blanc, chemine, courbée, un panier au 
bras gauche et tenant de l’autre, en manière d’ombrelle, un 
immense parapluie rouge. Une femme ici ! Une paysanne 
en cette morne contrée où l’on ne voit guère que la haute 
négresse cambrée, luisante, chamarrée d’étoffes jaunes, 
rouges ou bleues, et qui laisse sur son passage un fumet 
de chair humaine à tourner les cœurs les plus solides. 

La vieille, exténuée, s’assit dans la poussière, haletante 
sous la chaleur torride. Elle avait une face ridée par 
d’innombrables petits plis de peau comme ceux des étoffes 
qu’on fronce, un air las, accablé, désespéré.

Je lui parlai. C’était une Alsacienne qu’on avait envoyée 
en ces pays désolés, avec ses quatre fils, après la guerre. 
Elle me dit :

— Vous venez de là-bas ?

Ce « là-bas » me serra le cœur.

— Oui.

Et elle se mit à pleurer. Puis elle me conta son histoire bien 
simple.

On leur avait promis des terres. Ils étaient venus, la mère 
et les enfants. Maintenant trois de ses fils étaient morts 
sous ce climat meurtrier. Il en restait un, malade aussi. 
Leurs champs ne rapportaient rien, bien que grands, car 
ils n’avaient pas une goutte d’eau. Elle répétait, la vieille : 
« De la cendre, monsieur, de la cendre brûlée. Il n’y vient 
pas un chou, pas un chou, pas un chou ! » s’obstinant à 
cette idée de chou qui devait représenter pour elle tout le 
bonheur terrestre.

Je n’ai jamais rien vu de plus navrant que cette bonne 
femme d’Alsace jetée sur ce sol de feu où il ne pousse 
pas un chou. Comme elle devait souvent penser au pays 
perdu, au pays vert de sa jeunesse, la pauvre vieille ! En me 
quittant, elle ajouta :

— Savez-vous si on donnera des terres en Tunisie ? On dit 
que c’est bon par là. Ça vaudra toujours mieux qu’ici. Et 
puis je pourrai peut-être y réchapper mon garçon. Tous 
nos colons installés au-delà du Tell en pourraient dire à 
peu près autant.

Un désir me tenait toujours, celui d’aller plus loin. Mais, 
tout le pays étant en guerre, je ne pouvais m’aventurer seul. 
Une occasion s’offrit, celle d’un train allant ravitailler les 
troupes campées le long des chotts.

C’était par un jour de sirocco. Dès le matin le vent du sud 
se leva, soufflant sur la terre ses haleines lentes, lourdes, 
dévorantes. À sept heures le petit convoi se mit en route, 
emportant deux détachements d’infanterie avec leurs 
officiers, trois wagons-citernes pleins d’eau et les ingénieurs 
de la compagnie, car depuis trois semaines aucun train 
n’était allé jusqu’aux extrêmes limites de la ligne que les 
Arabes ont pu détruire.

La machine L’Hyène part bruyamment s’avançant vers 
la montagne droite, comme si elle voulait pénétrer 
dedans. Puis soudain elle fait une courbe, s’enfonce dans 
un étroit vallon, décrit un crochet, et revient passer à 
cinquante mètres au-dessus de l’endroit où elle courait 
tout à l’heure. Elle tourne de nouveau, trace des circuits, 
l’un sur l’autre, monte toujours en zigzag, déroulant un 
grand lacet qui gagne le sommet du mont. Voici de vastes 
bâtiments, des cheminées de fabriques, une sorte de petite 
ville abandonnée. Ce sont les magnifiques usines de la 
Compagnie franco-algérienne. C’est là qu’on préparait 
l’alfa avant le massacre des Espagnols. Ce lieu s’appelle 
Aïn-el-Hadjar.

Nous montons encore. La locomotive souffle, râle, ralentit 
sa marche, s’arrête. Trois fois elle essaie de repartir, trois 
fois elle demeure impuissante. Elle recule pour prendre de 
l’élan, mais reste encore sans force au milieu de la pente 
trop rude.

Alors les officiers font descendre les soldats qui, égrenés 
le long du train, se mettent à pousser. Nous repartons 
lentement au pas d’un homme. On rit, on plaisante ; les 
lignards blaguent la machine. C’est fini. Nous voici sur les 
hauts plateaux.

Le mécanicien, le corps penché en dehors, regarde sans 
cesse la voie qui peut être coupée ; et nous autres, nous 
inspectons l’horizon, très attentifs, en éveil dès qu’un filet 
de poussière semble indiquer au loin un cavalier encore 
invisible. Nous portons des fusils et des revolvers.

Parfois, un chacal s’enfuit devant nous ; un énorme vautour 
s’envole, abandonnant la carcasse d’un chameau presque 
entièrement dépecé ; des poules de Carthage, très semblables 
à des perdrix, gagnent des touffes de palmiers nains.

À la petite halte de Tafraoua, deux compagnies de ligne sont 
campées. Ici, on a tué beaucoup d’Espagnols. À Kralfallah, 
c’est une compagnie de zouaves qui se fortifient à la hâte, 
édifiant leurs retranchements avec des rails, des poutres, 
des poteaux télégraphiques, des balles d’alfa, tout ce qu’on 
trouve. Nous déjeunons là ; et les trois officiers, tous trois 
jeunes et gais, le capitaine, le lieutenant et le sous-lieutenant 
nous offrent le café.

Le train repart. Il court interminablement dans une plaine 
illimitée que les touffes d’alfa font ressembler à une mer 
calme. Le sirocco devient intolérable, nous jetant à la face 
l’air enflammé du désert ; et, parfois, à l’horizon, une forme 
vague apparaît. On dirait un lac, une île, des rochers dans 
l’eau : c’est le mirage. Sur un talus, voici des pierres brûlées 
et des ossements d’homme : les restes d’un Espagnol. Puis, 
d’autres chameaux morts, toujours dépecés par des vautours.

On traverse une forêt ! Quelle forêt ! Un océan de sable où 
des touffes rares de genévriers ressemblent à des plants de 
salade dans un potager gigantesque ! Désormais aucune 
verdure, sauf l’alfa, sorte de jonc d’un vert bleu qui pousse 
par touffes rondes et couvre le sol à perte de vue.

Parfois on croit voir un cavalier dans le lointain. Mais il 
disparaît ; on s’était peut-être trompé.

Nous arrivons à l’Oued-Fallette, au milieu d’une étendue 
toujours morne et déserte. Alors je m’éloigne à pied avec 
deux compagnons, vers le sud encore. Nous gravissons 
une colline basse sous une écrasante chaleur. Le sirocco 
charrie du feu ; il sèche la sueur sur le visage à mesure 
qu’elle apparaît, brûle les lèvres et les yeux, dessèche la 
gorge. Sous toutes les pierres on trouve des scorpions.

Autour du convoi arrêté et qui a l’air de loin d’une grosse 
bête noire couchée sur la terre sèche, les soldats chargent 
les voitures envoyées du campement voisin. Puis ils 
s’éloignent dans la poussière, lentement, d’un pas accablé, 
sous l’écrasant soleil. On les voit longtemps, longtemps, 
s’en aller là-bas, sur la gauche ; puis on n’aperçoit plus que 
le nuage gris qu’ils soulèvent au-dessus d’eux.

Nous restons à six maintenant auprès du train. On ne peut 

plus toucher à rien, tout brûle. Les cuivres des wagons 

semblent rougis au feu. On pousse un cri si la main 

rencontre l’acier des armes.

Voici quelques jours, la tribu des Rezaïna, tournant aux 
rebelles, traversa ce chott que nous n’avons pu atteindre, 
car l’heure nous force à revenir. La chaleur fut telle durant 
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le passage de ce marais desséché que la tribu fugitive perdit 
tous ses bourricots de soif, et même seize enfants, morts 
entre les bras de leurs mères.

La machine siffle. Nous quittons l’Oued-Fallette. Un 
remarquable fait de guerre rendit alors ce lieu célèbre dans 
la contrée.

Une colonne y était établie, gardée par un détachement 
du 15e de ligne. Or, une nuit, deux goumiers se présentent 
aux avant-postes, après dix heures de cheval, apportant 
un ordre pressant du général commandant à Saïda. Selon 
l’usage, ils agitent une torche pour se faire reconnaître. 
La sentinelle, recrue arrivant de France, ignorant les 
coutumes et les règles du service en campagne dans le 
sud, et nullement prévenue par ses officiers, tire sur les 
courriers. Les pauvres diables avancent quand même ; le 
poste saisit les armes ; les hommes prennent position, et 
une fusillade terrible commence. Après avoir essuyé cent 
cinquante coups de fusil, les deux Arabes, enfin, se retirent ; 
l’un d’eux avait une balle dans l’épaule. Le lendemain, ils 
rentraient au quartier général, rapportant leurs dépêches.

u

bou-amama

Bien malin celui qui dirait, même aujourd’hui, ce qu’était 
Bou-Amama. Cet insaisissable farceur, après avoir affolé 
notre armée d’Afrique, a disparu si complètement qu’on 
commence à supposer qu’il n’a jamais existé.

Des officiers dignes de foi, qui croyaient le connaître, me 
l’ont décrit d’une certaine façon ; mais d’autres personnes 
non moins honnêtes, sûres de l’avoir vu, me l’ont dépeint 
d’une autre manière.

Dans tous les cas, ce rôdeur n’a été que le chef d’une bande 
peu nombreuse, poussée sans doute à la révolte par la 
famine. Ces gens ne se sont battus que pour vider les silos 
ou piller des convois. Ils semblent n’avoir agi ni par haine, 
ni par fanatisme religieux, mais par faim. Notre système 
de colonisation consistant à ruiner l’Arabe, à le dépouiller 
sans repos, à le poursuivre sans merci et à le faire crever 
de misère, nous verrons encore d’autres insurrections.

Une autre cause peut-être à cette campagne est la présence 
sur les hauts-plateaux des alfatiers espagnols. Dans cet 
océan d’alfa, dans cette morne étendue verdâtre, immobile 
sous le ciel incendié, vivait une vraie nation, des hordes 
d’hommes à la peau brune, aventuriers que la misère 
ou d’autres raisons avaient chassés de leur patrie. Plus 
sauvages, plus redoutés que les Arabes, isolés ainsi, loin de 
toute ville, de toute loi, de toute force, ils ont fait, dit-on, 
ce que faisaient leurs ancêtres sur les terres nouvelles ; ils 
ont été violents, sanguinaires, terribles envers les habitants 
primitifs. La vengeance des Arabes fut épouvantable.

Voici, en quelques lignes, l’origine apparente de 
l’insurrection.

Deux marabouts prêchaient ouvertement la révolte dans 
une tribu du Sud. Le lieutenant Weinbrenner fut envoyé 
avec la mission de s’emparer du caïd de cette tribu. 
L’officier français avait une escorte de quatre hommes. 
Il fut assassiné.

On chargea le colonel Innocenti de venger cette mort, et 
on lui envoya comme renfort l’agha de Saïda.

Or, en route, le goum de l’agha de Saïda rencontra les Trafis 
qui se rendaient également auprès du colonel Innocenti. 
Des querelles s’élevèrent entre les deux tribus ; les Trafis 
firent défection et allèrent se mettre sous les ordres de 
Bou-Amama. C’est ici que se place l’affaire de Chellala 
qui a été cent fois racontée. Après le sac de son convoi, 
le colonel Innocenti, qui semble avoir été accusé bien 
légèrement par l’opinion publique, remonta à marches 
forcées vers le Kreïder, afin de refaire sa colonne, et laissa la 
route entièrement libre à son adversaire. Celui-ci en profita.

Mentionnons un fait curieux. Le même jour, les dépêches 
officielles signalaient en même temps Bou-Amama sur 
deux points distants l’un de l’autre de cent cinquante 
kilomètres.

Ce chef, profitant de l’entière liberté qu’on lui donnait, passa 
à douze kilomètres de Géryville, tua en route le brigadier 
Bringeard, envoyé avec quelques hommes seulement 
en plein pays révolté pour établir les communications 
télégraphiques ; puis il remonta au nord.

C’est alors qu’il traversa le territoire des Hassassenas 
et des Harrars, et qu’il donna vraisemblablement à ces 
deux tribus le mot d’ordre pour le massacre général des 
Espagnols, qu’elles devaient exécuter peu après.

Enfin, il arriva à Aïn-Kétifa, et deux jours plus tard il campait 
à Haci-Tirsine, à vingt-deux kilomètres seulement de Saïda.

L’autorité militaire, inquiète, enfin, prévint le 10 juin au 
soir, la Compagnie franco-algérienne de faire rentrer tous 
ses agents, le pays n’étant pas sûr. Des trains circulèrent 
toute la nuit jusqu’à l’extrême limite de la ligne ; mais on 
ne pouvait, en quelques heures, faire revenir les chantiers 
disséminés sur un territoire de cent cinquante kilomètres, 
et le 11, au point du jour, les massacres commencèrent.

Ils furent accomplis surtout par les deux tribus des 
Hassassenas et des Harrars exaspérés contre les Espagnols 
qui vivaient sur leurs territoires. 

Et cependant, sous prétexte de ne point les pousser à la 
révolte, on a laissé tranquilles ensuite ces tribus, qui ont 
égorgé près de trois cents personnes, hommes, femmes et 
enfants. Des cavaliers arabes trouvés chargés de dépouilles 
avec des robes de femmes espagnoles sous leurs selles, 
ont été relâchés, dit-on, sous prétexte que les preuves 
manquaient.

Donc, le 10 au soir, Bou-Amama campait à Taci-Tirsine, 
à vingt-deux kilomètres de Saida. À la même heure, le 
général Cérez télégraphiait au gouverneur que le chef 
révolté tentait de repasser dans le sud.

Les jours suivants le hardi marabout pilla les villages de 
Tafraoua et de Kralfallah, chargeant tous ses chameaux de 
butin, emportant la valeur de plusieurs millions en vivres 
et en marchandises.

Il remonta de nouveau à Haci-Tirsine pour reconstituer sa 
troupe ; puis il divisa son convoi en deux parties, dont l’une 
se dirigea vers Aïn-Kétifa. Là, elle fut arrêtée et pillée par 
le goum de Sharrouï (colonne Brunetière). L’autre section, 
commandée par Bou-Amama lui-méme, se trouvait prise 
entre la colonne du général Détrie campée à El-Maya et la 
colonne Mallaret postée près du Kreïder, à Ksar-el-Krelifa. 
Il fallait passer entre les deux, ce qui n’était pas facile. Bou-
Amama envoya alors un parti de cavaliers devant le camp 
du général Détrie qui le poursuivit, avec toute sa colonne, 
jusqu’à Aïn-Sfisifa, bien au-delà du Chott, persuadé qu’il 
tenait le marabout devant lui. La ruse avait réussi. La voie 
était libre. Le lendemain du départ du général, le chef 
insurgé occupait son camp, c’était le 14 juin.

De son côté le colonel Mallaret, au lieu de garder le 
passage du Kreïder, s’était campé à Ksar-el-Krelifa, quatre 
kilomètres plus loin. Bou-Amama envoya aussitôt un fort 
détachement de cavaliers défiler devant le colonel qui se 
contenta de tirer les six coups de canon légendaires. Et, 
pendant ce temps, le convoi de chameaux chargés passait 
tranquillement le chott au Kreïder, seul point où la traversée 
fût facile. De là le marabout dut aller mettre ses provisions 
à l’abri chez les Mogar, sa tribu, à quatre cents kilomètres 
au sud de Géryville.

D’où viennent, dira-t-on, des faits si précis ? De tout le 
monde. Ils seront naturellement contestés par l’un sur 
un point, par l’autre sur un autre point. je ne puis rien 
affirmer, n’ayant fait que recueillir les renseignements 
qui m’ont paru les plus vraisemblables. Il serait d’ailleurs 
impossible d’obtenir en Algérie un détail certain sur ce qui 
se passe ou s’est passé à trois kilomètres du point où l’on 
se trouve. Quant aux nouvelles militaires, elles semblaient, 
pendant toute cette campagne, fournies par un mauvais 
plaisant. Le même jour, Bou-Amama a été signalé sur six 
points différents par six chefs de corps qui croyaient le 
tenir. Une collection complète des dépêches officielles avec 
un petit supplément contenant celles des agences autorisées 
constituerait un recueil tout à fait drôle. Certaines dépêches, 
dont l’invraisemblance était trop évidente, ont d’ailleurs 
été arrêtées dans les bureaux, à Alger.

Une caricature spirituelle, faite par un colon, m’a paru 
expliquer assez bien la situation. Elle représentait un vieux 
général, gros, galonné, moustachu, debout en face du 
désert. Il considérait d’un œil perplexe le pays immense, 
nu et vallonné, dont les limites ne s’apercevaient point, 
et il murmurait : « Ils sont là ! ... quelque part ! » Puis, 
s’adressant à son officier d’ordonnance, immobile dans 
son dos, il prononçait d’une voix ferme : « Télégraphiez au 
gouvernement que l’ennemi est devant moi et que je me 
mets à sa poursuite. »

Les seuls renseignements un peu certains qu’on se procurait 
venaient des prisonniers espagnols échappés à Bou-Amama. 
J’ai pu causer, au moyen d’un interprète, avec un de ces 
hommes, et voici ce qu’il m’a raconté. Il s’appelait Blas 
Rojo Pélisaire. Il conduisait avec des camarades, le 10 juin 
au soir, un convoi de sept charrettes, quand ils trouvèrent 
sur la route d’autres charrettes brisées, et, entre les roues, 
les charretiers massacrés. Un d’eux vivait encore. Ils se 
mirent à le soigner ; mais une troupe d’Arabes se jeta sur 
eux. Les Espagnols n’avaient qu’un fusil ; ils se rendirent ; 
ils furent néanmoins massacrés, à l’exception de Blas Rojo, 
épargné sans doute à cause de sa jeunesse et de sa bonne 
mine. On sait que les Arabes ne sont point indifférents 
à la beauté des hommes. On le conduisit au camp où il 
trouva d’autres prisonniers. À minuit on tua l’un d’eux, 
sans raison. C’était un homme de mécanique (un de ceux 
chargés de serrer les freins des charrettes) nommé Domingo. 

Le lendemain 11, Blas apprit que d’autres prisonniers 
avaient été tués dans la nuit. C’était le jour des grands 
massacres. On resta au même endroit ; puis, le soir, les 
cavaliers amenèrent deux femmes et un enfant.

Le 12, on leva le camp et on marcha tout le jour.

Le 13 au soir on campait à Dayat-Kereb.

Le 14, on marchait dans la direction de Ksar-Krelifa. C’est 
le jour de l’affaire Mallaret. Le prisonnier n’a pas entendu 
le canon. Ce qui laisse supposer que Bou-Amama a fait 
défiler un parti de cavaliers seulement devant le corps 
expéditionnaire français, tandis que le convoi de butin où 
se trouvait Blas passait le chott quelques kilomètres plus 
loin, bien à l’abri.

Pendant huit jours, on marcha en zigzag. Une fois arrivés à 
Tis-Moulins, les goums dissidents se séparèrent, emmenant 
chacun ses prisonniers.

Bou-Amama se montra bienveillant pour les prisonniers, 
surtout pour les femmes, qu’il faisait coucher dans une 
tente spéciale et garder.

Une d’elles, une belle fille de dix-huit ans, s’unit en route 
avec un chef trafi, qui la menaçait de mort si elle résistait. 
Mais le marabout refusa de consacrer leur union.

Blas Rojo fut attaché au service de Bou-Amama, qu’il 
ne vit pas cependant. Il ne vit que son fils, qui dirigeait 
les opérations militaires. Il semblait âgé de trente ans 
environ. C’était un grand garçon maigre, brun, pâle, aux 
yeux larges et qui portait une petite barbe. Il possédait 
deux chevaux alezans, dont un français qui semble avoir 
appartenu au commandant jacquet. Le prisonnier n’a pas 
eu connaissance de l’affaire du Kreïder.

Blas Rojo se sauva dans les environs de Bas-Yala mais, 
ne connaissant pas bien le pays, il fut forcé de suivre les 
rivières à sec, et, après trois jours et trois nuits de marche, 
il arriva à Marhoum. Bou-Amama avait avec lui cinq 
cents cavaliers et trois cents fantassins, plus un convoi de 
chameaux destinés à porter le butin.

Pendant quinze jours après les massacres, des trains ont 
circulé jour et nuit sur la petite ligne du chemin de fer 
des chotts. On recueillait à tout moment de misérables 
espagnols mutilés, de grandes et belles filles nues, violées 
et ensanglantés. L’autorité militaire aurait pu, disent tous 
les habitants de la contrée, éviter cette boucherie avec un 
peu de prévoyance. Elle n’a pu, dans tous les cas, venir à 
bout d’une poignée de révoltés. Quelles sont les causes de 
cette impuissance de nos armes perfectionnées contre les 
matraques et les mousquets des Arabes ? A d’autres de les 
pénétrer et de les indiquer.

Les Arabes, dans tous les cas, ont sur nous un avantage 
contre lequel nous nous efforçons en vain de lutter. Ils sont 
les fils du pays. Vivant avec quelques figues et quelques 
grains de farine, infatigables sous ce climat qui épuise les 
hommes du Nord, montés sur des chevaux sobres comme 
eux et comme eux insensibles à la chaleur, ils font, en un 
jour, cent ou cent trente kilomètres. N’ayant ni bagages, 
ni convois, ni provisions à traîner derrière eux, ils se 
déplacent avec une rapidité surprenante, passent entre 
deux colonnes campées pour aller attaquer et piller un 
village qui se croit en sûreté, disparaissent sans laisser 
de traces, puis reviennent brusquement alors qu’on les 
suppose bien loin.

Dans la guerre d’Europe, quelle que soit la promptitude 
de marche d’une armée, elle ne se déplace pas sans qu’on 
puisse en être informé. La masse des bagages ralentit 
fatalement les mouvements et indique toujours la route 
suivie. Un parti arabe, au contraire, ne laisse pas plus de 
marques de son passage qu’un vol d’oiseaux. Ces cavaliers 
errants vont et viennent autour de nous avec une célérité 
et des crochets d’hirondelles.

Quand ils attaquent, on les peut vaincre, et presque 
toujours on les bat malgré leur courage. Mais on ne peut 
guère les poursuivre ; on ne peut jamais les atteindre 
quand ils fuient. Aussi évitent-ils avec soin les rencontres, 
et se contentent-ils en général de harceler nos troupes. 
Ils chargent avec impétuosité, au galop furieux de leurs 
maigres chevaux, arrivant comme une tempête de linge 
flottant et de poussière.

Ils déchargent, tout en galopant, leurs longs fusils 
damasquinés, puis, soudain, décrivant une courbe brusque, 
s’éloignent ainsi qu’ils étaient venus, ventre à terre, laissant 
sur le sol derrière eux, de place en place, un paquet blanc 
qui s’agite, tombé là comme un oiseau blessé qui aurait du 
sang sur ses plumes.

Rudolf Lehner, Deux jeunes filles Ouled Naïl, 1904
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province d’alger

Les Algériens, les vrais habitants d’Alger ne connaissent 
guère de leur pays que la plaine de la Mitidja. Ils vivent 
tranquilles dans une des plus adorables villes du monde 
en déclarant que l’Arabe est un peuple ingouvernable, bon 
à tuer ou à rejeter dans le désert.

Ils n’ont vu d’ailleurs, en fait d’Arabes, que la crapulerie 
du sud qui grouille dans les rues. Dans les cafés, on parle 
de Laghouat, de Bou-Saada, de Saïda comme si ces pays 
étaient au bout du monde. Il est même assez rare qu’un 
officier connaisse les trois provinces. Il demeure presque 
toujours dans le même cercle jusqu’au moment où il revient 
en France. 

Il est juste d’ajouter qu’il devient fort difficile de voyager 
dès qu’on s’aventure en dehors des routes connues dans le 
sud. On ne le peut faire qu’avec l’appui et les complaisances 
de l’autorité militaire. Les commandants des cercles 
avancés se considèrent comme de véritables monarques 
omnipotents ; et aucun inconnu ne pourrait se hasarder à 
pénétrer sur leurs terres sans risquer gros... de la part des 
Arabes. Tout homme isolé serait immédiatement arrêté par 
les caïds, conduit sous escorte à l’officier le plus voisin, et 
ramené entre deux spahis sur le territoire civil.

Mais, dès qu’on peut présenter la moindre recommandation, 
on rencontre, de la part des officiers des bureaux arabes, 
toute la bonne grâce imaginable. Vivant seuls, si loin de 
tout voisinage, ils accueillent le voyageur de la façon la 
plus charmante ; vivant seuls, ils ont lu beaucoup, ils sont 
instruits, lettrés et causent avec bonheur ; vivant seuls dans 
ce large pays désolé, aux horizons infinis, ils savent penser 
comme les travailleurs solitaires. Parti avec les préventions 
qu’on a généralement en France contre ces bureaux, je suis 
revenu avec les idées les plus contraires.

C’est grâce à plusieurs de ces officiers que j’ai pu faire une 
longue excursion en dehors des routes connues, allant de 
tribu en tribu.

Le ramadan venait de commencer. On était inquiet dans 
la colonie, car on craignait une insurrection générale dès 
que serait fini ce carême mahométan.

Le ramadan dure trente jours. Pendant cette période, 
aucun serviteur de Mahomet ne doit boire, manger ou 
fumer depuis l’heure matinale où le soleil apparaît jusqu’à 
l’heure où l’œil ne distingue plus un fil blanc d’un fil rouge. 
Cette dure prescription n’est pas absolument prise à la 
lettre, et on voit briller plus d’une cigarette dès que l’astre 
de feu s’est caché derrière l’horizon, et avant que l’œil ait 
cessé de distinguer la couleur d’un fil rouge ou noir.

En dehors de cette prescription, aucun Arabe ne transgresse 
la loi sévère du jeûne, de l’abstinence absolue.

Les hommes, les femmes, les garçons à partir de quinze 
ans, les filles dès qu’elles sont nubiles, c’est-à-dire entre 
onze et treize ans environ, demeurent le jour entier sans 
manger ni boire. Ne pas manger n’est rien ; mais s’abstenir 
de boire est horrible par ces effrayantes chaleurs. Dans ce 
carême, il n’est point de dispense. Personne, d’ailleurs, 
n’oserait en demander ; et les filles publiques elles-mêmes, 
les Oulad-Naïl, qui fourmillent dans tous les centres arabes 
et dans les grandes oasis, jeûnent comme les marabouts, 
peut-être plus que les marabouts. Et ceux-là des Arabes 
qu’on croyait civilisés, qui se montrent en temps ordinaire 
disposés à accepter nos mœurs, à partager nos idées, à 
seconder notre action, redeviennent tout à coup, dès 
que le ramadan commence, sauvagement fanatiques et 
stupidement fervents.

Il est facile de comprendre quelle furieuse exaltation 
résulte, pour ces cerveaux bornés et obstinés, de cette 
dure pratique religieuse. Tout le jour, ces malheureux 
méditent, l’estomac tiraillé, regardant passer les roumis 
conquérants, qui mangent, boivent et fument devant 
eux. Et ils se répètent que, s’ils tuent un de ces roumis 
pendant le ramadan, ils vont droit au ciel, que l’époque 
de notre domination touche à sa fin, car leurs marabouts 
leur promettent sans cesse qu’ils vont nous jeter tous à la 
mer à coups de matraque.

C’est pendant le ramadan que fonctionnent spécialement 
les Aïssaouas, mangeurs de scorpions, avaleurs de serpents, 
saltimbanques religieux, les seuls, peut-être avec quelques 
mécréants et quelques nobles, qui n’aient point une foi 
violente.

Ces exceptions sont infiniment rares ; je n’en pourrais citer 
qu’une seule.

Au moment de partir pour une marche de vingt jours 
dans le sud, un officier du cercle de Boghar demanda 
aux trois spahis qui l’accompagnaient de ne point faire le 
ramadan, estimant qu’il ne pourrait rien obtenir de ces 
hommes exténués par le jeûne. Deux des soldats ont refusé, 
le troisième répondit :

— Mon lieutenant, je ne fais pas le ramadan. Je ne suis pas 
un marabout, moi, je suis un noble.

Il était, en effet, de grande tente, fils d’une des plus anciennes 
et des plus illustres familles du désert.

Une coutume singulière persiste, qui date de l’occupation, 
et qui parait profondément grotesque quand on songe aux 
résultats terribles que le ramadan peut avoir pour nous. 
Comme on voulait, au début, se concilier les vaincus, et 
comme flatter leur religion est le meilleur moyen de les 
prendre, on a décidé que le canon français donnerait le 
signal de l’abstinence pendant l’époque consacrée. Donc, 
au matin, dès les premières rougeurs de l’aurore, un coup de 
canon commande le jeûne ; et, chaque soir, vingt minutes 
environ après le coucher du soleil, de toutes les villes, de 
tous les forts, de toutes les places militaires, un autre coup 
de canon part qui fait allumer des milliers de cigarettes, 
boire à des milliers de gargoulettes et préparer par toute 
l’Algérie d’innombrables plats de kous-kous.

J’ai pu assister, dans la grande mosquée d’Alger, à la 
cérémonie religieuse qui ouvre le ramadan.

L’édifice est tout simple, avec ses murs blanchis à la chaux et 
son sol couvert de tapis épais. Les Arabes entrent vivement, 
nu-pieds, avec leurs chaussures à la main. Ils vont se placer 
par grandes files régulières, largement éloignées l’une de 
l’autre et plus droites que des rangs de soldats à l’exercice. 
Ils posent leurs souliers devant eux, par terre, avec les 
menus objets qu’ils pouvaient avoir aux mains ; et ils restent 
immobiles comme des statues, le visage tourné vers une 
petite chapelle qui indique la direction de La Mecque.

Dans cette chapelle, le mufti officie. Sa voix vieille, douce, 
bêlante et très monotone, vagit une espèce de chant triste 
qu’on n’oublie jamais quand une fois seulement on a 
pu l’entendre. L’intonation souvent change, et alors tous 
les assistants, d’un seul mouvement rythmique, silencieux 
et précipité, tombent le front par terre, restent prosternés 
quelques secondes et se relèvent sans qu’aucun bruit soit 
entendu, sans que rien ait voilé une seconde le petit chant 
tremblotant du mufti. Et sans cesse toute l’assistance ainsi 
s’abat et se redresse avec une promptitude, un silence et 
une régularité fantastiques. On n’entend point là-dedans 
le fracas des chaises, les toux et les chuchotements des 
églises catholiques. On sent qu’une foi sauvage plane, 
emplit ces gens, les courbe et les relève comme des pantins ; 
c’est une foi muette et tyrannique envahissant les corps, 
immobilisant les faces, tordant les cœurs. Un indéfinissable 
sentiment de respect, mêlé de pitié, vous prend devant ces 
fanatiques maigres, qui n’ont point de ventre pour gêner 
leurs souples prosternations, et qui font de la religion avec 
le mécanisme et la rectitude des soldats prussiens faisant 
la manœuvre.

Les murs sont blancs, les tapis, par terre, sont rouges ; les 
hommes sont blancs, ou rouges ou bleus avec d’autres 
couleurs encore, suivant la fantaisie de leurs vêtements 
d’apparat, mais tous sont largement drapés, d’allure fière ; 
et ils reçoivent sur la tête et les épaules la lumière douce 
tombant des lustres.

Une famille de marabouts occupe une estrade et chante 
les répons avec la même intonation de tête donnée par le 
mufti. Et cela continue indéfiniment.

C’est pendant les soirs du ramadan qu’il faut visiter la 
Casbah. Sous cette dénomination de Casbah, qui signifie 
citadelle, on a fini par désigner la ville arabe tout entière. 
Puisqu’on jeûne et qu’on dort le jour, en mange et on vit 
la nuit. Alors, ces petites rues rapides comme des sentiers 
de montagne, raboteuses, étroites comme des galeries 
creusées par des bêtes, tournant sans cesse, se croisant et 
se mêlant, et si profondément mystérieuses que, malgré soi, 
on y parle à voix basse, sont parcourues par une population 
des Mille et Une Nuits. C’est l’impression exacte qu’on y 
ressent. On fait un voyage en ce pays que nous a conté 
la sultane Schéhérazade. Voici les portes basses, épaisses 
comme des murs de prison, avec d’admirables ferrures ; 
voici les femmes voilées ; voilà, dans la profondeur des 
cours entrouvertes, les visages un moment aperçus, et 
voilà encore tous les bruits vagues dans le fond de ces 
maisons closes comme des coffrets à secret. Sur les seuils, 
souvent des hommes allongés mangent et boivent. Parfois 
leurs groupes vautrés occupent tout l’étroit passage. Il faut 
enjamber des mollets nus, frôler des mains, chercher la 
place où poser le pied au milieu d’un paquet de linge blanc 
étendu et d’où sortent des têtes et des membres.

Les juifs laissent ouvertes les tanières qui leur servent de 
boutiques ; et les maisons de plaisir clandestines, pleines 
de rumeurs, sont si nombreuses qu’on ne marche guère 
cinq minutes sans en rencontrer deux ou trois. Dans 
les cafés arabes, des files d’hommes tassés uns contre 
les autres, accroupis sur la banquette collée au mur, ou 
simplement restés par terre, boivent du café en des vases 
microscopiques. Ils sont là immobiles et muets, gardant à 
la main leur tasse qu’ils portent parfois à leur bouche, par 
un mouvement très lent, et ils peuvent tenir à vingt, tant 
ils sont pressés, en un espace où nous serions gênés à dix.

Et des fanatiques à l’air calme vont et viennent au milieu 
de ces tranquilles buveurs, préchant la révolte, annonçant 
la fin de la servitude.

C’est, dit-on, au ksar (village arabe) de Boukhari que se 
produisent toujours les premiers symptômes des grandes 
insurrections. Ce village se trouve sur la route de Laghouat. 
Allons-y.

Quand on regarde l’Atlas, de l’immense plaine de la 
Mitidja, on aperçoit une coupure gigantesque qui fend 
la montagne dans la direction du sud. C’est comme si un 
coup de hache l’eût ouverte. Cette trouée s’appelle la gorge 
de la Chiffa. C’est par là que passe la route de Médéah, de 
Boukhrari et de Laghouat.

On entre dans la coupure du mont ; on suit la mince rivière, la 
Chiffa ; on s’enfonce dans la gorge étroite, sauvage et boisée.

Partout des sources. Les arbres gravissent les parois à 
pic, s’accrochent partout, semblent monter à l’escalade. 
Le passage se rétrécit encore. Les rochers droits vous 
menacent ; le ciel apparaît comme une bande bleue entre 
les sommets ; puis soudain, dans un brusque détour, une 
petite auberge se montre à la naissance d’un ravin couvert 
d’arbres. C’est l’Auberge du Ruisseau-des-Singes.

Devant la porte, l’eau chante dans les réservoirs ; elle 
s’élance, retombe, emplit ce coin de fraîcheur, fait songer 
aux calmes vallons suisses. On se repose, on s’assoupit à 
l’ombre ; mais soudain, sur votre tète, une branche remue ; 
on se lève – alors dans toute l’épaisseur du feuillage c’est 
une fuite précipitée de singes, des bondissements, des 
dégringolades, des sauts et des cris.

Il y en a d’énormes et de tout petits, des centaines, 
des milliers peut-être. Le bois en est rempli, peuplé, 
fourmillant. Quelques-uns, captivés par les maîtres de 
l’auberge, sont caressants et tranquilles. Un tout jeune, 
pris l’autre semaine, reste un peu sauvage encore. Sitôt 
que l’on demeure immobile, ils approchent, vous guettent, 
vous observent. On dirait que le voyageur est la grande 
distraction des habitants de ce vallon. Dans certains jours, 
pourtant, on n’en aperçoit pas un seul. Après l’Auberge 
du Ruisseau-des-Singes, une allée s’étrangle encore ; et 
soudain, à gauche, deux grandes cascades s’élancent 
presque du sommet du mont ; deux cascades claires, deux 
rubans d’argent. Si vous saviez comme c’est doux à voir des 
cascades, sur cette terre d’Afrique ! On monte, longtemps, 
longtemps. La gorge est moins profonde, moins boisée. On 
monte encore, la montagne se dénude peu à peu. Ce sont 
des champs à Présent ; et, quand on parvient au faite, on 
rencontre des chênes, des saules, des ormeaux, les arbres de 
nos pays. On couche à Médéah, blanche petite ville toute 
pareille à une sous-préfecture de France.

C’est après Médéah que recommencent le, féroces ravages 
du soleil. On franchit une forêt pourtant, mais une forêt 
maigre, pelée, montrant partout la peau brûlante de la terre 
bientôt vaincue. Puis plus rien de vivant autour de nous.

Sur ma gauche un vallon s’ouvre, aride et rouge, sans une 
herbe ; il s’étend au loin, pareil à une cave de sable. Mais 
soudain une grande ombre, lentement, le traverse, elle 
passe d’un bout à l’autre, tache fuyante qui glisse sur le sol 
nu. Elle est, cette ombre, la vraie, la seule habitante de ce 
lieu morne et mort. Elle semble y régner, comme un génie 
mystérieux et funeste. je lève les yeux et je l’aperçois qui 
s’en va, les ailes étendues, immobiles, le grand dépeceur de 
charognes, le vautour maigre qui plane sur son domaine, 
au-dessous de cet autre maître du vaste pays qu’il tue, le 
soleil, le dur soleil.

Quand on descend vers Boukhrari, on découvre, à perte 
de vue, l’interminable vallée du Chélif. C’est, dans toute sa 
hideur, la misère, la jaune misère de la terre. Elle apparaît 
loqueteuse comme un vieux pauvre arabe, cette vallée 
que parcourt l’ornière sale du fleuve sans eau, bu jusqu’à 
sa boue par le feu du ciel. Cette fois il a tout vaincu, tout 
dévoré, tout pulvérisé, tout calciné, ce feu qui remplace 
l’air, emplit l’horizon.

Quelque chose vous passe sur le front : ailleurs ce serait 
du vent, ici c’est du feu. Quelque chose flotte là-bas sur les 
crêtes pierreuses : ailleurs ce serait une brume, ici c’est du 
feu, ou plutôt de la chaleur visible. Si le sol n’était point déjà 
calciné jusqu’aux os, cette étrange buée rappellerait la petite 
fumée qui s’élève des chairs vives brûlées au fer rouge. Et 
tout cela a une couleur étrange, aveuglante et pourtant 
veloutée, la couleur du sable chaud auquel semble se mêler 
une nuance un peu violacée, tombée du ciel en fusion. 

Point d’insectes dans cette poussière de terre. Quelques 
grosses fourmis seulement. Les mille petits êtres qu’on voit 
chez nous ne pourraient vivre dans cette fournaise. En 
certains jours torrides, les mouches elles-mêmes meurent, 
comme au retour des froids dans le Nord. C’est à peine si 
on peut élever des poules. On les voit, les pauvres bêtes, 
qui marchent, le bec ouvert et les ailes soulevées, d’une 
façon lamentable et comique.

Depuis trois ans, les dernières sources tarissent. Et le tout-
puissant soleil semble glorieux de son immense victoire.

Cependant, voici quelques arbres, quelques pauvres arbres. 
C’est Boghar, à droite, au sommet d’un mont poudreux.

À gauche dans un repli rocheux, couronnant un monticule 
et à peine distinct du sol, tant il en a pris la coloration 
monotone, un grand village se dresse sur le ciel, c’est le 
ksar de Boukhrari.

Au pied du cône de poussière qui porte ce vaste village 
arabe, quelques maisons sont cachées dans le mouvement 
de la colline ; elles forment la commune mixte. Le ksar de 
Boukhrari est un des plus considérables villages arabes de 
l’Algérie. Il se trouve juste sur la frontière du Sud, un peu 
au-delà du Tell, dans la zone de transition entre les pays 
européanisés et le grand désert. Sa situation lui donne une 
singulière importance politique, car elle en fait une sorte 
de trait d’union entre les Arabes du littoral et les Arabes du 
Sahara. Aussi a-t-il toujours été le pouls des insurrections. 
C’est là qu’arrive le mot d’ordre, c’est de là qu’il repart. Les 
tribus les plus éloignées envoient leurs gens pour savoir ce 
qui se passe à Boukhrari. On a l’œil sur ce point de toutes 
les parties de l’Algérie.

L’administration française seule, ne s’occupe point de ce 
qui se trame à Boukhrari. Elle en a fait une commune de 
plein exercice, sur le modèle des communes de France, 
administrée par un maire, vieux paysan à l’œil endormi, 
flanqué d’un garde champêtre. Entre et sort qui veut. Les 
Arabes venus de n’importe où peuvent circuler, causer, 
intriguer à leur guise sans être gênés en rien. Au pied du 
ksar, à deux ou trois cents mètres, la commune mixte 
est gouvernée par l’administrateur civil qui dispose des 
pouvoirs les plus étendus sur un territoire nu, qu’il est 
presque inutile de surveiller. Il ne peut empiéter sur les 
attributions du maire, son voisin. 

En face, sur la montagne, est Boghar, où habite le 
commandant supérieur du cercle militaire. Il a entre les 
mains les moyens d’action les plus actifs, mais il ne peut 
rien dans le ksar, commune de plein exercice. Or, le ksar 
n’est habité que par les Arabes. C’est le point dangereux 
qu’on respecte, tandis qu’on surveille avec soin les environs. 
On soigne le mal dans ses effets et non dans sa cause.

Qu’arrive-t-il ? Le commandant et l’administrateur, quand 
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ils s’entendent, organisent une sorte de police secrète à l’insu 
du maire, et tachent d’être informés mystérieusement.

N’est-il point surprenant de voir ce centre arabe, reconnu 
dangereux par tout le monde, plus libre qu’une ville 
en France, tandis qu’il serait impossible à un Français 
quelconque, s’il n’était protégé par quelque personnage 
influent, de pénétrer et de circuler sur le territoire militaire 
des cercles avancés du Sud.

Dans la commune mixte on trouve une auberge. J’y passai 
la nuit, une nuit d’étuve. L’air semblait brûlé par la flamme 
du dernier jour. Il ne remuait plus, comme s’il eût été figé 
par la chaleur.

Aux premières lueurs de l’aurore, je me levai. Le soleil 
parut, acharné dans sa besogne d’incendiaire. Devant ma 
fenêtre ouverte sur l’horizon déjà torride et silencieux une 
petite diligence dételée attendait. On lisait sur le panneau 
jaune : « Courrier du Sud ! »

Courrier du Sud ! On allait donc encore plus au sud en ce 
terrible mois d’août. Le Sud ! quel mot rapide, brûlant ! 
Le Sud ! Le feu ! Là-bas, au Nord, on dit, en parlant des pays 
tièdes : « le Midi ». Ici, c’est le « Sud ». je regardais cette 
syllabe si courte qui me paraissait surprenante comme si je 
ne l’avais jamais lue. J’en découvrais, me semblait-il, le sens 
mystérieux. Car les mots les plus connus comme les visages 
souvent regardés ont des significations secrètes, dont on 
s’aperçoit tout d’un coup, un jour, on ne sait pourquoi.

Le Sud ! Le désert, les nomades, les terres inexplorées et 
puis les nègres, tout un monde nouveau, quelque chose 
comme le commencement d’un univers ! Le Sud comme 
cela devient énergique sur la frontière du Sahara. Dans 
l’après-midi, j’allai visiter le Ksar.

Boukhrari est le premier village où l’on rencontre des 
Oulad-Naïl. On est saisi de stupéfaction à l’aspect de ces 
courtisanes du désert.

Les rues populeuses sont pleines d’Arabes couchés en 
travers des portes, en travers de la route, accroupis, 
causant à voix basse ou dormant. Partout leurs vêtements 
flottants et blancs semblent augmenter la blancheur unie 
des maisons. Point de taches, tout est blanc ; et soudain 
une femme apparaît, debout sur une porte, avec une large 
coiffure qui semble d’origine assyrienne surmontée d’un 
énorme diadème d’or.

Elle porte une longue robe rouge éclatante. Ses bras et ses 
chevilles sont cerclés de bracelets étincelants ; et sa figure 
aux lignes droites est tatouée d’étoiles bleues.

Puis en voici d’autres, beaucoup d’autres, avec la même 
coiffure monumentale : une montagne carrée qui laisse 
pendre de chaque côté une grosse tresse tombant jusqu’au 
bas de l’oreille, puis relevée en arrière pour se perdre de 
nouveau dans la masse opaque des cheveux. Elles portent 
toujours des diadèmes dont quelques-uns sont fort riches. 
La poitrine est noyée sous les colliers, les médailles, les 
lourds bijoux ; et deux fortes chaînettes d’argent font 
tomber jusqu’au bas-ventre une grosse serrure de même 
métal, curieusement ciselée à jour et dont la clef pend 
au bout d’une autre chaîne. Quelques-unes de ces filles 
n’ont encore que de minces bracelets. Elles débutent. Les 
autres, les anciennes, montrent sur elles quelquefois pour 
dix ou quinze mille francs de bijoux. J’en ai vu une dont 
le collier était formé de huit rangées de pièces de vingt 
francs. Elles gardent ainsi leur fortune, leurs économies 
laborieusement gagnées. Les anneaux de leurs chevilles 
sont en argent massif et d’un poids surprenant. En effet, dès 
qu’elles possèdent en pièces d’argent la valeur de deux ou 
trois cents francs, elles les donnent à fondre aux bijoutiers 
mozabites, qui leur rendent alors ces anneaux ciselés ou 
ces serrures symboliques, ou ces chaînes, ou ces larges 
bracelets. Les diadèmes qui les couronnent sont obtenus 
de la même façon.

Leur coiffure monumentale, emmêlement savant et 
compliqué de tresses entortillées, demande presque un 
jour de travail et une incroyable quantité d’huile. Aussi ne 
se font-elles guère recoiffer que tous les mois, et prennent-
elles un soin extrême à ne point compromettre, dans leurs 
amours, ce haut et difficile édifice de cheveux qui répand, 
en peu de temps, une intolérable odeur. C’est le soir qu’il 
faut les voir, quand elles dansent au café maure. 

Le village est silencieux. Des formes blanches gisent 
étendues le long des maisons. La nuit brûlante est criblée 
d’étoiles ; et ces étoiles d’Afrique brillent d’une clarté que 
je ne leur connaissais pas, une clarté de diamants de feu, 
palpitante, vivante, aiguë.

Tout à coup, au détour d’une rue, un bruit vous frappe, une 
musique sauvage et précipitée, un grondement saccadé de 
tambours de basque que domine la clameur aigre, continue, 
abrutissante, assourdissante et féroce d’une flûte qu’emplit 
de son souffle infatigable un grand diable à la peau d’ébène, 
le maître de l’établissement. Devant la porte, un monceau 
de burnous, un paquet d’Arabes qui regardent sans entrer 
et qui forment une grande lueur mouvante sous la clarté 
venue de l’intérieur.

Au-dedans, des files d’êtres immobiles et blancs assis sur 
des planches, le long des murs blancs, sous un toit très bas. 
Et par terre, accroupies, avec leurs oripaux flamboyants, 
leurs éclatants bijoux, leurs faces tatouées, leurs hautes 
coiffures à diadème qui rappellent les bas-reliefs égyptiens, 
les Oulad-Naïl attendent.

Nous entrons. Personne ne bouge. Alors, pour nous asseoir, 
et selon l’usage, on saisit les Arabes, on les bouscule, on les 
rejette de leur banc et ils s’en vont, impassibles. D’autres se 
tassent pour leur faire place. Sur une estrade, au fond, les 
quatre tambourineurs, avec des poses extatiques, battent 
frénétiquement la peau tendue des instruments ; et le 
maître, le grand nègre, se promène d’un pas majestueux, 
en soufflant furieusement dans sa flûte enragée, sans un 
repos, sans une défaillance d’une seconde.

Alors, deux Oulad-Naïl se lèvent, vont se placer aux 
extrémités de l’espace laissé libre entre les bancs et elles 
se mettent à danser. Leur danse est une marche douce 
que rythme un coup de talon faisant sonner les anneaux 
des pieds. À chacun de ces coups, le corps entier fléchit 
dans une sorte de boiterie méthodique ; et leurs mains, 
élevées et tendues à la hauteur de l’œil, se retournent 
doucement à chaque retour du sautillement, avec une vive 
trépidation, une secousse rapide des doigts. La face un peu 
tournée, rigide, impassible, figée, demeure étonnamment 
immobile, une face de sphinx, tandis que le regard oblique 
reste tendu sur les ondulations de la main, comme fasciné 
par ce mouvement doux, que coupe sans cesse la brusque 
convulsion des doigts.

Elles vont ainsi, l’une vers l’autre. Quand elles se rencontrent, 
leurs mains se touchent ; elles semblent frémir ; leurs tailles 
se renversent, laissant traîner un grand voile de dentelle 
qui va de la coiffure aux pieds. Elles se frôlent, cambrées 
en arrière, comme pâmées dans un joli mouvement de 
colombes amoureuses. Le grand voile bat comme une 
aile. Puis, redressées soudain, redevenues impassibles, 
elles se séparent ; et chacune continue jusqu’à la ligne des 
spectateurs son glissement lent et boitillant.

Toutes ne sont point jolies ; mais toutes sont singulièrement 
étranges. Et rien ne peut donner l’idée de ces Arabes 
accroupis au milieu desquels passent, de leur allure calme et 
scandée, ces filles couvertes d’or et d’étoffes flamboyantes.

Quelquefois, elles varient un peu les gestes de leur danse.

Ces prostituées venaient jadis d’une seule tribu, les 
Oulad-Naïl. Elles amassaient ainsi leur dot et retournaient 
ensuite se marier chez elles, après fortune faite. On ne 
les en estimait pas moins dans leur tribu ; c’était l’usage. 
Aujourd’hui, bien qu’il soit toujours admis que les filles 
des Oulad-Naïl aillent faire fortune au loin par ce moyen, 
toutes les tribus fournissent des courtisanes aux centres 
arabes.

Le propriétaire du café où elles se montrent et s’offrent est 
toujours un nègre ! Dès qu’il voit entrer des étrangers, cet 
industriel s’applique sur le front une pièce de cinq francs 
en argent, qui tient collée à la peau par on ne sait quel 
procédé. Et il marche à travers son établissement en jouant 
férocement de sa flûte sauvage, montrant avec obstination 
la monnaie dont il s’est tatoué pour inviter le visiteur à lui 
en offrir autant.

Celles des Oulad-Naïl qui sont de grande tente apportent 
dans leurs relations avec leurs visiteurs toute la générosité et 
la délicatesse que comporte leur origine. Il suffit d’admirer 
une seconde l’épais tapis qui sert de lit pour que le serviteur 
de la noble prostituée apporte à son amant d’une minute, 
dès qu’il a regagné sa demeure, l’objet qui l’avait frappé.

Elles ont, comme les filles de France, des protecteurs qui 
vivent de leurs fatigues. On trouve parfois au matin une 
d’elles au fond d’un ravin, la gorge ouverte d’un coup de 
couteau, dépouillée de tous ses bijoux. Un homme qu’elle 
aimait a disparu ; et on ne le revoit jamais.

Le logement où elles reçoivent est une étroite chambre aux 
murs de terre. Dans les oasis, le plafond est fait simplement 
de roseaux tassés les uns sur les autres et où vivent des armées 
de scorpions. La couche se compose de tapis superposés.

Les gens riches, arabes ou français, qui veulent passer 
une nuit de luxueuse orgie, louent jusqu’à l’aurore le bain 
maure avec les serviteurs du lieu. Ils boivent et mangent 
dans l’étuve, et modifient l’usage des divans de repos.

Cette question de mœurs m’amène à un sujet bien difficile.

Nos idées, nos coutumes, nos instincts diffèrent si 
absolument de ceux qu’on rencontre en ces pays, qu’on 
ose à peine parler chez nous d’un vice si fréquent là-bas que 
les Européens ne s’en scandalisent même plus. On arrive 
à en rire au lieu de s’indigner. C’est là une matière fort 
délicate, mais qu’on ne peut passer sous silence quand on 
veut essayer de raconter la vie arabe, de faire comprendre 
le caractère particulier de ce peuple. 

On rencontre ici à chaque pas ces amours anti-naturelles 
entre êtres du même sexe que recommandait Socrate, l’ami 
d’Alcibiade.

Souvent, dans l’histoire, on trouve des exemples de cette 
étrange et malpropre passion à laquelle s’abandonnait César, 
que les Romains et les Grecs pratiquèrent constamment, 
que Henri iii mit à la mode en France et dont on suspecta 
bien des grands hommes. Mais ces exemples ne sont 
cependant que des exceptions d’autant plus remarquées 
qu’elles sont assez rares. En Afrique, cet amour anormal 
est entré si profondément dans les mœurs que les Arabes 
semblent le considérer comme aussi naturel que l’autre.

D’où vient cette déviation de l’instinct ? De plusieurs 
causes sans doute. La plus apparente est la rareté des 
femmes, séquestrées par les riches qui possèdent quatre 
épouses légitimes et autant de concubines qu’ils en peuvent 
nourrir. Peut-être aussi l’ardeur du climat, qui exaspère 
les désirs sensuels, a-t-elle émoussé chez ces hommes de 
tempérament violent la délicatesse, la finesse, la propreté 
intellectuelle qui nous préservent des habitudes et des 
contacts répugnants.

Peut-être encore trouve-t-on là une sorte de tradition des 
mœurs de Sodome, une hérédité vicieuse chez ce peuple 
nomade, inculte, presque incapable de civilisation, demeuré 
aujourd’hui tel qu’il était aux temps bibliques.

Oserai-je citer quelques exemples récents et bien 
caractéristiques de la puissance de cette passion chez 
l’Arabe ? Le hammam eut, dans ses débuts, parmi les 
garçons des bains, un petit nègre d’Algérie. Après un 
séjour de quelque temps à Paris, ce jeune homme revint 
en Afrique. Or, un matin, on trouva dans une caserne 
deux soldats assassinés ; et l’enquête démontra bien vite 
que le meurtrier n’était autre que l’ancien employé du 
hammam, qui, du même coup, avait tué ses deux amants. 
Des relations intimes s’étant établies entre ces hommes qui 
s’étaient connus par lui, il avait découvert leur liaison, et, 
jaloux de tous les deux, les avait égorgés.

De pareils faits sont très fréquents.

Voici maintenant un autre drame.

Un jeune Arabe de grande tente était connu dans toute 
la contrée pour ses habitudes amoureuses qui faisaient 
aux Oulad-Naïl une déloyale concurrence. Ses frères lui 
reprochèrent plusieurs fois, non pas ses mœurs, mais sa 
vénalité. Comme il ne changeait en rien ses habitudes, ils 
lui donnèrent huit jours pour renoncer à son commerce. 
Il ne tint pas compte de cet avertissement.

Le neuvième jour, au matin, on le trouva mort, étranglé, 
le corps nu et la tête voilée, au milieu du cimetière arabe. 
Quand on découvrit la figure, on aperçut une pièce de 
monnaie violemment incrustée, d’un coup de talon, dans 
la chair du front, et, sur cette pièce, une petite pierre noire.

À côté du drame, une comédie.

Un officier de spahis cherchait en vain une ordonnance. 
Tous les soldats qu’il employait étaient mal habillés, peu 
soigneux, impossibles à garder. Un matin, un jeune cavalier 
arabe se présente, fort beau, intelligent, d’allure fine. Le 
lieutenant le prit à l’essai. C’était une trouvaille, un garçon 
actif, propre, silencieux, plein d’attention et d’adresse. 
Tout alla bien pendant huit jours. Le neuvième jour au 
matin, comme le lieutenant rentrait de sa promenade 
quotidienne, il aperçut devant sa porte un vieux spahi en 
train de cirer ses bottes. Il passa dans le vestibule ; un autre 
spahi balayait. Dans la chambre, un troisième faisait le lit. 
Un quatrième, au loin, chantait dans l’écurie, tandis que 
le véritable ordonnance, le jeune Mohammed, fumait des 
cigarettes, couché sur un tapis.

Stupéfait, le lieutenant appela un de ces remplaçants 
inattendus, et, lui montrant ses camarades :

— Qu’est-ce que vous f...ichez ici, vous autres ?

L’Arabe immédiatement s’expliqua :

— Mon lieutenant, c’est le lieutenant indigène qui nous a 
envoyés. (Chaque lieutenant français, en effet, est doublé 
d’un officier indigène qui lui est subordonné.)

— Ah ! c’est le lieutenant indigène. Et pourquoi ça ?

Le soldat reprit :

— Mon lieutenant, il nous a dit : « Allez-vous-en chez le 
lieutenant et faites-moi tout l’ouvrage de Mohammed. 
Mohammed il doit rien faire, parce que c’est la femme du 
lieutenant. »

Cette attention délicate coûta d’ailleurs à l’officier deux 
mois d’arrêts.

Ce qui prouve combien ce vice est entré dans les mœurs 
des Arabes, c’est que tout prisonnier qui leur tombe dans 
les mains est aussitôt utilisé pour leurs plaisirs. Sils sont 
nombreux, l’infortuné peut mourir à la suite de ce supplice 
de volupté.

Quand la justice est appelée à constater un assassinat, elle 
constate aussi fort souvent que le cadavre a été violé, après 
la mort, par le meurtrier.

Il est encore d’autres faits fort communs et tellement 
ignobles que je ne les puis rapporter ici.

En redescendant, un soir, de Boukhrari, vers le coucher 
du soleil, j’aperçus trois Oulad-Naïl, deux en rouge et une 
en bleu, debout au milieu d’une foule d’hommes assis 
à l’orientale ou couchés. Elles avaient l’air de divinités 
sauvages dominant un peuple prosterné.

Tous avaient les yeux fixés sur le fort de Boghar, là-bas, 
sur la grande côte en face, sur l’autre versant de la vallée 
poudreuse. Tous étaient immobiles, attentifs comme s’ils 
eussent attendu quelque événement surprenant. Tous 
tenaient à la main une cigarette vierge encore et qu’ils 
venaient de rouler.

Soudain une petite fumée blanche jaillit au sommet 
de la forteresse, et aussitôt, dans toutes les bouches 
pénétrèrent toutes les cigarettes, tandis qu’un bruit sourd 
et lointain faisait un peu frémir le sol. C’était le canon 
français annonçant aux vaincus le terme de l’abstinence 
quotidienne.

Groupe de Mozabites surnommés « juifs du désert ».

u

le zar’ez

Comme je déjeunais un matin au fort de Boghar chez 
le capitaine du bureau arabe, un des officiers les plus 
obligeants et les plus capables qui soient dans le Sud, 
au dire des gens compétents, on parla d’une mission 
qu’allaient remplir deux jeunes lieutenants. Il s’agissait 
de faire un long crochet sur les territoires des cercles de 
Boghar, Djelfa et Bou-Saada pour déterminer les points 
d’eau. On craignait toujours une insurrection générale dès 
la fin du ramadan et on voulait préparer la marche d’une 
colonne expéditionnaire à travers les tribus qui peuplent 
cette partie du pays.

Aucune carte précise n’existe encore de ces contrées. 
On n’a que les sommaires relevés topographiques faits 
par les rares officiers qui passent de temps en temps, les 
indications approximatives des sources et des puits, les 
notes griffonnées vivement sur le pommeau de la selle, et 
les rapides dessins faits à l’œil, sans instruments d’aucune 
sorte. je demandai aussitôt l’autorisation de me joindre à 
la petite troupe. Elle me fut accordée de la meilleure grâce 
du monde.

Nous sommes partis deux jours plus tard.

Il était trois heures du matin quand un spahi vint m’éveiller 
en frappant à la porte de la pauvre auberge de Boukhrari.

Quand j’eus ouvert, l’homme se présenta avec sa veste 
rouge brodée de noir, son large pantalon plissé, finissant 
au genou, là où commencent les bas en cuir cramoisi des 
cavaliers du désert. C’était un Arabe de taille moyenne. 
Son nez courbé avait été fendu d’un coup de sabre et la 
cicatrice laissait ouverte toute la narine du côté gauche. 
Il  s’appelait Bou-Abdallah.

Il me dit :

— Mossieu, ton cheval il est prêt.

Je demandai :

— Le lieutenant est-il arrivé ?

Il me répondit : 

— Va venir.

Bientôt, un bruit lointain s’éleva dans la vallée obscure 
et nue ; puis des ombres et des silhouettes apparurent, 
passèrent. Je distinguai seulement les trois corps étranges 
et lents des trois chameaux qui portaient les cantines, nos 
lits de camps et les quelques objets que nous prenions pour 
un voyage de vingt jours dans une solitude à peine connue 
des officiers eux-mêmes.

Puis bientôt, toujours dans la direction du fort de Boghar, 
retentit le galop rapide d’une troupe de cavaliers ; et les 
deux lieutenants qui s’en allaient en mission parurent avec 
leur escorte, composée d’un autre spahi et d’un cavalier 
arabe appelé Dellis, un homme de grande tente, d’une 
illustre famille indigène.

Je montai immédiatement à cheval, et l’on partit.

La nuit était encore absolue, calme, on pourrait dire 
immobile. Après avoir remonté quelque temps vers le nord, 
en suivant la vallée du Chélif, nous tournâmes à droite 
dans un vallon, juste au moment où le jour naissait.

En ce pays, soir et matin, le crépuscule n’existe pas. Presque 
jamais on ne voit non plus ces belles nuées traînantes, 
empourprées, découpées, bigarrées et bizarres, saignantes 
ou enflammées, qui colorent nos horizons du Nord au 
moment où le soleil se lève, ainsi qu’à l’heure où le soleil 
se couche.

Ici, c’est d’abord une lueur très vague, qui augmente, s’étend, 
envahit tout l’espace en quelques instants. Puis soudain, 
à la crête d’un mont, ou bien au bord de la plaine infinie, 
le soleil apparaît tel qu’il va monter au ciel, et sans avoir 
cet aspect rougeoyant, comme endormi encore, qu’ont ses 
levers en nos pays brumeux.

Mais ce qu’il y a de plus singulier dans ces aurores du 
désert, c’est le silence.

Qui ne connaît, chez nous, ce premier cri d’oiseau bien 
avant le jour, dès les premières pâleurs du ciel ; puis, cet 
autre cri qui répond dans l’arbre voisin ; puis enfin cet 
incessant charivari de sifflets, de ritournelles répétées, de 
notes vives avec le chant lointain et continu des coqs ; toute 
cette rumeur du réveil des bêtes, toute cette gaieté des voix 
dans les feuilles.

Ici, rien. L’énorme soleil s’élève au-dessus de cette terre 
qu’il a dévastée, et il semble déjà la regarder en maître, 
comme pour voir si rien de vivant n’existe plus. Pas un cri 
de bête, sauf parfois le hennissement d’un cheval ; pas un 
mouvement de vie, sauf, lorsqu’on a campé dans le voisinage 
d’un puits, le long, lent et muet défilé des troupeaux qui 
s’en viennent boire.

Tout de suite la chaleur est brûlante. On met, pardessus le 
capuchon de flanelle et le casque blanc, l’immense médol, 
chapeau de paille à bords démesurés. Nous suivions le 
vallon, lentement. Aussi loin que la vue allait, tout était 
nu, d’un gris jaune, ardent et superbe. Parfois, au milieu 
des bas fonds où croupissait un reste d’eau, dans le lit vidé 
des rivières, quelques joncs verts faisaient une tache crue 
et toute petite ; parfois, dans un repli de la montagne, deux 
ou trois arbres indiquaient une source. Nous n’étions point 
encore dans la contrée assoiffée que nous devions bientôt 
traverser.

On montait indéfiniment. D’autres petits vallons se jetaient 
dans le nôtre ; et, à mesure que nous approchions de midi, 
les horizons se perdaient un peu dans une légère buée 
de chaleur, dans une fumée de terre rôtie, qui noyait les 
lointains en des tons à peine bleus, à peine roses, à peine 
blancs, mais qui avaient cependant un peu de tout cela, 
et qui semblaient d’une douceur, d’une tendresse, d’un 
charme infinis, au-delà de l’éclat aveuglant du paysage 
immédiat.

Enfin on arriva sur la crête de la montagne, et le caïd 
El-Akhedar-ben-Yahia, chez qui nous allions camper, 
apparut, venant vers nous, suivi de quelques cavaliers. 
C’est un Arabe de sang illustre, le fils du bach’agha Yahia-
ben-Aïssa, surnommé le « Bach’agha à la jambe de bois ».

Il nous conduisit au campement préparé auprès d’une 
source, sous quatre arbres géants dont l’eau sans cesse 
baignait le .pied, seule verdure qu’on aperçut par tout 
l’horizon de sommets pierreux et secs qui s’étendent à 
perte de vue autour de nous.

On servit tout de suite le déjeuner, auquel le ramadan 
interdisait au caïd de prendre part. Mais, afin de veiller 
à ce que nous ne manquions de rien, il s’assit en face de 
nous, à côté de son frère El-Haoués-ben-Yahia, caïd des 
Oulad-Alane-Berchieh. Alors je vis s’approcher un enfant 
d’une douzaine d’années, un peu grêle, mais d’une grâce 
fière et charmante, que j’avais déjà remarquée quelques 
jours auparavant au milieu des Oulad-Naïl dans le café 
maure de Boukhrari.

J’avais été frappé par la finesse et l’éclatante blancheur de 
vêtements de ce frêle petit Arabe, par son allure noble, 
et par le respect que chacun semblait lui témoigner ; et, 
comme je m’étonnais qu’on le laissât ainsi rôder, à cet âge, 
au milieu des courtisanes, on me répondit :

— C’est le plus jeune fils du bach’agha. Il vient ici pour 
apprendre la vie et connaître les femmes !

Comme nous voici loin de nos mœurs françaises !

L’enfant me reconnut aussi et vint gravement me tendre la 
main. Puis, comme son âge ne le contraignait pas encore au 
jeune, il s’assit avec nous et se mit, de ses petits doigts fins 
et maigres, à dépecer le mouton rôti. Et je crus comprendre 
que ses grands frères, les deux caïds, qui devaient avoir 
environ quarante ans, le plaisantaient sur son voyage au 
ksar, lui demandant d’où lui venait cette cravate de soie 
qu’il portait au cou, si c’était un cadeau de femme ?

Ce jour-là, l’ombre des arbres nous permit de faire la 
sieste. Je me réveillai comme le soir tombait, et je gravis 
un monticule voisin pour avoir l’œil sur tout l’horizon. 

Le soleil, près de disparaître, se teintait de rouge, au milieu 
d’un ciel orange. Et partout, du nord au midi, de l’est à 
l’ouest, les files de montagnes dressées sous mes yeux 
jusqu’aux extrêmes limites du regard étaient roses, d’un 
rose extravagant comme les plumes des flamants. On eût 
dit une féerique apothéose d’opéra d’une surprenante et 
invraisemblable couleur, quelque chose de factice, de forcé 
et contre nature, et de singulièrement admirable cependant.

Le lendemain, nous redescendions dans la plaine de l’autre 
côté de la montagne, une plaine infinie que nous mimes 
trois jours à traverser, bien qu’on vît distinctement la chaîne 
du Djebel-Gada qui la fermait en face de nous.

C’était tantôt une morne étendue de sable, ou plutôt de 
poussière de terre, tantôt un océan de touffes d’alfa piquées 
au hasard dans le sol et qui forçaient nos chevaux à ne 
marcher qu’en zigzag.

Ces plaines d’Afrique sont surprenantes.

Elles paraissent nues et plates comme un parquet, et elles 
sont, au contraire, sans cesse traversées d’ondulations, 
comme une mer après la tempête, qui, de loin, semble toute 
calme parce que la surface est lisse, mais que remuent de 
longs soulèvements tranquilles. Les pentes de ces vagues 
de terre sont insensibles ; jamais on ne perd de vue les 
montagnes de l’horizon, mais dans l’ondulation parallèle, 
à deux kilomètres de vous, une armée pourrait se cacher 
et vous ne la verriez point. C’est ce qui rendit si difficile la 
poursuite de Bou-Amama sur les hauts plateaux alfatiers 
du Sud oranais.

Chaque matin, on se remet en marche dès l’aurore à travers 
ces interminables et mornes étendues ; chaque soir, on 
aperçoit venir quelques hommes à cheval et drapés de blanc 
qui vous conduisent vers une tente rapiécée sous laquelle 
des tapis sont étalés. On mange tous les jours les mêmes 
choses, on cause un peu, puis l’on dort, ou l’on rêve.

Et, si vous saviez comme on est loin, loin du monde, loin 
de la vie, loin de tout, sous cette petite tente basse qui 
laisse voir, par ses trous, les étoiles et, par ses bords relevés, 
l’immense pays du sable aride !

Elle est monotone, toujours pareille, toujours calcinée et 
morte, cette terre-là ; et, là, pourtant, on ne désire rien, on 
n’aspire à rien. Ce paysage calme, ruisselant de lumière et 
désolé, suffit à l’œil, suffit à la pensée, satisfait les sens et le 
rêve, parce qu’il est complet, absolu, et qu’on ne pourrait 
le concevoir autrement. La rare verdure même y choque 
comme une chose fausse, blessante et dure.

C’est tous les jours, aux mêmes heures, le même spectacle : 
le feu mangeant un monde ; et, sitôt que le soleil s’est 
couché, la lune, à son tour, se lève sur l’infinie solitude. 
Mais, chaque jour, peu à peu, le désert silencieux vous 
envahit, vous pénètre la pensée comme la dure lumière 
vous calcine la peau ; et l’on voudrait devenir nomade à 
la façon de ces hommes qui changent de pays sans jamais 
changer de patrie, au milieu de ces interminables espaces 
toujours à peu près semblables.

Chaque jour, l’officier en tournée envoie en avant un 
cavalier indigène pour prévenir le caïd chez qui il mangera 
et dormira le lendemain, afin que celui-ci puisse prélever 
dans sa tribu la nourriture des hommes et des bêtes. 
Cette coutume, qui équivaut aux billets de logement chez 
l’habitant des villes en France, devient fort onéreuse pour 
les tribus par la manière dont elle est pratiquée. 

Qui dit Arabe dit voleur, sans exception. Voici donc 
comment les choses se passent. Le caïd s’adresse à un chef 
de fraction et réclame cette redevance de ses hommes.

Pour s’exempter de cet impôt et de cette corvée, le chef de 
fraction paie. Le caïd empoche et s’adresse à un autre qui 
souvent aussi s’exonère de la même façon. Enfin, il faut 
bien que l’un d’eux s’exécute.

Si le caïd a un ennemi, la charge tombe sur celui-là, qui 
procède, vis-à-vis des simples Arabes, de la même façon 
que le caïd vis-à-vis des cheiks.

Et voilà comment un impôt, qui ne devrait pas coûter plus 
de vingt à trente francs à chaque tribu, lui coûte quatre à 
cinq cents francs invariablement.

Et il est impossible encore de changer cela, pour une infinité 
de raisons trop longues à développer ici.

Dès qu’on approche d’un campements, on aperçoit au 
loin un groupe de cavaliers qui vient vers vous. Un d’eux 
marche seul, en avant. Ils vont au pas, ou au trot. Puis, 
tout à coup, ils s’élancent au galop, un galop furieux, que 
nos bêtes du Nord ne supporteraient pas deux minutes. 
C’est le galop des chevaux de course, qui ressemble au 
passage d’un train express. Mais l’Arabe reste presque droit 
sur sa selle, avec ses vêtements blancs flottants ; et, d’une 
seule secousse, il arrête l’animal qui fléchit sur ses jambes. 
Puis, il saute à terre d’un bond, et s’avance respectueux, 
vers l’officier, dont il baise la main. Quels que soient le 
titre de l’Arabe, son origine, sa puissance et sa fortune, il 
baise presque toujours la main des officiers qu’il rencontre.

Puis le caïd se remet en selle et dirige les voyageurs vers la 
tente qu’il leur a fait préparer. On s’imagine généralement 
que les tentes arabes sont blanches, éclatantes au soleil. 
Elles sont au contraire d’un brun sale, rayé de jaune. Leur 
tissu très épais, en poil de chameau et de chèvre, semble 
grossier. La tente est fort basse (on s’y tient tout juste 
debout) et très étendue. Des piquets la supportent d’une 
façon assez irrégulière, et tous les bords sont relevés ce qui 
permet à l’air de circuler librement dessous.

Malgré cette précaution, la chaleur est écrasante, pendant 
le jour, dans ces demeures de toile ; mais les nuits y sont 
délicieuses, et on dort merveilleusement sur les épais et 
magnifiques tapis du Djebel-Amour, bien qu’ils soient 
peuplés d’insectes.

Les tapis constituent le seul luxe des Arabes riches. 
On les entasse les uns sur les autres, on en forme des 
amoncellements, et on les respecte infiniment, car chaque 
homme retire sa chaussure pour marcher dessus, comme 
à la porte des mosquées.

Aussitôt que ses hôtes sont assis, ou plutôt étendus à terre, 
le caïd fait apporter le café. Ce café est exquis. La recette 
pourtant est simple. On le broie au lieu de le moudre, on 
y mélange une quantité respectable d’ambre gris, puis on 
le fait bouillir dans l’eau.

Rien de drôle comme la vaisselle arabe. Quand un riche caïd 
vous reçoit, sa tente est ornée de tentures inappréciables, 
de coussins admirables et de tapis merveilleux ; puis vous 
voyez arriver un vieux plateau de tôle supportant quatre 
tasses ébréchées, fêlées, hideuses, qui semblent achetées à 
quelque bazar des boulevards extérieurs, à Paris. Il y en a 
de toutes les grandeurs et de toutes les formes, porcelaine 
anglaise, imitation du japon, Creil commun, tout ce qu’on 
a fait de plus laid et de plus grossier en faïence dans toutes 
les parties du monde.

Le café est apporté dans un vieux pot à tisane, ou dans une 
gamelle de troupier, ou dans une inénarrable cafetière en 
plomb, déformée, bossuée, qui semble malade.

Peuple étrange, enfantin, demeuré primitif comme à la 

naissance des races. Il passe sur la terre sans s’y attacher, 

sans s’y installer. Il n’a pour maisons que des linges tendus 

sur des bâtons, il ne possède aucun des objets sans lesquels 

la vie nous semblerait impossible. Pas de lits, pas de draps, 

pas de tables, pas de sièges, pas une seule de ces petites 

choses indispensables qui font commode l’existence. 

Aucun meuble pour rien serrer, aucune industrie, aucun 

art, aucun savoir en rien. Il sait à peine coudre les peaux 

de bouc pour emporter l’eau, et il emploie en toutes 

circonstances des procédés tellement grossiers qu’on en 

demeure stupéfait.

Il ne peut même pas raccommoder sa tente que déchire 
le vent ; et les trous sont nombreux dans le tissu brunâtre 
que la pluie traverse à son gré. Ils ne semblent attachés ni 
au sol ni à la vie, ces cavaliers vagabonds qui posent une 
seule pierre sur la place où dorment leurs morts, une grosse 
pierre quelconque ramassée sur la montagne voisine. Leurs 
cimetières ressemblent à des champs, où se serait écroulée, 
autrefois, une maison européenne.



Les nègres ont des cases, les Lapons ont des trous, les 
Esquimaux ont des huttes, les plus sauvages des sauvages 
ont une demeure creusée dans le sol ou plantée dessus ; ils 
tiennent à leur mère la terre. Les Arabes passent, toujours 
errants, sans attaches, sans tendresse pour cette terre que 
nous possédons, que nous rendons féconde, que nous 
aimons avec les fibres de notre cœur humain ; ils passent 
au galop de leurs chevaux, inhabiles à tous nos travaux, 
indifférents à nos soucis, comme s’ils allaient toujours 
quelque part où ils n’arriveront jamais.

Leurs coutumes sont restées rudimentaires. Notre 
civilisation glisse sur eux sans les effleurer.

Ils boivent à l’orifice même de la peau de bouc ; mais 
on présente l’eau aux étrangers dans une collection de 
récipients invraisemblables. Tout s’y trouve, depuis la 
casserole de fer jusqu’au bidon défoncé. S’ils s’emparaient, 
dans quelque razzia, d’un de nos chapeaux parisiens à 
haute forme, ils le conserveraient assurément pour offrir 
à boire dedans au premier général qui traverserait la tribu.

Leur cuisine se compose uniquement de quatre ou cinq 
plats. L’ordre de ces plats ne varie point.

On présente d’abord le mouton rôti en plein air. Un homme 
l’apporte tout entier sur son épaule au bout d’une perche 
qui a servi de broche ; et la silhouette de la bête écorchée, 
juchée en l’air, fait songer à quelque exécution du moyen 
âge. Elle se profile, le soir, sur le ciel rouge, d’une façon 
sinistre et burlesque, tenue ainsi par un personnage sévère 
et drapé de blanc.

Ce mouton est déposé dans une corbeille plate d’alfa tressé, 
au milieu du cercle des mangeurs assis en rond, à la turque. 
La fourchette est inconnue ; on dépèce avec les doigts ou 
avec un petit couteau indigène à manche de corne. La peau 
rissolée, vernie par le feu et croustillante, passe pour ce 
qu’il y a de plus fin. On l’arrache par longues plaques et 
on la croque en buvant soit de l’eau toujours bourbeuse, 
soit du lait de chamelle coupé d’eau par moitié, soit du lait 
aigre qui a fermenté dans une peau de bouc, dont il prend 
le goût fortement musqué. Les Arabes appellent « leben » 
cette boisson médiocre. 

Après l’entrée apparaît, tantôt dans une jatte, tantôt dans 
une cuvette, tantôt dans une marmite antique, une espèce 
de pâtée au vermicelle. Le fond de ce potage est un jus 
jaunâtre où le piment se bat avec le poivre rouge dans un 
mélange d’abricots secs et de dattes pilés ensemble.

Je ne recommande pas ce bouillon aux gourmets.

Quand le caïd qui vous reçoit est magnifique, on sert 
ensuite le hamis ; ce mets est remarquable. Je serai peut-être 
agréable à quelques personnes en en donnant la recette.

On le prépare soit avec du poulet, soit avec du mouton. 
Après avoir coupé la viande en petits morceaux, on la fait 
revenir dans le beurre sur la poêle.

On se procure ensuite un très léger bouillon en arrosant 
cette viande avec de l’eau chaude (Je crois qu’il vaudrait 
mieux se servir de bouillon faible préparé d’avance.) On 
ajoute du poivre rouge en grande quantité, un soupçon 
de piment, du poivre ordinaire, du sel, des oignons, des 
dattes et des abricots secs, et on fait cuire jusqu’à ce que 
les dattes et les abricots se soient écrasés naturellement, 
puis on verse ce jus sur la viande. C’est exquis.

Le repas se termine invariablement par le kous-kous ou 
kouskoussou, le mets national. Les Arabes préparent le 
kous-kous en roulant à la main de la farine de façon à en 
former de petits grains pareils à du plomb de chasse. On 
cuit ces granules d’une façon particulière et on les arrose 
avec un bouillon spécial. Je serai muet sur ces recettes, 
pour qu’on ne m’accuse pas de ne parler que de cuisine.

Quelquefois on apporte encore de petits gâteaux au miel, 
feuilletés, qui sont fort bons.

Chaque fois qu’on vient de boire, le caïd qui vous reçoit 
vous dit : Saa ! (à votre santé !). On doit lui répondre : Allah 
y selmeck ! ce qui équivaut à notre : « Que Dieu vous 
bénisse ! » Ces formules sont répétées dix fois pendant 
chaque repas.

Tous les soirs, vers quatre heures, nous nous installons 
sous une tente nouvelle ; tantôt au pied d’une montagne, 
tantôt au milieu d’une plaine sans limite.

Mais, comme la nouvelle de notre arrivée s’est répandue 
dans la tribu, on aperçoit de tous côtés, dans les lointains, 
dans la campagne stérile ou sur les collines, des petits points 
blancs qui s’approchent. Ce sont les Arabes qui viennent 
contempler l’officier et lui adresser leurs réclamations. 
Presque tous sont à cheval, d’autres à pieds ; un grand 
nombre montent des bourricots tout petits. Ils sont à 
califourchon sur la croupe, contre la queue des bêtes 
trottinantes, et leurs longs pieds nus traînent à terre des 
deux côtés.

Aussitôt descendus de leur monture, ils arrivent et 
s’accroupissent autour de la tente ; puis ils restent là, 
immobiles, les yeux fixes, attendant. Enfin, le caïd leur 
fait un signe et les plaignants se présentent.

Car tout officier en tournée rend la justice d’une façon 
souveraine.

Ils apportent des réclamations invraisemblables, car nul 
peuple n’est chicanier, querelleur, plaideur et vindicatif 
comme le peuple arabe. Quant à savoir la vérité, quant à 
rendre un jugement équitable, il est absolument inutile 
d’y songer. Chaque partie amène un nombre fantastique 
de faux témoins qui jurent sur les cendres de leurs pères 
et mères, et affirment sous serment les mensonges les 
plus effrontés.

Voici quelques exemples :

Un cadi  (la vénalité de ces magistrats musulmans est 
proverbiale et nullement usurpée) fait appeler un Arabe 
et lui adresse cette proposition :

— Tu me donneras vingt-cinq douros et tu m’amèneras 
sept témoins qui déposeront par écrit, devant moi, que 
X... te doit soixante-quinze douros. Je te les ferai remettre.

L’homme amène les témoins, qui déposent et signent.

Alors le cadi appelle X... et lui dit :

— Tu me donneras cinquante douros et tu m’amèneras 
neuf témoins qui déposeront que B... (le premier Arabe) 
te doit cent vingt-cinq douros. je te les ferai remettre.

Le second Arabe amène ses témoins.

Alors le cadi appelle le premier devant lui et, fort de la 
déposition des sept témoins, lui fait donner soixante-
quinze douros par le second. Mais, à son tour, le second 
réclame, et, sur l’affirmation de ses neuf témoin, le cadi lui 
fait remettre cent vingt-cinq douros par le premier.

La part du magistrat est donc de soixante-quinze douros 
(trois cent soixante-quinze francs), prélevés sur ses deux 
victimes.

Le fait est authentique.

Et cependant l’Arabe ne s’adresse presque jamais au juge 
de paix français, parce qu’on ne peut pas le corrompre, 
tandis que le cadi fait ce qu’on veut pour de l’argent. Il 
éprouve aussi pour les formes tracassières de notre justice 
une insurmontable répugnance. Toute procédure écrite 
l’épouvante, car il pousse à l’extrême la peur superstitieuse 
du papier, sur lequel on peut mettre le nom de Dieu, ou 
tracer des caractères maléficiants.

Dans les commencements de la domination française, 
quand les musulmans trouvaient sur leur passage un bout 
de papier quelconque, ils le portaient pieusement à leurs 
lèvres et l’enfouissaient dans le sol ou le fourraient dans 
quelque trou de mur ou d’arbre. Cette coutume amena de si 
fréquentes et si désagréables surprises que les mahométans 
s’en guérirent bientôt.

Autre exemple de la fourberie arabe.

Dans une tribu près de Boghar, un assassinat est commis. 
On soupçonne un Arabe, mais les preuves manquent. Il y 
avait dans cette tribu un pauvre homme nouvellement venu 
d’une tribu voisine, établi là pour sauvegarder des intérêts 
pécuniaires. Un témoin l’accuse du meurtre. Un autre 
témoin suit le premier, puis un autre. Il en vint quatre-
vingt-dix avec les affirmations les plus précises. L’étranger 
fut condamné à mort et exécuté. On reconnut ensuite 
l’innocence du décapité. Les Arabes avaient simplement 
voulu se défaire d’un étranger qui les gênait, et empêcher 
un homme de leur tribu d’être compromis !

Les procès durent des années sans qu’une lueur de 
vérité puisse apparaître sous les affirmations des faux 
témoins. Alors on a recours à un moyen fort simple : on 
emprisonne les deux familles qui plaident, ainsi que tous 
les témoins. Puis on les relâche au bout de quelques mois ; 
et généralement ils restent alors tranquilles pendant près 
d’une année. Puis ils recommencent.

Il y a dans la tribu des Oulad-Alane, que nous avons 
traversée, un procès qui dure depuis trois ans, sans 
qu’aucune lumière puisse apparaître. Les deux plaideurs 
font de temps en temps un petit séjour sous les verrous, 
et recommencent.

Ils passent, du reste, leur vie à se voler entre eux, à se 
tromper et à se tirer des coups de fusil. Mais ils nous 
dissimulent le plus possible toutes les affaires où la poudre 
a joué son rôle.

Chez les Oulad-Mokhtar, un homme de grande taille 
se présente en demandant à entrer à l’hôpital français. 
L’officier l’interroge sur sa maladie. Alors l’Arabe ouvre 
son vêtement ; et nous apercevons une plaie horrible, très 
vieille déjà et purulente, à la hauteur du foie. Ayant invité 
le blessé à se retourner, un autre trou nous apparut dans 
son dos, en face du premier, au centre d’une grosseur aussi 
volumineuse qu’une tête d’enfant. Lorsqu’on appuyait 
autour, des fragments d’os sortaient. Cet homme avait 
reçu manifestement un coup de fusil ; et la charge, entrée 
sous la poitrine, était sortie par le dos, en broyant deux ou 
trois côtes. Mais il nia avec énergie, protesta et jura que 
« c’était l’œuvre de Dieu ». Dans ce pays sec d’ailleurs les 
plaies ne présentent jamais de gravité. Les fermentations, 
les pourritures produites par les éclosions de microbe 
n’existent point, ces animalcules ne vivant que sous les 
climats humides. À moins d’être tué sur le coup, à moins 
qu’un organe essentiel ne soit supprimé, les blessures sont 
toujours guéries.

Nous arrivions le lendemain chez le caïd Abd-el-Kaderbel-
Hout, un parvenu. Sa tribu qu’il administre avec sagesse 
est moins turbulente et moins plaideuse que les autres. 
Peut-être faut-il chercher une autre cause à ce calme relatif.

Le pays n’ayant de sources que sur le versant sud du Djebel-
Gada, qui n’est point habité, l’eau naturellement n’est 
fournie que par les puits communs à toute la tribu. Il ne 
peut donc se produire de détournements de cours, ce qui est 
la principale cause de querelles et de haines dans tout le Sud.

Ici encore un homme se présenta en sollicitant son 
admission à l’hôpital français. Quand on lui demanda 
quelle maladie il avait, il releva sa gandoura et montra ses 
jambes. Elles étaient marbrées de taches bleues, flasques, 
molles, blettes comme un fruit trop mûr, avec des chairs 
tellement ramollies que le doigt y pénétrait comme dans 
une pâte qui gardait longtemps le trou creusé par cette 
pression. Ce pauvre diable présentait enfin tous les signes 
d’une syphilis épouvantable. Comme on lui demandait 
en quelle occasion cette infirmité lui était venue, il leva la 
main, et jura par la mémoire de ses ancêtres que « c’était 
l’œuvre de Dieu ».

En vérité le Dieu des Arabes accomplit des œuvres bien 
singulières. 

Lorsque toutes les réclamations ont été entendues, on essaie 
de dormir un peu sous la chaleur terrible de la tente.

Puis le soir vient ; on dîne. Un calme profond tombe sur la 
terre calcinée. Les chiens des douars commencent à hurler 
au loin, et les chacals leur répondent.

On s’étend sur les tapis sous le ciel criblé d’étoiles, qui 
semblent humides, tant leur clarté scintille ; et alors on 
cause longtemps, très longtemps. Tous les souvenirs 
reviennent, doux, précis et faciles à dire, sous ces nuits 
tièdes si pleines d’astres. Tout autour de la tente de l’officier, 
des Arabes sont étendus par terre ; et, sur une ligne, les 
chevaux, entravés par les jambes de devant, restent debout, 
avec un homme de garde auprès de chacun d’eux.

Ils ne doivent pas se coucher ; et ils restent toujours debout, 
ces chevaux ; car la monture d’un chef ne peut pas être 
fatiguée. Sitôt qu’ils essaient de s’étendre, un Arabe se 
précipite et les force à se relever.

Mais la nuit s’avance. Nous nous allongeons sur les tapis 
de laine épaisse, et parfois, dans les réveils subits, nous 
apercevons partout, sur la terre nue qui nous environne, des 
êtres blancs étendus et dormant, comme des cadavres dans 
des linceuls.

Un jour, après une marche de dix heures dans la poussière 
brûlante, comme nous venions d’arriver au campement, 
auprès d’un puits d’eau bourbeuse et saumâtre qui nous 
parut cependant exquise, le lieutenant me secoua soudain 
au moment où j’allais me reposer sous la tente, et me dit, 
en me montrant l’extrême horizon vers le sud :

— Ne voyez-vous rien là-bas ?

Après avoir regardé, je répondis :

— Si, un tout petit nuage gris.

Alors le lieutenant sourit :

— Eh bien ! asseyez-vous là et continuez à regarder ce 
nuage.

Surpris, je demandai pourquoi. Mon compagnon reprit :

— Si je ne me trompe, c’est un ouragan de sable qui nous 
arrive.

Il était environ quatre heures, et la chaleur se maintenait 
encore à quarante-huit degrés sous la tente. L’air semblait 
dormir sous l’oblique et intolérable flamme du soleil. Aucun 
souffle, aucun bruit, sauf le mouvement des mâchoires 
de nos chevaux entravés, qui mangeaient l’orge, et les 
vagues chuchotements des Arabes qui, cent pas plus loin, 
préparaient notre repas. 

On eût dit cependant qu’il y avait autour de nous une autre 
chaleur que celle du ciel, plus concentrée, plus suffocante, 
comme celle qui vous oppresse quand on se trouve dans le 
voisinage d’un incendie considérable. Ce n’étaient point ces 
souffles ardents, brusques et répétés, ces caresses de feu qui 
annoncent et précèdent le sirocco, mais un échauffement 
mystérieux de tous les atomes de tout ce qui existe.

Je regardais le nuage qui grandissait rapidement, mais à 
la façon de tous les nuages. Il était maintenant d’un brun 
sale et montait très haut dans l’espace. Puis il se développa 
en large, ainsi que nos orages du Nord. En vérité, il ne me 
semblait présenter absolument rien de particulier.

Enfin, il barra tout le sud. Sa base était d’un noir opaque, 
son sommet cuivré paraissait transparent.

Un grand remuement derrière moi me fit me retourner. 
Les Arabes avaient fermé notre tente, et ils en chargeaient 
les bords de lourdes pierres. Chacun courait, appelait, se 
démenait avec cette allure effarée qu’on voit dans un camp 
au moment d’une attaque.

Il me sembla soudain que le jour baissait ; je levai les yeux 
vers le soleil. Il était couvert d’un voile jaune et ne paraissait 
plus être qu’une tache pâle et ronde s’effaçant rapidement.

Alors, je vis un surprenant spectacle. Tout l’horizon vers 
le sud avait disparu, et une masse nébuleuse qui montait 
jusqu’au zénith venait vers nous, mangeant les objets, 
raccourcissant à chaque seconde les limites de la vue, 
noyant tout.

Instinctivement, je me reculai vers la tente. Il était temps. 
L’ouragan, comme une muraille jaune et démesurée, nous 
touchait. Il arrivait, ce mur, avec la rapidité d’un train 
lancé ; et soudain il nous enveloppa dans un tourbillon 
furieux de sable et de vent, dans une tempête de terre 
impalpable, brûlante, bruissante, aveuglante et suffocante.

Notre tente, maintenue par des pierres énormes, fut secouée 
comme une voile, mais résista. Celle de nos spahis, moins 
assujettie, palpita quelques secondes, parcourue par de 
grands frissons de toile ; puis soudain, arrachée de terre, 
elle s’envola et disparut aussitôt dans la nuit de poussière 
mouvante qui nous entourait.

On ne voyait plus rien à dix pas à travers ces ténèbres de 
sable. On respirait du sable, on buvait du sable, on mangeait 
du sable. Les yeux en étaient remplis, les cheveux en étaient 
poudrés ; il se glissait par le cou, par les manches, jusque 
dans nos bottes.

Ce fut ainsi toute la nuit. Une soif ardente nous torturait. 
Mais l’eau, le lait, le café, tout était plein de sable qui 
craquait sous notre dent. Le mouton rôti en était poivré ; le 
kous-kous semblait fait uniquement de fins graviers roulés ; 
la farine du pain n’était plus que de la pierre pilée menu.

Un gros scorpion vint nous voir. Ce temps, qui plaît à ces 
bêtes, les fait toutes sortir de leurs trous. Les chiens du 
douar voisin ne hurlèrent pas ce soir-là.

Puis, au matin, tout était fini ; et le grand tyran meurtrier 
de l’Afrique, le soleil, se leva, superbe, sur un horizon clair.

On partit un peu tard, cette inondation de sable ayant 
troublé notre sommeil.

Devant nous s’élevait la chaîne du Djebel-Gada qu’il 
fallait traverser. Un défilé s’ouvrait sur la droite ; on suivit 
la montagne jusqu’au passage, où l’on s’engagea. Nous 
retrouvions l’alfa, l’horrible alfa. Puis soudain je crus 
découvrir la trace effacée d’une route, des ornières de 
roues. je m’arrêtai, surpris. Une route ici, quel mystère ? J’en 
eus l’explication. Un ancien caïd de cette tribu, ayant été 
grisé par l’exemple des Européens habitant Alger, voulut 
se donner le luxe d’un carrosse dans le désert. Mais, pour 
avoir une voiture, il faut posséder des routes, aussi cet 
ingénieux potentat occupa-t-il pendant des mois tous les 
Arabes, ses sujets, à des travaux de grande voirie. Ces 
misérables, sans pioches, sans pelles, sans outils, terrassant 
le plus souvent avec leurs mains, parvinrent cependant 
à aplanir plusieurs kilomètres de chemin. Cela suffisait 
à leur maître, qui s’offrit ainsi des promenades à travers 
le Sahara dans un stupéfiant équipage, en compagnie de 
beautés indigènes qu’il envoyait quérir à Djelfa par son 
favori, un jeune Arabe de seize ans.

Il faut avoir vu ce pays pelé, rongé, dénudé ; il faut connaître, 
l’Arabe avec son introublable gravité, pour comprendre le 
comique infini de ce débauché à tête de vautour, de cet 
élégant du désert promenant des cocottes aux pieds nus, 
dans une carriole de bois brut, à roues inégales, conduite à 
fond de train par son... mignon. Cette élégance du tropique, 
cette débauche saharienne, ce chic enfin en pleine Afrique 
me parurent d’une inoubliable drôlerie.

Notre troupe était nombreuse ce matin-là. Outre le caïd 
et son fils, nous étions accompagnés de deux cavaliers 
indigènes et d’un vieux homme maigre, à barbe en pointe, 
à nez crochu, avec une physionomie de rat, des manières 
obséquieuses, une échine courbe et des yeux faux. C’était 
encore, celui-là, un autre ancien caïd de la tribu cassé pour 
concussion. Il devait nous servir de guide le lendemain, 
la route que nous allions suivre étant peu fréquentée des 
Arabes eux-mêmes.

Cependant nous arrivions peu à peu au sommet du défilé. 
Un pic droit barrait la vue ; mais, aussitôt que nous l’eûmes 
contourné, je fus frappé par la plus violente surprise, 
assurément, que me réservait ce voyage.

Une vaste plaine s’étendait devant nous, puis un lac, un lac 
immense, éblouissant au soleil, aveuglant, dont je ne voyais 
pas l’autre bout, perdu à l’horizon vers la gauche, et dont 
l’extrémité ouest se trouvait presque en face de moi. Un lac 
en cette contrée, en plein Sahara ? Un lac dont personne ne 
m’avait parlé, que n’indiquait aucun voyageur ? Étais-je fou ? 

Je me tournai vers le lieutenant.

— Quel est ce lac ? lui demandai-je.

Il se mit à rire et répondit :

— Ce n’est pas de l’eau, c’est du sel. Tout le monde s’y 
tromperait, en effet, tant l’illusion est parfaite. Cette 
Sebkra, qu’on appelle ici Zar’ez (le Zar’ez-Chergui), a 
environ cinquante à soixante kilomètres de longueur sur 
vingt, trente ou quarante kilomètres de largeur, suivant les 
endroits. Ces chiffres sont, bien entendu, approximatifs, 
ce pays n’ayant été que rarement et rapidement traversé, 
comme il l’est par nous aujourd’hui. Ces lacs de sel (ils sont 
deux, l’autre se trouve plus à l’ouest) donnent d’ailleurs leur 
nom à toute cette contrée, qu’on appelle le Zar’ez. À partir 
de Bou-Saada, la plaine s’appelle le Hodna, baptisée alors 
par le lac salé de Msila.

Je regardais avec une stupéfaction émerveillée l’immense 
nappe de sel étincelant sous le soleil enragé de ces contrées. 
Toute cette surface, plane et cristallisée, luisait comme un 
miroir démesuré, comme une plaque d’acier ; et les yeux 
brûlés ne pouvaient supporter l’éclat de ce lac étrange, bien 
qu’il fût encore à vingt kilomètres de nous, ce que j’avais 
peine à croire, tant il me paraissait proche. 

Nous finissions de descendre de l’autre côté du Djebel-
Gada, et nous approchions du poste fortifié abandonné, 
dit poste de la Fontaine (Bordj-el-Hammam), où nous 
devions camper, cette étape étant, par extraordinaire, 
fort courte.

Le bâtiment à créneaux, construit au commencement de 
la conquête, afin de pouvoir occuper cette contrée perdue 
en cas d’insurrection et y laisser une troupe à peu près en 
sûreté, est aujourd’hui fort détérioré. Le mur d’enceinte 
reste pourtant en assez bon état, et quelques pièces ont été 
maintenues habitables.

Comme les jours précédents, nous vîmes jusqu’au soir 
défiler des Arabes qui venaient exposer à « l’officier « des 
affaires infiniment embrouillées ou des griefs imaginaires 
dans la seule intention de parler au chef français.

Une folle, sortie on ne sait d’où, vivant on ne sait comment 
en ces solitudes désolées, rôdait sans cesse autour de nous. 
Sitôt que nous sortions, nous la retrouvions, accroupie en 
des postures singulières, presque nue, hideuse.

Les voyageurs poétisants ont beaucoup parlé du respect des 
Arabes pour les fous. Or, voici comment on les respecte : 
dans leur famille... on les tue ! Plusieurs caïds, pressés de 
questions, nous l’ont avoué. Quelques-uns de ces misérables 
idiots arrivent, il est vrai, à la sainteté par le crétinisme. Ces 
exemples ne sont pas absolument particuliers à l’Afrique. 
La famille, généralement, se débarrasse des déments. Et 
les tribus restant pour nous un monde fermé, grâce au 
système des grands chefs indigènes, nous ne pouvons, le 
plus souvent, avoir même le soupçon de ces disparitions.

Comme j’avais peu marché dans la journée, j’écrivis une 
partie de la nuit. Vers onze heures, ayant très chaud, je 
sortis pour étaler un tapis devant la porte et dormir sous 
le ciel.

La pleine lune emplissait l’espace d’une clarté luisante 
qui semblait vernir tout ce queue ferait. Les montagnes, 
jaunes déjà sous le soleil, les sables jaunes, l’horizon jaune, 
semblaient plus jaunes encore, caressés par la lueur safranée 
de l’astre.

Là-bas, devant moi, le Zar’ez, le vaste lac de sel figé, 
semblait incandescent. On eût dit qu’une phosphorescence 
fantastique s’en dégageait, flottait au-dessus, une brume 
lumineuse de féerie, quelque chose de surnaturel, de si 
doux, captivant le regard et la pensée, que je restai plus 
d’une heure à regarder, ne pouvant me résoudre à fermer 
les yeux. Et partout autour de moi, éclatants aussi sous 
la caresse de la lune, les burnous des Arabes endormis 
semblaient d’énormes flocons de neige tombés là.

On partit au soleil levant.

La plaine conduisant vers la Sebkra était faiblement 
inclinée, semée d’alfa maigre et roussi. Le vieil Arabe à 
figure de rat prit la tête, et nous le suivions d’un pas rapide. 
Plus nous approchions, plus l’illusion de l’eau était parfaite. 
Comment cela pouvait-il n’être pas un lac, un lac géant ? 
Sa largeur, sur notre gauche, occupait tout l’espace entre les 
deux montagnes, distantes de trente à quarante kilomètres. 
Nous marchions droit vers son excités car nous ne devions 
le traverser que sur une courte étendue.

Mais, de l’autre côté du Zar’ez, je distinguais une sorte de 
colline ou plutôt de bourrelet d’un jaune doré qui semblait 
le séparer de la montagne. Sur notre gauche, cette ligne 
suivait jusqu’à l’horizon la ligne blanche du sel ; et, sur 
notre droite, où s’étendait une plaine infinie et nue serrée 
entre les deux montagnes, je distinguais jusqu’à perte de 
vue cette même traînée jaune. Le lieutenant me dit :

— Ce sont les dunes. Ce banc de sable a plus de deux cents 
kilomètres de long sur une largeur très variable. Nous le 
traverserons demain.

Le sol devenait singulier, couvert d’une croûte de 
salpêtre que crevaient les pieds des chevaux. Des herbes 
se montraient, des joncs ; on sentait qu’une nappe d’eau 
s’étendait à fleur de terre. Cette plaine enfermée par des 
monts, buvant quatre rivières (des rivières périodiques), 
et recevant toutes les averses furieuses de l’hiver, serait un 
immense marécage si le terrible soleil n’en desséchait quand 
même la surface. Parfois, dans les creux, des flaques d’eau 
saumâtre apparaissaient ; et des bécassines s’envolaient 
devant nous avec ce crochet rapide qui leur est propre.

Puis soudain nous fûmes au bord de la Sebkra ; et nous 
nous engageâmes sur cet océan tari.

Tout était blanc devant nous, d’un blanc d’argent neigeux, 
vaporeux et miroitant. Et même, en avançant sur cette 
surface cristallisée, poudrée d’une poussière de sel pareille à 
de la neige fine, et qui parfois s’enfonçait un peu sous le pied 
des bêtes, comme une glace molle, on gardait l’impression 
singulière qu’on avait devant les yeux une nappe d’eau. 
Une seule chose pouvait à la rigueur indiquer à un œil 
expérimenté que ce n’était point une étendue liquide : 
l’horizon. Ordinairement, la ligne qui sépare l’eau du ciel 
reste sensible, l’une étant toujours plus ou moins foncée 
que l’autre. Quelquefois, il est vrai, tout : semble se mêler ; 
la mer alors prend une teinte, une vague de nuée bleue 
fondue qui se perd dans l’azur pâlissant du vide infini. 
Mais il suffit de regarder attentivement pendant quelques 
instants pour toujours distinguer la séparation, si faible, 
si enveloppée quelle soit. Ici, on ne voyait rien. L’horizon 
était voilé entièrement dans une brume blanche, une sorte 
de vapeur de lait d’une douceur intraduisible ; et tantôt on 
cherchait dans l’espace la limite terrestre, tantôt on croyait 
la voir beaucoup trop bas, au milieu de la plaine salée sur 
laquelle flottaient ces buées crémeuses et singulières.

Tant que nous avions dominé le Zar’ez, nous avions gardé 
la perception nette des distances et des formes ; dès que 
nous fûmes dessus, toute certitude de la vue disparut ; 
nous nous trouvions enveloppés dans les fantasmagories 
du mirage.

Tantôt on croyait distinguer l’horizon à une distance 
prodigieuse ; et on apercevait soudain au milieu du lac 
figé, qui tout à l’heure semblait uni, vide et plat comme un 
miroir, d’énormes rochers bizarres, des roseaux démesurés, 
des îles aux berges escarpées. Puis, à mesure qu’on avançait, 
ces visions étranges disparaissaient brusquement comme 
englouties par un truc de théâtre ; et, à la place des blocs 
de rochers, on découvrait quelques toutes petites pierres. 
Les roseaux, en approchant, n’étaient plus que des herbes 
sèches, hautes comme le doigt, démesurément grandies 
par ce curieux effet d’optique ; les berges devenaient de 
légers renflements de la croûte saline, et cet horizon qu’on 
supposait à trente kilomètres était fermé à cent mètres 
de nous par ce voile de buée tremblante que le furieux 
soleil du désert faisait sortir de la couche brûlante du sel.

Cela dura une heure environ, puis on toucha l’autre rive.

Ce fut d’abord une petite plaine ravinée, couverte d’une 
croûte d’argile sèche, et mêlée encore de salpêtre. Nous 
montions une pente insensible, des herbes parurent, 
puis des espèces de joncs, puis une petite fleur bleue 
ressemblant au myosotis rustique, montée sur une longue 
tige mince comme un fil, et tellement odorante que son 
parfum couvrait le pays. Cette exquise senteur me donna 
l’impression franche d’un bain ; on la respirait longuement et 
la poitrine semblait s’élargir pour boire ce souffle délicieux.

On aperçut enfin un rang de peupliers, un vrai bois de 
roseaux ; d’autres arbres, puis nos tentes, plantées sur la 
limite des sables dont les ondulations inégales, hautes jusqu’à 
huit ou dix mètres, se dressaient comme des flots remués.

La chaleur devenait féroce, doublée sans doute par les 
réverbérations de la Sebkra. Les tentes, de vraies étuves, 
étaient inhabitables ; et, aussitôt descendus de cheval, nous 
partîmes, pour chercher de l’ombre sous les arbres. il fallut 
traverser d’abord une forêt de roseaux. Je marchais en 
avant et soudain je me mis à danser en poussant des cris de 
joie. Je venais d’apercevoir des vignes, des abricotiers, des 
figuiers, des grenadiers couverts de fruits, toute une suite 
de jardins autrefois prospères, aujourd’hui envahis par 
les sables, et qui appartenaient à l’agha de Djelfa. Pas de 
mouton rôti pour déjeuner ! Quel bonheur ! Pas de kous-
kous ! Quel délire ! Du raisin ! des figues ! des abricots ! 
Tout cela n’était pas très mûr. N’importe, ce fut une orgie, 
dont nous ressentîmes, je crois, quelque malaise. L’eau, par 
exemple, laissait à désirer. De la boue peuplée de larves. 
On n’en but guère.

Chacun s’enfonça dans les roseaux et s’endormit. Une 
sensation froide me réveilla en sursaut ; une énorme 
grenouille venait de me cracher un jet d’eau dans la figure. En 
cette contrée il faut être sur ses gardes et il n’est pas toujours 
prudent de dormir ainsi sous les rares verdures, surtout dans 
le voisinage des sables, où pullule la léfaa, dite vipère céraste 
ou vipère à cornes, dont la piqûre est mortelle et presque 
foudroyante. L’agonie souvent ne dure pas une heure. 
Ce reptile d’ailleurs est très lent et ne devient dangereux 
que si on marche dessus sans le voir, ou si on se couche dans 
son voisinage. Quand on le rencontre sur sa route, on peut, 
même avec de l’habitude et des précautions, le prendre à 
la main en le saisissant rapidement derrière les oreilles.

Je ne me suis pas offert cet exercice.

Cette petite et terrible bête habite aussi l’alfa, les pierres, 
tout endroit où elle trouve un abri. Quand on couche pour 
la première fois sur la terre, la pensée de ce reptile vous 
préoccupe ; puis on n’y songe plus. Quant aux scorpions, 
on les méprise. Ils sont d’ailleurs aussi communs là-bas 
que les araignées chez nous. Lorsqu’on en apercevait un 
auprès de notre campement, on l’entourait d’un cercle 
d’herbes sèches auquel on mettait le feu. La bête affolée, 
se sentant perdue relevait sa queue, la ramenait en cercle 
au-dessus de sa tète et se tuait en se piquant elle-même. 
On m’a du moins affirmé qu’elle se tuait, car je l’ai toujours 
vue mourir dans la flamme.

Voici en quelle occasion je vis cette vipère pour la première 
fois.

Un après-midi, comme nous traversions une immense 
plaine d’alfa, mon cheval donna plusieurs fois de vives 
marques d’inquiétude. Il baissait la tête, reniflait, s’arrêtait, 
semblait suspecter chaque touffe. Je suis, je l’avoue, fort 
mauvais cavalier, et ces brusques arrêts,  outre qu’ils 
m’emplissaient de méfiance sur mon équilibre, me jetaient 
brusquement dans l’estomac l’énorme piton de ma selle 
arabe. Le lieutenant, mon compagnon, riait de tout son 
cœur. Soudain ma bête fit un bond et se mit à regarder 
par terre quelque chose que je ne voyais point, en refusant 
obstinément d’avancer. Prévoyant une catastrophe, je 
préférai descendre, et je cherchai la cause de cet effroi. 
J’avais devant moi une maigre touffe d’alfa. je la frappai, 
à tout hasard, d’un coup de bâton ; et soudain, un petit 
reptile s’enfuit qui disparut dans la plante voisine.

C’était une léfaa.

Le soir de ce même jour, dans une plaine rocheuse et nue, 
mon cheval fit un nouvel écart. je sautai à terre, persuadé 
que j’allais trouver une autre léfaa. Mais je ne vis rien. 
Puis, en remuant une pierre, une haute araignée, blonde 
comme le sable, svelte, singulièrement rapide, s’enfuit et 
disparut sous un roc avant que je pusse l’atteindre. Un 
spahi qui m’avait rejoint la nomma « un scorpion du vent », 
terme imagé pour exprimer sa vélocité. C’était, je crois, 
une tarentule.

Une nuit encore, pendant mon sommeil, quelque chose de 
glacé me toucha la figure. Je me dressai d’un bond, effaré ; 
mais le sable, la tente, tout était perdu dans l’ombre, je ne 
distinguais que les grandes taches blanches des Arabes 
endormis autour de nous. Avais-je été mordu par une 
léfaa qui se promenait près de mon visage ? Était-ce un 
scorpion ? D’où venait ce contact froid sur ma face ? Très 
anxieux j’allumai notre lanterne ; je baissai les yeux, le 
pied levé, prêt à frapper, et je vis un monstrueux crapaud, 
un de ces fantastiques crapauds blancs qu’on rencontre 
dans le désert, qui, le ventre gonflé, les pattes carrées, me 
regardait. La vilaine bête m’avait trouvé sans doute sur 
sa route habituelle et était venue se heurter à ma figure.

Comme vengeance, je le contraignis à fumer une cigarette. 
Il en est mort d’ailleurs. Voici comment on procède. On 
ouvre de force sa bouche étroite ; on y introduit un bout 
de fin papier plein de tabac roulé, et on allume l’autre 
bout. L’animal suffoqué souffle de toute sa vigueur pour 
se débarrasser de cet instrument de supplice, puis, bon gré 
mal gré, il est ensuite contraint d’aspirer. Alors il souffle 
de nouveau, enflé, expirant et comique ; et jusqu’au bout 
il faut qu’il fume, à moins qu’on n’ait pitié de lui. Il expire 
généralement étouffé et gros comme un ballon.

Comme sport saharien on fait souvent assister les étrangers 
à la lutte d’une léfaa et d’un ouran.

Qui de nous n’a rencontré dans le Midi ces pauvres petits 
lézards à queue coupée courant le long des vieux murs ? 
On se demande d’abord quel est le mystère de ces queues 
absentes. Puis, un jour, comme on lisait à l’ombre d’une 
haie, on vit soudain une couleuvre jaillir d’une crevasse et 
s’élancer vers l’innocente et gentille bête se chauffant sur 



une pierre. Le lézard fuit, mais, plus rapide, le reptile l’a 
saisi par la queue, par sa longue queue mobile, et la moitié 
de ce membre reste entre les dents pointues de l’ennemi 
tandis que l’animal mutilé disparaît dans un trou.

Eh bien ! l’ouran, qui n’est autre chose que le crocodile de 
terre dont parle Hérodote, sorte de gros lézard du Sahara, 
venge sa race sur la terrible léfaa.

Le combat de ces animaux est d’ailleurs plein d’intérêt. Il 
a lieu généralement dans une vieille caisse à savon. On y 
dépose le lézard qui se met à courir avec une singulière 
vitesse, cherchant à fuir ; mais, dès qu’on a vidé dans la boite 
le petit sac contenant la vipère, il devient immobile. Son 
œil seul remue très vite. Puis il fait quelques pas rapides, 
comme s’il glissait, pour se rapprocher de l’ennemi, et il 
attend. La léfaa, de son côté, considère le lézard, sent le 
danger et se prépare à la bataille ; puis d’une détente elle 
se jette sur lui. Mais il est déjà loin, filant comme une 
flèche, à peine visible dans sa course. Il attaque à son tour, 
revenu d’une lancée avec une surprenante rapidité. La léfaa 
s’est retournée et tend vers lui sa petite gueule ouverte, 
prête à mordre de sa morsure foudroyante. Mais il a passé, 
frôlant le reptile qu’il regarde de nouveau, hors d’atteinte, 
de l’autre bout de la caisse.

Et cela dure un quart d’heure, vingt minutes, parfois 
davantage. La léfaa, exaspérée, se fâche, rampe vers l’ouran 
qui fuit sans cesse, plus souple que le regard, revient, tourne, 
s’arrête, repart, épuise et affole son redoutable adversaire. 
Puis, soudain, ayant choisi l’instant, il file dessus si vite qu’on 
aperçoit seulement la vipère convulsée, étranglée par la forte 
mâchoire triangulaire du lézard, qui l’a saisie par le cou, 
derrière les oreilles, juste à la place où la prennent les Arabes.

On songe en voyant la lutte de ces petites bêtes au fond d’une 
caisse à savon, aux courses de taureaux d’Espagne dans 
les cirques majestueux. Il serait plus terrible cependant de 
déranger ces infimes combattants que d’affronter la colère 
beuglante de la grosse bête armée de cornes aiguës.

On rencontre souvent dans le Sahara un serpent affreux 
à voir, long souvent de plus d’un mètre et pas plus gros 
que le petit doigt. Aux environs de Bou-Saada ce reptile 
inoffensif inspire aux Arabes une terreur superstitieuse. Ils 
prétendent qu’il perce comme une balle les corps les plus 
durs, que rien ne peut arrêter son élan dès qu’il aperçoit 
un objet brillant. Un Arabe m’a raconté que son frère avait 
été traversé par une de ces bêtes qui du même choc avait 
tordu l’étrier. Il est évident que cet homme a simplement 
reçu une balle juste au moment où il apercevait le reptile.

Aux environs de Laghouat ce serpent n’inspire au contraire 
aucune terreur et les enfants le prennent dans leurs mains.

La pensée de tous ces redoutables habitants du désert 
m’empêcha quelque peu de dormir sous les roseaux de 
Raïane Chergui. Tout frôlement auprès de mes oreilles me 
faisait me dresser brusquement.

Le jour baissait, je réveillai mes compagnons pour aller 
nous promener dans les dunes et tâcher de trouver quelque 
léfaa ou quelque poisson de sable.

L’animal qu’on appelle le poisson de sable et que les Arabes 
nomment dwb (on prononce dob) est une autre sorte de 
gros lézard qui vit dans les sables, y creuse son trou, et 
dont la chair est assez bonne, dit-on. Nous avons souvent 
suivi ses traces sans parvenir à en trouver un. Dans le sable 
on rencontre encore un tout petit insecte dont les mœurs 
sont bien curieuses : le fourmilion. Il forme un entonnoir 
un peu plus large qu’une pièce de cent sous, creux en 
proportion, et il s’installe dans le fond en embuscade. Dès 
qu’une bête quelconque, araignée, larve ou autre glisse sur 
les bords rapides de sa tanière, il lui lance coup sur coup des 
décharges de sable, l’étourdit, l’aveugle, la force à dégringoler 
jusqu’au bas de la pente ! Alors il s’en empare et la mange.

Le fourmilion fut, ce jour-là, notre plus grande distraction. 
Puis le soir ramena le mouton rôti, le kous-kous et le lait 
aigre. Quand l’heure des repas approchait, je pensais 
souvent au café anglais.

Puis on se coucha sur les tapis devant les tentes, la chaleur 
ne permettant pas de rester dessous. Et nous avions, l’un 
devant nous, l’autre derrière, ces deux voisins étranges : le 
sable houleux comme une mer agitée et le sel uni comme 
une mer calme.

Le lendemain on traversa les dunes. On eût dit l’Océan 
devenu poussière au milieu d’un ouragan ; une tempête 
silencieuse de vagues énormes, immobiles, en sable jaune. 
Elles sont hautes comme des collines, ces vagues, inégales, 
différentes, soulevées tout à fait comme des flots déchaînés, 
mais plus grandes encore et striées comme de la moire. Sur 
cette mer furieuse, muette et sans mouvement, le dévorant 
soleil du sud verse sa flamme implacable et directe.

Il faut gravir ces lames de cendre d’or, dégringoler de l’autre 
côté, gravir encore, gravir sans cesse, sans repos et sans 
ombre. Les chevaux râlent, enfoncent jusqu’aux genoux et 
glissent en dévalant l’autre versant des surprenantes collines. 

Nous ne parlions plus, accablés de chaleur et desséchés de 
soif comme ce désert ardent.

Parfois, dit-on, on est surpris dans ces vallons de sable 
par un incompréhensible phénomène que les Arabes 
considèrent comme un signe assuré de mort.

Quelque part, près de soi, dans une direction indéterminée, 
un tambour bat, le mystérieux tambour des dunes. Il bat 
distinctement, tantôt plus vibrant, tantôt affaibli, arrêtant, 
puis reprenant son roulement fantastique.

On ne connaît point, parait-il, la cause de ce bruit surprenant. 
On l’attribue généralement à l’écho grossi, multiplié, 
démesurément enflé par les ondulations des dunes, d’une 
grêle de grains de sable emportés dans le vent et heurtant 
des touffes d’herbes sèches, car on a toujours remarqué 
que le phénomène se produit dans le voisinage de petites 
plantes brûlées par le soleil et dures comme du parchemin.

Ce tambour ne serait donc qu’une sorte de mirage du son.

Dès que nous fûmes sortis des dunes, nous aperçûmes 
trois cavaliers qui venaient au galop vers nous. Quand ils 
arrivèrent à cent pas environ, le premier mit pied à terre et 
s’approcha en boitant un peu. C’était un homme d’environ 
soixante ans, assez gros (ce qui est rare en ce pays), avec 
une dure physionomie arabe, des traits accentués, creusés, 
presque féroces. Il portait la croix de la Légion d’honneur. On 
le nommait Si Cherif-ben-Vhabeizzi, caïd des Oulad-Dia.

Il nous fit un long discours d’un air furieux pour nous 
inviter à entrer sous sa tente et prendre une collation. 
C’était la première fois que je pénétrais dans l’intérieur 
d’un chef nomade.

Un amoncellement de riches tapis de laine frisée couvrait 
le sol ; d’autres tapis étaient dressés pour cacher la toile 
nue ; d’autres tendus sur nos têtes formaient un épais, un 
imperméable plafond. Des sortes de divans ou plutôt de 
trônes étaient aussi recouverts d’étoffes admirables ; et 
une cloison faite de tentures orientales, coupant la tente 
en deux moitiés égales, nous séparait de la partie habitée 
par les femmes dont nous distinguions par moments les 
voix murmurantes.

On s’assit. Les deux fils du caïd prirent place auprès de leur 
père, qui se levait lui-même de temps en temps, disait un 
mot dans l’appartement voisin par-dessus la séparation ; et 
une main invisible passait un plat fumant que le chef nous 
présentait aussitôt.

On entendait jouer et crier des petits enfants auprès de leurs 
mères. Quelles étaient ces femmes ? elles nous regardaient 
sans doute par d’invisibles ouvertures, mais nous ne les 
pûmes point voir.

La femme arabe, en général, est petite, blanche comme du 
lait, avec une physionomie de jeune mouton. Elle n’a de 
pudeur que pour son visage. On rencontre celles du peuple 
allant au travail la figure voilée avec soin, mais le corps 
couvert seulement de deux bandes de laine tombant l’une 
par devant, l’autre par derrière, et laissant voir, de profil, 
toute la personne.

À quinze ans, ces misérables, qui seraient jolies, sont 
déformées, épuisées par les dures besognes. Elles peinent 
du matin au soir à toutes les fatigues, vont chercher l’eau 
à plusieurs kilomètres avec un enfant sur le dos. Elles 
semblent vieilles à vingt-cinq ans.

Leur visage, qu’on aperçoit parfois, est tatoué d’étoiles 
bleues sur le front, les joues et le menton. Le corps est 
épilé, par mesure de propreté. Il est fort rare d’apercevoir 
les femmes des Arabes riches. 

On repartit aussitôt la collation achevée, et, le soir, nous 
arrivâmes au rocher de sel Khang-el-Melah.

C’est une sorte de montagne grise, verte, bleue, aux reflets 
métalliques, aux coupes singulières ; une montagne de 
sel ! Des eaux plus salées que l’Océan s’échappent de son 
pied et, volatilisées par la chaleur folle du soleil, laissent 
sur le sol une écume blanche, pareille à la bave des flots, 
une mousse de sel ! On ne voit plus la terre, cachée sous 
une poudre légère, comme si quelque colosse se fût amusé 
à râper ce mont pour en semer la poussière alentour ; et 
de gros blocs détachés gisent dans les enfoncements, des 
blocs de sel !

Sous ce rocher extraordinaire se creusent, paraît-il, des 
puits fort profonds qu’habitent des milliers de colombes. 
Le lendemain nous étions à Djelfa.

Djelfa est une vilaine petite ville à la française, mais habitée 
par des officiers fort aimables qui en rendent charmant le 
séjour.

Après un court repos, nous nous sommes remis en route.

Nous avons recommencé notre long voyage par les longues 
plaines nues. De temps en  temps on rencontrait des 
troupeaux. Tantôt c’étaient des armées de moutons de 
la couleur du sable ; tantôt à l’horizon se dessinaient des 
bêtes singulières que la distance faisait petites et qu’on eût 
prises, avec leur dos en bosse, leur grand cou recourbé, 
leur allure lente, pour des bandes de hauts dindons. Puis, 
en approchant, on reconnaissait des chameaux avec leur 
ventre gonflé des deux côtés comme un double ballon, 
comme une outre démesurée, leur ventre qui contient 
jusqu’à soixante litres d’eau. Eux aussi avaient la couleur 
du désert comme tous les êtres nés dans ces solitudes 
jaunes. Le lion, l’hyène, le chacal, le crapaud, le lézard, 
le scorpion, l’homme lui-même prennent là toutes les 
nuances du sol calciné, depuis le roux brûlant des dunes 
mouvantes jusqu’au gris pierreux des montagnes. Et la 
petite alouette des plaines est si pareille à la poussière de 
terre qu’on la voit seulement quand elle s’envole.

De quoi vivent donc les bêtes dans ces contrées arides, car 
elles vivent ?

Pendant la saison des pluies, ces plaines se couvrent 
d’herbes en quelques semaines, puis le soleil, en quelques 
jours, dessèche et brûle cette rapide végétation. Alors ces 
plantes prennent elles-mêmes la couleur du sol ; elles se 
cassent, s’émiettent, se répandent sur la terre comme une 
paille hachée menu et qu’on ne distingue même plus. Mais 
les troupeaux savent la trouver et s’en nourrissent. Ils vont 
devant eux, cherchant cette poudre d’herbes sèches. On 
dirait qu’ils mangent des pierres. Que penserait un fermier 
normand en face de ces singuliers pâturages ?

Puis nous avons traversé une région où on ne rencontrait 
même plus guère d’oiseaux. Les puits devenaient 
introuvables.

Nous regardions passer au loin de singulières petites 
colonnes de poussière qui ont l’air d’une fumée, tantôt 
droites, tantôt penchées ou tordues et qui courent 
rapidement sur le sol, hautes de quelques mètres, larges 
au sommet et minces du pied.

Les remous de l’air, formant ventouse, soulèvent 
et entraînent ces nuées transparentes et vraiment 
fantastiques, qui seules mettent un mouvement en ces 
lieux lamentablement déserts.

Cinq cents mètres en avant de notre petite troupe, un 
cavalier servant de guide nous dirigeait à travers la morne 
et toute droite solitude. Pendant dix minutes, il allait au 
pas, immobile sur la selle, et chantant, en sa langue, une 
chanson traînante, avec ces rythmes étranges de là-bas. 
Nous imitions son allure. Puis soudain il partait au trot, 
à peine secoué, son grand burnous voltigeant, le corps 
d’aplomb, debout sur les étriers. Et nous partions derrière 
lui, jusqu’au moment où il s’arrêtait pour reprendre un 
train plus doux.

Je demandai à mon voisin :

— Comment peut-il nous conduire à travers ces espaces 
nus, sans points de repère ?

Il me répondit :

— Quand il n’y aurait que les os des chameaux.

En effet, de quart d’heure en quart d’heure, nous 
rencontrions quelque ossement énorme, rongé par les bêtes, 
cuit par le soleil, tout blanc, tachant le sable. C’était parfois 
un morceau de jambe, parfois un morceau de mâchoire, 
parfois un bout de colonne vertébrale.

— D’où viennent tous ces débris ? demandai-je.

Mon voisin répliqua :

— Les convois laissent en route chaque animal qui ne peut 
plus suivre ; et les chacals n’emportent pas tout. 

Et pendant plusieurs journées nous avons continué ce 
voyage monotone, derrière le même Arabe, dans le même 
ordre, toujours à cheval, presque sans parler.

Or, un après-midi, comme nous devions, au soir, atteindre 
Bou-Saada, j’aperçus, très loin devant nous, une masse 
brune, grossie d’ailleurs par le mirage, et dont la forme 
m’étonna. À notre approche, deux vautours s’envolèrent. 
C’était une charogne encore baveuse malgré la chaleur, 
vernie par le sang pourri. La poitrine seule restait, les 
membres ayant été sans doute emportés par les voraces 
mangeurs de morts.

— Nous avons des voyageurs devant nous, dit le lieutenant.

Quelques heures après, on entrait dans une sorte de ravin, 
de défilé, fournaise effroyable, aux rochers dentelés comme 
des scies, pointus, rageurs, révoltés, semblait-il, contre ce 
ciel impitoyablement féroce. Un autre corps gisait là. Un 
chacal s’enfuit qui le dévorait.

Puis, au moment où l’on débouchait de nouveau dans une 
plaine, une masse grise, étendue devant nous, remua, et 
lentement, au bout d’un cou démesuré, je vis se dresser la 
tête d’un chameau agonisant. Il était là, sur le flanc, depuis 
deux ou trois jours peut-être, mourant de fatigue et de 
soif. Ses longs membres qu’on aurait dit brisés, inertes, 
mêlés, gisaient sur le sol de feu. Et lui, nous entendant 
venir, avait levé sa tête, comme un phare. Son front, rongé 
par l’inexorable soleil, n’était qu’une plaie, coulait ; et son 
œil résigné nous suivit. Il ne poussa pas un gémissement, 
ne fit pas un effort pour se lever. On eût cru qu’il savait, 
qu’ayant vu mourir ainsi beaucoup de ses frères dans ses 
longs voyages à travers les solitudes, il connaissait bien 
l’inclémence des hommes. C’était son tour, voilà tout. 
Nous passâmes. Or, m’étant retourné longtemps après, 
j’aperçus encore, dressé sur le sable, le grand col de la bête 
abandonnée regardant jusqu’à la fin s’enfoncer à l’horizon 
les derniers vivants qu’elle dût voir.

Une heure plus tard, ce fut un chien tapi contre un roc, 
la gueule ouverte, les crocs luisants, incapable de remuer 
une patte, l’œil tendu sur deux vautours qui, près de lui, 
épluchaient leurs plumes en attendant sa mort. Il était 
tellement obsédé par la terreur des bêtes patientes, avides 
de sa chair, qu’il ne tourna pas la tête, qu’il ne sentit pas 
les pierres qu’un spahi lui lançait en passant. Et soudain, à 
la sortie d’un nouveau défilé, j’aperçus devant moi l’oasis.

C’est une inoubliable apparition. On vient de traverser 
d’interminables plaines, de franchir des montagnes aiguës, 
pelées, calcinées, sans rencontrer un arbre, une plante, une 
feuille verte, et voici, devant vous, à vos pieds, une masse 
opaque de verdure sombre, quelque chose comme un lac 
de feuillage presque noir étendu sur le sable. Puis, derrière 
cette grande tache, le désert recommence, s’allongeant à 
l’infini, jusqu’à l’insaisissable horizon, où il se mêle au ciel.

La ville descend en pente jusqu’aux jardins.

Quelles villes, ces cités du Sahara ! Une agglomération, 
un amoncellement de cubes de boue séchée au soleil. 
Toutes ces huttes carrées de fange durcie sont collées les 
unes contre les autres, de façon à laisser seulement entre 
leurs lignes capricieuses des espèces de galeries étroites, 
les rues, semblables à ces couloirs que trace un passage 
régulier de bêtes.

La cité entière, d’ailleurs, cette pauvre cité de terre délayée, 
fait songer à des constructions d’animaux quelconques, 
à des habitations de castors, à des travaux informés 
construits sans outils, avec les moyens que la nature a 
laissés aux créatures d’ordre inférieur. De place en place 
un palmier magnifique s’épanouit à vingt pieds du sol. 
Puis tout à coup on entre dans une forêt dont les allées 
sont enfermées entre deux hauts murs d’argile. À droite, à 
gauche, un peuple de dattiers ouvre ses larges parasols au-
dessus des jardins, abritant de son ombre épaisse et fraîche 
la foule délicate des arbres fruitiers. Sous la protection 
de ces palmes géantes que le vent agite comme de larges 
éventails, poussent les vignes, les abricotiers, les figuiers, 
les grenadiers et les légumes inestimables.

L’eau de la rivière, gardée en de large réservoirs, est 
distribuée aux propriétés, comme le gaz en nos pays. Une 
administration sévère fait le compte de chaque habitant, qui, 
au moyen de rigoles, dispose de la source pendant une ou 
deux heures par semaine selon l’étendue de son domaine. 

On estime la fortune par tête de palmier. Ces arbres, 
gardiens de la vie, protecteurs des sèves, plongent sans 
cesse leur pied dans l’eau tandis que leur front baigne 
dans le feu.

Le vallon de Bou-Saada qui amène la rivière aux jardins est 
merveilleux comme un paysage de rêve. Il descend, plein 
de dattiers, de figuiers, de grandes plantes magnifiques 
entre deux montagnes dont les sommets sont rouges. 
Tout le long du rapide cours d’eau, des femmes arabes, la 
tête voilée et les jambes découvertes, lavent leur linge en 
dansant dessus. Elles le roulent en tas dans le courant, et 
le battent de leurs pieds nus, en se balançant avec grâce.

Le fleuve, le long de ce ravin, court et chante. En sortant de 
l’oasis, il est encore abondant ; mais le désert qui l’attend, 
le désert jaune et assoiffé, le boit tout à coup, aux portes 
des jardins, l’engloutit brusquement en ses sables stériles.

Quand on monte sur la mosquée, au coucher du soleil, 
pour contempler l’ensemble de la ville, l’aspect est des plus 
singuliers. Les toits plats et carrés forment comme une 
cascade de damiers de boue ou de mouchoirs sales. Là-dessus 
s’agite toute la population qui grimpe sur ses huttes dès 
que le soir vient. Dans les rues, on ne voit personne, on 
n’entend rien ; mais sitôt que vous découvrez l’ensemble des 
toits d’un lieu élevé, c’est un mouvement extraordinaire. 
On prépare le souper. Des grappes d’enfants en loques 
blanches grouillent dans les coins ; ce paquet informe de 
linge sale qui représente la femme arabe du peuple fait 
cuire le kous-kous ou bien travaille à quelque ouvrage.

La nuit tombe. On étend alors sur ce toit les tapis du Djebel-
Amour, après avoir soigneusement chassé les scorpions qui 
pullulent dans ces taudis ; puis toute la famille s’endort en 
plein air sous l’étincelant fourmillement des astres.

L’oasis de Bou-Saada, bien que petite, est une des plus 
charmantes de l’Algérie. On peut, aux environs, chasser la 
gazelle qu’on y rencontre en quantité. On y trouve aussi en 
abondance la redoutable léfaa et même la hideuse tarentule 
aux longues pattes, dont en voit courir l’ombre énorme, le 
soir, sur les murs des cases.

On fait, en ce ksar, un commerce assez considérable, parce 
qu’il se trouve un peu sur la route du Mzab. 

Les Mozabites et les juifs sont les seuls marchands, les 
seuls négociants, les seuls êtres industrieux de toute cette 
partie de l’Afrique.

Dès qu’on avance dans le sud, la race juive se révèle sous 
un aspect hideux qui fait comprendre la haine féroce de 
certains peuples contre ces gens, et même les massacres 
récents. Les juifs d’Europe, les juifs d’Alger, les juifs que 
nous connaissons, que nous coudoyons chaque jour, nos 
voisins et nos amis, sont des hommes du monde, instruits, 
intelligents, souvent charmants. Et nous nous indignons 
violemment quand nous apprenons que les habitants 
d’une petite ville inconnue et lointaine ont égorgé et noyé 
quelques centaines d’enfants d’Israël. Je ne m’étonne plus 
aujourd’hui ; car nos juifs ne ressemblent guère aux juifs 
de là-bas.

À Bou-Saada, on les voit, accroupis en des tanières 
immondes, bouffis de graisse, sordides et guettant l’Arabe 
comme une araignée guette la mouche. Ils l’appellent, 
essaient de lui prêter cent sous contre un billet qu’il signera. 
L’homme sait le danger, hésite, ne veut pas. Mais le désir 
de boire et d’autres désirs encore le tiraillent. Cent sous 
représentent pour lui tant de jouissances ! 

Il cède enfin, prend la pièce d’argent, et signe le papier 
graisseux.

Au bout de trois mois, il devra dix francs, cent francs 
au bout d’un an, deux cents francs au bout de trois ans. 
Alors le juif fait vendre sa terre, s’il en a une, ou sinon, 
son chameau, son cheval, son bourricot, tout ce qu’il 
possède enfin.

Les chefs, Caïds, Aghas ou Bach’agas, tombent également 
dans les griffes de ces rapaces qui sont le fléau, la plaie 
saignante de notre colonie, le grand obstacle à la civilisation 
et au bien-être de l’Arabe.

Quand une colonne française va razzier quelque tribu 
rebelle, une nuée de juifs la suit, achetant à vil prix 
le butin qu’ils revendent aux Arabes dès que le corps 
d’armée s’est éloigné.

Si l’on saisit, par exemple, six mille moutons dans une 
contrée, que faire de ces bêtes ? Les conduire aux villes ? 
Elles mourraient en route, car comment les nourrir, les 
faire boire pendant les deux ou trois cents kilomètres de 
terre nue qu’on devra traverser ? Et puis, il faudrait, pour 
emmener et garder un pareil convoi, deux fois plus de 
troupes que n’en compte la colonne. 

Alors les tuer ? Quel massacre et quelle perte ! Et puis les 
juifs sont là qui demandent à acheter, à deux francs l’un, 
des moutons qui en valent vingt. Enfin le trésor gagnera 
toujours douze mille francs. On les leur cède.

Huit jours plus tard les premiers propriétaires ont repris à 
trois francs par tête leurs moutons. La vengeance française 
ne coûte pas cher.

Le juif est maître de tout le sud de l’Algérie. Il n’est guère 
d’Arabes, en effet, qui n’aient une dette, car l’Arabe n’aime 
pas rendre. Il préfère renouveler son billet à cent ou deux 
cents pour cent. Il se croit toujours sauvé quand il gagne 
du temps. Il faudrait une loi spéciale pour modifier cette 
déplorable situation.

Le juif, d’ailleurs, dans tout le Sud, ne pratique guère que 
l’usure par tous les moyens aussi déloyaux que possible ; et 
les véritables commerçants sont les Mozabites. Quand on 
arrive dans un village quelconque du Sahara, on remarque 
aussitôt toute une race particulière d’hommes qui se sont 
emparés des affaires du pays. Eux seuls ont les boutiques ; ils 
tiennent les marchandises d’Europe et celles de l’industrie 
locale ; ils sont intelligents, actifs, commerçants dans l’âme. 
Ce sont les Beni-Mzab ou Mozabites. On les a surnommés 
les « juifs du désert » .

L’Arabe, le véritable Arabe, l’homme de la tente, pour 
qui tout travail est déshonorant, méprise le Mozabite 
commerçant ; mais il vient à époques fixes s’approvisionner 
dans son magasin ; il lui confie les objets précieux qu’il 
ne peut garder dans sa vie errante. Une espèce de pacte 
constant est établi entre eux.

Les Mozabites ont donc accaparé tout le commerce de 
l’Afrique du Nord. On les trouve autant dans nos villes 
que dans les villages sahariens. Puis, sa fortune faite, le 
marchand retourne au Mzab, où il doit subir une sorte de 
purification avant de reprendre ses droits politiques.

Ces Arabes, qu’on reconnaît à leur taille, plus petite et 
plus trapue que celle des autres peuplades, à leur face 
souvent plate et fort large, à leurs fortes lèvres et à leur œil 
généralement enfoncé sous un sourcil droit et très fourni, 
sont des schismatiques musulmans. Ils appartiennent à 
une des trois sectes dissidentes de l’Afrique du Nord, et 
semblent à certains savants être les descendants actuels des 
derniers sectaires du kharedjisme. Le pays de ces hommes 
est peut-être le plus étrange de la terre d’Afrique.

Leurs pères, chassés de Syrie par les armes du Prophète, 
vinrent habiter dans le Djebel-Nefoussa, à l’ouest de Tripoli 
de Barbarie.

Mais, repoussés successivement de tous les points où ils 
s’établirent, jalousés partout à cause de leur intelligence 
et de leur industrie, suspectés aussi en raison de leur 
hétérodoxie, ils s’arrêtèrent enfin dans la contrée la plus 
aride, la plus brûlante, la plus affreuse de toutes. On 
l’appelle en arabe Hammada (échauffée) et Chebka (filet) 
parce qu’elle ressemble à un immense filet de rochers et 
de rocailles noires.

Le pays des Mozabites est située à cent cinquante kilomètres 
environ de Laghouat.

Voici comment monsieur le commandant Coyne, l’homme 
qui connaît le mieux tout le sud de l’Algérie, décrit son 
arrivée au Mzab dans une brochure des plus intéressantes :

« À peu près au centre de la Chebka se trouve une sorte 
de cirque formé par une ceinture de roches calcaires 
très luisantes et à pentes très raides sur l’intérieur. Il est 
ouvert au nord-ouest et au sud-est par deux tranchées qui 
laissent passer l’Oued-Mzab. Ce cirque, d’environ dix-huit 
kilomètres de long sur une largeur de deux kilomètres au 
plus, renferme cinq des villes de la confédération du Mzab, 
et les terrains que cultivent exclusivement en jardins les 
habitants de cette vallée.

« Vue de l’extérieur et du côté du nord et de l’est, cette 
ceinture de rochers offre l’aspect d’une agglomération de 
koubbas étagées, les unes au-dessus des autres, sans aucune 
espèce d’ordre ; on dirait une immense nécropole arabe. 
La nature elle-même parait morte. Là, aucune trace de 
végétation ne repose l’œil ; les oiseaux de proie eux-mêmes 
semblent fuir ces régions désolées. Seuls les rayons d’un 
implacable soleil se reflètent sur ces murailles de rochers 
d’un blanc grisâtre et produisent par les ombres qu’ils 
portent, des dessins fantastiques.

«  Aussi quel n’est pas l’étonnement, je dirai même 
l’enthousiasme du voyageur lorsque, arrivé sur la crête 
de cette ligne de rochers, il découvre dans l’intérieur du 
cirque cinq villes populeuses entourées de jardins d’une 
végétation luxuriante, se découpant en vert sombre sur les 
fonds rougeâtres du lit de l’Oued-Mzab. 

« Autour de lui, le désert dénudé, la mort ; à ses pieds, la 
vie et les preuves évidentes d’une civilisation avancée. »

Le Mzab est une république ou plutôt une commune dans 
le genre de celle que tentèrent d’établir les révolutionnaires 
parisiens en 1871.

Personne au Mzab n’a le droit de rester inactif ; et l’enfant, 
dès qu’il peut marcher et porter quelque chose, aide son 
père à l’arrosage des jardins, qui forme la constante et la 
plus grande occupation des habitants. Du matin au soir, le 
mulet ou le chameau tire dans le seau de cuir l’eau déversée 
ensuite dans une rigole ingénieusement organisée de façon 
que pas une goutte du précieux liquide ne soit perdue.

Le Mzab compte en outre un grand nombre de barrages 
pour emmagasiner les pluies. Il est donc infiniment plus 
avancé que notre Algérie.

La pluie ! c’est le bonheur, l’aisance assurée, la récolte sauvée 
pour le Mozabite ; aussi, dès qu’elle tombe, une espèce de 
folie s’empare des habitants. Ils sortent par les rues, tirent 
des coups de fusil, chantent, courent aux jardins, à la rivière 
qui se remet à couler, et aux digues, dont l’entretien est 
assuré par chaque citoyen. Dès qu’une digue est menacée, 
tout le monde doit s’y porter.

Et ces gens-là, par leur travail constant, leur industrie 
et leur sagesse, ont fait, de la partie la plus sauvage et la 
plus désolée du Sahara, un pays vivant, planté, cultivé, où 
sept villes prospères s’étalent au soleil. Aussi le Mozabite 
est-il jaloux de sa patrie, il en défend autant que possible 
l’entrée aux Européens. Dans certaines Villes, comme 
Beni-Isguem, nul étranger n’a le droit de coucher même 
une seule nuit.

La police est faite par tout le monde. Personne ne refuserait 
de prêter main-forte en cas de besoin. Il n’y a en ce pays 
ni pauvres ni mendiants. Les nécessiteux sont nourris par 
leur fraction.

Presque tout le monde sait lire et écrire.

On voit partout des écoles, des établissements communaux 
considérables. Et beaucoup de Mozabites, après avoir passé 
quelque temps dans nos villes, reviennent chez eux, sachant 
le français, l’italien et l’espagnol.

La brochure du commandant Coyne contient sur ce curieux 
petit peuple un nombre infini de surprenants détails. 

À Bou-Saada, comme dans toutes les oasis et toutes les 
villes, ce sont les Mozabites qui font le commerce, les 
échanges, tiennent des boutiques de toute espèce et se 
livrent à toutes les professions.

Après quatre jours passés dans cette petite cité saharienne, 
je suis reparti pour la côte.

Les montagnes qu’on rencontre en se dirigeant vers le 
littoral ont un singulier aspect. Elles ressemblent à de 
monstrueux châteaux forts qui auraient des kilomètres 
de créneaux. Elles sont régulières, carrées, entaillées d’une 
façon mathématique. La plus haute est plate, et paraît 
inaccessible. Sa forme l’a fait surnommer « le Billard ». 
Peu de temps avant mon arrivée, deux officiers avaient 
pu l’escalader pour la première fois. Ils ont trouvé sur le 
sommet deux énormes citernes romaines.

Femmes kabyles allant à la source

u

la kabylie-bougie

Nous voici dans la partie la plus riche et la plus peuplée de 
l’Algérie. Le pays des Kabyles est montagneux, couvert de 
forêts et de champs.

En sortant d’Aumale, on descend vers la grande vallée du 
Sahel.

Là-bas se dresse une immense montagne, le Djurjura. Ses 
plus hauts pics sont gris comme s’ils étaient couverts de 
cendres.

Partout, sur les sommets moins élevés, on aperçoit des 
villages qui, de loin, ont l’air de tas de pierres blanches. 
D’autres demeurent accrochés sur les pentes. Dans toute 
cette contrée fertile la lutte est terrible entre l’Européen et 
l’indigène pour la possession du sol.

La Kabylie est plus peuplée que le département le plus peuplé 
de France. Le Kabyle n’est pas nomade, mais sédentaire 
et travailleur. Or, l’Algérien n’a pas d’autre préoccupation 
que de le dépouiller.

Voici les différents systèmes employés pour chasser et 
spolier les misérables propriétaires indigènes.

Un particulier quelconque, quittant la France, va demander 
au bureau chargé de la répartition des terrains une 
concession en Algérie. On lui présente un chapeau avec 
des papiers dedans, et il tire un numéro correspondant à 
un lot de terre. Ce lot, désormais, lui appartient. Il part. Il 
trouve là-bas, dans un village indigène, toute une famille 
installée sur la concession qu’on lui a désignée. Cette 
famille a défriché, mis en rapport ce bien sur lequel elle 
vit. Elle ne possède rien autre chose. L’étranger l’expulse. 
Elle s’en va, résignée, puisque c’est la loi française. Mais 
ces gens, sans ressources désormais, gagnent le désert et 
deviennent des révoltés.

D’autres fois, on s’entend. Le colon européen, effrayé par 
la chaleur et l’aspect du pays, entre en pourparlers avec le 
Kabyle, qui devient son fermier.

Et l’indigène, resté sur sa terre, envoie, bon an, mal an, 
quinze cents, ou deux mille francs à l’Européen retourné 
en France.

Cela équivaut à une concession de bureau de tabac. Autre 
méthode.

La Chambre vote un crédit de quarante ou cinquante 
millions destinés à la colonisation de l’Algérie.



Que va-t-on faire de cet argent ? Sans doute on construira 
des barrages, on boisera les sommets pour retenir l’eau, on 
s’efforcera de rendre fertiles les plaines stériles ?

Nullement. On exproprie l’Arabe. Or, en Kabylie, la terre 
a acquis une valeur considérable. Elle atteint dans les 
meilleurs endroits seize cents francs l’hectare ; et elle se 
vend communément huit cents francs.

Les Kabyles, propriétaires, vivent tranquilles sur leurs 
exploitations. Riches, ils ne se révoltent pas ; ils ne 
demandent qu’à rester en paix.

Qu’arrive-t-il ? on dispose de cinquante millions. La Kabylie 
est le plus beau pays d’Algérie. Eh bien ! on exproprie les 
Kabyles au profit de colons inconnus.

Mais comment les exproprie-t-on ? On leur paie quarante 
francs l’hectare qui vaut au minimum huit cents francs.

Et le chef de famille s’en va sans rien dire (c’est la loi) 
n’importe où, avec son monde, les hommes désœuvrés, 
les femmes et les enfants.

Ce peuple n’est point commerçant ni industriel, il n’est 
que cultivateur.

Donc, la famille vit tant qu’il reste quelque chose de la 
somme dérisoire qu’on lui a donnée. Puis la misère arrive. 
Les hommes prennent le fusil et suivent un Bou-Amama 
quelconque pour prouver une fois de plus que l’Algérie 
ne peut être gouvernée que par un militaire. On se dit :

— Nous laissons l’indigène dans les parties fertiles tant 
que nous manquons d’Européens ; puis, quand il en vient, 
nous exproprions le premier occupant.

— Très bien. Mais, quand vous n’aurez plus de parties 
fertiles, que ferez-vous ?

— Nous fertiliserons, parbleu

— Eh bien ! pourquoi ne fertilisez-vous pas tout de suite, 
puisque vous avez cinquante millions ? 

Comment ! vous voyez des compagnies particulières créer 
des barrages gigantesques pour donner de l’eau à des 
régions entières ; vous savez, par les travaux remarquables 
d’ingénieurs de talent, qu’il suffirait de boiser certains 
sommets pour gagner à l’agriculture des lieues de pays 
qui s’étendent au-dessous, et vous ne trouvez pas d’autre 
moyen que celui d’expulser les Kabyles ! Il est juste d’ajouter 
qu’une fois le Tell franchi, la terre devient nue, aride, 
presque impossible à cultiver. Seul, l’Arabe, qui se nourrit 
avec deux poignées de farine par jour et quelques figues, 
peut subsister dans ces contrées desséchées. L’Européen 
n’y trouve pas sa vie. Il ne reste donc en réalité que des 
espaces restreints pour y installer des colons, à moins de... 
chasser l’indigène. Ce qu’on fait.

En somme, à part les heureux propriétaires de la plaine de 
la Mitidja, ceux qui ont obtenu des terres en Kabylie par un 
des procédés que je viens d’indiquer, et en général, à part 
tous ceux qui sont installés le long de la mer, dans l’étroite 
bande de terre que l’Atlas délimite, les colons crient misère. 
Et l’Algérie ne peut plus recevoir qu’un nombre assez faible 
d’étrangers. Elle ne les nourrirait pas.

Cette colonie d’ailleurs est infiniment difficile à administrer 
pour des raisons aisées à comprendre.

Grande comme un royaume d’Europe, l’Algérie est formée 
de régions très diverses, habitées par des populations 
essentiellement différentes. Voilà ce qu’aucun gouvernement 
n’a paru comprendre jusqu’ici.

Il faut une connaissance approfondie de chaque contrée 
pour prétendre la gouverner, car chacune a besoin de lois, 
de règlements, de dispositions et de précautions totalement 
opposés. Or, le gouverneur, quel qu’il soit, ignore fatalement 
et absolument toutes ces questions de détails et de mœurs ; 
il ne peut donc que s’en rapporter aux administrateurs qui 
le représentent.

Quels sont ces administrateurs ? Des colons ? Des gens 
élevés dans le pays, au courant de tous ses besoins ? 
Nullement ! Ce sont simplement les petits jeunes gens 
venus de Paris à la suite du vice-roi.

Voilà donc un de ces jeunes ignorants administrant 
cinquante ou cent mille hommes. Il fait sottise sur sottise 
et ruine le pays. C’est naturel. 

Il existe des exceptions. Parfois le délégué tout-puissant du 
gouverneur travaille, cherche à s’instruire et à comprendre. 
Il lui faudrait dix ans pour se mettre un peu au courant. 
Au bout de six mois, on le change. On l’envoie, pour des 
raisons de famille, de convenances personnelles ou autres, 
de la frontière de Tunis à la frontière du Maroc ; et là il 
se remet aussitôt à administrer avec les mêmes moyens 
qu’il employait là-bas, confiant dans son commencement 
d’expérience, appliquant à ces populations essentiellement 
différentes les mêmes règlements et les mêmes procédés.

Ce n’est donc pas un bon gouverneur qu’il faut avant tout, 
mais un bon entourage du gouverneur.

On a tenté, pour remédier à ce déplorable état de choses, à ces 
désastreuses coutumes, de créer une école d’administration, 
où les principes élémentaires, indispensables pour conduire 
ce pays, seraient inculqués à toute une classe de jeunes 
gens. On échoua. L’entourage de monsieur Albert Grévy 
fit avorter ce projet. Le favoritisme, encore une fois, eut la 
victoire.

Le personnel des administrateurs est donc recruté de la 
plus singulière façon. On y trouve aussi, il est vrai, quelques 
hommes intelligents et travailleurs. Enfin le gouvernement 
à court de candidats capables fait des avances aux anciens 
officiers des bureaux arabes. Ceux-là connaissent au moins 
fort bien les indigènes ; mais il est difficile d’admettre que 
leur changement de costume ait changé immédiatement 
leurs principes d’administration ; et il ne faut pas alors les 
chasser avec fureur quand ils portent l’uniforme, pour les 
reprendre aussitôt qu’ils ont revêtu la redingote.

Puisque je me suis laissé aller à toucher à ce sujet difficile de 
l’administration de l’Algérie, je veux dire encore quelques 
mots d’une question capitale dont la solution devrait être 
rapide ; c’est la question des grands chefs indigènes, qui sont 
en réalité les seuls administrateurs, les administrateurs 
tout-puissants de toute la partie de notre colonie comprise 
entre le Tell et le désert. Au début de l’occupation française, 
on a investi, sous le titre d’Aghas ou de Bach-Aghas, les 
chefs qui offraient le plus de garanties de fidélité, d’une 
autorité fort étendue sur les tribus de toute une partie 
du territoire. Notre action aurait été impuissante ; nous y 
avons substitué celle des chefs arabes gagnés à notre cause, 
en nous résignant d’avance aux trahisons possibles ; et elles 
furent assez fréquentes. La mesure était sage, politique ; elle 
a donné, en somme, d’excellents résultats. Certains Aghas 
nous ont rendu des services considérables, et, grâce à eux, 
la vie de plusieurs milliers peut-être de soldats français a 
été épargnée.

Mais de ce qu’une mesure a été excellente a un moment 
donné, il ne s’ensuit pas qu’elle demeure parfaite, malgré 
toutes les modifications que le temps apporte dans un pays 
en voie de colonisation.

Aujourd’hui, la présence parmi les tribus de ces potentats, 
seuls respectés, seuls obéis, est une cause de danger 
permanent pour nous, et un obstacle insurmontable à la 
civilisation des Arabes. Cependant le parti militaire semble 
défendre énergiquement le système des chefs indigènes 
contre les tendances à les supprimer du parti civil.

je ne pourrais traiter cette grave question ; mais il suffit 
d’accomplir l’excursion que j’ai faite dans les tribus pour 
apercevoir clairement les énormes inconvénients de la 
situation actuelle. je veux simplement citer quelques faits. 
C’est presque uniquement à l’agha de Saïda qu’est due la 
longue résistance de Bou-Amama.

Dans le début de l’insurrection, cet agha allait rejoindre 
la colonne française avec ses goums. Il rencontra en route 
les Trafis, mandés dans la même intention, et il se joignit 
à eux.

Mais l’agha de Saïda est chargé de dettes qu’il ne peut 
payer. Or, l’idée lui vint sans doute, pendant la nuit, de 
faire une razzia, car, réunissant son goum, il se précipita 
sur les Trafis. Ceux-ci, battus dans la première attaque, 
reprirent l’avantage ; et l’agha de Saïda fut contraint de 
fuir avec ses hommes.

Or, comme l’agha de Saïda est notre allié, notre ami, 
notre lieutenant, comme il représente l’autorité française, 
les Trafis se persuadèrent que nous avions la main dans 
l’affaire ; et, au lieu de rejoindre le camp français, ils 
firent défection et allèrent immédiatement trouver Bou-
Amama qu’ils ne quittèrent plus et dont ils constituèrent 
la principale force.

L’exemple est caractéristique, n’est-ce pas ? Et l’agha de Saïda 
est resté notre fidèle ami. Il marche sous nos drapeaux ! 

On cite, d’un autre côté, un célèbre agha que nos chefs 
militaires traitent avec la plus grande considération, parce 
que son influence est considérable, prédominante sur un 
grand nombre de tribus.

Tantôt il nous aide, tantôt il nous trahit, selon son avantage. 
Allié ouvertement aux Français, dont il tient son autorité, 
il favorise secrètement toutes les insurrections.

Il est vrai de dire qu’il lâche indifféremment l’un ou l’autre 
parti sitôt qu’il s’agit de piller.

Après avoir pris une part indéniable à l’assassinat du 
colonel Beauprêtre, le voici aujourd’hui qui marche avec 
nous. Mais on le soupçonne fortement d’avoir participé à 
beaucoup des mécomptes que nous avons subis.

Notre inébranlable allié, l’agha de Frenda, nous a maintes 
fois prévenus du double jeu de ce potentat. Nous avons 
fermé l’oreille, parce qu’il rend à l’autorité militaire des 
services intéressés, quitte à en rendre d’autres à nos ennemis.

Cette situation particulière, la protection ouverte dont 
nous couvrons ce chef, lui assure l’impunité pour une 
multitude de forfaits qu’il commet journellement. 

Voici ce qui se passe.

Les Arabes, par toute l’Algérie, se volent les uns les 
autres. Il n’est point de nuit où on ne nous signale vingt 
chameaux volés à droite, cent moutons à gauche, des bœufs 
enlevés auprès de Biskra, des chevaux auprès de Djelfa. 
Les voleurs restent toujours introuvables. Et pourtant il 
n’est pas un officier de bureau arabe qui ignore où va le 
bétail volé ! Il va chez cet agha qui sert de recéleur à tous 
les bandits du désert. Les bêtes enlevées sont mêlées à ses 
immenses troupeaux ; il en garde une partie pour prix de 
sa complaisance, et rend les autres au bout d’un certain 
temps, lorsque le danger de poursuites est passé.

Personne, dans le Sud, n’ignore cette situation.

Mais on a besoin de cet homme à qui on a laissé prendre 
une immense influence, augmentée chaque jour par l’aide 
qu’il donne à tous les maraudeurs ; et on ferme les yeux.

Aussi ce chef est-il incalculablement riche, tandis que 
l’agha de Djelfa, par exemple, s’est en partie ruiné à servir 
les intérêts de la colonisation, en créant des fermes, en 
défrichant, etc. 

Maintenant, en dehors de cet ordre de faits une foule 
d’autres inconvénients plus graves encore résultent de la 
présence dans les tribus de ces potentats indigènes. Pour 
bien s’en rendre compte, il faut avoir une notion exacte de 
l’Algérie actuelle.

Le territoire et la population de notre colonie sont divisés 
d’une façon très nette.

Il y a d’abord les villes du littoral, qui n’ont guère plus de 
relations avec l’intérieur de l’Algérie que n’en ont les villes 
de France elles-mêmes avec cette colonie. Les habitants 
des villes algériennes de la côte sont essentiellement 
sédentaires ; ils ne font que ressentir le contrecoup des 
événements qui se passent dans l’intérieur, mais leur action 
sur le territoire arabe est nulle absolument.

La seconde zone, le Tell, est en partie occupée par les colons 
européens. Or, le colon ne voit dans l’Arabe que l’ennemi 
à qui il faut disputer la terre. Il le hait instinctivement, le 
poursuit sans cesse et le dépouille quand il peut. L’Arabe 
le lui rend.

L’hostilité guerroyante des Arabes et des colons empêche 
donc que ces derniers aient aucune action civilisatrice sur 
les premiers. Dans cette région, il n’y a encore que demi-
mal. L’élément européen tendant sans cesse à éliminer 
l’élément indigène, il ne faudra pas une période de temps 
bien longue pour que l’Arabe, ruiné ou dépossédé, se 
réfugie plus au sud.

Or, il est indispensable que ces voisins vaincus restent 
toujours tranquilles. Pour cela, il faut que notre autorité 
s’exerce chez eux à tous les instants, que notre action soit 
incessante, et surtout que notre influence prédomine.

Que se passe-t-il aujourd’hui ?

Les tribus, égrenées sur un immense espace de pays, ne 
reçoivent jamais la visite d’Européens. Seuls, les officiers des 
bureaux font de temps en temps une tournée d’inspection, 
et se contentent de demander aux caïds ce qui se passe 
dans la tribu.

Mais le caïd est placé sous l’autorité du chef indigène, 
l’agha ou le bach-agha. Si ce chef est de grande tente, d’une 
illustre famille respectée au désert, son influence alors est 
illimitée. Tous les caïds lui obéissent comme ils auraient 
fait avant l’occupation française ; et rien de ce qui se passe 
ne parvient jamais à la connaissance de l’autorité militaire. 

La tribu est alors un monde fermé par le respect et la crainte 
de l’agha qui, continuant les traditions de ses ancêtres, 
exerce des exactions de toutes sortes sur les Arabes ses 
sujets. Il est maître, se fait donner ce qui lui plaît, tantôt cent 
moutons, tantôt deux cents, se comporte enfin comme un 
petit tyran ; et, comme il tient de nous son autorité, c’est la 
continuation de l’ancien régime arabe sous le gouvernement 
français, le vol hiérarchique, etc., sans compter que nous 
ne sommes rien, et que nous ignorons tout à fait l’état du 
pays. C’est uniquement à cette situation que nous devons 
le peu de soupçons que nous avons toujours des révoltes, 
jusqu’au moment où elles éclatent.

Donc, la présence des grands chefs indigènes recule 
indéfiniment l’influence réelle et directe de l’autorité 
française sur les tribus, qui restent pour nous un monde 
fermé.

Le remède ? Le voici. Presque tous ces chefs, sauf deux ou 
trois, ont besoin d’argent. Il faut leur donner dix, vingt, 
trente mille livres de rente en raison de leur influence et 
des services qu’ils nous ont rendus jadis, et les contraindre 
à vivre soit à Alger, soit dans une autre ville du littoral. 
Certains militaires prétendent qu’une insurrection suivrait 
cette mesure. Ils ont leurs raisons... connues. D’autres 
officiers, vivant dans l’intérieur, affirment au contraire 
que ce serait l’apaisement. Ce n’est pas tout. Il faudrait 
remplacer ces hommes par des fonctionnaires civils, vivant 
constamment dans les tribus et exerçant sur les caïds une 
autorité directe. De cette façon, la civilisation, peu à peu, 
pourrait pénétrer dans ces contrées, une fois ce grand 
obstacle écarté. Mais les réformes utiles sont longues à 
venir, en Algérie comme en France.

J’ai eu, en traversant la Kabylie, une preuve de la complète 
impuissance de notre action même dans les tribus qui 
vivent au milieu des Européens.

J’allais vers la mer, en suivant la longue vallée qui conduit 
de Beni-Mansour à Bougie. Devant nous, au loin, un nuage 
épais et singulier fermait l’horizon. Sur nos têtes le ciel 
était de ce bleu laiteux, qu’il prend l’été, dans ces chaudes 
contrées ; mais, là-bas, une nuée brune à reflets jaunes, 
qui ne semblait être ni un orage, ni un brouillard, ni une 
de ces épaisses tempêtes de sable qui passent avec la furie 
d’un ouragan, ensevelissait dans son ombre grise le pays 
entier. Cette nuée opaque, lourde, presque noire à son pied 
et plus légère dans les hauteurs du ciel, barrait, comme un 
mur, la large vallée. Puis, on crut tout à coup sentir dans 
l’air immobile une vague odeur de bois brûlé. Mais quel 
incendie géant aurait pu produire cette montagne de fumée ?

C’était de la fumée en effet. Toutes les forêts kabyles avaient 
pris feu.

Bientôt on entra dans ces demi-ténèbres suffocantes. on 
ne voyait plus rien à cent mètres devant soi. Les chevaux 
soufflaient fortement. Le soir semblait venu ; et une brise 
insensible, une de ces brises lentes qui remuent à peine les 
feuilles, poussait vers la mer cette nuit flottante.

On attendit deux heures dans un village pour avoir des 
nouvelles : puis notre petite voiture se remit en route, alors 
que la vraie nuit s’était, à son tour, étendue sur la terre.

Une lueur confuse, lointaine encore, éclairait le ciel comme 
un météore. Elle grandissait, grandissait, se dressait devant 
l’horizon, plutôt sanglante que brillante. Mais soudain, à 
un brusque détour de la vallée, je me crus en face d’une ville 
immense, illuminée. C’était une montagne entière, brûlée 
déjà, avec toutes les broussailles refroidies, tandis que les 
troncs des chênes et des oliviers restaient incandescents, 
charbons énormes, debout par milliers, ne fumant déjà 
plus, mais pareils à des foules de lumières colossales, 
alignées ou éparses, figurant des boulevards démesurés, 
des places, des rues tortueuses, le hasard, l’emmêlement 
ou l’ordre qu’on remarque quand on voit de loin une cité 
éclairée dans la nuit.

À mesure qu’on allait, on se rapprochait du grand foyer, et 
la clarté devenait éclatante. Pendant cette seule journée la 
flamme avait parcouru vingt kilomètres de bois.

Quand je découvris la ligne embrasée, je demeurai 
épouvanté et ravi devant le plus terrible et le plus saisissant 
spectacle que j’aie encore vu. L’incendie, comme un flot, 
marchait sur une largeur incalculable. Il rasait le pays, 
avançait sans cesse, et très vite. Les broussailles flambaient, 
s’éteignaient. Pareils à des torches, les grands arbres 
brûlaient lentement, agitant de hauts panaches de feu, 
tandis que la courte flamme des taillis galopait en avant. 

Toute la nuit nous avons suivi le monstrueux brasier. 
Au jour levant nous atteignions la mer.

Enfermé par une ceinture de montagnes bizarres, aux 
crêtes dentelées, étranges et charmantes, aux flancs 
boisés, le golfe de Bougie, bleu d’un bleu crémeux et clair 
cependant, d’une incroyable transparence, s’arrondit sous 
le ciel d’azur, d’un azur immuable qu’on dirait figé.

Au bout de la côte, à gauche, sur la pente rapide du mont, 
dans une nappe de verdure, la ville dégringole vers la mer 
comme un ruisseau de maisons blanches. Elle donne, 
quand on y pénètre, l’impression d’une de ces mignonnes 
et invraisemblables cités d’opéra dont on rêve parfois en 
des hallucinations de pays invraisemblables.

Elle a des maisons mauresques, des maisons françaises 
et des ruines partout, de ces ruines qu’on voit au premier 
plan des décors, en face d’un palais de carton.

En arrivant, debout près de la mer, sur le quai où abordent 
les transatlantiques, où sont attachés ces bateaux pêcheurs 
de là-bas, dont la voile a l’air d’une aile, au milieu d’un 
vrai paysage de féerie, on rencontre un débris si magnifique 
qu’il ne semble pas naturel. C’est la vieille porte Sarrasine, 
envahie de lierre.

Et dans les bois montueux autour de la cité, partout des 
ruines, des pans de murailles romaines, des morceaux de 
monuments sarrasins, des restes de constructions arabes.

Le jour s’écoula, tranquille et brûlant, puis la nuit vint. 
Alors on eut tout autour du golfe une vision surprenante 
A mesure que les ombres s’épaississaient, une autre lueur 
que celle du jour envahissait l’horizon. L’incendie, comme 
une armée assiégeante, enfermait la ville, se resserrait 
autour d’elle. Des foyers nouveaux, allumés par les Kabyles, 
apparaissaient coup sur coup, reflétés merveilleusement 
dans les eaux calmes du vaste bassin qu’entouraient les 
côtes embrasées. Le feu, tantôt avait l’air d’une guirlande 
de lanternes vénitiennes, d’un serpent aux anneaux de 
flamme se tordant et rampant sur les ondulations de la 
montagne, tantôt il jaillissait comme une éruption de 
volcan, avec un centre éclatant et un immense panache de 
fumée rouge, selon qu’il consumait des étendues plantées 
de taillis ou des bois de haute futaie.

Je demeurai six jours dans ce pays flambant, puis je partis 
par cette route incomparable qui contourne le golfe et va le 
long des monts, dominée par des forêts, dominant d’autres 
forêts et des sables sans fin, des sables d’or que baignent 
les flots tranquilles de la Méditerranée.

Tantôt l’incendie atteignait le chemin. Il fallait sauter de 
voiture pour écarter les arbres ardents tombés devant nous ; 
tantôt nous allions, au galop des quatre chevaux, entre 
deux vagues de feu, l’une descendant au fond d’un ravin 
où coulait un gros torrent, l’autre escaladant jusqu’aux 
sommets, et rongeant la montagne dont elle mettait à nu 
la peau roussie. Des côtes incendiées, éteintes et refroidies, 
semblaient couvertes d’un voile noir, d’un voile de deuil.

Parfois nous traversions des contrées encore intactes. Les 
colons, inquiets, debout sur leurs portes, nous demandaient 
des nouvelles du feu, comme on s’informait en France, au 
moment de la guerre allemande, de la marche de l’ennemi.

On apercevait des chacals, des hyènes, des renards, des 
lièvres, cent animaux différents, fuyant devant le fléau, 
affolés par l’épouvante de la flamme.

Au détour d’un vallon, je vis soudain les cinq fils 
télégraphiques si chargés d’hirondelles qu’ils ployaient 
étrangement, formant ainsi, entre chaque poteau, cinq 
guirlandes d’oiseaux.

Mais le cocher fit claquer son grand fouet. Un nuage de 
bêtes s’envola, s’éparpilla dans l’air ; et les gros fils de fer, 
soulagés tout à coup, bondirent, se détendant comme la 
corde d’un arc. Ils palpitèrent longtemps encore, agités de 
longues vibrations qui se calmaient peu à peu.

Mais bientôt nous pénétrâmes dans les gorges du 
Chabetel-Akhra. Laissant la mer à gauche, on entre 
dans la montagne entrouverte. Ce passage est un des 
plus grandioses qu’on puisse voir. La coupure souvent se 
rétrécit ; des pics de granit, nus, rougeâtres, bruns ou bleus, 
se rapprochent, ne laissant à leur pied qu’un mince passage 
pour l’eau ; et la route n’est plus qu’une étroite corniche 
taillée dans le roc même, au-dessus du torrent qui roule.

L’aspect de cette gorge aride, sauvage et superbe change à 
tout instant. Les deux murailles qui l’enferment s’élèvent 
parfois à près de deux mille mètres ; et le soleil ne peut 
pénétrer au fond de ce puits que juste au moment où il 
passe au-dessus.

À l’entrée, de l’autre côté, on arrive au village de Kerrata. 
Les habitants depuis huit jours regardaient la fumée 
noire de l’incendie sortir du sombre défilé comme d’une 
gigantesque cheminée.

Le gouvernement de l’Algérie a prétendu après coup que ce 
désastre, qu’il aurait pu facilement empêcher avec un peu 
de prévoyance et d’énergie, ne venait pas des Kabyles. On 
a dit aussi que les forêts brûlées ne contenaient pas plus 
de cinquante mille hectares.

Voici d’abord une dépêche du sous-préfet de Philippeville.

J’ai été informé de Jemmapes par maire et 
administrateur que toutes les concessions forestières 
sont anéanties et que le jeu a ravagé tous les douars 
de la commune mixte, les villages de Gastu, Aïn-
Cberchar, le Djendel ont été menacés.

À Philippeville, tous les massifs boisés ont brûlé.

Stora, Saint-Antoine, Valée, Damrémont, ont failli devenir 
la proie des flammes.

À El-Arrouch, peu de dégâts en dehors de cinq cents 
hectares brûlés dans les douars des Oulad-Messaoud, 
Hazabra et El-Ghedir.

À Saint-Charles, six cents hectares brûlés environ entre 
l’Oued-Deb et l’Oued-Goudi, et huit cents hectares au 
nord-est et au sud-est. Fourrages et gourbis détruits.

À Collo mixte et Attia, le feu a tout ravagé.

Les concessions Teissier, Lesseps, Levat, Lefebvre, Sider, 
Bessin, etc., sont détruites en tout ou partie. Plus quarante 
mille hectares de bois domaniaux. Des fermes, des maisons 
du Zériban ont été dévorées par les flammes. On compte 
de nombreuses victimes humaines. Ce matin, nous avons 
enterré trois zouaves morts victimes de leur dévouement 
près de Valée.

Les dégâts sont incalculables et ne peuvent être évalués 
même approximativement.

Le danger a disparu en grande partie par suite de la 
destruction de tous les bois. Le vent a aussi changé de 
direction, et je pense qu’on se rendra maître des derniers 
foyers, notamment dans les propriétés Besson, de Collo, 
et à l’Estaya près Robertville.

J’ai envoyé hier cent cinquante hommes de troupes à 
Collo,en réquisitionnant un transatlantique de passage.

Ajoutons à cela les incendies des forêts du Zeramna, du 
Fil-Fila, du Fendeck, etc.

Monsieur Bisern, adjudicataire pour quatorze années des 
forêts d’El-Milia, a écrit ceci :

Mon personnel a fait preuve de la plus grande 
énergie. Il s’est exposé très gravement, et par deux 
fois nous avons pu nous rendre maîtres du feu. C’est 
en pure perte. Pendant que nous le combattions d’un 
côté, les Arabes le rallumaient d’un autre, et dans 
plusieurs endroits différents.

Voici une lettre d’un propriétaire :

J’ai l’honneur de vous signaler que, vers le milieu de 
la nuit de dimanche à lundi, mon fermier Ripeyre, 
de garde sur ma propriété sise au-dessus du champ 
de manœuvre, a vu quatre tentatives d’incendie : 
dans le terrain communal, à quelques centaines 
de mètres de ma propriété, une autre au-dessus de 
Damrémont, et la quatrième au-dessus de Valée. 
Le vent ayant manqué, le feu n’a pu se propager.

Voici une dépêche de Djidjelli :

Djidjelli, 23 août, 3 h. 16 du soir. Le feu ravage la 
concession forestière des Reni-Amram, appartenant 
à monsieur Carpentier Edouard, de Djidjelli.

La nuit dernière, il a été allumé en vingt endroits différents ; 
un cantonnier, arrivant de la mine de Cavalho, a vu 
distinctement tous les foyers.

Ce matin, presque sous les yeux du caïd Amar-ben-Habilès, 
de la tribu des Reni-Foughal, le feu a été mis au canton de 
Mezrech ; et un quart d’heure après il prenait sur un autre 
point du même canton, en sens contraire du vent.

Enfin, au même instant, à quatre cents pas du groupe 
formé par le caïd et une cinquantaine d’Arabes de sa tribu, 
toujours à l’opposé de la direction du vent, un nouveau 
foyer d’incendie éclatait.

Il est donc de toute évidence que le feu est mis par les 
populations indigènes, et en exécution d’un mot d’ordre 
donné.

J’ajouterai que, ayant moi-même passé six jours au milieu 
du pays incendié, j’ai vu, de mes yeux vu, en une seule nuit, 
le feu jaillir simultanément sur huit points différents, au 
milieu des bois, à dix kilomètres de toute demeure.

Il est certain que si nous exercions une surveillance active 
dans ‹les tribus, ces désastres, qui se reproduisent tous les 
quatre ou cinq ans, n’auraient point lieu.

Le gouvernement croit avoir fait ce qu’il faut quand 
il a renouvelé, à l’approche des grandes chaleurs, les 
instructions concernant l’établissement des postes-vigies 
institués par l’article 4 de la loi du 17 juillet 1874. Cet article 
est ainsi conçu :

Les populations indigènes, dans les régions 
forestières, seront, pendant la période du 1er juillet 
au 1er novembre, astreintes, sous les pénalités édictées 
à l’article 8, à un service de surveillance, qui sera 
réglé par le gouverneur général.

On soupçonne les indigènes de vouloir incendier les forêts... 
et on les leur confie à garder !

N’est-ce pas d’une naïveté monumentale ?

Cet article sans doute a été ponctuellement exécuté. Chaque 
indigène était à son poste... Seulement... il a mis le feu.

Un autre article, il est vrai, prescrit une surveillance 
spéciale exercée par un officier désigné chaque année par 
le gouverneur général.

Cet article ne reçoit jamais ou presque jamais d’exécution.

Ajoutons que l’administration forestière, la plus tracassière 
peut-être des administrations algériennes, fait en général 
tout ce qu’il faut pour exaspérer les indigènes.

Enfin, pour résumer la question de la colonisation, le 
gouvernement, afin de favoriser l’établissement des 
Européens, emploie vis-à-vis des Arabes, des moyens 
absolument iniques. Comment les colons ne suivraient-ils 
pas un exemple qui concorde si bien avec leurs intérêts ? 
Il faut constater cependant que, depuis quelques années, 
des hommes fort capables, très experts dans toutes 
les questions de culture, semblent avoir fait entrer la 
colonie dans une voie sensiblement meilleure. L’Algérie 
devient productive sous les efforts des derniers venus. La 
population qui se forme ne travaille plus seulement pour 
des intérêts personnels, mais aussi pour les intérêts français.

Il est certain que la terre, entre les mains de ces hommes, 
donnera ce qu’elle n’aurait jamais donné entre les mains 
des Arabes ; il est certain aussi que la population primitive 
disparaîtra peu à peu ; il est indubitable que cette disparition 
sera fort utile à l’Algérie, mais il est révoltant qu’elle ait lieu 
dans les conditions où elle s’accomplit.

Enfants juifs et arabes de Constantine

u

constantine

Du Chabet jusqu’à Sétif on croit traverser un pays en or. 
Les moissons coupées haut et non fauchées ras comme 
en France, pilées par les pieds des troupeaux, mêlant leur 
jaune clair de paille au rouge plus foncé du sol, donnent 
juste à la terre la teinte chaude et riche des vieilles dorures. 
Sétif est une des villes les plus laides qu’on puisse voir. 
Puis on traverse, jusqu’à Constantine, d’interminables 
plaines. Les bouquets de verdure, de place en place, les 
font ressembler à une table de sapin sur laquelle on aurait 
éparpillé des arbres de Nuremberg. 

Et voici Constantine, la cité phénomène, Constantine 
l’étrange, gardée, comme par un serpent qui se roulerait 
à ses pieds, par le Roumel, le fantastique Roumel, fleuve 
de poème qu’on croirait rêvé par Dante, fleuve d’enfer 
coulant au fond d’un abîme rouge comme si les flammes 
éternelles l’avaient brûlé. Il fait une île de sa ville, ce fleuve 
jaloux et surprenant ; il l’entoure d’un gouffre terrible et 
tortueux, aux rocs éclatants et bizarres, aux murailles 
droites et dentelées.

La cité, disent les Arabes, a l’air d’un burnous étendu. Ils 
l’appellent Belad-el-Haoua, la cité de l’air, la cité du ravin, 
la cité des passions. Elle domine des vallées admirables 
pleines de ruines romaines, d’aqueducs aux arcades 
géantes, pleines aussi d’une merveilleuse végétation. Elle 
est dominée par les hauteurs de Mansoura et de Sidi-Meçid.

Elle apparaît debout sur son roc, gardée par son fleuve, 
comme une reine. Un vieux dicton la glorifie : « Bénissez, 
dit-il à ses habitants, la mémoire de vos aïeux qui ont 
construit votre ville sur un roc. Les corbeaux fientent 
ordinairement sur les gens, tandis que vous fientez sur 
les corbeaux. »

Les rues populeuses sont plus agitées que celles d’Alger, 
grouillantes de vie, traversées sans cesse par les êtres les 
plus divers, par des Arabes, des Kabyles, des Biskris, des 
Mzabis, des nègres, des Mauresques voilées, des spahis 
rouges, des turcos bleus, des kadis graves, des officiers 
reluisants. Et les marchands poussent devant eux des ânes, 
ces petits bourricots d’Afrique hauts comme des chiens, 
des chevaux, des chameaux lents et majestueux.

Salut aux juives. Elles sont ici d’une beauté superbe, sévère 
et charmante. Elles passent drapées plutôt qu’habillées, 
drapées en des étoffes éclatantes, avec une incomparable 
science des effets, des nuances, de ce qu’il faut pour les 
rendre belles. Elles vont, les bras nus depuis l’épaule, des 
bras de statues qu’elles exposent hardiment au soleil ainsi 
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que leur calme visage aux lignes pures et droites. Et le soleil 
semble impuissant à mordre cette chair polie.

Mais la gaieté de Constantine, c’est le peuple mignon des 
petites filles, des toutes petites. Attifées comme pour une 
fête costumée, vêtues de robes traînantes de soie bleue ou 
rouge, portant sur la tête de longs voiles d’or ou d’argent, 
les sourcils peints, allongés comme un arc au-dessus des 
deux yeux, les ongles teints, les joues et le front parfois 
tatoués d’une étoile, le regard hardi et déjà provocant, 
attentives aux admirations, elles trottinent, donnant la 
main à quelque grand Arabe, leur serviteur.

On dirait quelque nation de conte de fée, une nation de 
petites femmes galantes ; car elles ont l’air femme, ces 
fillettes, femmes par leur toilette, par leur coquetterie 
éveillée déjà, par les apprêts de leur visage. Elles appellent 
de l’œil, comme les grandes ; elles sont charmantes, 
inquiétantes, et irritantes comme des monstres adorables. 
On dirait un pensionnat de courtisanes de dix ans de la 
graine d’amour qui vient d’éclore.

Mais nous voici devant le palais d’Hadj-Ahmed, un des 
plus complets échantillons de l’architecture arabe, dit-
on. Tous les voyageurs l’ont célébré, l’ont comparé aux 
habitations des Mille et Une Nuits.

Il n’aurait rien de remarquable si les jardins intérieurs ne 
lui donnaient un caractère oriental fort joli. Il faudrait un 
volume pour raconter les férocités, les dilapidations, toutes 
les infamies de celui qui l’a construit avec les matériaux 
précieux enlevés, arrachés aux riches demeures de la ville 
et des environs.

Le quartier arabe de Constantine tient une moitié de la 
cité. Les rues en pente, plus emmêlées, plus étroites encore 
que celles d’Alger, vont jusqu’au bord du gouffre, où coule 
l’Oued-Roumel.

Huit ponts jadis traversaient ce précipice. Six de ces ponts 
sont en ruine aujourd’hui. Un seul, d’origine romaine, 
nous donne encore une idée de ce qu’il fut. Le Roumel, 
de place en place, disparaît sous des arches colossales qu’il 
a creusées lui-même. Sur l’une d’elles, fut bâti le pont. La 
voûte naturelle où passe le fleuve est élevée de quarante 
et un mètres, son épaisseur est de dix-huit mètres ; les 
fondations de la construction romaine sont donc à 
cinquante-neuf mètres au-dessus de l’eau ; et le pont avait 
lui-même deux étages, deux rangées d’arches superposées 
sur l’arche géante de la nature. Aujourd’hui, un pont en 
fer, d’une seule arche, donne entrée dans Constantine.

Mais il faut partir, et gagner Bône, jolie ville blanche qui 
rappelle celles des côtes de France sur la Méditerranée.

Le Kléber chauffe le long du quai. Il est six heures. Le soleil 
s’enfonce, là-bas, derrière le désert, quand le paquebot se 
met en marche.

Et je reste jusqu’à la nuit sur le pont, les yeux tournés 
vers la terre qui disparaît dans un nuage empourpré, dans 
l’apothéose du couchant, dans une cendre d’or rose semée 
sur le grand manteau d’azur du ciel tranquille.


