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Leurs marteaux à la main, ces forçats du dimanche 
Un dimanche pourront chercher quelque revanche. 

Louis VEUILLOT 
 

 

 

 

Première partie 
 
 
I 
 

—  ANDRÉ LESCAULT, vous êtes libre ! dit à 

brûle-pourpoint le gouverneur du pénitencier, en 

présentant un parchemin au jeune homme frêle, 

mais à l’air distingué, qui depuis trois ans purgeait 

une sentence pour vol, à Saint-Vincent-de-Paul. 

—  Il me reste encore deux ans de sentence à purger, 

monsieur le Gouverneur, répondit le jeune homme. 

—  Oui, mais en récompense de votre bonne conduite, 

le ministre de la justice a bien voulu vous faire grâce 

des deux autres années. Il est bon le ministre, de vous 

faire cette faveur ! 

André se redressa comme s’il eût subi une insulte. 

Ses yeux s’enflammèrent d’indignation. 

—  Ah ! dit-il, la bonté des hommes, je suis payé pour 

la connaître, depuis trois ans que je subis l’opprobre 

avec la pègre, que cette même bonté humaine m’a 

donnée comme compagne. 

—  Il ne faut pas maugréer contre la Justice, mon 

ami, reprit le gouverneur, il faut payer ses dettes à la 

Société, et ce n’est pas sa faute si vous êtes tombé. 

—  Vous avez raison, monsieur le gouverneur, dit 

André d’une voix plus douce, et j’aurais mauvaise 

grâce de me défendre comme un homme convaincu, 

comme vous l’êtes, du crime dont j’ai été accusé ; 

mais puisque je suis libre, je n’ai qu’à vous remercier. 

Je sais que vous êtes bon et que, si cette faveur m’est 

accordée, c’est à vous que je la dois. 

—  Ah ! voilà que vous parlez sensément ! Préparez 

vos malles immédiatement, car vous sortez à neuf 

heures et il en est déjà sept. Vous n’avez pas de temps 

à perdre. Vous trouverez vos habits civils dans votre 

compartiment. 

André se dirigea lentement vers sa cellule dont il 

trouva la porte ouverte. Une boîte de friandises avait 

été placée à côté de ses habits. « Oubliez le passé, ne 

pensez qu’à l’avenir », avait écrit la vieille matrone, 

de son écriture irrégulière, sur la boîte de bonbons 

confectionnés de sa main. 

—  C’est pas un prisonnier comme les autres, disait 

souvent la matrone en parlant du détenu Lescault. 

—  Chère Mélanie ! murmura tout bas le jeune 

homme ; il y a encore des âmes charitables sur la 

terre ! Pourquoi l’avais-je oublié ? ... Eh bien ! je les 

mangerai à ta santé, bon cœur compatissant, et que 

Dieu te bénisse ! 

Tout en s’habillant, André jeta un dernier regard 

autour de sa petite chambre. Une étrange émotion 

l’étreignit. 

—Mais ce n’est pas possible, dit-il, je me sens tout à 

coup attaché à ce qu’il me faut quitter ! 

On s’attache à de bien petites choses quand on les 

fréquente souvent et qu’elles ne nous font pas de 

mal ! C’est pourquoi André éprouvait une étrange 

sensation au moment de s’en séparer. 

—  Pauvre grabat ! Tu ne m’as pas été trop cruel après 

tout, dit-il en regardant son misérable petit lit caché 

sous une couverture de couleur douteuse. Que de fois 

j’ai couvert ma douleur de ta chaude laine, quand 

mon âme aussi bien que mon corps se sentaient 

glacés ! Et toi, petite table, adieu ! Petit tapis rouge 

qui a bu mes larmes, j’ai presque envie de t’embrasser 

en te quittant ! 

 

 
II 
 

IL FAISAIT FROID par ce matin du huit novembre. 

André Lescault franchit le grand portique du 

pénitencier avant de s’engager sur les marches de 

granit qui descendent directement dans la rue. 

L’énorme porte grinça sur ses lourds gonds. André 

s’arrêta comme troublé par un pénible souci. Oui, 

c’était le même grincement qu’il avait entendu 

trois ans auparavant quand il avait franchi ce seuil, 

menottes aux mains. D’un geste las, le policier l’avait 

remis au gouverneur avec la satisfaction d’un objet 

encombrant dont on se débarrasse avec joie. 

De gros flocons de neige molle tombaient sur le 

joli village de Saint-Vincent-de-Paul, qui semble 

écrasé par la lourdeur des murs du pénitencier. Le 

sol détrempé par la neige fondante râlait dans un 

vain effort pour se soustraire à l’hiver qui arrivait à 

grands pas. 

André sentit le froid l’étreindre à la gorge et toussa 

légèrement. Relevant le collet de son mince veston, 

il longea le mur suintant l’humidité, que la neige 

fondante rendait tout ruisselant. Il s’arrêta tout 

à coup comme embarrassé de cette liberté après 

laquelle il soupirait depuis trois ans. Ayant levé la 

tête, il aperçut la sentinelle postée sur une des tours 

d’observation, qui le regardait. 

—  Mais comment cet homme ne m’inspire-t-il plus 

aucune crainte, se dit André à lui-même. Combien 

de fois ai-je eu la tentation de m’évader, et quelle 

horreur je ressentais, en le voyant se promener le long 

du parapet. Il me semble aujourd’hui qu’il ne fait 

que son devoir, alors que j’étais habitué à le regarder 

comme un bourreau. Combien de fois aussi n’avais-

je pas cru saisir chez lui un regard approbateur aux 

gouailleries de mes compagnons de bagne qui se 

moquaient de mes mains blanches ? 

—  Prends garde ! le petit à sa mère, disait l’un, tu vas 

faire bobo à tes petits doigts. 

—  Laisse donc le petit tranquille, répondait son 

copain, plus charitable. Il ne t’a pas fait de mal ! 

—  Je veux lui endurcir la couenne, reprenait le 

premier. 

André se contentait de sourire, en réponse à tous les 

quolibets de ses nouveaux compagnons, peu habitués 

à la charité. Sa bonne humeur les avait désarmés les 

uns après les autres et ils avaient fini par lui laisser 

la paix. 

Après ce retour sur le passé, André continua de longer 

le mur, sur l’étroit trottoir de bois que la neige rendait 

glissant. Arrivé au coin de la muraille, un vent du 

nord-ouest l’enveloppa et le glaça complètement. 

—  Est-ce ça, la liberté ? murmura-t-il tout haut, 

en essayant de réprimer une toux qui semblait 

s’accentuer. 

Ce qu’il venait de quitter était du confort à côté de ce 

qu’il éprouvait en ce moment. Il accéléra le pas, en se 

dirigeant vers la gare du chemin de fer. 

Un oiseau de Saint-Vincent, se dit le chef de gare, en 

voyant entrer ce nouveau client dans la salle d’attente. 

—  Pas chaud, l’ami ? dit-il d’un air mi-sympathique, 

mi-gouailleur. 

—  Non, au dehors, mais vous ne semblez pas 

manquer de confort à l’intérieur. 

—  Vous venez de loin, je suppose ! 

—  Oui... de très loin... répondit André en appuyant 

sur les mots. 

—  Et vous allez ? ... Vous avez besoin d’un billet de 

chemin de fer ? 

—  À quelle heure le train pour La Tuque ? dit André, 

répondant par une question au loquace chef de gare. 

—  Il ne part pas de train d’ici pour La Tuque, 

répondit ce dernier, c’est sur le Canadien National, 

je crois. 

—  Dans quelle direction est-ce ? 

—  Ah ! je ne saurais dire ; quand ce n’est pas sur notre 

chemin de fer, ça ne nous intéresse guère. 

—  Ah ! je comprends, répondit André. 

—  Il n’a pas l’air communicatif, se dit le chef de gare, 

en face de l’obstination d’André à éviter ses questions. 

Si je lui posais la question directe. 

—  Vous venez de Saint-Vincent-de-Paul ? 

—  Oui, monsieur. Et vous aussi je suppose, puisque 

vous êtes le chef de gare. 

André continua de lui répondre nonchalamment, 

tout en lisant les affiches qui tapissaient les murs de 

la salle d’attente. 

—  Où est l’Isle Maligne ? demanda André tout en 

continuant à lire. 

—  Ah ! c’est quelque part au Lac-Saint-Jean. Vous 

savez, comme je vous le disais tout à l’heure, ça 

ne nous intéresse pas beaucoup quand ce n’est pas 

sur notre chemin de fer. Je sais qu’il faut passer par 

Québec. Vous pourrez toujours vous informer une 

fois rendu là. 

Tout en parlant, le chef avait passé sa tête à travers le 

guichet. En la retirant, sa casquette galonnée tomba 

par terre et roula sur le parquet. 

—  Ça ne vous serait pas trop « de trouble » de me 

rendre « mon casque », dit le chef un peu penaud de 

sa mésaventure. 

—  Voici, dit André très obligeamment ; mais, par-

don, vous avez laissé échapper ceci, ajouta-t-il en lui 

remettant deux billets de banque de vingt dollars, 

qui étaient tombés de sa casquette. 

—  Ah oui ! c’est vrai, c’est l’argent que m’a remis 

Gustave Élie pour le transport de son tabac ; je 

l’avais complètement oublié. C’est bien « commode » 

d’avoir affaire à du monde honnête, tout de même ; 

vous n’aviez qu’à rien dire et vous me chipiez mes 

quarante dollars... Moi qui l’avais pris pour un oiseau 

de Saint-Vincent, dit-il à part. 

—  Un billet pour Québec, dit André. 

—  Oui, c’est très bien ; mais vous ne m’avez toujours 

pas encore dit d’où vous veniez, dit le chef incorrigible 

en lui livrant son billet. 

—  Où je vais a peut-être plus d’importance que d’où 

je viens pour l’achat de mon billet. 

—  Oui, oui, vous avez raison ; mais on est toujours 

curieux de savoir ; il sort tant de gens du pénitencier ; 

on aime toujours à les distinguer des autres. Tenez, 

quand vous êtes entré, je me suis dit : ça c’est un 

oiseau de Saint-Vincent ; vous voyez comme on se 

trompe des fois ? 

—  Pourvu que vous ne m’ayez pas pris pour une 

chauve-souris, dit André en riant. 

À ce moment, le rapide pour Québec entra en gare 

comme une trombe. 

—  Voici votre train. Pardon, il faut que j’aille aux 

bagages, dit le chef, sortant précipitamment de son 

bureau en refermant la porte sur lui. 

—  En voiture pour Trois-Rivières et Québec, cria le 

chef du train en mettant le pied sur le quai de la gare. 

—  All aboard ! répéta-t-il en anglais. 

André monta sur le wagon de seconde, alla s’asseoir 

sur une banquette vide et s’accouda à la fenêtre. 

—  Voulez-vous une cigarette, lui dit son vis-à-vis de 

siège, pour déclencher la conversation. 

—  Non, merci, dit tout simplement André. 

—  Prendriez-vous une petite « mèche », alors ? 

—  Non, je ne bois que de l’eau. 

—  Vous seriez p’têtre mieux d’aller vous asseoir avec 

les dames, lui répondit-il d’un air narquois. 

Pour toute réponse, André se tourna la tête du côté de 

la fenêtre dont la vitre était couverte de neige molle, 

l’empêchant de voir à l’extérieur. 

—  C’est plus amusant à l’intérieur quand on veut faire 

comme « du monde », continua son interlocuteur ; 

l’paysage n’est pas bien beau à travers la neige. 

—  Ça me suffira. D’ailleurs je ferai un somme tout à 

l’heure, répondit André, sans s’offenser des railleries 

de son voisin de siège. 

Le train s’ébranla rapidement. Le village de Saint-

Vincent-de-Paul disparut bientôt derrière le nuage 

de fumée, crachée par la lourde locomotive. Saint-

François-de-Sales et Terrebonne, cachés dans le 

brouillard, furent passés inaperçus. André essaya 

encore une fois en vain de pénétrer son regard à 

travers la fenêtre enneigée. Finalement il appuya sa 

tête sur la banquette. 

 
 

III 
 

QU’ALLAIT-IL FAIRE à Québec ? ville inconnue 

pour lui, se demanda André. Bah ! que lui importait 

une ville ou l’autre, pourvu qu’il y trouvât de 

l’ouvrage et un endroit pour cacher sa honte. Là ou 

ailleurs, que pouvait-il attendre de la commisération 

des hommes ? Il fallait refaire sa vie, il l’a referait, 

voilà tout ; même avec un casier judiciaire comme 

recommandation ! 

—  La Providence qui ne laisse pas les petits oiseaux 

sans pâture, aura bien soin de l’oiseau de Saint-

Vincent-de-Paul ! se dit-il. Je ne suis pas le seul 

qui se soit relevé d’une chute, la mienne ne fût-elle 

qu’apparente ! 

La chaleur suffocante, à l’intérieur du wagon, et le 

roulement du train firent que le sommeil finit enfin 

par le vaincre. Que d’événements s’étaient succédé 

dans l’espace de trois heures ! Quel changement dans 

sa situation ! 

Il s’endormit bientôt profondément et toute sa vie 

repassa devant lui dans un rêve cruel. Il revit d’abord 

les jours heureux de son enfance, écoulés dans la 

vieille maison de pierres grises située sur les bords 

du grand fleuve, habitée par ses ancêtres depuis la 

fondation de la colonie. Il éprouva la douce sensation 

des tendres caresses de sa mère ; les attentions 

plutôt rustres mais sincères d’un père travailleur et 

économe, traversèrent son esprit. La petite école du 

« rang du bord de l’eau », fréquentée dès sa tendre 

enfance, et l’école du village de Verchères où il avait 

fait ses études, passèrent devant ses yeux comme 

sur un film enchanteur. Il revécut son entrée à la 

banque du village, puis son transfert à Montréal. 

Là il avait noué des relations assez intéressantes 

parmi les jeunes gens et les jeunes filles de son âge. 

Enfin ! l’heure fatale, où il avait été appréhendé, un 

dimanche, au sortir d’un cinéma, et jeté en prison. 

Ce fut ensuite ce procès terrible où une preuve 

accablante fit disparaître jusqu’au moindre vestige 

de doute sur sa culpabilité. Toutes les économies de 

son père avaient fondu dans ce retentissant procès où 

les meilleurs avocats avaient été retenus, pour tâcher 

de sauver l’honneur de sa famille. Pour compléter 

ses malheurs, les paroles de malédiction de son père, 

plus meurtri par la douleur qu’animé par la passion. 

Deux grosses larmes coulèrent de ses yeux, malgré 

le sommeil profond dans lequel le bruissement du 

train l’avait plongé. 

Ce fut ensuite la première lettre de sa mère remplie 

de tendresse pour son cadet, qu’elle chérissait encore 

davantage à cause du malheur qui les avait frappés. 

Enfin l’oubli, encore pire que les reproches. 

Ah ! ces paroles accusatrices du juge, pourrai-il 

jamais les oublier, de même que la leçon que lui fit 

le tribunal, rappelant la peine causée à des parents 

honnêtes qui ne méritaient pas cet opprobre ! 

Un frisson d’horreur traversa tout son corps à la 

répétition de la scène qui se passa lorsqu’il franchit le 

seuil du pénitencier. Des sueurs froides ruisselèrent 

sur son front fatigué. 

—  Québec ! cria l’homme du train en passant près 

d’André. 

Celui-ci s’éveilla en sursaut, essuya son front du 

revers de sa main pâle, descendit avec les autres 

passagers sur le quai de la gare. Tout en marchant, 

il fouilla dans ses poches pour y palper le seul dollar 

qu’il lui restait, traversa la grande salle d’attente et 

se trouva sur le « carré » en face de la gare du Palais. 

 
 

IV 
 

IL ÉTAIT CINQ HEURES de l’après-midi. La même 

neige molle continuait de tomber. Au reflet des 

réverbères électriques, André cherchait à s’orienter 

dans la vieille cité de Champlain, qu’il visitait pour 

la première fois. 

Son mince habit le protégeait mal contre cette 

intempérie qui l’avait suivi depuis son départ. Il 

baissa sa casquette de drap sur ses oreilles et enfonça 

ses mains dans les poches de son pantalon. Il s’arrêta 

un moment pour contempler le promontoire qui 

se dressait devant lui, où les maisons semblent 

accrochées à ses flancs solides. Il traversa le parc en 

face de la gare et s’engagea dans la côte du Palais, 

gravissant cette montée d’un pas précipité, comme 

un homme qui a un but à atteindre dans un temps 

déterminé. Arrivé à la bifurcation de la rue Saint-

Jean, il hésita quelque peu, et partit ensuite du côté 

est pour tomber sur la côte de la Fabrique qu’il gravit 

à pas précipités. 

Arrivé en face de la Basilique, il s’arrêta songeur, puis 

accélérant le pas, il traversa la grille de fer et pénétra 

dans l’église. Il s’agenouilla, dans la demi-obscurité, 

désirant n’être aperçu de personne. 

—  Oh ! Dieu qui sondez le fond des cœurs, soyez-moi 

propice ; guidez-moi dans la vie que je recommence ! 

Faites que je recouvre mon honneur perdu ! Pour 

moi ? non, mais pour mes pauvres parents que je ne 

reverrai peut-être jamais ! Telle fut l’ardente prière 

qui sortit spontanément du cœur d’André. 

Une douce chaleur tiède régnait dans la vaste nef de 

la Basilique restaurée. Les fidèles venaient nombreux 

faire leur prière du soir en passant du bureau, ou du 

magasin, à la maison. Il resta longtemps silencieux, 

observant ce va-et-vient continuel, en songeant à sa 

pauvre mère qui ignorait sa libération. 

—  Oh ! ma chère mère ! Pardonnez-moi si je n’ai pas 

été me jeter dans vos bras ; mais je n’aurais pu affronter 

le regard de mon père qui m’a presque maudit en me 

quittant. Ma première visite aurait dû être pour vous 

quand même, mais je n’en ai pas eu le courage. Que 

Dieu est bon d’avoir créé des cœurs de mère ! Eux 

seuls peuvent comprendre et compatir aux malheurs 

de leurs enfants. Quand je serai réhabilité, car je le 

serai ! alors, oui, alors seulement, j’irai me jeter dans 

vos bras pour vous remercier de votre inaltérable 

bonté à mon égard. 

Il était tout absorbé dans cette pensée, quand le 

bedeau, faisant sa ronde, vint l’avertir qu’il fermait 

les portes de l’église. 

—  Pourriez-vous me dire où je trouverais un gîte 

pour la nuit ? demanda André au bedeau. 

—  Vous n’avez pas de parents dans Québec, mon 

ami ? Il ne manque pas d’hôtels ! 

—  Oui, mais je n’ai pas beaucoup d’argent. S’il y a 

ici un refuge de nuit, je m’en accommoderai bien en 

attendant que je trouve du travail. 

—  Peut-être pourriez-vous trouver de l’ouvrage au 

Château Frontenac. Avez-vous déjà servi les tables ? 

André hésita un moment avant de répondre. Il 

avait bien en effet servi la table du gouverneur au 

pénitencier, mais c’était une expérience dont il 

n’osait se prévaloir en ce moment. 

—  Oui, dit-il enfin ; j’ai un peu d’expérience, mais 

pas dans les grands hôtels. 

—  Ça ne fait rien, c’est mon neveu Joseph qui est en 

charge de la grande salle à manger. Vous m’avez l’air 

d’un bon garçon ; attendez-moi ici dans le vestibule, 

je vais aller fermer les portes à l’arrière et je vous 

conduirai voir Joseph. 

André sortit, chercha un endroit à l’abri du vent du 

nord qui soufflait avec rage et attendit le retour du 

bedeau. 

—  Vous n’avez peut-être pas soupé ? dit celui-ci en 

rejoignant André. 

—  Oui... non... non... je n’ai pas soupé, mais je m’en 

passerai bien, allez. Si vous pouvez me trouver de 

l’ouvrage, c’est tout ce que je vous demande. 

—  Alors vous allez venir prendre le souper avec moi. 

Je soupe toujours tard. J’aime mieux cela ; je n’ai pas à 

retourner à la Basilique et je suis plus tranquille. Vous 

savez, on prend des habitudes comme ça et ensuite 

on pense que tous font comme soi. Tout de même je 

sais que ce n’est pas une heure convenable à tout le 

monde, continua le bedeau en manière d’excuse. On 

n’aura peut-être pas grand’chose à vous offrir, mais... 

—  Oh ! merci de votre bonté ; je vous assure que je ne 

suis pas en position de passer des remarques sur ce 

que l’on m’offre. 

Le couple descendit la côte de la Fabrique, tourna à 

droite sur la rue Couillard et le bedeau alla frapper à 

la porte de son logis. 

—  Je t’amène de la visite, dit le bon vieillard à sa 

femme, quand celle-ci vint lui ouvrir la porte. 

—  C’est bien, mon vieux, très bien, pourvu que le 

monsieur ne soit pas trop difficile. 

—  Soyez tranquille, Madame, vous verrez que votre 

pensionnaire d’un soir s’accommodera bien de votre 

cuisine. 

Le bedeau offrit un fauteuil à André qui s’y laissa choir. 

Les chromos et les portraits de famille, suspendus au 

mur du modeste vivoir du vieux couple, attirèrent 

son attention. 

—  Ça vous intéresse, ces portraits ? dit le père 

Coulombe. Voici le portrait de mon père ; un homme 

bien planté, comme vous voyez. Ça, c’est celui de ma 

mère, une belle figure, hé ! Elles sont toutes belles nos 

mères ! Celui-ci, c’est notre portrait de noces. J’étais 

plus jeune qu’aujourd’hui, dit le vieux en badinant. 

—  Mais pas plus beau ! cria madame Coulombe du 

fond de la cuisine en riant abondamment. 

—  Ce n’est pas la beauté qui apporte à dîner, ma 

vieille, répondit le père Coulombe en appuyant sur 

les mots. 

—  Quant à ça, mon vieux, c’est bien vrai, car je 

n’ai pas souvent manqué de dîner. Ah ! si seulement 

j’avais été meilleure cuisinière, peut-être que j’aurais 

fait encore mieux ; mais, ajouta-t-elle, toujours en 

taquinant son vieux : une belle femme ne donne que 

ce qu’elle a ! J’ai toujours passé pour belle femme ! 

—  T’as bien raison ! 

—  Je ne lui ôterai pas ses illusions. Elle s’est toujours 

crue belle, dit-il tout bas à André ; je ne la contredis 

pas, ça lui fait tant plaisir ! 

—  Prenez-vous de la soupe aux pois, cria Mme 

Coulombe en s’approchant de la table ; elle est faite 

au lard. C’est la soupe favorite de Louis. Je ne sais 

pas si vous « allez l’aimer » ; mais lui, il ne faut pas lui 

parler d’autre soupe que la soupe aux pois. Il y a des 

fois que je viens « tannée » de toujours faire la même 

chose ; mais il aime tant ça ! Tiens, mon petit, si tu ne 

l’aimes pas tu la laisseras, Louis la mangera. 

André, qui goûtait fort cette petite scène familiale, 

mangea avec appétit les mets plus ou moins savoureux 

de sa bonne hôtesse.

Joseph Lallier

Le Spectre menaçant
roman canadien

Le spectre d’émission du mercure (en haut) et son spectre d’absorption (en bas).



—  Fumez-vous, jeune homme ? dit le bedeau en 

sortant de table. 

—  Non, monsieur, je ne fume pas. 

—  Vous êtes parfait, alors ! Moi il y a deux choses 

dont je ne saurais me passer : ma femme et ma pipe ! 

mais entre nous, dit-il tout bas, j’aime encore mieux 

ma pipe ! Je fume depuis l’âge de dix ans. 

—  C’est pour ça que tu es resté « coléreux ». Ça 

doit être un jeune homme sans défaut, dit-elle, en 

regardant André ; aussi quand il sera marié, au lieu 

de chercher toujours sa pipe il cherchera sa femme. 

André baissa les yeux et ne répondit rien aux 

remarques de la vieille. 

 

 
V 
 

Trois ans auparavant  
sur la ferme des Lescault 

 
LA BELLE MAISON de Pierre Lescault, à Verchères, 

n’avait plus l’apparence des jours heureux, où la 

famille entière, les soirs humides d’automne, réunie 

autour du grand foyer confectionné de pierres des 

champs, regardait brûler les longues bûches d’érable 

ou de merisier vert, ou même, par les grands froids 

d’hiver, autour du « poêle à deux ponts », écoutant 

le pétillement des bûches de bois sec, que le père 

Lescault renouvelait sans cesse à mesure qu’elles se 

consumaient. 

Une atmosphère d’aisance régnait dans cette vieille 

maison de pierres grises. Sise sur une pointe avancée 

en bordure du grand fleuve, elle donnait une vue 

superbe de la rivière et des fermes environnantes. 

La terre elle-même semblait morne et sans vie. 

Depuis que l’épreuve était venue frapper à la porte 

de cette famille patriarcale, on aurait dit que la 

tristesse de l’âme familiale s’était infiltrée dans le sol 

par sympathie pour le maître éprouvé. 

Les voisins avaient fui la compagnie des Lescault, par 

une espèce de sympathie voisinant la gêne. 

Avec quelle inquiétude avait-on attendu le retour du 

père à la ferme ! La figure collée aux petits carreaux 

de la fenêtre donnant sur le chemin du Roi, madame 

Lescault y avait adhéré anxieusement toute la journée. 

Elle nourrissait l’espérance de le voir revenir avec 

leur fils, libéré de la terrible accusation qui pesait 

sur lui. Vain espoir ! Elle vit enfin venir, vers les six 

heures, la grande jument blanche, au petit trot, alors 

que la « brunante » s’annonçait déjà. Son mari était 

bien seul, mais peut-être qu’André était resté à la 

ville pour reprendre sa position ou pour arranger de 

petites affaires. Sûrement que le train du lendemain 

le ramènerait à la maison et avec quelle joie elle le 

recevrait dans ses bras. 

Pierre Lescault rentra à la maison la tête basse et l’air 

songeur. 

—  « Allez dételer la Blanche, les garçons », furent les 

seules paroles que put prononcer le vieux fermier. 

—  André n’est pas avec toi ? questionna timidement 

la pauvre femme. 

—  André ! Que ce nom ne soit plus prononcé dans la 

maison ! riposta le père d’un air farouche. 

—  Mais ? 

—  Il n’y a pas de mais ! 

—  Mais enfin nous diras-tu pourquoi ? dit la mère 

ne pouvant contenir son émotion. 

—  Pardon, j’ai peut-être été un peu brusque ; mais 

mon âme est dans un état que tu ne peux concevoir. 

Je te raconterai cela plus tard. Je veux que tous les 

enfants soient présents, d’abord pour m’éviter la 

douleur d’une répétition et, ensuite, pour que la 

leçon leur profite. 

—  C’est très bien ! As-tu soupé, tu dois avoir faim ? 

dit nerveusement madame Lescault. 

—  Un peu, je n’ai pas mangé depuis le matin. Après 

le procès, il a fallu aller chez le notaire. 

—  Chez le notaire ? 

—  Oui, eh bien... oui... chez le notaire ! Pour 

hypothéquer la terre ! 

—  Pour hypothéquer la terre ? je n’y comprends plus 

rien ! 

—  Eh bien, moi, je ne comprends que trop ; nous 

sommes ruinés, et il va nous falloir quitter Verchères ! 

Un moment de silence et d’énervement suivit cette 

remarque du fermier qui s’accouda sur ses genoux et 

prit sa tête entre ses deux mains. 

—  Le souper est servi mon vieux, si tu veux t’appro-

cher ? 

—  Je ne souperai pas ! 

—  Mais... tu viens de me dire que tu avais faim, et 

maintenant tu ne veux rien prendre ? 

—  Rien ! fut toute la réponse du père Lescault qui 

se passait la main dans les cheveux, comme s’il eût 

voulu les arracher de désespoir. 

Les garçons, qui étaient allés dételer la Blanche, 

rentrèrent à la maison et allèrent s’asseoir à l’autre 

extrémité de la cuisine. 

—  Mes enfants, dit Pierre Lescault, se tenant 

toujours dans la même position, le déshonneur 

a frappé la famille ; celui qui était votre frère a été 

condamné à cinq ans de pénitencier, et ce n’est que 

par considération pour nous que la sentence a été si 

douce ! Quelle terrible charge a faite le juge ! Ah ! un 

bon garçon, allez ! il pleurait en rendant le jugement ; 

mais, comme il disait, il était chargé d’administrer la 

justice et c’était par devoir qu’il agissait ainsi. 

—  Mais comment ont-ils pu le trouver coupable ? dit 

la mère en sanglotant. 

—  Comment ? dit le fermier en relevant la tête et 

regardant sa femme d’un air menaçant. Tu doutes 

encore, toi ! 

—  Mais j’ai bien le droit de douter, puisque je ne 

connais rien. 

—  C’est vrai ! je ne t’ai encore rien raconté. J’ai eu 

tellement honte, que je m’imagine que tout le monde 

connaît les détails de l’affaire ! Ç’a été si terrible pour 

moi ! Après avoir entendu la preuve, il n’y a plus à en 

douter ! 

—  Mais enfin nous laisseras-tu bien longtemps en 

suspens, veux-tu nous faire mourir à petit feu ? 

—  Eh bien, puisque vous le voulez... Vous savez que 

la Banque du Canada, sur la rue Sainte-Catherine, 

à Montréal, là où il travaillait, a été cambriolée en 

pleine après-midi, le dimanche 6 septembre. Celui 

qui était autrefois mon fils a été vu par vingt témoins, 

qui sont venus jurer, les uns après les autres, l’avoir 

vu sortir de la cour de la banque, sauter dans une 

automobile accompagné d’un autre et aller se cacher 

dans un cinéma. Ah ! les cinémas le dimanche, voilà 

à quoi ça sert : souvent à cacher des voleurs, plus 

souvent à enseigner le vol ! Il a prétendu qu’il était 

parti directement de sa pension pour le cinéma. 

Vous comprenez que ça n’a pas pris devant les 

témoignages probants que la Couronne a produits. 

Un jeune homme, de ses amis, est bien venu jurer 

qu’il était parti directement de sa pension avec lui 

pour le cinéma, mais le juge l’a traité de parjure, et il 

avait raison. Qui sait ? c’était peut-être son complice. 

Personne cependant n’a pu jurer que c’était lui qui 

était sorti de la banque avec André, car il avait rabattu 

sa casquette sur ses yeux et s’était pas mal « défiguré ». 

Le vol ayant été découvert immédiatement, la police 

fut avertie. Au sortir du cinéma, il fut appréhendé 

et mis sous arrêt. Vous connaissez le reste : sa lettre 

de lamentations, proclamant son innocence, et me 

priant d’aller à son secours, etc. Ah ! j’aurais bien 

dû suivre ma première idée : le laisser se débattre 

tout seul. Nous ne serions pas ruinés comme nous 

le sommes, mais quand c’est notre sang qui parle ! 

Heureusement que je l’ai renié ; ce n’est pas un 

Lescault celui-là ! Maintenant il nous reste à vendre 

la ferme et le « roulant » et à partir pour les États. 

—  Tu n’y penses pas, Pierre ! à ton âge ! dit madame 

Lescault en sanglotant. 

—  Il n’y a pas d’âge devant la honte ! Comment veux-

tu que j’aille à la messe dimanche prochain ? Est-ce 

que je vais être capable d’envisager « le monde » après 

une affaire pareille ? 

—  Nous irons à la messe à Varennes, si tu veux, ou 

encore à Boucherville, si tu préfères. 

—  Oui, pour faire face à l’oncle Jean, qui ne badine 

pas avec l’honnêteté, lui qui se cache pour prêter son 

argent afin que personne n’en ait connaissance ; si tu 

crois que ça me sourit ! Non, mille fois non ! J’aime 

mieux faire face à la musique à Verchères ; mais, 

ajouta-t-il avec fermeté, nous vendrons la ferme et 

nous partirons d’ici. 

—  C’est bien, mon vieux, nous partirons puisque tu 

l’exiges, mais pour l’amour du bon Dieu, pas pour 

les États. 

—  Pourquoi pas ? C’est grand les États, il y a de la 

place pour s’y cacher toute la famille. 

—  Et les garçons que tu as établis sur des terres, 

crois-tu qu’ils vont te suivre ? En fin de compte, ce 

n’est toujours pas de notre faute si le jeune a fauté, il 

n’avait que dix-neuf ans ! 

—  À dix-neuf ans, j’étais marié, et je labourais la terre 

que nous allons quitter. Ce n’est pas notre faute, dis-

tu ? Oui et non ! Nous ne l’avons peut-être pas voulu, 

si ; mais nous en sommes certainement la cause. 

—  Comment ça ? Ne l’avons-nous pas élevé comme 

les autres ? 

—  Non ! nous avons voulu en faire un petit 

monsieur, et tu vois ! Les Lescault, c’est fait pour 

la terre ! Dix générations se sont penchées vers elle 

pour lui demander la subsistance et elle a répondu 

généreusement. Le premier qui lui tourne le dos 

tourne mal ! Voilà l’erreur que nous avons commise ! 

Enfin, puisque tu ne veux pas qu’on parte pour les 

États... 

—  Non, un déraciné, comme tu dis, c’est assez. 

Douze, ce serait un désastre ! 

—  Et puis ? 

—  Songe que tu as encore douze enfants à la maison ! 

—  C’est vrai, assez pour fonder une paroisse au Lac-

Saint-Jean ou en Gaspésie. 

—  Tu auras bientôt soixante-cinq ans ! Mais enfin je 

préfère encore cela aux États-Unis ; au moins nous 

serons avec les nôtres. 

—  Nous avons encore six grands garçons qui ne 

demandent qu’à travailler ; ça peut en faire de la terre 

dans un an ! 

—  Prendre une terre en « bois debout », habiter une 

cabane, ce n’est pas ce qu’il y a de plus invitant, dit 

madame Lescault en guise de conclusion. 

Il y eut un moment de silence. Tout le monde regardait 

avec un air de tristesse ces murs familiers qu’il leur 

faudrait quitter pour toujours. 

—  Prendre une terre « en bois debout », reprit Pierre 

Lescault songeur. Oui... il ne faut pas trop appuyer 

sur le mot. Le bois, on prend ce qu’il en reste ; après 

que les grandes compagnies forestières ont passé, 

c’est un peu comme si le feu avait tout ravagé. Enfin 

on prend ce qui reste, avec les chicots et les branches 

sèches. En dessous, la terre est là, la bonne terre de 

Québec, fertile, abondante et n’attendant que des 

bras pour la retourner et lui arracher les richesses 

qu’elle recèle. 

—  Et nous abandonnerions la terre ancestrale sur 

laquelle nous avons élevé notre famille ? continua 

madame Lescault sans se décourager. 

—  Oui, mais ne comprends-tu pas que c’est le 

meilleur moyen de cacher notre honte ? 

—  Et Arthur qui est établi près d’ici, marié et en 

bonne voie de prospérer, Louis et François qui se 

sont acheté des terres à Varennes, tout près de chez 

nous ; la famille va se trouver pas mal dispersée ! 

—  Bah ! Quand nous serons établis, nous leur 

ferons réserver des lots à proximité des nôtres et ils 

viendront nous rejoindre plus tard. Crois-tu qu’ils 

vont tenir tant que cela à demeurer par ici après une 

chose pareille ? 

—  Tu sais, mon vieux, que j’ai toujours accepté 

tes décisions, dit madame Lescault plus résignée ; 

réfléchis encore et, si tu ne changes pas d’idée, nous 

vendrons la terre et nous partirons. 

La bonne femme jeta un dernier regard attendri 

autour de cette maison confortable qui avait été 

témoin de ses joies et de ses peines. Elle espérait 

toujours que son mari ne donnerait pas suite à son 

projet, mais elle était désormais résignée à le suivre 

là où il planterait sa tente. 

 

 
VI 
 

L’encan 
 

LE DIMANCHE suivant, à la porte de l’église de 

Verchères, le crieur public annonçait l’encan chez 

Pierre Lescault pour le lundi en huit. 

—  Vous êtes tous invités, là, les amis, à vous rendre 

à la ferme Lescault pour lundi en huit, dit le crieur. 

Rien que le grand monde, pas d’enfants ! 

—  Nous irons pareil, cria un gamin de toute la force 

de ses poumons. 

—  Emplissez vos poches d’argent, car c’est un fameux 

« roulant » qui va se vendre là : trente-cinq vaches à 

lait, six chevaux de trait, deux chevaux de voitures 

légères, vous savez comme les garçons étaient bien 

« gréés » de voitures pour aller voir les filles. Il y a 

aussi de belles taurailles, des cochons, des moutons 

de race ; on va vendre jusqu’aux poules ! 

—  Allez-vous vendre le chien ? cria le même gamin. 

—  À part cela, il y a un « gréement » complet de 

machines agricoles, telles que moissonneuse-lieuse, 

faucheuse mécanique, râteau à cheval, semeuse, 

épandeur (on mettra le gamin qui m’a interrompu 

dedans), des charrues, des herses, et tout ce dont un 

« habitant » peut avoir besoin. Y en aura pour tous 

les goûts. Une partie du ménage sera vendue, de sorte 

que les femmes auront aussi leur choix. Le beau piano 

neuf sera mis à l’enchère comme les autres articles 

superflus. N’oubliez pas la journée : lundi en huit. 

—  Pauvre Pierre ! c’est bien de valeur de se faire 

« dégréer » comme ça par un mauvais garçon qui 

lui avait déjà coûté les yeux de la tête, dit un brave 

« habitant » qui avait écouté énumérer les articles 

offerts en vente. 

—  « Quoi » veux-tu ? répondit son voisin. Ils ont 

voulu en faire un petit m’sieur ! En ville ça passe les 

dimanches dans les... comment nommes-tu ça ? les 

ci... les... 

—  Les cinémas, je pense. 

—  Oui c’est ça, les... comme tu dis... les... cinémas. 

Dans les premiers temps qu’il était à Montréal, il 

venait passer tous les dimanches « chez eux », puis il 

s’est mis à espacer ses dimanches, pour aboutir enfin 

à ce qu’on sait. 

—  Comme ça, c’est ben vrai ce que l’on dit de lui ? 

—  Tu n’as pas lu les journaux ? 

—  Ben, je ne lis plus ; ma vue n’est pas très bonne et 

ces histoires de crime là, ça me révolte, quand je vois 

que c’est toujours le dimanche que ça arrive. 

—  Vraiment on est mieux « habitant », José ! Mais 

Pierre, sais-tu quel « bord » il va prendre ? 

—  J’ai entendu dire qu’il s’en allait aux États, travailler 

au son de la cloche comme un esclave. Pauvre Pierre ! 

à son âge. 

—  Moi j’ai ouï dire qu’il s’en allait ouvrir une terre 

dans l’Abitibi, mais j’pense ben m’tromper, c’est pas 

rose ça, non plus ! 

—  En tout cas, c’est toujours moins triste que de 

partir pour les États ! Laisser une si belle terre ! Ça 

va s’ennuyer ce monde-là, si loin, sans connaissance 

de personne. Se planter au milieu des souches ou en 

plein bois, après avoir habité sur les bords du Saint-

Laurent si longtemps ! J’aime autant pas être à sa 

place. 

Les deux compères continuèrent leur chemin en 

causant sur le sort de leur ancien voisin. 

 
 

VIII 
 

LE LUNDI, à l’heure annoncée, une foule de 

cultivateurs de la paroisse remplissait la cour en face 

de la vieille maison grise. Les groupes conversaient à 

mi-voix, comme si on eût voulu respecter la douleur 

qui s’était appesantie sur la famille. 

L’encanteur, qui avait subi un contretemps par une 

panne d’automobile, arriva un peu en retard, au 

moment où la foule commençait à s’énerver. Il enleva 

son pardessus à la hâte et monta sur une table placée 

sur la galerie, pour mieux dominer la foule. 

—  Nous allons commencer par vendre les « cochon-

neries », dit l’encanteur en manière d’introduction. 

La vaisselle, les plats, la coutellerie furent bientôt 

adjugés aux plus hauts enchérisseurs. 

—  C’est au tour des vaches, dit le gros encanteur 

joufflu qui avait l’air placé en équilibre sur la table 

chancelante. 

—  Si tu vends les vaches, t’es mieux de descendre sur 

leur terrain, cria un loustic. Le piédestal a pas l’air 

assez solide pour une grosse « estatue » comme toé ! 

L’hilarité s’empara de l’assistance, malgré que l’on 

n’eût pas voulu rire en présence de la famille Lescault. 

Le gros encanteur descendit en effet de la table, mais 

resta sur la galerie. 

—  Ça vous va-t-il, l’ami, comme ça ? dit-il à celui qui 

l’avait invité à descendre de la table. 

—  Oui, t’as moins l’air d’une citrouille ! cria un autre 

assistant. 

—  Bon ! on s’est assez amusé, continua l’encanteur, 

qui n’avait guère goûté la repartie du paroissien. On 

va mettre les vaches à l’enchère. Combien pour la 

rouge ? Ça c’est une « maîtresse vache » ; ça donne 

son seau de lait deux fois par jour ! 

—  Quarante piastres ! cria l’un. 

—  Cinquante, renchérit un autre. 

—  Cinquante-cinq, dit un troisième. 

—  Allez-y par dix, fit l’encanteur ; ça marche plus 

vite. 

—  Cinquante-six, dit un autre par moquerie. 

—  Vous devez pas avoir vos dents, vous, dit 

l’encanteur, car vous mordez pas fort. Voyons, ce 

n’est pas le temps de plaisanter. Qui dit soixante ? 

soixante une fois ! 

—  Soixante-dix, cria un autre. 

—  Là vous parlez, mon ami. Dites donc quatre-

vingts, vous là, le grand qu’est si farceur. Quatre-

vingts ? quatre-vingts ? 

—  Soixante-quinze ! 

—  Ça force pour dire soixante-quinze. Quatre-

vingts, c’est pourtant pas plus difficile à dire ! 

—  Non, mais c’est plus difficile à payer ! 

—  Soixante-quinze une fois, deux fois... dépêchez-

vous ! Trois fois ! Vendue, la rouge, à Jacques Lescault. 

Marquez ça, le commis. 

—  Ça doit être son frère, dit l’un. 

—  C’est peut-être un « enchérisseur à gage », répondit 

l’autre. Je vais le demander à l’encanteur. 

—  Écoutez, monsieur l’Encanteur, dit-il, si c’est pas 

une vente honnête, si « y a des enchérisseurs à gage », 

vous êtes mieux de le dire tout de suite et nous allons 

nous en aller. 

—  Tiens, qu’est-ce qui vous prend, vous ? Allez donc 

chercher le docteur, je crois que monsieur est malade. 

Il n’a pas enchéri une seule fois et il se lamente. 

Laissez donc faire ceux qui achètent si vous êtes ici 

rien qu’en curieux, dit l’encanteur. 

L’individu quitta les lieux fort mécontent, en 

maugréant. 

—  Je lui ai fait son biscuit, celui-là, dit-il d’un air 

satisfait. A-t-on jamais vu pareille audace ? C’est pas 

quand Magloire Croteau encante qu’il permet un 

« enchérisseur à gage ». Qu’il se le tienne pour dit. 

Une autre fois il saura à qui il s’adresse. 

Les unes après les autres, les pauvres bêtes furent 

adjugées. Elles beuglèrent chacune leur tour d’un 

ton lugubre, comme si elles eussent compris qu’elles 

quittaient pour toujours cette belle ferme, sur laquelle 

elles étaient nées et avaient atteint leur maturité. 

Les chevaux passèrent ensuite. La journée suffit à 

peine pour vendre tous les animaux. Restaient les 

instruments agricoles, dont la vente fut remise au 

lendemain. Pendant trois jours la même foule se 

réunit autour du marteau de l’encanteur, jusqu’à ce 

qu’enfin tout fût écoulé. 

Quand la famille Lescault rentra dans la maison, elle 

se trouva en face des quatre murs nus de leur spacieuse 

résidence. Personne ne dit un mot pendant que la 

mère Lescault prépara le souper, avec les ustensiles 

que les voisines avaient bien voulu leur laisser, après 

les avoir achetés et payés. 

Pierre Lescault regardait partir chacun avec « son 

butin », par les petits carreaux de la fenêtre donnant 

sur le chemin du Roi. 

—  J’ai « p’têtre ben faite enne bêtise », dit-il en 

s’asseyant sur un banc que personne n’avait encore 

réclamé. 

  
 
 

Deuxième partie 
 
 

I 
 

Quand la mère Coulombe conduisit André à sa 

chambre et découvrit le lit, montrant les draps d’une 

blancheur immaculée qui l’invitaient au repos, 

André pensa encore une fois à sa mère. C’était bien 

le confort qu’il avait quitté en laissant la ferme 

pour la ville. Les traits de madame Coulombe ne 

lui rappelaient-ils pas aussi celle qui l’avait dorloté 

pendant son enfance ? Oui, comme avait dit le vieux 

bedeau : toutes les mères sont belles ! et comme la 

sienne lui apparaissait ainsi sous l’air jovial de sa 

bonne hôtesse, qui se montrait une véritable mère 

pour lui ! 

Une grosse larme coula des yeux d’André, comme 

madame Coulombe se tournait de son côté. 

—  Tu as de la peine, mon enfant ? lui dit-elle bonne-

ment. 

—  Vous me rappelez tant ma bonne mère ! 

—  À quel âge as-tu perdu ta mère, mon petit ? 

André hésita un peu pour répondre, puis enfin 

balbutia : 

—  Je l’ai perdue il y a trois ans. 

—  Pauvre petit ! Console-toi ! Tu passeras une 

semaine ici si tu veux. Le vieux va te chercher de 

l’ouvrage. Il connaît beaucoup de monde ! Ça fait 

plusieurs qu’il place par l’entremise de Joseph au 

Château Frontenac. 

—  Merci, bonne madame, de votre bonté ; je vous en 

serai éternellement reconnaissant ! 

—  C’est bien, mon enfant, n’en parle pas et dors bien. 

—  J’aurais cependant une petite faveur à vous 

demander et vous avez déjà été si bonne pour moi ! 

—  Dis-le tout de même, répondit la vieille qui 

tutoyait toujours André. 

—  Pourriez-vous me donner une feuille de papier et 

une enveloppe. 

—  Ce n’est que cela ? Louis ! cria-t-elle, monte donc 

une feuille de papier à lettre et une enveloppe ! Tu 

en trouveras dans le petit secrétaire. Monte aussi 

une plume et de l’encre. C’est pour notre petit 

pensionnaire. 

—  Tu sais, si tu aimes mieux écrire rien que demain 

matin... c’est comme tu voudras. Bonsoir, mon petit, 

et dors bien. 

Quand André fut seul, il donna libre cours aux pleurs 

qu’il avait refoulés en présence de son hôtesse. Avait-

il menti en disant à madame Coulombe qu’il avait 

perdu sa mère trois ans auparavant ? En tout cas, il 

lui expliquerait tout plus tard, quand il aurait trouvé 

de l’ouvrage. 

Non, cette mère qu’il aimait tant et qui n’avait pas 

oublié son fils n’était pas complètement perdue pour 

lui. Ce qui paraissait de l’abandon de sa part n’était 

qu’obéissance à son mari, qui se montrait d’une 

intransigeance déconcertante quand il s’agissait du 

coupable. 

—  Pauvre mère, murmura-t-il en soupirant, je ne 

puis, quand même, résister au désir de t’écrire. 

La main lui tremblait d’émotion quand il trempa sa 

plume dans le petit encrier que madame Coulombe 

avait mis à sa disposition. C’était, lui avait-elle dit, 

un cadeau qu’elle avait reçu à l’occasion de ses noces 

d’argent. 

—  Allons, du courage ! dit-il, en essayant de raffermir 

ses nerfs. 

Québec, le 8 novembre 19... 

Madame Pierre Lescault, 
Verchères, P. Q. 

Bonne et tendre mère, 
Permettez au fils plus malheureux que coupable de 
venir s’appuyer un instant sur votre cœur maternel. 



Si je vous apprends ma mise en liberté, grâce à ma 
bonne conduite, deux ans avant l’expiration de ma 
sentence, ce n’est pas pour essayer de m’excuser 
auprès de vous ni de mon père, car je connais trop 
ses dispositions à mon égard. Blessé profondément 
dans son orgueil d’homme honnête, il ne méritait 
pas l’opprobre que lui a valu ma condamnation. À 
quoi bon vous crier mon innocence, avant que les 
événements se chargent de me rendre justice ! Je ne 
compte pas pour cela sur la justice des hommes, 
mais sur celle de Dieu ! 

Ah ! si ce bon père connaissait la souffrance que m’a 
causée cette réclusion, ne dirait-il pas dans un geste 
de pardon : Reviens, mon fils, reviens vers ton pays, 
et comme à l’enfant prodigue : Sois le bienvenu dans 
la maison de ton père ! Que de fois j’ai pris ma plume 
pour lui écrire et m’accuser comme un coupable, 
lui disant : Pardon, mon père ! Pardon, à cause de 
votre douleur, mais chaque fois ma plume tombait 
de mes mains. S’il était permis à un fils de rappeler 
son père à la charité, j’aurais ajouté : Pardonnez-
moi comme vous voudriez être pardonné vous-
même ! Je le voyais humilié et presque ruiné. Et ce 
regard de mépris qu’il me jeta en me quittant ! Ah ! 
non, je ne veux plus revoir ce regard terrible ! Plaise 
à Dieu, cependant, qu’il vive pour voir éclater mon 
innocence ! 

Je suis bien décidé, en attendant, de travailler pour 
lui remettre les sommes qu’il a dépensées pour me 
défendre ; de cela personne ne m’empêchera, si ce 
n’est Dieu lui-même ! 

Le gouverneur m’a dit avoir lu dans les journaux, 
que vous aviez quitté Verchères avec toute la famille 
pour aller vous établir sur des terres neuves. J’ai 
bien deviné le motif de ce dérangement. Chère 
mère, comme vous avez dû pleurer quand vous 
avez quitté la vieille maison. Où êtes-vous ? me 
demandais-je souvent. Je compte sur le maître de 
poste de Verchères pour vous faire parvenir cette 
lettre. 

Si je ne puis trouver de l’ouvrage à Québec, je me 
dirigerai vers le Lac-Saint-Jean où, paraît-il, il se 
fait un grand barrage, à la Grande-Décharge. Là, 
comme ailleurs, je m’appuierai toujours sur votre 
cœur de mère, tendre et bon. 

Embrassez bien mes frères et sœurs pour moi, 
sans toutefois leur rappeler le souvenir de leur 
malheureux frère. 

Quant à vous, chère mère, je me blottis dans vos 
bras et vous baise affectueusement. 

ANDRÉ 

 

P.-S. —  Je vous donnerai mon adresse si cette lettre 
n’est pas retournée et tâchez de trouver le moyen de 
m’écrire. 

 
 
II 
 

ANDRÉ DORMIT d’un profond sommeil sous le 

toit hospitalier du vieux bedeau de la Basilique. 

Il était déjà sept heures du matin quand les 

pâles rayons du soleil de novembre s’infiltrèrent 

timidement à travers l’étroite fenêtre de sa chambre 

à coucher. 

Il se leva d’un bond, craignant d’être en retard pour 

aller chercher de l’ouvrage, car le père Coulombe 

l’attendait peut-être. 

—  Voici le premier rayon de soleil du matin que je 

vois depuis trois ans, se dit André, tout en se hâtant 

de faire sa toilette. Puisses-tu être de bon augure 

pour moi. Tu te lèves sur moi, ô soleil ! au matin 

d’une nouvelle vie que je commence. Merci pour ce 

rayon, qui réchauffe mon pauvre cœur. 

André se hâta de descendre de crainte d’avoir fait 

attendre ses hôtes. 

—  J’ai failli passer tout droit, madame Coulombe, 

votre lit est si bon ! 

—  Ça ne presse pas, Louis n’est pas encore revenu 

de sonner l’Angélus, et Joseph ne se rend au château 

qu’à neuf heures. Mon vieux est matineux, il aime 

mieux, comme il dit, travailler plus longtemps et 

moins fort. Je le fais « étriver des fois », je lui dis qu’il 

est paresseux. Tiens, je t’ai fait cuire deux œufs à 

la coque. Ça te rappellera quand tu étais petit. Tu 

devais appeler cela des petits cocos, comme mon 

pauvre petit Louis, qui s’appelait comme son père. 

—  Merci, madame Coulombe. Je ne sais vraiment 

comment je pourrai vous remercier de toutes ces 

bontés à mon égard, moi un pur étranger. 

—  N’en parle pas, va ! Tu me rappelles tant mon 

Louis qui est mort, il y a à peine un an. Un beau 

garçon, à peu près de ta taille ! j’espérais bien qu’il 

ferait un prêtre. Il avait fini ses études et devait entrer 

au Grand Séminaire, quand l’influenza est venue 

l’arracher à notre affection... 

—  C’était un bien bon garçon et qui nous aurait fait 

honneur, interrompit le père Coulombe, qui venait 

de rentrer à la maison. 

—  La raison qui nous faisait croire qu’il ferait un 

prêtre, continua madame Coulombe, c’est qu’il 

avait un grand respect pour le dimanche, et c’est un 

dimanche que le bon Dieu est venu le chercher. 

Le vieux bedeau avait recouvert sa figure de ses 

deux mains, pour cacher l’émotion intense qui 

s’était emparée de lui, en repassant ces douloureux 

souvenirs. 

André ne put s’empêcher de pleurer, devant la douleur 

du vieux couple. 

—  Je vois que tu as bon cœur, mon petit, dit madame 

Coulombe. De nous voir pleurer, ça te fait pleurer 

aussi. Tu sais, quand on devient vieux et qu’on perd 

le seul garçon que le bon Dieu nous a donné, ça brise 

le cœur ! 

—  Oui, mais au moins vous avez la consolation de 

penser qu’il est parti pour un monde meilleur... 

tandis que d’autres... Le dimanche n’est pas aussi 

clément à tout le monde, allez. 

—  Tout dépend comment on l’observe, dit le père 

Coulombe. 

—  En effet, vous avez raison ! On récolte ce que l’on 

sème !... 

—  Tu as bien mangé, toujours, mon petit ? interrompit 

madame Coulombe. Tu seras plus fort pour aller voir 

Joseph. Bonne chance, ajouta-t-elle, retournant à sa 

cuisine en maugréant tout bas : C’est « ben bâdrant » 

tout de même de faire la cuisine ; on n’a pas fini de 

déjeuner qu’il faut commencer le dîner. Avec tout ça 

on n’a pas le temps de parler, et moi qui aime tant ça ! 

 
 

III 
 

À NEUF HEURES sonnant, le père Coulombe, qui 

s’était endimanché pour la circonstance, partit avec 

André pour le « Château ». 

Comme le neveu Joseph n’était pas encore arrivé, ils 

s’assirent sur un grand fauteuil et s’enfoncèrent dans 

les coussins moelleux, regardant passer les habitués 

du « Château » dans un va-et-vient continuel. 

Le chef de salle arriva un peu en retard et ne fut pas 

vu par son oncle. Celui-ci s’intéressait tellement 

à renseigner André sur ce qu’il voyait, qu’il avait 

presque oublié l’objet de sa visite. 

—  Bonjour, mon oncle, fit Joseph en l’apercevant. 

Quel bon vent vous amène ? Y a-t-il longtemps que 

vous m’attendez ? 

—  Je sais pas ; ma foi on n’a pas trouvé le temps long. 

Il passe tant de monde ici ! 

—  Oui, il y a beaucoup d’activité. Je ne veux pas vous 

presser, mon oncle ; mais comme je commence mon 

quart dans vingt minutes... 

—  Ah ! oui, parbleu, j’allais oublier. C’est pour le 

jeune homme qui m’accompagne. Il cherche du 

travail et j’ai pensé à toi. 

—  Vous arrivez bien, mon oncle, j’ai besoin d’un 

garçon de table pour la grande salle à manger. Avez-

vous de l’expérience, dit-il à André en se tournant de 

son côté. 

—  Oui, un peu ; je ne suis pas un expert, mais peut-

être que je pourrais faire votre affaire, répondit-

il tout joyeux ; mais oui, je crois que je ferai votre 

affaire. 

—  Vous pourrez commencer demain matin. 

Apportez vos références et vous vous mettrez à 

l’œuvre immédiatement. 

Pour toute réponse André pâlit et regarda le père 

Coulombe d’un air suppliant, que celui-ci comprit. 

—  Tu sais, Joseph, je peux te le recommander, c’est 

un bien bon jeune homme. 

—  Oui, je comprends, mon oncle, mais les règlements 

de la maison exigent des références et il faut bien que 

je les suive. 

—  Je reviendrai, alors... dit André hésitant, mais 

non... vaut mieux vous le dire tout de suite, je n’ai 

pas de références. Je vous remercie quand même de 

votre bonne volonté à mon égard. 

Sur ce, il sortit avec le père Coulombe, mais ne proféra 

pas une seule parole, en cheminant du Château à la 

modeste résidence du vieux bedeau. 

 
 

VI 
 

—  AS-TU EU DE LA CHANCE, mon petit ? dit ma-

dame Coulombe comme ils passaient à peine le seuil 

de la porte. Mon Dieu, plus je le regarde, plus je 

trouve qu’il ressemble à notre Louis ! 

—  Le petit n’avait pas de références ; tu sais si les 

règlements sont sévères au château. 

—  Si j’avais pu au moins gagner mon passage pour 

me rendre au Lac-Saint-Jean, dit André en s’affaissant 

sur une chaise. 

Sa réintégration dans la vie ne commençait pas sous 

les plus heureux auspices. Déjà il s’était heurté à 

cette première difficulté : vos références ! Oui, en 

effet, quel certificat pouvait-il offrir pour obtenir 

même un petit emploi de serviteur ? Il ne lui restait 

donc qu’à suivre sa première idée : tâcher d’obtenir 

du travail manuel où il n’aurait plus à subir l’affront 

qu’il venait d’essuyer. 

Pendant qu’André songeait à tout ce passé qui, 

au lieu de s’effacer, revenait continuellement à la 

surface, le père Coulombe et son épouse tenaient 

une conversation animée. 

—  Pauvre petit ! ne cessait-elle de répéter ; il ne faut 

pourtant pas le laisser partir comme ça. Tiens, j’ai 

une idée ! Il veut partir pour le Lac-Saint-Jean, à ce 

qu’il dit. Si je lui donnais les cinq piastres que j’ai 

mises de côté pour la Saint-Vincent-de-Paul ? 

—  C’est une idée ça, ma vieille ! Et j’y joindrai les huit 

que j’ai mises de côté pour les mêmes fins ! Ah ! tu 

me fais des cachettes ! continua le bedeau en manière 

de taquinerie. 

—  Et toi aussi ! répondit sa femme sur le même ton. 

—  Ça ne fait rien, puisque c’est dans le même but. 

C’est bien une permission du bon Dieu quand même. 

C’est le petit qui va en profiter. Qu’il ressemble donc 

à notre petit Louis ! 

—  Tu en parles toujours de notre Louis comme si 

c’était un enfant, un homme de six pieds ! 

—  Pour moi, il est toujours resté le petit. J’m’en suis 

pas aperçue quand il a grandi. Dis donc, vieux, si 

je lui donnais le pardessus du petit défunt, les mites 

vont le manger ! On le vendra pas d’abord sans savoir 

qui le portera, et il est bien trop grand pour toi. Ça 

serait une si belle charité ! Si tu veux, je vais le lui 

offrir. 

—  C’est pas une mauvaise idée ça ! 

—  Je crois que tu n’as pas mis ton pardessus pour 

aller au château, ce matin ? dit-elle à André. 

—  Pour une raison majeure ! C’est que je n’en ai pas. 

Quand je suis entré au... pardon, je voulais dire que 

quand je suis sorti du « Château » j’ai eu vraiment 

froid en traversant vis-à-vis de la Terrasse. 

—  Eh bien ! je vais t’en donner un. Je crois qu’il va 

te faire à merveille. Notre Louis était justement de ta 

taille. 

—  Mais, madame Coulombe, vous avez déjà été 

assez bonne pour moi, je crains vraiment de vous en 

imposer. 

—  Ne te trouble pas, mon petit, dit-elle en courant à 

la garde-robe où elle gardait précieusement les habits 

de son fils défunt. 

Elle glissa dans les poches du pardessus les cinq dollars 

qu’elle avait économisés pour la Saint-Vincent-de-

Paul et y ajouta les huit de son mari. 

—  Tiens, essaye ça, petit, dit-elle en s’approchant 

d’André. 

André ne se fit pas prier pour endosser le joli par-

dessus de drap fin, que la vieille lui glissa sur le dos. 

—  Il te fait comme un gant ! Ah ! vraiment, c’est le 

portrait de notre Louis, répéta madame Coulombe. 

André enfouit ses mains dans les poches du pardessus 

et y palpa les billets de banque. 

Est-ce un piège ? se dit-il à lui-même. Puis se ressai-

sissant : 

—  Pardon, madame, vous avez oublié de l’argent 

dans la poche. 

—  Eh bien ! s’il y a de l’argent dedans, c’est le bon 

Dieu qui l’a mis là ! 

—  Ça ne m’appartient pas tout de même. 

—  Elle se croit le bon Dieu, marmotta le vieux 

bedeau. 

—  Garde ça, mon petit, si tu t’en vas au Lac-Saint-

Jean, ce n’est pas à la porte. 

—  J’ai tout compris, madame Coulombe. Il n’y a que 

des cœurs de mère pour comprendre les malheureux. 

Permettez que je vous embrasse avant de partir. Si le 

sort me favorise, je vous remettrai ce montant. 

—  Ne t’occupe de rien, tu sais, c’est notre argent de 

la Saint-Vincent-de-Paul. 

À ce nom de Saint-Vincent-de-Paul, André éprouva 

un léger frémissement, qu’il réprima aussitôt. Il fit 

ses adieux au vieux couple, en promettant de leur 

donner de ses nouvelles aussitôt qu’il serait placé. 

Il s’achemina lentement vers la gare du chemin de 

fer, en songeant aux bontés de monsieur et madame 

Coulombe. Il prit soudain la résolution de changer 

son nom, pour n’avoir pas à se heurter contre un 

passé qu’il voulait oublier. Il s’appellerait désormais 

André Selcault. Il suffisait, en effet, de renverser les 

trois premières lettres de son nom pour qu’il fût 

méconnaissable. 

 
 

V 
 

LE TRAIN de Chicoutimi quitta le quai de la gare à 

dix heures précises du soir. André s’installa sur une 

banquette du wagon de deuxième, où déjà plusieurs 

jeunes gaillards avaient pris place. 

La puissante locomotive ébranla le train, puis, 

haletante, gravit péniblement la pente continue qui 

s’étend bien au delà de la Jeune-Lorette. 

Le train portant les voyageurs était sorti de la ville au 

milieu de l’éblouissement des réverbères électriques, 

mais l’obscurité de la nuit ne laissait plus percer que 

les faibles lumières des maisons de fermes, où l’on 

veillait encore. Ici et là, un petit village mal éclairé 

offrait peu d’intérêt. 

À l’intérieur du wagon de deuxième, de gais lurons 

s’amusaient ferme pour tuer la longue nuit sans 

sommeil qu’ils avaient devant eux. Quelques-uns 

essayèrent de lier conversation avec André, mais il 

se contenta de répondre poliment à leurs questions. 

Encore tout ému des bontés de madame Coulombe, 

sa pensée se reportait sans cesse vers elle et vers sa 

mère. Elle avait peut-être déjà reçu sa lettre. Quelle 

impression avait-elle produite ? 

Le train continua de gravir la montée incessante 

jusqu’à ce qu’il eût atteint la hauteur des terres au Lac-

Édouard. Une chaleur suffocante régnait à l’intérieur 

du wagon. Au dehors, la lune qui venait de se lever 

éclairait faiblement la forêt à travers laquelle le train 

cheminait péniblement, longeant de nombreux lacs 

et rivières. La neige couvrait déjà le sol, annonçant 

que l’hiver était proche. 

La locomotive sembla faire moins d’efforts quand 

elle prit l’autre versant des Laurentides et la vitesse 

du train s’accéléra considérablement. Ayant subi un 

retard à la Rivière-à-Pierre pour faire le raccordement 

avec le train de Montréal, le Lac-Bouchette ne 

fut atteint qu’au lever du soleil, qui arrosait de ses 

pâles rayons les eaux calmes du petit lac. La grotte 

de Notre-Dame-de-Lourdes, sise de l’autre côté, se 

profilait élégante sous un ciel azuré et baignait son 

ombrage dans le miroir limpide sis à ses pieds. 

Une heure de trajet additionnel les transporta 

à Chambord. Les eaux bleues du lac Saint-Jean 

servaient de miroir nouveau au soleil qui remontait 

lentement le firmament dans sa course vers l’occident. 

Le train longea longtemps le lac qui ressemble plutôt 

à une mer intérieure. Le petit bateau de Honfleur, le 

Péribonka, filait à toute vapeur dans le lointain. Pas 

la moindre petite brise ne venait hérisser la surface 

plane de cette immense nappe d’eau, si ce n’est le 

sillon du petit navire qui laissait derrière lui un V 

immense. 

—  Hébertville ! cria tout à coup le chef du train. 

Presque tous les passagers de seconde sautèrent en 

bas du train et André se trouva mêlé à eux sur le quai 

de la gare. 

Une nuée de cochers se rua sur les voyageurs. 

—  Ici pour l’Isle Maligne ! criait-on de tous les côtés 

à la fois. 

—  Si vous voulez vous faire « mener en monsieur », 

par ici, etc. criait un conducteur de taxi. Eh ! le jeune 

homme (s’adressant particulièrement à André). Il y 

a de la place pour un de plus. Ça ne vous coûtera pas 

cher. À quatre ça vous coûtera rien que deux piastres. 

André s’informa du chemin et partit à pied pour 

parcourir la distance de neuf milles qui sépare 

Hébertville de l’Isle Maligne. Comme il n’avait pas de 

bagage, la marche ne fut pas trop pénible, quoique les 

chemins encore primitifs de cette époque n’offrissent 

pas grand avantage aux chemineaux, surtout à cette 

saison de l’année. 

Il s’arrêta dans une ferme pour dîner et se reposer. 

Comme il passait des milliers de gens lors de la 

construction du grand barrage, on était toujours 

curieux de savoir l’histoire des passants. On 

questionna fort importunément ce pauvre André 

qui répondit le plus poliment possible aux questions 

de ses hôtes, sans les froisser ni se compromettre. 

Que de misères sont allées se cacher à Saint-Joseph-

d’Alma pendant cette construction ! misères morales 

surtout. Le cosmopolitisme de l’endroit aidait à cette 

sorte de retraite fermée où le passé compte peu et où 

l’avenir est incertain. 

André atteignit enfin Saint-Joseph-d’Alma, lieu de 

ralliement de toutes les activités de l’Isle Maligne, et 

commença à chercher un gîte. 

 
 

VI 
 

LES QUELQUES DOLLARS que madame Coulombe 

avait glissés dans les poches du pardessus d’André 

lui permirent de se chercher une pension. Comme il 

était très fatigué, il alla frapper à la première enseigne. 

Après s’être introduit et avoir annoncé le but de 

son voyage, la maîtresse de pension lui apprit que la 

Compagnie qui construisait le barrage hébergeait ses 

employés. 

—  Vous n’avez pas d’objection à m’héberger pour la 

nuit, dit André. 

—  Non, mais c’est payable d’avance ! 

—  Et combien pour le coucher et le déjeuner ? 

—  Ma foi, vous n’avez pas l’air d’un homme bien « en 

moyens » ! Une piastre, c’est-i trop ? 

—  Non, merci, j’accepte, voici votre écot. 

—  Quel est votre nom, monsieur ? On aime toujours 

à savoir qui on héberge ! 

—  André Selcault, madame. 

—  Selcault, c’est-i anglais, ça ? 

—  Non, madame, c’est bien français. 

—  Je vais vous dire, il y a tant de McDonald, de 

McFarlane, de Croft, de Foster, de Drassel, au Lac-

Saint-Jean, qui portent des noms écossais et qui sont 

des « Canayens » comme nous, qu’on ne sait plus les 

distinguer. Vous savez, il ne me reste plus qu’une 

chambre, sous le toit. On l’appelle la chambre de 

Napoléon. C’est un Français qui a pensionné ici qui 

l’a baptisée comme ça. Il disait que ça lui rappelait la 

chambre de Napoléon Ier, qui avait habité sous un toit 

en arrivant à Paris. Ces Français-là, ça parle tant ; il 

faut en croire et en laisser. 

—  Eh bien ! je dormirai dans la chambre de 

Napoléon ! dit André en riant d’un franc rire qu’il 

n’avait pas connu depuis trois ans. 

—  Je ne sais si la chambre de Napoléon était chaude, 

mais celle-ci ne l’est pas. Vous pourrez laisser votre 

porte ouverte. C’est tout du monde « d’adon ». 

C’est tous des « Canayens » qui pensionnent ici. Les 

« Pollocks », c’est peut-être du « ben » bon monde 

aussi, mais on est toujours mieux avec les siens. 

—  Y en a-t-il beaucoup de ces Polonais qui travaillent 

au barrage ? 

—  C’est rien que ça des « Pollocks ». Aussi je doute 

fort que vous trouviez de l’ouvrage là, car ils n’aiment 

pas à employer les « Canayens ». 

—  Et pourtant donc ? Nous sommes pourtant chez 

nous, dans notre pays ! 

—  Oui, mais « c’est » des Américains qui construisent 

le barrage. Ne me demandez pas en quel honneur ; je 

ne le sais pas, mais c’est pas des gens « d’adon » ces 

Américains. Ils viennent ici s’emparer de nos biens et 

quand on va leur demander de l’ouvrage, bernique ; si 

un « Pollock » arrive, par exemple, vite on lui donne 

une place. Vite un pic et une pelle pour lui ; quant 

aux autres, vous reviendrez demain. À la fin ils se 

« tannent » et ils s’en vont. C’est pas plus malin que 

ça. 

—  Mais m’expliquerez-vous pourquoi ? Les Cana-

diens sont de bons travailleurs. 

—  Vous ne voyez pas ? Moi je comprends ça comme 

ceci : si un « Canayen » se noie, ça fait invariablement 

un procès et la Compagnie est obligée de payer, tandis 

que si c’est un « Pollock », on le laisse disparaître et 

tout est dit. Sa famille n’en aura jamais ni vent ni 

nouvelle. 

—  S’en noie-t-il beaucoup comme ça ? 

—  Ah ! grand Dieu ! Il ne se passe pas de dimanche 

sans qu’il s’en noie un ou deux. 

—  Alors on travaille le dimanche ? 

—  Bah ! ces hérétiques-là, qu’est-ce que ça leur fait 

le dimanche ; ça ne fait même pas de religion. Si j’ai 

un conseil à vous donner, jeune homme, n’allez pas 

travailler là, ça ressemble trop à l’enfer, 

—  Et vous dites que les noyades arrivent surtout le 

dimanche ? 

—  « Immanquablement », mais ce que je trouve 

drôle, moi, c’est que le bon Dieu punisse ces pauvres 

malheureux qui ne demanderaient pas mieux qu’à 

se reposer et que les mécréants qui les forcent à 

travailler s’en tirent indemnes ! 

—  C’est qu’eux ont bien soin de ne pas s’exposer ! 

—  C’est peut-être ça, mais ça m’a pas l’air juste, 

pareil. 

—  Dieu les attend ailleurs ! 

—  Je l’espère, sans quoi je m’demande où serait la 

justice. C’est justement ce que disait le curé dimanche 

dernier. Que c’est donc malcommode de ne pas avoir 

d’instruction ! J’ai compris ça rien qu’hier ce que le 

curé avait dit. Je suppose que vous êtes instruit, vous, 

parce que vous m’avez l’air de parler en « tarmes » 

comme monsieur le curé. Vous savez, c’est demain 

dimanche. Pour quelle messe voulez-vous que je 

vous éveille ? 

—  En effet, j’avais oublié. À voyager on perd la notion 

du temps. À quelle heure est la messe ? 

—  Il y en a « partant » de cinq heures pour les 

travaillants, jusqu’à la grand’messe qui est à dix 

heures. 

—  Alors laissez faire, je m’éveillerai bien seul. 

Bonsoir et bonne nuit. 

—  Bonne nuit, monsieur. Vous savez, laissez votre 

porte ouverte. Y a pas de danger. 

La maîtresse de pension descendit ensuite à la cuisine 

pour y terminer son ouvrage et préparer le déjeuner 

pour le lendemain. 

 
 

VII 
 

LE LENDEMAIN matin André se leva de bonne 

heure. Il en profita pour aller à la messe des 

« travaillants ». D’abord, se dit-il, je remplirai le 

précepte et ensuite cela me permettra de m’acclimater 

et de me familiariser avec les us et coutumes de la 

localité. 

Il s’arrêta sur le perron de l’église, qui était encore 

vide au moment de son arrivée. 

Les uns après les autres, les ouvriers, parlant les 

langues les plus variées, commencèrent à arriver. 

Ils pénétrèrent dans l’église, prenant place 

indifféremment dans un banc ou dans l’autre. Les 

Polonais blonds à l’allure un peu gênée, quelques 

Scandinaves au regard langoureux, des Italiens vifs 

et bruyants, plusieurs Irlandais à la figure joviale, 

très peu de Canadiens-Français et nombre d’autres 



nationalités remplirent bientôt la nef. Quelques-uns 

portaient leurs habits de travail pendant que d’autres 

étaient endimanchés. C’était la Tour de Babel, la 

confusion en moins, car tous baragouinaient assez 

d’anglais pour se comprendre entre eux. 

André pénétra dans l’église un des derniers, pendant 

que le prêtre montait à l’autel. Sa curiosité l’avait mal 

servi, car il eut de la difficulté à se trouver une place 

de banc. Une atmosphère de piété avait envahi l’église 

en même temps que la foule. L’universalité de l’église 

était bien représentée dans cette agglomération de 

nationalités si disparates, unies dans un même culte, 

adorant le même Dieu. Le curé fit les annonces en 

un anglais plus ou moins correct que personne ne 

sembla comprendre, excepté les Irlandais et quelques 

Canadiens. À cette messe particulière, le curé ne 

faisait les annonces que pour la forme, et en anglais, 

sachant n’être pas compris. 

La quête révéla une grande générosité chez les 

assistants, car les corbeilles furent remplies. 

Après la messe plusieurs firent brûler des cierges, 

d’autres des lampions. Un grand Polonais qui n’avait 

pas l’air très pressé arriva en retard et menaça de faire 

une scène, parce qu’il n’y avait plus de place pour son 

offrande de lampions dans le lampadaire. 

La messe finie, André se rendit à déjeuner et paya sa 

pension d’avance pour une autre journée. Comme 

l’inactivité lui pesait, il résolut d’aller faire une 

promenade vers le barrage pour voir ce qui s’y passait, 

bien décidé cependant à ne demander de l’ouvrage 

que le lundi. 

—  Ce sera toujours un dimanche de moins à 

travailler, se dit-il. 

Il s’engagea sur la voie du chemin de fer servant à la 

construction, pour se rendre au lieu du barrage. Il 

s’arrêta sur le bord de la falaise surplombant le torrent, 

dans lequel se précipitait l’eau de la Grande-Décharge, 

écumant, faisant un bruit infernal. Ce bruit se mêlait 

à celui des locomotives et des centaines de feux de 

forge qui crachaient une fumée noire, enveloppant des 

milliers d’ouvriers. Ces hommes portaient chacun un 

numéro leur donnant l’allure d’esclaves, ou plutôt de 

pénitents de pénitenciers. Quelques-uns poussaient 

des brouettes remplies de charbon pour alimenter 

les feux. Des forgerons frappaient à tour de bras le 

fer rouge sur l’enclume. Les employés au chemin de 

fer précipitaient d’innombrables barres d’acier d’un 

convoi, pendant que d’autres déchargeaient des sacs 

de ciment par milliers. Des locomotives traînaient de 

la roche cassée ou du béton dans d’immenses cuves 

que des grues basculaient dans des formes de bois, 

à mesure qu’elles arrivaient. Le tout exécuté sous le 

commandement sévère et brutal de contremaîtres 

sans entrailles. Vrai troupeau humain conduit par 

des brutes à face humaine. 

André tressaillit d’horreur à la vue de cet enfer 

vivant. Valait-il la peine de soupirer après la liberté, 

quand l’esclavage le guettait ? Il lui faudrait pourtant 

demander du travail puisque ses fonds étaient 

épuisés. 

Attiré par ce gouffre dont il désirait connaître la 

profondeur, il s’engagea dans le long escalier de bois 

et descendit jusqu’au fond du précipice. Il s’approcha 

aussi près que possible du torrent impétueux qu’il 

avait à ses pieds. Une poussière de vapeur produite 

par l’eau qui frappait les rochers bordant la rivière 

retombait en pluie fine sur les travailleurs. La 

poussière de charbon mêlée à la poussière d’eau, 

collée sur les figures, donnait l’aspect de nègres à 

cette ruche humaine. 

Tout à coup une immense clameur partit de la foule 

des travailleurs et des spectateurs, qui venaient 

nombreux, le dimanche, suivre les travaux en cours 

pour constater les progrès d’une semaine à l’autre. 

—  Un « Pollock » à l’eau ! cria-t-on du haut de la 

falaise. 

Un ouvrier qui était sur le pont du chemin de fer, 

ayant perdu l’équilibre, était tombé dans le torrent. 

—  C’est un Polonais, disaient les uns. 

—  C’est un Scandinave, disaient les autres. 

—  C’est le numéro 44, cria le contremaître. 

—  Alors c’est Jack Brown, un Anglais, dit quelqu’un 

qui connaissait son numéro pour être son compagnon 

de chambre. 

—  Allons, ne perdez pas votre temps, là, dit le 

contremaître d’un air de colère. 

André, qui était près du contremaître, avait 

commencé à enlever ses habits pour aller au secours 

de Brown. Étant revenu à la surface, celui-ci s’était 

accroché à une branche qui pendait au-dessus du 

torrent. 

—  Que fait cet homme ici ? dit-il en observant André 

qui se préparait à aller au secours du malheureux 

qui, la figure contorsionnée, restait suspendu au-

dessus du gouffre. Le charpentier descend-il de son 

échafaud pour un clou qu’il échappe, dit-il à André ; 

vous faites perdre le temps des hommes avec vos airs 

de bravoure ! 

—  Si le charpentier ne descend pas de son échafaud, 

les lâches y montent, dit André en se précipitant à la 

nage dans la rivière. 

—  Insolent ! Qui a laissé pénétrer cet étranger ici ? 

dit le contremaître. 

Sur l’entrefaite arriva l’ingénieur en charge des 

travaux. 

—  Vite, tous à l’œuvre pour sauver ces deux 

malheureux, dit-il. Quel est celui qui s’est précipité 

à l’eau pour sauver l’autre ? Évidemment qu’il ne 

connaissait pas la profondeur de l’eau ; mais c’est 

un héros tout de même ! Lancez des câbles avec des 

flottants de liège, ajouta-t-il. 

Au même instant une quinzaine d’ouvriers suivirent 

les bords du précipice avec des câbles. 

Pendant ce temps Brown avait lâché prise, mais 

André arriva juste à temps pour l’empêcher de se 

noyer. André, qui était nageur émérite, réussit à le 

ramener au bord, sans l’aide de personne, bien qu’il 

fût sans connaissance. 

Les ouvriers lancèrent les câbles. André y attacha 

solidement Brown que l’on remonta à terre. Il passa 

un autre câble au-dessous de ses bras et on le hissa 

sur la terre ferme. 

Comme on était au milieu de novembre, André 

tremblait de tous ses membres quand il mit le pied 

sur le haut de la falaise. 

—  Conduisez ces deux hommes à l’hôpital, dit 

l’ingénieur, après avoir administré une remontrance 

à l’inhumain contremaître. Vous viendrez demain 

chercher votre paye, lui dit-il. Je comprends 

maintenant les plaintes nombreuses qui m’arrivent. 

Ne voilà-t-il pas que les journaux de Montréal 

contiennent de nombreuses plaintes de brutalités 

commises ici sur les lieux. Je n’y ajoutais pas foi, mais 

maintenant je sais à quoi m’en tenir ! Quant au jeune 

brave qui s’est jeté à l’eau, je désire le voir aussitôt 

qu’il sera suffisamment rétabli. 

André fut reçu aux applaudissements des travailleurs 

qui lui manifestèrent leur sympathie. 

—  Il faut que j’aille faire sécher mes habits, dit tout 

simplement André. 

Il se dirigea vers l’hôpital où on lui donna les soins 

voulus avec son compagnon. Celui-ci reprit bientôt 

connaissance et chercha son bienfaiteur pour le 

remercier. 

Tout le monde fut frappé de la ressemblance des 

deux jeunes garçons qui se trouvèrent ensemble à 

l’hôpital. 

—  À qui dois-je la vie ? dit Jack Brown, s’adressant en 

anglais à André. 

—  Je me nomme André Lescault, dit-il, oubliant qu’il 

avait changer son nom en Selcault. Je vous demande 

pardon, Selcault est mon nom, ajouta-t-il. 

Jack Brown devint pâle comme la mort et s’évanouit 

de nouveau. 

—  Il doit avoir une blessure interne, dit le médecin 

qui avait été appelé d’urgence. 

André frissonnait continuellement et le médecin ne 

pouvait réussir à le réchauffer. Ils le frictionnèrent 

d’alcool et l’enveloppèrent dans de chaudes couvertes 

de laine, mais la fièvre s’empara quand même de lui. 

Pendant de longues semaines il fut entre la mort et la 

vie. La garde-malade préposée à l’hôpital d’urgence 

ne le quittait que pour faire les pansements aux blessés 

qui toujours de plus en plus nombreux rentraient à 

l’hôpital. 

Jack Brown s’était vite remis de son indisposition. 

Après un examen sérieux, le médecin déclara que 

son patient ne souffrait d’aucune blessure interne et 

que son évanouissement n’était dû qu’à l’émotion. 

Il décida de quitter l’emploi de la Compagnie en 

déclarant qu’ayant été sauvé miraculeusement de la 

mort, il n’exposerait plus sa vie dans un métier aussi 

hasardeux. Il ne voulut cependant pas partir avant 

que son sauveteur fût complètement rétabli. 

La ressemblance frappante des deux hommes avait 

donné cours à maints commentaires dans l’hôpital, 

mais surtout chez les ouvriers. 

—  Pour sûr que ce sont deux frères, disaient les uns. 

—  Ils doivent être cousins, disaient les autres. 

La dévouée petite infirmière était pressée de ques-

tions par ceux qui essayaient de percer le mystère qui 

resta insondable. 

Six semaines après son entrée à l’hôpital, André reprit 

connaissance. L’infirmière lui apprit avec joie que 

c’était le jour de Noël. Sa première question fut pour 

s’informer si on travaillait au barrage le jour de la 

Nativité. Comme on lui répondit dans l’affirmative, 

il sembla en éprouver une grande peine. Ayant aperçu 

Jack Brown qui se tenait près de lui, il lui tendit la main 

que celui-ci saisit et serra, longtemps, lui donnant 

des marques d’une reconnaissance profonde. 

—  Je ne sais trop comment vous remercier, lui dit-il 

en anglais, ni comment exprimer mon admiration 

pour votre bravoure. 

—  J’aurais sauvé à votre place quiconque fût tombé 

à l’eau. Vous ne m’avez jamais fait de mal et votre 

reconnaissance me récompense amplement ! 

Jack Brown pâlit en entendant ces paroles et sembla 

d’une nervosité excessive. 

—  Vous êtes mieux d’éviter les émotions, lui dit 

l’infirmière, sans quoi vous pourriez rechuter. 

—  En effet, lui répondit Jack encore tout pâle. Je 

quitterai ces lieux qui me rappellent de trop cuisants 

souvenirs. 

Après avoir fait ses derniers adieux, Jack quitta 

l’endroit qu’il habitait depuis trois ans, sans laisser 

d’adresse. 

 

 
VIII 

 
LA CONVALESCENCE d’André fut longue, mais 

le premier février il était suffisamment rétabli pour 

répondre à l’invitation de l’ingénieur en chef, qui 

avait manifesté le désir de le voir aussitôt qu’il serait 

en état de le faire. 

—  Ah ! voilà mon jeune brave, dit l’ingénieur 

Jennings, comme on introduisait André auprès de 

lui. 

—  Peut-être plus téméraire que brave, répondit 

André. 

—  Vous ne péchez pas par orgueil, dit l’ingénieur en 

lui désignant un siège. 

—  Je vous assure que je n’ai aucune raison d’être 

orgueilleux, répondit André en baissant les yeux. 

—  Vous avez été bien soigné à l’hôpital d’urgence ? 

—  On ne peut mieux, monsieur ! 

—  Vous n’avez manqué de rien ? 

—  Je m’évertuerais à trouver des fautes que je ne le 

pourrais. Votre garde-malade a été d’un dévouement 

à toute épreuve et je ne regrette qu’une chose : ne 

pouvoir la récompenser pour ses bons soins. 

—  Soyez tranquille, elle est très bien payée. 

—  Je le comprends bien, mais j’aurais voulu lui 

témoigner ma reconnaissance personnelle. 

—  Enfin, ça vous regarde, répondit l’ingénieur, et j’ai 

une autre question à vous poser ; mais, soit dit entre 

parenthèses, vous ignorez peut-être que la consigne 

est très sévère quant à la présence des étrangers sur le 

terrain des travaux. 

—  Je l’ignorais certainement. 

—  N’y avait-il pas de garde en service ? 

—  Je n’en ai pas vu, monsieur. 

—  Et que faisiez-vous là ? 

—  Je regardais en curieux. 

—  C’est bien permis à un jeune homme de votre 

âge d’être curieux, mais votre curiosité a failli vous 

coûter la vie. Je serais cependant intéressé de savoir 

ce que vous êtes venu faire ici ? 

—  Je suis venu pour chercher du travail. 

—  Manuel ? 

—  Oui, puisque c’est le seul qu’on puisse se procurer 

ici. J’avais cependant une certaine répugnance à 

vous demander du travail, parce que l’on travaille le 

dimanche à vos travaux. 

—  Ah ! ah ! ah ! Vous êtes intéressant, jeune homme ! 

—  Peut-être, et pourquoi ? 

—  Savez-vous combien il y a de capital investi dans 

cette construction, la plus grande du genre jamais 

entreprise sur le globe terrestre ? 

—  Je l’ignore absolument ! 

—  Savez-vous quel dommage causerait l’arrêt des 

travaux une seule journée ? 

—  Je l’ignore davantage ; mais je sais une chose : 

quand Dieu créa l’Univers, y compris la chute de l’Isle 

Maligne, il travailla pendant six jours et le septième 

il se reposa, et pourtant la création de l’Univers valait 

bien un barrage. Je sais aussi que Dieu donna dix 

commandements à l’homme et que le troisième est 

celui-ci : 

Tu observeras le jour du Sabbat ! 

—  Je vois que vous êtes moraliste ; mais aujourd’hui 

ces choses-là ne comptent guère : devant le progrès 

tout doit céder ! Le Dieu de Moïse a bien pu donner 

ce commandement, mais celui d’aujourd’hui n’est 

pas aussi exigeant. 

—  Il l’est plus, en autant que vous parlez du dieu 

Progrès, puisqu’il ne donne pas à l’homme le temps 

de se reposer. 

—  Suivez-moi bien, continua l’ingénieur. Il va 

falloir six ans pour construire ce barrage. Comptez 

cinquante-deux dimanches par année : ça fait trois 

cent douze jours, juste une année de travail, sans les 

dimanches. 

—  Et pour une année d’avance vous transgressez le 

dimanche trois cent dix fois ! En vain essayerez-vous 

de me convaincre, quand le commandement de Dieu 

est là ! 

—  Vous m’amusez, jeune homme ; mais enfin, 

puisque vous le croyez sincèrement. Et que puis-je 

faire pour vous, quand vous serez complètement 

rétabli ? 

—  Mon seul désir est de travailler. 

—  Oui, mais vous ne voulez pas travailler le 

dimanche. 

—  Je n’y tiens certainement pas. 

—  Vous voyez, vos principes compromettent tout de 

suite vos intérêts. 

—  Je le constate sans m’en repentir, et l’avenir vous 

dira si j’ai raison ou non. 

—  Vous m’intéressez malgré vos idées. Que désirez-

vous faire ? 

—  Mon manque de références m’empêche de vous 

demander autre chose que du travail manuel. 

—  Mais vous avez de l’instruction ? 

—  Oui et j’aime mieux vous l’avouer franchement : 

j’ai aussi un casier judiciaire. 

—  Et vos principes ? 

—  Ça ne change pas mes principes. Le tribunal a pu 

se tromper. 

—  Et les jurés ? Vous avez été jugé par vos pairs ? 

—  Je n’insiste pas, répondit André. La preuve a 

été accablante contre moi, et plus j’essaye de me 

disculper, plus je semble coupable aux yeux de mes 

interlocuteurs. 

—  Vous avez payé votre dette à la société, jeune 

homme ? 

—  Oui, on a abrégé ma peine de deux ans, grâce à 

ma bonne conduite. 

—  Un brave tel que vous ne peut être un criminel, 

répondit l’ingénieur, et votre franchise vous honore ! 

—  Puisque vous aimez la vérité, je vais la dire tout 

entière. Mon nom n’est pas Selcault, mais Lescault. 

J’ai changé mon nom pour ne pas éveiller le passé. 

—  Ah ! le fameux vol de la Banque du Canada ? 

—  Vous connaissez l’histoire ? 

—  Si je la connais ! Mon père est un des directeurs 

américains de la Banque du Canada. 

—  Alors je n’ai qu’à me retirer ! 

—  Et pourquoi ? Votre cas m’a toujours paru un 

mystère. 

—  Et il l’est encore bien plus pour moi ! 

—  Vous aviez été toujours rangé et d’une conduite 

exemplaire, me dit-on ; vous ne faisiez pas de 

dépenses. Vous observiez le dimanche ! continua 

l’ingénieur d’un air un peu badin. 

—  La seule chose que je me reproche, c’est d’avoir 

fréquenté le cinéma ce jour-là. C’est en sortant 

d’un cinéma, un dimanche, que j’ai été arrêté. C’est 

pourquoi j’ai la profanation du jour du Seigneur 

en horreur. Si j’en ai lu des ouvrages et vu citer des 

exemples du malheur qu’entraîne la profanation du 

dimanche pendant mon incarcération ! Aussi suis-je 

résolu à l’observer à l’avenir. Je cite en passant ces 

vers de Louis Veuillot que je connais par cœur : 

 

Le travail du dimanche 

Riche, tu fais bâtir ta maison le dimanche ! 

Pour en jouir plus tôt, ta volonté retranche 

À cinquante ouvriers et prière et loisir ; 

En vain l’église s’ouvre, en vain Dieu les appelle : 

Il faut tourner la grue et remuer la pelle ; 

Tu le veux, il suffit : leur loi, c’est ton désir. 

 

Si l’un d’eux, par hasard, soucieux de son âme, 

Un chrétien méditant ce que sa foi réclame, 

Laissant là le travail, s’en allait prier Dieu, 

Tu lui dirais : « C’est bien ; mais quitte mon service. 

Tu veux servir ton Dieu, que ton Dieu te nourrisse : 

Moi, je t’ôte l’asile, et le pain et le feu. » 

 

Ils doivent t’obéir jusque dans tes manies, 

Et sans plus de façon tu les excommunies 

Pour le moindre refus à ton moindre décret. 

Puisque tu ne crois pas, aucun d’eux ne doit croire ! 

Pourtant, tu leur permets de jurer et de boire, 

Et d’offrir le lundi leur paye au cabaret. 

 

Mais le jour du Seigneur, il faut que, dès l’aurore, 

On travaille, et le soir que l’on travaille encore ! 

Il faut que ce jour-là l’homme plus hébété, 

Étalant sa misère et son ingratitude, 

Par le bruit du travail, ce chant de servitude, 

Insulte en plein soleil Dieu qui l’a racheté. 

 

Tu le veux, on le fait. On le fait pour ton compte. 

La foi cède à regret, la nature se dompte, 

L’ouvrier en haillons prend son outil pesant. 

La foule autour de lui se promène parée : 

Il sent qu’il est captif sous sa vile livrée, 

Captif d’un maître dur et d’un fort malfaisant. 

 

Oh ! riche ! prends bien garde à ce train que tu mènes ! 

Ces sombres ouvriers, ces machines humaines 

Forment d’étranges vœux au temps où nous vivons. 

Prends garde de semer d’effroyables récoltes. 

Si les bras sont soumis, les cœurs ont des révoltes : 

Il faut payer à Dieu ce que nous lui devons. 

 

Les crois-tu tes amis, ces gens à rude écorce ? 

Les crois-tu peu nombreux, sans envie, ou sans force ? 

Entre eux, de leur travail ils augmentent le taux ; 

Et lorsqu’ils ont fini la besogne accablante, 

Comme des créanciers, d’une démarche lente 

Ils s’en vont pleins de haine, emportant leurs marteaux. 

 

Et moi dont la maison n’est point sur cette terre, 

Moi qui suis ici-bas simplement locataire, 

Riche, pour toi j’ai peur. Je regarde au delà : 

Leurs marteaux à la main, ces forçats du dimanche, 

Un dimanche pourront chercher quelque revanche... 

Dies irae, dies illa ! 

 

Et c’est de ce spectre menaçant que j’ai peur. 

—  Il vous faudra vous défaire de ce préjugé, jeune 

homme, ce n’est qu’une coïncidence. Tenez, j’ai 

besoin d’un comptable à mon bureau, je vous prends 

comme tel si ça vous convient. Vous observerez le 

dimanche, continua l’ingénieur d’un air toujours 

moqueur. 

—  Je vous suis doublement reconnaissant, et Dieu 

fasse qu’il ne vous arrive rien de fâcheux, à cause de 

cela ! 

—  Vous êtes amusant ; mais j’aime votre franchise 

et votre hardiesse. Vous commencerez le premier 

mars, ça vous va ? À partir d’aujourd’hui vous êtes 

sur la liste de paye ; mais ne vous hâtez pas pour cela, 

ajouta l’ingénieur. 

 

 
IX 
 

ANDRÉ PRIT CONGÉ de monsieur Jennings et 

retourna joyeusement à l’hôpital d’urgence. 

—  Vous avez l’air tout heureux, lui dit la petite garde-

malade en le revoyant. 

—  Il y a de quoi ! Monsieur Jennings me prend 

comme comptable à son bureau. 

—  Qu’il est bon, monsieur Jennings ! Et comme il 

s’intéresse aux blessés et aux malades ! Il est d’une 

sollicitude pour eux ! 

—  Et je n’aurai pas à travailler le dimanche ! ajouta 

André jubilant. 

—  Vous êtes un veinard ! Moi qui travaille tous les 

dimanches depuis trois ans que durent les travaux. 

Vous savez, ajouta-t-elle en penchant la tête, on 

s’habitue après un certain temps ! 

—  Ce n’est pas là le moindre danger, quand ça 

devient une habitude ! Je viens justement d’avoir une 

discussion avec monsieur Jennings à ce sujet. 

—  Ça me surprend qu’il l’ait tolérée, car il est d’une 

intransigeance quand on lui parle de cela. J’ai déjà 

essayé de lui faire des représentations et il m’a dit que 

si je n’étais pas satisfaite je n’avais qu’à m’en aller. 

Vous comprenez que je n’ai pas insisté ; je suis très 

bien payée ici, et puis... 

—  Malheureusement, le dieu Argent s’infiltre 

sournoisement dans nos mœurs sans que nous nous 

en apercevions. Prenez comme exemple monsieur 

Jennings. Est-il un homme plus charitable, plus 

sympathique ? et cependant il préfère le dieu Progrès 

au vrai Dieu. Il ne voit que le succès, signe du progrès, 

et le progrès, signe du succès. Où s’en va l’humanité 

avec de tels principes ? 

—  Il faut bien gagner sa vie ! 

—  Hélas, oui ! Et j’espère qu’il n’arrivera rien de 

fâcheux à monsieur Jennings à cause de ses idées 

avancées. 

—  Je lui ai déjà dit que je priais pour lui, et ça l’a 

amusé. Je prie pour lui quand même, car il est si bon ! 

—  Je joindrai mes prières aux vôtres. 

—  À deux... on est bien plus fort, dit l’infirmière en 

rougissant. 

—  En effet, l’union fait la force, répondit André d’un 

air approbateur, comme l’union de deux cœurs fait 

le bonheur. 

—  Ce n’est pas exactement ce que je voulais dire ; 

mais il y a des gens avec qui on se sent plus en 

sympathie qu’avec d’autres. Votre acte de bravoure, 

par exemple, n’était pas de nature à diminuer la 

mienne envers vous. 

—  Si ma témérité a pu me servir dans ce sens, je ne 

dis pas que je la regrette. 

—  Oh ! c’est bien aimable de votre part ; mais les 

hommes sont si inconstants. 

—  Vous croyez ? 

—  Oui, tenez : il y a un an, un jeune homme comme 

vous, justement Jack Brown à qui vous avez sauvé la 

vie et qui vous ressemble comme une goutte d’eau 

ressemble à une autre, est tombé gravement malade. 

Je l’ai soigné avec le même dévouement que je l’ai fait 

pour vous. Sa convalescence a été longue, très longue, 

et je me suis éperdument attachée à lui. De son côté, 

il semblait m’estimer beaucoup ; il me l’avoua même ; 

mais une fois rétabli, il n’est pas revenu. Il fallait que 

vous lui sauviez la vie pour que je le revoie. Je lui ai 

demandé la cause de son silence quand il est rentré à 

l’hôpital et il m’a répondu : 

—  Si je ne suis pas venu vous voir pour vous remercier 

au moins, c’est que je me considère indigne de vous. 

—  J’ai insisté pour savoir pourquoi et la seule réponse 



que j’ai pu lui arracher est celle-ci : 

—  Il vaut peut-être mieux que vous ne le sachiez pas. 

Si je vous disais que j’ai commis un crime, vous ne me 

croiriez pas. Vous penseriez tout simplement que je 

ne vous aime pas et que, par ingratitude, je veux me 

faire oublier de vous, tandis que des sentiments bien 

contraires m’animent. Pour conserver votre estime, 

je préfère ne rien vous dévoiler. Plus tard peut-être 

saurez-vous tout ? 

—  Vous comprenez qu’avec de tels propos mysté-

rieux, il est bien difficile de se fixer sur la sincérité 

des hommes. 

—  Il y a tant de ruines morales qui se cachent dans 

ces grandes entreprises ! répondit tristement André. 

Jack Brown m’a l’air d’un fils de bonne famille. Je n’ai 

pu m’empêcher de l’aimer, et il m’inspire beaucoup 

de sympathie. 

—  Et avec quelle anxiété il venait tous les matins 

s’enquérir de votre santé ! Vous n’avez pas affaire à 

un ingrat ! Ce que recèle son passé, cependant, bien 

malin est celui qui le lui extirpera. 

—  Je crois, mademoiselle Poisson, que vous êtes 

trop sensible pour être une garde-malade dans un 

endroit aussi cosmopolite. Vous compatissez trop à 

la misère d’autrui. Vous vous attachez à vos patients 

sans vous en apercevoir, pour ensuite éprouver du 

chagrin devant leur prétendue indifférence, ou, si 

vous préférez, devant leur ingratitude. Il n’y a rien 

qui me ferait plus plaisir en ce moment que de vous 

récompenser largement pour tout ce que vous avez 

fait pour moi, mais... 

—  Vous me feriez injure, monsieur ; je ne veux pas de 

récompense matérielle ! Pourquoi ai-je un cœur ? me 

dis-je souvent... Vous ressemblez tant à Jack Brown ! 

—  Ce Jack Brown semble avoir fait une forte impres-

sion sur vous ! 

—  Il était si poli et si gentil, en comparaison des 

autres patients. 

—  Oui, il a quelque chose d’attirant pour une jeune 

fille. 

—  Prenez garde ! J’ai dit qu’il vous ressemblait ! 

—  Et cette ressemblance m’intrigue bien un peu ; 

mais c’est un pur caprice de la nature. Chacun a son 

sosie dans le monde. Nous ne pouvons certainement 

avoir rien de commun, nous ne sommes même pas 

de la même race. 

—  Avez-vous remarqué comme il était ému quand il 

vous a fait ses adieux ? 

—  Oh ! un peu, si peu ! Ses propos incohérents m’ont 

laissé un peu perplexe. Dans deux semaines il aura 

peut-être tout oublié. 

—  Je ne le crois pas ; dans un moment de fièvre il a 

prononcé un nom qui ressemblait au vôtre : Lescault, 

si j’ai bien compris. 

—  Et si je vous disais que c’est mon vrai nom. Et moi, 

ai-je prononcé le nom de Brown dans mon délire ? 

—  Non. Vous prononciez souvent le nom de votre 

mère et, si j’ai bien compris, vous avez appelé une 

fois madame Coulombe ! 

—  Dire que je ne lui ai pas encore écrit pour la 

remercier, cette bonne madame Coulombe, pensa 

André. 

—  Cette madame Coulombe est-elle votre parente ? 

—  Non, c’est une bienfaitrice. (Il faut, à tout prix, que 

je lui écrive.) Quand ça vous plaira, mademoiselle, si 

vous voulez bien me donner du papier et de l’encre, 

j’aurais à écrire une lettre. 

—  J’y vais incontinent. Je ne vous ai pas trop fatigué 

avec mes propos affectueux ? 

—  Soyez tranquille ! Nous aurons d’ailleurs l’occa-

sion de nous revoir. 

La petite garde-malade courut au bureau pour aller 

chercher les articles demandés, alors qu’André, 

fatigué par cette longue conversation, ferma les yeux. 

Quand, toute joyeuse, revint mademoiselle Poisson, 

André dormait déjà profondément. 
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LA JEUNE INFIRMIÈRE était encore assise près 

d’André quand il s’éveilla. 

—  Y a-t-il longtemps que vous attendez ? fut la 

première question qu’André posa à celle qui veillait 

si attentivement sur lui. 

—  Deux heures ! 

—  Et vous avez attendu là sans m’éveiller ? 

—  Vous reposiez si bien ! 

—  Vous êtes un ange de patience ! 

—  Je suis heureuse que vous vous en aperceviez ; 

mais vous devrez remettre à plus tard vos écritures, 

car c’est l’heure du souper. 

—  Puisque c’est ma punition pour m’être laissé choir 

dans les bras de Morphée, je m’y conformerai. 

Après le souper, André s’assit dans une chaise longue 

et se servit de ses genoux comme d’une table pour 

écrire. 

Isle Maligne, le 2 février 

Madame Louis Coulombe

rue Couillard, Québec. 

MA CHÈRE BIENFAITRICE, 

Comme il ressemble à notre Louis ! furent les 
dernières paroles que vous prononciez à mon départ 
de chez vous, après votre chaude hospitalité. 

Bien sûr que vous avez dû vous faire la réflexion, 
depuis, que je ne lui ressemblais qu’au physique et 
que vous aviez obligé un ingrat. Loin de là, chère 
madame Coulombe ! mes pensées, après ma mère, 
allaient vers vous et je me suis rappelé toutes vos 
bontés à mon égard. 

Votre générosité qui m’a permis de me rendre à 
l’Isle Maligne n’a pas été oubliée, si mon retard à 
tenir ma promesse a pu vous le faire croire. 

Le dimanche, qui était le lendemain de mon arrivée 
ici, je me suis rendu aux travaux du barrage en 
curieux, pour voir ce qui s’y passait, après, bien 
entendu, avoir été à la messe. Votre Louis y serait 
allé ; j’y ai été moi aussi pour tâcher de lui ressembler 
davantage. 

Alors que j’étais à observer cette image de l’enfer que 
constituent ces travaux, un malheureux est tombé à 
l’eau. Comme personne n’allait à son secours, je me 
suis précipité dans le torrent impétueux qui descend 
en cascades à une vitesse de trente milles à l’heure. 
On m’a dit après coup que l’eau a soixante pieds 
de profondeur à l’endroit où le pauvre homme est 
tombé. Je n’ai pas pris le temps de faire des sondages, 
comme vous pensez, et je me suis précipité à son 
secours. J’ai réussi, après mille difficultés, à sauver 
l’individu qui était sans connaissance au moment 
où j’ai mis la main sur lui pour le ramener au rivage. 

Après la fatigue que j’ai éprouvée, j’ai dû m’aliter et 
j’ai été six semaines entre la mort et la vie. Je n’ai 
repris connaissance que le jour de Noël. 

Ma bonne garde-malade, qui m’a prodigué ses soins, 
me dit que j’ai souvent prononcé votre nom dans 
mon délire, avec celui de ma mère. Comme je vous 
aurai désormais toutes les deux dans mon cœur, 
vos noms seront toujours unis dans mes prières. 

Ma témérité m’a valu une position de comptable 
que l’ingénieur de la Compagnie m’a offerte lorsque 
j’ai été un peu remis. 

J’aurais aimé pouvoir au moins vous souhaiter une 
bonne et heureuse année à l’occasion du Jour de 
l’An, mais je n’étais pas assez bien pour le faire. 

Quoique en retard ; je vous prie d’agréer mes 
meilleurs souhaits de bonheur, que vous voudrez 
bien transmettre à votre bon époux. 

Je m’efforcerai de toujours ressembler à votre cher 
Louis, que vous regrettez tant. 

Veuillez croire à ma reconnaissance éternelle. 

André LESCAULT 

 
 

XI 
 

Trois ans auparavant 
 

« J’AI PT’ÊTRE BEN faite enne bêtise », avait dit 

Pierre Lescault, observant de sa fenêtre tous les 

objets qui lui avaient appartenu et que le marteau 

de l’encanteur avait adjugés à ses voisins qui les 

transportaient chez eux. Il réfléchit profondément, 

en se posant à lui-même mille questions. 

Sa bêtise était-elle aussi grave qu’il semblait le croire, 

à ce moment funeste où il lui fallait quitter tout 

ce qui lui était cher, pour marcher vers l’inconnu ? 

Quitter un établissement prospère pour aller planter 

sa tente au milieu d’une forêt, construire sa hutte 

de bois rond en attendant le défrichement, est une 

chose qui demande un courage indomptable. Aurait-

il ce courage jusqu’au bout ? 

Le vieux cultivateur avait éprouvé une défaillance 

en face de la réalité, après les moments tourmentés 

du procès. Seul, l’avenir pourra lui donner tort ou 

raison de sa conduite. Était-ce lui qui souffrirait le 

plus de ce dérangement ? Évidemment non, car sa 

brave épouse, qui se conformait en tout à sa volonté, 

ne voyait pas d’un bon œil le commencement d’une 

vie nouvelle, au moment où elle croyait jouir d’un 

repos bien mérité ; mais sa décision étant prise et bien 

arrêtée, Pierre Lescault partit pour le ministère de la 

Colonisation, afin de se procurer les lots nécessaires 

à son établissement et à celui de ses enfants. 

Passant par Québec, la famille Lescault fit le même 

trajet, à peu près, qu’André devait faire, trois ans plus 

tard, sans savoir qu’ils se rapprochaient les uns des 

autres. 

Les lots qu’il avait choisis étaient situés au nord du 

lac Saint-Jean, dans une nouvelle paroisse qui ne 

comptait encore que quelques familles, mais toutes 

animées du même désir : « clairer » leur terre. L’arrivée 

de cette nouvelle recrue fut saluée avec joie par les 

premiers arrivés et par le jeune curé qui hébergeait 

toujours les nouveaux venus. 

Comme ils n’arrivèrent que le samedi, tard dans 

l’après-midi, leur premier acte fut d’entendre la 

messe le lendemain. 

Le jeune curé prit pour texte de son sermon ces 

paroles de l’Évangile : « Si donc vous présentez votre 

offrande à l’autel et que là vous vous souveniez 

que votre frère a quelque grief contre vous, laissez 

votre offrande devant l’autel et allez d’abord vous 

réconcilier avec votre frère. Alors seulement vous 

pourrez présenter votre offrande. Pardonnez à vos 

ennemis. Faites le bien pour le mal. » 

Ces paroles tombées de la bouche du prêtre 

impressionnèrent vivement Pierre Lescault et il ne 

put s’empêcher de laisser voir ses sentiments intimes 

par une larme qui le trahit. 

Lui, le vieil habitant à l’écorce rude et à l’air inflexible, 

se sentit terrassé par ces paroles de pardon du Sauveur. 

Il sortit de l’église tout ému, adressa quelques paroles 

aux colons qui étaient venus faire sa connaissance 

et retourna songeur au presbytère, où sa famille le 

suivit. 

La petite chapelle temporaire construite de bois brut, 

lambrissé de papier gris, avait un air de gaieté que ne 

s’attendait pas de trouver là la famille Lescault. Ce 

premier contact avec le Dieu des colons leur donna le 

courage dont ils croyaient manquer, tant ils s’étaient 

sentis affaissés après leur départ de Verchères. 

 
 

XII 
 

LE LUNDI MATIN, à quatre heures, Pierre Lescault 

et deux de ses fils partirent à la recherche de leur lot, 

guidés par un colon de l’endroit. 

—  Voici le chemin du Roi, dit-il en montrant un tracé 

de chemin au nouvel arrivé. C’est aussi le milieu de 

votre terre, car le chemin coupe les lots en deux. Bon 

courage, ajouta-t-il, en le quittant immédiatement. 

L’endroit désigné par le guide près du Chemin du 

Roi était situé au milieu d’une haute futaie que, 

probablement par mégarde ou à cause du bois franc 

qui s’y trouvait, les compagnies forestières avaient 

épargnée. « Voici l’endroit tout désigné pour la 

maison future », dit le père Lescault, pointant son 

index vers le pied d’une petite colline des flancs 

de laquelle coulait une source d’eau limpide. Sans 

hésiter un seul moment, Pierre Lescault fit d’abord 

un grand signe de croix, enleva sa « bougrine », saisit 

le manche de sa hache à deux taillants et s’élança à 

l’assaut du premier arbre. 

Le sol trembla sous le coup de ce premier coup. Cette 

terre vierge frémit-elle dans sa pudeur offensée, ou 

est-ce la seule force du bras de ce vaillant Canadien 

qui la fit tressaillir si fortement ? Elle seule pourrait 

le dire ; mais elle reste toujours muette pour les 

profanes. C’est dans son langage propre qu’elle 

s’adresse à ceux qui lui témoignent de l’amour. Ah ! 

qu’elle doit dire de belles choses au colon penché vers 

elle pour lui arracher ce qu’elle recèle et qui deviendra 

sa nourriture, sa vie ! Ceux qui la regardent avec 

mépris, ou qui ne s’en servent que pour jouir par 

le fruit du travail auquel d’autres s’astreignent, ne 

peuvent en apprécier la saveur. Elle dut néanmoins 

répondre favorablement à Pierre Lescault. Après une 

pause où il sembla écouter sa réponse, une seconde 

entaille fit voler les éclats de bois, puis une troisième 

et enfin jusqu’à ce que, mortellement blessé, le géant 

de la forêt s’avouât vaincu et tombât avec fracas sur 

le sol. 

—  Mes fils, je vous ai donné l’exemple, dit-il. Faites 

comme moi. 

Les jeunes s’élancèrent à leur tour à l’assaut de 

nouveaux arbres, pendant que le père ébranchait et 

coupait en longueur le premier abattu. 

À sept heures du soir, la cabane était prête, moins la 

couverture, à recevoir la famille, qui s’était rendue 

à l’heure convenue pour habiter ce gîte nouveau. 

Le père les reçut presque avec joie, malgré le peu de 

confort qu’il avait à leur offrir. 

—  Vous avez fait une bonne journée ? dit aimable-

ment madame Lescault en arrivant sur les lieux. 

—  J’te crois et je te présente notre château ! Ce soir, 

nous aurons le firmament comme toit et les étoiles 

comme lumière, mais demain nous serons à couvert 

et à l’abri des intempéries. 

Une cabane de colons n’est pas en effet un château. 

Construite de pièces de bois rond superposées, liées 

à queue d’aronde, sur lesquelles repose un toit de 

branches de cèdre ou de sapin, en attendant la paille 

qui ne viendra que l’année suivante ; une fenêtre à 

l’est, l’autre à l’ouest ; une porte rustique, des lits 

de branches sur un parquet de terre, ce n’est pas le 

« Louvre » ni le « Windsor », mais c’est une protection 

contre les intempéries et les bêtes sauvages. 

Pas un mot de récrimination ne fut entendu en face 

de ces misères et tous étaient remplis de courage. 

Aucune allusion ne fut faite à la demeure qu’ils avaient 

quittée ni aux difficultés qui se présentaient. C’est 

ainsi qu’étaient trempés les premiers colons venus de 

France ; c’est la même trempe qui se manifestait à ce 

moment presque tragique de l’existence de la famille 

Lescault. 

Contrairement à l’habitude des colons qui, dans leur 

désir d’abattre la forêt, rasent tout, Pierre Lescault, 

qui avait conservé le goût des belles choses, laissa une 

rangée d’arbres en face de sa cabane de bois rond. 

—  Ce sera beau plus tard, avait-il dit à sa famille à 

leur réunion autour de la table rustique qui servit à 

leur premier repas. 

—  Tu parles comme si tu n’avais que vingt ans, dit 

madame Lescault. 

—  Si ce n’est pas pour nous, ça sera pour les enfants, 

répondit tout simplement son époux. 

—  Dieu le veuille ! car je sens que je n’en ai pas pour 

longtemps à vivre, dit-elle, laissant percer malgré 

elle la défaillance de son cœur. 

Tous les enfants entourèrent leur mère pour protester 

contre ses propos. 

—  J’ai encore besoin de toi et les enfants aussi, 

répondit le père. Quand tu seras reposée les choses 

te paraîtront peut-être moins tristes. 

—  Je ne dis pas cela parce que je suis découragée, 

répondit madame Lescault, craignant d’avoir peiné 

son époux ; mais je ne suis plus à l’âge de vingt ans. 

Cependant il me semble que plus jeune j’aurais joui 

de cette expérience. 

—  Eh bien, moi, je me sens rajeuni de trente ans. Ça 

ne m’en donne par conséquent que trente-quatre, et 

je vois l’avenir avec confiance. 

Un nuage passa cependant dans ses yeux, comme il 

prononçait ces paroles. Ah ! ce cauchemar allait-il le 

poursuivre jusqu’au fond de la forêt du Lac-Saint-

Jean ? 

Son épouse comprit tout ce qui, à ce moment, passait 

dans son esprit. Ils se regardèrent longtemps les yeux 

dans les yeux sans proférer une parole, pendant que 

les enfants plus joyeux s’amusaient de leur nouvelle 

situation. 

À quinze, à dix-huit et à vingt ans on a le courage 

inconscient de cet âge. Certaines situations peuvent 

nous apparaître sous un aspect sportique ; mais 

quelle somme de courage raisonné faut-il à un 

homme d’âge mûr pour affronter la forêt vierge et 

s’y tailler un domaine ? 

D’un coup d’œil, cependant, le vieux colon avait 

dressé ses plans futurs. 

—  Ici sera le site de la maison, là celui de la grange. Le 

poulailler s’élèvera un peu plus à l’ouest, la porcherie 

tout près du poulailler. La source fournira l’eau à 

la maison, de même qu’aux bâtiments, dit-il. C’est 

presque déjà mieux qu’à Verchères, où nous n’avions 

que de l’eau calcaire pompée par un moulin à vent. 

—  Ça prendra bien du temps, pour réaliser tout cela ? 

lui demanda madame Lescault. 

—  Pas si longtemps ! Un an, peut-être deux. 

Puis continuant avec enthousiasme : Je vois déjà 

lever la prochaine moisson, grandir la tige de blé, 

l’épi blondir, puis se dorer enfin pour la récolte. 

Nous nous attaquerons d’abord à ce taillis, dit-

il, pointant vers une pièce voisine. Si j’en juge par 

les « repoussis », la terre doit être excellente. Puis 

s’adressant particulièrement à ses fils : Nous irons 

voir ça demain. 

—  Quel enthousiasme ! lui répondit son épouse. Je 

crois, en effet, que tu es rajeuni et cela me donne du 

courage ! J’espère vivre assez longtemps pour que tous 

tes rêves se réalisent avec les miens. Alors verrons-

nous, de nouveau, le bonheur régner au foyer. 

Un second nuage sombre passa sur la figure du père, 

montrant de nouveau la blessure profonde de son 

cœur. Il sentait bien aussi la cause de la douleur et de 

la tristesse de sa compagne, dues peut-être un peu à 

l’apparente dureté de son cœur à l’égard de son fils ; 

aussi reprit-il d’un ton adouci : 

—  Ah ! le bonheur ! Plus l’on court après, plus il 

s’éloigne ! Je croyais pouvoir oublier en m’éloignant, 

mais la même torture me poursuit, le même ver me 

ronge. Ça ne valait certainement pas la peine de fuir 

si loin ! 

—  C’est dans le pardon que tu trouveras la paix, 

Pierre. T’enfoncerais-tu à trois cents milles dans les 

bois, tu n’auras pas la paix si tu ne mets pas le « Notre 

Père » en pratique. 

—  Je le voudrais bien, mais comment pourrais-je 

accepter de bon gré cette honte qui me torture et qui 

me suit partout. Plus j’essaye d’oublier, plus j’y pense. 

—  Si tu ne peux pardonner, cesse de dire ton « Notre 

Père » ! dit madame Lescault d’un ton autoritaire à 

son tour. 

—  Comment, moi ! cesser de dire mon « Notre 

Père » ? Ne sais-tu pas que je n’ai jamais manqué de 

le dire tous les jours depuis mon enfance ? 

—  Même depuis l’affaire ?... 

—  Mais oui, et pourquoi pas ? 

—  Ne vois-tu pas que tu te condamnes toi-même, 

quand tu dis : « Pardonnez-nous nos offenses, comme 

nous pardonnons » ? 

—  Tu ne voudrais toujours pas que je cesse de dire 

mon Pater ? 

—  Dieu m’en garde ! mais toi, prends garde qu’il te 

prenne au mot ! 

—  Tu as peut-être raison ! J’y songerai. 

—  Tu ne te coucheras pas ici, pour la première 

fois, sans demander à Dieu ton pain quotidien ! Et 

comment peux-tu le lui demander sans dire ton 

Pater ? 

Le vieux colon prit entre ses deux mains sa tête qui 

semblait vouloir éclater. Comment lui, l’inflexible, 

devait avouer sa faiblesse devant tous ses enfants ? 

Sa fuite de Verchères, c’était une faiblesse ! Son 

orgueil, mais c’était une autre faiblesse ! Pardonner 

ne serait qu’en ajouter une autre ! Il resta longtemps 

immobile, la tête entre ses deux mains crispées dans 

son épaisse chevelure. Se relevant soudain, il alla 

s’agenouiller devant l’humble croix de bois qu’il 

avait confectionnée de ses mains, après le levage de 

son campement. 

—  Mon Père, pardonnez-moi, comme je pardonne à 

celui qui m’a déshonoré ! dit-il. 

—  Toute la famille tomba à genoux et rendit grâces 

à Dieu de ce que leurs prières fussent enfin exaucées. 

—  Tu me rends une partie de mon bonheur perdu, 

lui dit son épouse en l’embrassant. 

—  Je pardonne, mais j’y mets une condition, c’est 

qu’André n’en soit pas averti. Je veux que, pour son 

bien, il me croie toujours inflexible. Vous pourrez 

désormais prononcer son nom et nous prierons pour 

lui en famille, pour que sa faute lui soit pardonnée. 

La première prière de la famille Lescault n’eut pas 

de difficulté à se rendre au ciel, non seulement parce 

que le toit d’étoiles n’y mit pas d’obstacles, mais 

surtout parce qu’elle avait été précédée du pardon. 

« Va d’abord te réconcilier avec ton frère », disait le 

jeune curé dans son sermon de la veille. Et c’est ainsi 

que cette brave famille de colons canadiens-français 

dormit sa première nuit, sur la terre vierge de son lot 

nouvellement acquis, dans la paix avec son Dieu. 
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QUOIQUE Pierre Lescault se fût fait colon, il n’était 

pas arrivé à Sainte-Véronique sans le sou. Son premier 

soin fut de construire sa cabane assez spacieuse 

pour se donner un peu de confort, en attendant la 

construction d’une habitation convenable, qui ferait 

moins regretter la vieille maison de Verchères. 

Après leur première et rudimentaire installation, ils 

achetèrent chez le marchand du village les meubles 

indispensables. À l’exemple des marchands de son 

genre, il tenait en stock tout ce dont peut avoir 

besoin le colon. Ce marchand, qui était le seul de 

la localité, était en même temps maître de poste, 

facteur, propriétaire de la petite scierie qui venait de 

s’ouvrir, et aviseur des colons. 

Après avoir fait une éclaircie autour de sa cabane, 

à l’endroit qu’il avait choisi pour sa future maison, 

il s’attaqua au taillis voisin qui lui semblait le plus 

favorable à la culture. Il était d’abord allé s’assurer de 

la nature du sol, comme il l’avait suggéré à ses quatre 

fils qui le secondaient dans sa tâche. 

Une semaine de travail à peine avait suffit à nettoyer 

un arpent de terre ; mais aussi avec quel entrain y 

allait-on. Comme Chantecler, c’est lui qui faisait 

lever le soleil, car l’aurore ne le surprenait jamais au 

lit. Il allait se dégourdir en abattant quelques arbres, 

disait-il, avant d’éveiller ses fils. Ceux-ci secondaient 

vaillamment leur père qui leur donnait un si bel 

exemple de courage. 

—  Je vous ai fait réserver chacun un lot, dit-il un 

beau matin à ses vaillants gars, comme ils étaient 

à abattre de petits sapins qu’ils convertissaient en 

bois de pulpe... j’en ai fait aussi réserver un pour... 

André..., si ça lui dit de revenir à la terre. 

—  Nous serions bien heureux de le voir établi près 

de nous ! dirent à l’unisson les quatre robustes jeunes 

colons. 

—  Qu’à Dieu il plaise ! répondit le père. Ici on ne 

profane pas le dimanche. Mais replante-t-on un 

arbre après qu’il a séché ? Je n’ai guère confiance aux 

déracinés, moi. 

—  J’ai ouï dire, répondit Joseph, le plus âgé des 

garçons, que l’on profane le dimanche dans la région, 

non loin d’ici. 

—  Dieu les rejoindra, ceux-là, comme il a rejoint les 

autres. Du moins il n’y a pas de cinémas ici. Ah ! les 

cinémas m... ajouta-t-il en serrant les dents. Si André 

ne les avait pas fréquentés, il ne lui serait peut-être 

pas arrivé malheur ; mais de voir cette école de vol 

constamment sous ses yeux, il a perdu la tête ! Ce 

n’était pas un mauvais garçon après tout. On l’avait 

fait instruire, c’est vrai ; mais il serait resté bon s’il 

n’avait pas rencontré de mauvais compagnons qui 

l’ont sans doute entraîné. 

Comme ils étaient ainsi à causer sur le sort d’André 

tout en travaillant, ils voient venir en courant madame 

Lescault, qui avait un air étrange, balbutiait, hésitait, 

sans pouvoir dire ce qu’elle voulait. 

—  Voyons, calme-toi ! lui dit enfin son époux. Qu’y 

a-t-il que tu sois si énervée ? 

—  Il y a !... Il y a !... Il y a qu’un jeune homme qui s’en 

vient sur la route ressemble étrangement à André. En 

disant ces mots elle s’évanouit. 

Ses quatre fils, aidés de leur père, la transportèrent 

rapidement à la maison où elle reprit bientôt ses sens. 

—  Voici que le jeune homme approche, dit Henriette, 

la plus jeune de la famille. 

Tous se transportèrent à l’étroite fenêtre pour épier 

les mouvements de celui qui approchait. 

—  Grand Dieu, c’est lui ! dirent-ils à l’unisson. 



Le jeune homme, qui portait un lourd sac sur son 

dos, frappa enfin à la porte de la cabane. 

—  Entrez ! dit d’une voix tremblante le père de 

famille. 

—  Good day sir ! dit le jeune homme en entrant. 

Pour sûr c’est une mystification, se dirent tous 

ensemble les membres de la famille, figés comme des 

statues. 

—  Tu peux parler français, lui dit le père... Sois le 

bienvenu... pour ta mère. 

Sa vieille colère s’était réveillée à la vue de l’arrivant. 

—  C’est moi pas comprendre bien ce que dire vous, 

Moussieu, reprit le jeune homme. 

—  Trêve de plaisanteries ! répondit le père, pendant 

que la mère tremblait dans la crainte d’une scène. 

—  Sois charitable ! lui cria-t-elle, couchée dans le 

fond de la cabane. N’as-tu pas pardonné ? 

—  Oui, mais ce que je ne lui pardonne pas, c’est de 

me parler anglais et d’essayer ainsi de me mystifier. 

Le jeune homme regardait d’un air étonné cette 

scène que sa connaissance rudimentaire du français 

ne lui permettait pas de saisir. 

—  C’est moa, going to Isle Maline, for chercher 

l’ouvrage, dit le jeune homme toujours de plus en 

plus surpris de la scène dont il était le témoin, sans 

trop se rendre compte de ce qui se passait. 

Il enleva sa casquette anglaise et la déposa sur le dos 

d’une chaise. 

—  Ça ne peut être André, cria madame Lescault du 

fond de sa chambre, il a les cheveux roux. 

Tous envisagèrent le jeune homme avec stupéfaction ; 

lui continuait à ne rien comprendre. Ce sont pourtant 

des gens qui ont l’air bien, se dit-il à lui-même. Est-ce 

parce que je suis anglais ? Ce n’est pourtant pas un 

objet de curiosité qu’un Anglais au Canada ! 

La jeune Henriette, qui avait quelque connaissance 

de l’anglais, écrivit sur une tablette : What is your 

name ? 

—  Jack Brown ! répondit-il. 

—  Il se nomme Jack Brown, dit-elle. Nous nous 

sommes donc trompés. 

—  Évidemment, puisqu’il a les cheveux roux et qu’il 

est Anglais, ça ne peut certainement pas être André 

Lescault, dit le père. 

—  You, connaître André Lescault ! dit l’Anglais. 

—  Oui, c’est mon fils !... C’était mon fils !... Puis, se 

reprenant : Oui, c’est bien mon fils ! 

—  Le fils à vous ! 

—  Mais... vous le connaissez ? 

—  Non, c’est moi voir son portrait dans journal 

anglais de Montréal et c’est mes amis dire : ressemble 

beaaooucoup à moa, répondit le jeune homme sans 

broncher. 

—  Offre-lui à déjeuner, dit le père, heureux que ce 

ne soit pas André qui soit arrivé sans le prévenir. 

Le jeune homme ne se fit pas prier et mangea de bon 

appétit. Il s’informa ensuite du chemin pour l’Isle 

Maligne où il allait chercher de l’ouvrage et continua 

sa route sac au dos, comme il était arrivé. 

Cette ressemblance frappante avec André ne fut 

pas sans créer une commotion profonde au sein de 

la famille. Madame Lescault surtout ne cessait de 

s’énerver de cette visite. 

—  Quelque chose est arrivé à André ! ne cessait-elle 

de répéter. C’est une apparition, bien sûr ! Il n’y a pas 

sur la terre deux êtres qui se ressemblent comme ces 

deux-là ! 

—  Il a aussi les yeux bleus, dit Henriette. 

—  Es-tu bien certaine ? répondit la mère un peu 

rassurée. 

—  C’est vous-même qui avez remarqué qu’il avait 

les cheveux roux... puis, après tout, les fantômes 

n’apparaissent pas en plein jour... 

—  Et ne mangent pas non plus ! reprit son époux. 

—  Tu as bien raison ; mais comme j’ai eu peur ! 

—  Preuve évidente que ce n’est pas lui : une mère n’a 

pas peur de son fils ! 

—  Ah ! oui. Si c’eût été lui il serait venu se jeter dans 

mes bras, après s’être agenouillé pour te demander 

pardon. 

—  Oui, et je lui aurais pardonné, même si ce n’eût 

pas été déjà fait. Si un cœur de mère peut reconnaître 

son fils, celui du père n’est pas fait de pierre non plus. 

Va, Henriette, continua-t-il, prends bien soin de ta 

mère pendant que nous retournerons au travail. 

L’écho des coups de hache dans le tronc des arbres 

qui tombaient l’un après l’autre témoignait que les 

cinq bûcherons s’étaient résolument remis à la tâche 

quotidienne, et « clairaient », « clairaient » toujours 

de la terre. 

 
 

XIV 
 

ANDRÉ ACHEVAIT sa convalescence, quand les 

premiers rayons du soleil de mars commencèrent 

à réchauffer un peu l’atmosphère. L’hiver avait été 

des plus rigoureux dans toute la région du Lac-

Saint-Jean. Les travaux du barrage se poursuivaient 

avec grande difficulté à cause du froid intense qui y 

régnait. On avait dû diminuer le personnel, qui ne 

pouvait résister à cette température glaciale. 

Avec le mois de mars, cependant, les travaux recom-

mencèrent avec une recrudescence d’opiniâtreté, de 

la part des ingénieurs, à vaincre les mille et une dif-

ficultés qui se présentaient sans cesse à la poursuite 

de leur tâche. 

De nouvelles fournées de travailleurs, toujours en 

majorité composées d’étrangers, arrivaient sans 

cesse. La plupart étaient à pied, ayant parcouru la 

distance de neuf milles qui sépare l’Isle Maligne du 

chemin de fer. 

De solides gaillards canadiens, sortant du bois où 

ils avaient passé l’hiver dans les chantiers, vinrent 

offrir leurs bras. On les refusa impitoyablement, 

sous prétexte que les listes étaient remplies. Ces bons 

Canadiens, qui ne demandaient qu’à travailler, ne 

pouvaient s’expliquer pourquoi on leur préférait des 

étrangers pour ce travail extra hasardeux, il est vrai, 

mais pour lequel ils se sentaient amplement qualifiés. 

Quelques-uns allèrent se plaindre à leurs députés, 

mais sans succès. Les étrangers étaient maîtres dans 

leur pays, où ils n’avaient même pas le privilège de 

servir de bêtes de somme. 

Le camp de construction était composé d’une suite de 

bâtisses d’un seul étage, construites de deux rangs de 

planches embouvetées, séparées par une épaisseur de 

papier goudronné afin de couper le vent et en même 

temps, chasser la vermine. L’hôpital, les spacieuses 

salles à manger, les dortoirs qui servaient en même 

temps de salles de réunion, de même que les bureaux 

des officiers de la construction, étaient tous de même 

confection, à l’exception du staff house, résidence des 

officiers, qui était aménagé avec luxe et confort. Tout 

l’ensemble avait un air de propreté que la blancheur 

de la neige rendait presque attrayant. 

Le premier mars au matin, André partit pour le 

bureau de l’ingénieur Jennings afin de prendre la 

position que celui-ci lui avait promise. Il croisa en 

chemin un groupe de Polonais qui attendaient leur 

tour pour demander de l’ouvrage. Un du groupe, 

qui avait travaillé au barrage, le reconnut comme le 

sauveteur de Jack Brown. Il le salua d’un air aimable, 

et, ayant vivement raconté à ses compagnons l’acte 

de bravoure d’André, ceux-ci l’entourèrent pour le 

féliciter. André leur répondit dans leur langue, à leur 

grande surprise. Il les remercia de leurs félicitations, 

puis continua son chemin vers le bureau de 

l’ingénieur. 

Il frappa à la porte avec un certain serrement de cœur. 

Quel accueil allait-il recevoir de monsieur Jennings ? 

Il y avait déjà quatre mois que l’événement s’était 

passé et il était peut-être las de le payer à ne rien faire. 

—  Come in ! fut la réponse de l’ingénieur au timide 

coup de poing d’André. 

—  Ah ! c’est vous, jeune homme, dit l’ingénieur en 

anglais. 

—  Oui, monsieur, comme je me sens assez fort pour 

prendre l’ouvrage, je viens vous demander de vouloir 

bien donner suite à l’offre généreuse que vous m’avez 

faite. 

—  Êtes-vous bien certain que vous êtes suffisamment 

rétabli ? 

—  Je le crois, monsieur Jennings. 

—  Ne vous gênez pas, vous savez, si vous avez encore 

besoin de repos, je puis me passer de vous quelques 

jours de plus ; mais votre place vous attend. 

—  Je suis prêt à essayer ; mais je ne sais si je vous 

donnerai satisfaction. 

—  Soyez tranquille, je ne vous demanderai pas de 

conduire les travaux pour quelques jours encore, dit 

l’ingénieur en badinant. 

—  Je ne m’y attendais pas non plus et d’ailleurs j’y 

serais mal préparé... avec mon passé. 

—  Qu’il ne soit plus question du passé, jeune homme. 

Ici c’est l’avenir qui compte. J’espère que la position 

que je vous offre vous sera agréable. 

—  Comment pourrait-il en être autrement ? Je 

suis venu à l’Isle Maligne dans l’intention de vous 

demander un scorpion et vous m’offrez un œuf, 

j’aurais mauvaise grâce d’être mécontent. 

—  Je ne vous comprends pas très bien. 

—  Je disais que j’étais venu à l’Isle Maligne avec 

l’intention de faire du travail manuel et vous m’offrez 

une position de confiance, j’ai doublement raison 

d’en être heureux. 

—  L’avenir me dira si vous la méritez. Pour le 

moment, je vous le répète, oubliez le passé et qu’il 

ne soit plus question de votre séjour au pénitencier. 

D’ailleurs, personne de mon personnel ne le sait et 

vous entrez ici sous ma protection. 

—  Merci encore une fois, monsieur Jennings, de 

votre inaltérable bonté à mon égard. 

L’ingénieur Jennings pressa un bouton de sonnerie 

électrique et le chef du bureau se présenta bientôt 

devant lui. 

—  Je vous présente, dit-il, monsieur André Selcault, 

qui sera désormais sous vos ordres. Je vous le 

recommande fortement ; il entre au service de la 

Compagnie sous ma protection personnelle, et je 

compte sur vous pour l’initier à l’ouvrage du bureau. 

Vous l’emploierez d’abord à la comptabilité. Vous 

lui confierez les valeurs et il fera les transactions 

bancaires. Good luck, young man, ajouta-t-il en 

serrant la main d’André. Désormais vous aurez 

affaire à monsieur Jarvis et c’est de lui que vous 

recevrez vos ordres. 

Le chef du bureau, d’une allure sévère, le conduisit 

à un pupitre libre, dans le grand bureau de la 

comptabilité. 

—  Voici votre pupitre, dit-il. Celui qui vous a précédé 

est au pénitencier pour défalcation. J’espère que vous 

ne mériterez pas le même sort ! 

Voilà, pour le moins, un avertissement sonore, se dit 

André à lui-même, puis répondant à son nouveau 

chef : 

—  J’espère, monsieur, être digne de la confiance que 

monsieur Jennings m’a témoignée. 

—  Monsieur Jennings, reprit le chef avec son flegme 

américain, est trop confiant ; il s’émeut au moindre 

acte de bravoure et peut tout donner. Je ne suis pas 

aussi mou, moi, et je ne confonds pas la bravoure 

avec l’honnêteté ! 

—  Ni moi non plus ; mais on peut avoir les deux, ne 

vous en déplaise, monsieur Jarvis. 

—  Je le veux bien. D’ailleurs monsieur Jennings en 

prend la responsabilité ; mais j’ai l’habitude d’avoir 

l’œil ouvert. 

—  Je vous remercie de l’avertissement, mais je n’en 

avais pas besoin ; j’ai déjà reçu une leçon qui, j’en suis 

sûr, me profitera. 

—  Mais vous parlez très bien l’anglais. Vous êtes 

Canadien-Français ? Où avez-vous appris notre 

langue ? dit le chef radouci. 

—  Dans un collège des Frères. 

—  Ces hommes qui portent une robe, comme j’en 

ai vu à Québec ? Vous savez, aux États-Unis, nous ne 

croyons pas à ces folies-là. 

—  Si je ne me trompe, vous ne croyez pas à 

grand’chose au-delà du quarante-cinquième. 

—  Nous croyons au progrès et à l’argent, cela nous 

suffit. Mais il est dix heures, la banque doit être 

ouverte ; voici une procuration. Vous apporterez 

cinquante mille dollars pour la paye de demain. 

—  Je suppose que vous avez l’habitude de faire 

accompagner celui qui transporte de telles valeurs, 

dit André un peu nerveusement. 

—  Ah ! ah ! répondit narquoisement le chef de 

bureau. Le montant vous fait-il peur ? Voici pour un 

million de piastres d’obligations que vous déposerez 

en garantie pour les avances dont nous avons besoin ! 

Comme vous êtes un peu nerveux, cependant, je 

vais vous faire accompagner. Peter ! dit-il au gardien, 

accompany the kid to the bank, he is shy ! 

—  Ho ! ho ! ho ! répondit en riant le gros Américain, 

d’un ton comme s’il fût habitué à manier des millions ; 

les Canadiens-Français ont peur des gros magots, 

c’est peut-être pourquoi ils sont restés pauvres ! 

Ils partirent tous les deux, sans qu’André daignât 

répondre aux quolibets de son compagnon. 

 
 

XV 
 

AUSSITÔT APRÈS leur départ, l’ingénieur entra en 

colère dans le bureau de la comptabilité. 

—  Monsieur Jarvis ! dit-il, j’ai entendu toute la 

conversation qui vient d’avoir lieu entre vous et 

le jeune homme que je vous ai confié. Je n’ai pas 

l’habitude d’écouter aux portes, mais vous aviez 

laissé la vôtre ouverte ; je ne tolérerai pas de quolibets 

désobligeants à l’égard de ce jeune homme ; tenez-

vous-le pour dit ! 

L’ingénieur referma la porte avec fracas, sans attendre 

les explications de son chef de bureau. Monsieur 

Jennings était cependant un peu nerveux au sujet 

d’André. Sans douter de son honnêteté, c’était peut-

être une tentation trop forte pour un jeune homme 

de son âge, que de lui confier de si grosses sommes. 

Il ne dit rien à personne, se coiffa de son casque de 

montagne, endossa son « chat sauvage », et les suivit 

de loin. 

À peine André et le gardien avaient-ils franchi un 

demi-mille, que deux hommes masqués sortirent 

du taillis qui longe la route de l’Isle Maligne à 

Saint-Joseph-d’Alma et suivirent de près les deux 

compagnons de route. À un tournant du chemin, un 

des individus qui marchait sur la pointe des pieds 

s’empara du sac de cuir dans lequel étaient contenues 

les valeurs, pendant que l’autre saisit le gros gardien 

par derrière et le renversa par terre. 

André saisit d’un coup d’œil toute la situation et 

le pénitencier Saint-Vincent-de-Paul se dressa tout 

à coup devant lui en fantôme. C’était sa première 

chance de se servir des tours de la « savate » française, 

qu’il avait appris, et vif comme l’éclair il frappa de ses 

deux bottes son agresseur en pleine figure. Celui-ci 

tomba inerte sur la neige, saignant comme un bœuf. 

Comme l’autre allait à son secours, un coup de botte 

du pied gauche l’envoya rouler par terre à son tour. 

Pour être sûr de ne pas les échapper, il les ficela l’un 

à l’autre en attendant d’aller chercher du secours. 

Allait-il rebrousser chemin après ce contretemps ? 

Non, monsieur Jarvis lui avait confié des valeurs pour 

la banque ; il les livrerait d’abord, puis rapporterait 

les cinquante mille dollars pour la paye, sans quoi 

on pourrait le réprimander. Une heure de retard 

retarderait la paye d’autant et il n’en prendrait pas 

la responsabilité. 

Monsieur Jennings, qui applaudissait de loin à cette 

scène épique, continua de suivre le couple pendant 

quelques instants, puis rebroussa chemin. Le gros 

gardien s’en allait en se tenant la tête, pour réprimer 

la douleur que lui avait causée le coup de massue du 

bandit. André hâtait le pas pour n’être pas en retard. 

Le chef du bureau avait reçu un téléphone du gérant 

de la banque l’avertissant que les valeurs n’étaient pas 

encore arrivées. Il alla pour en prévenir l’ingénieur, 

mais on lui apprit que, contrairement à son habitude, 

il était allé faire une marche. La cloche du téléphone 

le rappela à son bureau. 

—  Allo ! Allo ! Monsieur Jarvis ? C’est le gérant de la 

banque. 

—  Oui, oui. 

—  Votre commis est arrivé avec les valeurs. Il était 

en retard, ayant été attaqué en route par des bandits ! 

Je l’envoie reconduire en voiture sous la garde d’un 

homme de police. 

—  Très bien ! Puis se parlant à lui-même, en remet-

tant l’acoustique à sa place : Ça commence bien ! Une 

prétendue attaque... le premier matin... Si ça ne finit 

pas comme je l’ai prévu ? Et monsieur Jennings qui 

n’est pas là ! C’est lui qui va être édifié de son protégé ! 

Comme il prononçait ces derniers mots, l’ingénieur 

entra dans son bureau. 

—  Ah ! Je suis heureux de votre retour ! 

—  Et qu’y a-t-il ? reprit froidement monsieur 

Jennings. 

—  Il y a que ce jeune Canadien-Français que vous 

m’avez donné comme homme de confiance, com-

mence bien... Si ça ne finit pas comme je m’y atten-

dais ! 

—  Et à quoi vous attendiez-vous ? Vous avez l’air tout 

nerveux ; ce n’est pourtant pas votre habitude. 

—  Il y a de quoi ! Selcault prétend avoir été attaqué 

par des bandits ! 

—  Il n’était pas seul ; d’ailleurs, si ce n’est pas vrai, le 

gardien l’accompagne, il nous dira la vérité ! 

—  Mais ils pourraient bien être complices ! 

—  Mais ! il y a toujours le mais ! Jusqu’à preuve du 

contraire, je continuerai ma confiance à ce jeune 

homme. Les voici qui arrivent en voiture. 

—  Vous avez fait un bon voyage ? dit le chef de bureau 

en apercevant les deux compagnons. 

—  Veuillez d’abord compter ces valeurs, dit André 

en guise de réponse. 

Ce fut le vieux gardien qui se chargea d’apprendre la 

nouvelle. 

—  Je vous assure que nous en avons subi une attaque ! 

—  Oui ? répondit l’ingénieur d’un air simulant 

l’étonnement. 

—  Et je vous assure que ça ne m’a pas pris de temps à 

leur faire leur biscuit, à ces mécréants. Puis il raconta 

avec force détails sa version de l’attaque. 

—  Si je n’avais pas été là, je ne sais pas ce qui 

serait arrivé au petit « Frenchman », dit-il comme 

conclusion. 

—  Un petit « Frenchman » de six pieds sait 

quelquefois se défendre, répliqua toujours froid 

monsieur Jennings. Quant à moi, je n’aimerais pas à 

le rencontrer dans une lutte de « savate » ! 

—  « Savate », what is that ? 

—  C’est un petit coup de pied qui ressemble un peu 

au coup de pied de l’âne. Vous connaissez ça le coup 

de pied de l’âne ? 

—  Non ! 

—  Vous le pratiquez pourtant bien. 

—  Oh ! oh ! ça doit être ça, reprit le gardien entre ses 

dents. Vous a-t-il déjà donné une exhibition de cet 

art ? 

—  Oui, je l’ai déjà vu à l’œuvre ! 

—  J’aimerais bien à voir ça, dit le vieux gardien, 

devenant familier. 

—  Quelquefois ça se fait si vite, qu’on n’a pas le temps 

de voir ! 

—  Aurait-il deviné ce qui s’est passé ? se dit le gardien 

en face du sang-froid de son maître. 

André vint donner des explications à l’ingénieur sur 

l’ordre du chef de bureau, qui ne s’était pas gêné pour 

lui dire qu’il n’ajoutait pas foi à la prétendue attaque. 

—  Comme monsieur Jarvis a l’air de ne pas me 

croire, monsieur Jennings, je ne vois pas comment je 

puis continuer à travailler ici, dit tristement André à 

la fin de son récit de l’incident. 

—  Si monsieur Jarvis ne vous croit pas, je vous crois, 

moi ! Cela vous suffit-il ? 

—  Vous êtes vraiment bon, monsieur Jennings, et je 

ne saurais trop vous remercier de la confiance que 

vous me témoignez. 

—  Je vous ai vu à l’œuvre, jeune homme ! Un 

homme qui risque sa vie pour son semblable n’est 

pas malhonnête. Retournez à votre travail et soyez 

bien tranquille. 

L’ingénieur ne révéla pas à André qu’il avait été 

témoin de sa lutte avec les bandits, ni ne laissa-t-il 

savoir à son chef de bureau ce qu’il avait vu de ses 

propres yeux. 

 

 
XVI 

 
La débâcle 

 
UN MOIS s’écoula sans qu’aucun incident fâcheux 

se produisit. André fréquentait souvent l’hôpital 

d’urgence et semblait très intéressé à la petite 

infirmière, qui le payait bien de retour. 

Les roches parlent, au Lac-Saint-Jean, comme 

partout ailleurs. Le nouvel exploit d’André fut 

connu de tous, même avant l’enquête et le procès 

qui conduisit les deux bandits au pénitencier. 

Le soleil d’avril ayant commencé son œuvre, la 

débâcle avait eu lieu sur les petits cours d’eau. On 

attendait encore celle du Saguenay, qui était en 

retard. Un beau dimanche après-midi, alors que le 

travail infernal se poursuivait comme d’habitude, 

André rendit visite à la garde-malade qui, elle non 

plus, ne chômait pas le dimanche. La conversation 

roula sur le sermon du curé qui avait pris pour 

thème, le matin même, ces paroles de la Bible, tirées 

de l’Exode : on travaillera six jours ; mais le septième 

jour sera un repos complet consacré à Jéhovah. 

Quiconque travaillera le jour du sabbat sera puni de 

mort !... 

Tout à coup, un bruit sinistre se fit entendre dans la 

direction de la chute. Les lamentations des pauvres 

ouvriers qui se trouvèrent prisonniers sur un petit îlot 

furent bientôt couvertes par le fracas qui se dégageait 

d’un amoncellement de glace en face des travaux en 

cours. Cette catastrophe, que l’on redoutait depuis 

le barrage du côté est de l’île, était enfin arrivée. 

Une nuit chaude et pluvieuse suivie d’une journée 

ensoleillée avait déchaîné les éléments destructeurs. 

Le torrent impétueux charroyait des morceaux de 

glace immenses qui formèrent un barrage solide 

quelques arpents plus bas. Boîtes par-dessus boîtes 

de dynamite furent jetées sur l’amoncellement 

menaçant ; mais les multiples explosions n’eurent 

aucun effet. L’eau commença à envahir les forges. 

Les feux s’éteignirent et déjà l’obscurité régnait sur 

les lieux, quand, tout à coup, au milieu d’un bruit 

épouvantable, le barrage de glace céda, entraînant 

tout après lui dans le torrent impétueux. Combien 

de vies humaines périrent dans cette hécatombe ? 

Dieu seul, vengeur de son jour profané, le sait. 

Le lendemain, quand le jour pointa à l’horizon, 

l’ingénieur Jennings était sur les lieux, attendant 

pour voir l’étendue du désastre. Il fut tout surpris de 

voir André à ses côtés qui, lui aussi, était anxieux de 

voir les dégâts causés par la débâcle. 

—  Est-ce vrai, lui dit l’ingénieur, que le curé a prêché 

contre nous hier ? 

—  Je ne saurais dire qu’il a prêché contre vous ; mais 

je sais qu’il a prêché contre la violation du dimanche 

et que, citant les paroles de l’Exode, il a dit : Celui 

qui travaillera le jour du sabbat sera puni de mort. 

—  Ma foi, si j’étais superstitieux,.. je croirais qu’il 

l’a souhaité... mais heureusement je n’ai pas de ces 

faiblesses, s’empressa-t-il d’ajouter. 

—  Pour moi qui ai la foi, répondit André, j’y vois la 

main de Dieu ! 

—  Croyez-vous que Dieu s’occupe de ces misères 

et qu’il ait fait fondre la neige cet avant-midi pour 

donner raison au curé d’Alma ? 

—  Je n’affirme rien, mais je sais que Dieu punit 

souvent les hommes par où ils ont péché. 

—  Ce sont des histoires pour les vieilles femmes, 

ça. Un homme ne se laisse pas influencer avec ces 

balivernes. 

—  Plus grand que vous s’est trompé, monsieur 

Jennings. Napoléon n’avait-il pas posé au pape 

Pie VII cette question provocatrice : Les armes 

tomberont-elles des mains de mes soldats ? À qui la 

campagne de Russie a-t-elle donné raison, au Pape 

ou à l’empereur ? 

—  Je crois, en effet, que la chance n’a pas toujours 

servi Napoléon. 

—  Eh bien ! moi je crois que c’était le châtiment de 

Dieu ! 

—  Et vous en concluez que c’est Dieu qui a fait arriver 

la débâcle un dimanche, pour nous punir. 



—  Je ne juge personne, monsieur Jennings, je me 

contente de constater... et de regretter. 

—  Eh bien ! continua-t-il, nous en serons quittes 

pour réparer les dommages. Nous mettrons une 

équipe de nuit pour réparer les dégâts d’abord, et 

pour reprendre le temps perdu ensuite. Il faut que 

dans un mois rien ne paraisse lors de la visite des 

directeurs. 

L’ingénieur et André partirent ensemble pour aller 

prendre leur déjeuner au staff house. Monsieur 

Jennings, songeur, ne dit un seul mot tout le long du 

trajet et, en rentrant à leur logement, il ne proféra 

qu’une seule parole, sans aigreur : Bad luck ! 

Le lendemain, les journaux du Canada tout entier 

publiaient la triste nouvelle de la mort de centaines 

d’ouvriers et des pertes matérielles d’une valeur d’au 

delà d’un million de dollars. Heureusement pour 

les Canadiens, cette fois, peu des leurs furent noyés. 

Ce furent ces pauvres infortunés de Polonais qui 

payèrent le tribut à Dieu. 

—  Pauvres « Pollocks » ! a dû dire la maîtresse de 

pension de Saint-Joseph-d’Alma. Encore eux qui 

paient pour les Américains ! Ce sont bien toujours 

les bons qui paient pour les méchants, a-t-elle dû 

ajouter. 
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L’INGÉNIEUR Jennings se mit à l’œuvre immédia-

tement pour réparer les dégâts. Le génie qui avait 

présidé aux préliminaires du barrage ne se laissa pas 

décourager par ce contretemps et sa belle humeur 

n’en souffrit pas. Les travaux marchèrent jour et nuit 

et un mois à peine suffit à déblayer le terrain. Les 

forges remplacées crachaient de nouveau leur fumée 

noire, pendant que les enclumes résonnaient sous les 

coups cadencés des marteaux, frappant l’acier rougi 

qui se transformait en perforateurs ou autres outils 

nécessaires à l’entreprise. 

Les cadavres des noyés, repêchés, furent enterrés 

tout près, dans un petit cimetière improvisé. Une 

humble croix de bois noir, portant le nom des 

victimes connues, fut placée en tête de chaque fosse 

pour marquer l’oubli suprême sous le symbole du 

sacrifice ! 

Quand les directeurs de la Compagnie de construc-

tion arrivèrent, monsieur Jennings les reçut avec le 

large sourire qui illuminait sa figure franche, chaque 

fois qu’ils venaient visiter les travaux. 

L’ingénieur était à expliquer aux directeurs les 

dommages causés par la débâcle, quand on entendit 

tout à coup une vive clameur monter du gouffre où 

étaient les ouvriers. Cinq cents hommes armés de 

pics et de pelles menaçaient la vie du contremaître. 

L’ingénieur en second escalada la falaise pour venir 

avertir l’ingénieur de ce qui se passait. Celui-ci se 

précipita vers le lieu du désordre pour essayer de 

faire entendre raison aux émeutiers. En dépit de ses 

efforts, les vociférations de ces pauvres mercenaires 

s’accentuaient. Ils menaçaient maintenant l’ingénieur 

lui-même, qui dut se réfugier dans son bureau avec 

les directeurs. Pâle de colère devant ce scandale 

qui éclatait à un moment si inopportun, il saisit le 

revolver qui était sur le bureau du comptable, et 

partit pour sortir, quand celui-ci l’interrogea. 

—  Qu’y a-t-il donc ? dit-il, n’ayant rien entendu des 

clameurs venant du dehors. 

—  Il y a... il y a... que je vais de ce pas flamber 

la cervelle à ces brutes qui choisissent un aussi 

mauvais moment pour créer du trouble et ruiner ma 

réputation. Ils mourront ou je mourrai moi-même. 

Jarvis se contenta de sourire, heureux des difficultés 

auxquelles son maître était en butte. 

—  Go to it, dit-il entre ses dents en tournant le dos à 

son chef. 

—  Pardon, dit André d’un air plus sympathique, si 

vous permettez, j’essaierai bien de les calmer. 

—  Vous ne savez pas ce que vous dites, répondit 

sèchement l’ingénieur en le regardant fixement dans 

les yeux, comme un homme qui perd tout à coup la 

raison. Croyez-vous que vous réussirez où j’ai failli ? 

—  Sans trop présumer de mes forces, je puis 

toujours essayer, répondit André sans paraître du 

tout impressionné. 

Des coups violents retentirent dans la porte du bu-

reau de l’ingénieur. La meute avait gravi les escaliers, 

brisant tout sur son passage, et menaçait maintenant 

monsieur Jennings dans son bureau. Sans attendre de 

réponse, André se précipita à l’extérieur et s’adressa 

en polonais aux émeutiers. 

—  Camarades ! dit-il, ce n’est pas ainsi qu’on s’y 

prend pour faire redresser ses torts ; la violence est 

mauvaise plaideuse... 

Cinq minutes s’étaient à peine écoulées depuis 

qu’André avait commencé à les haranguer que les 

applaudissements marquaient l’approbation des 

paroles de paix qu’il leur adressait. L’acte de bravoure 

du jeune comptable était encore présent à la mémoire 

des ouvriers qui avaient été témoins du repêchage de 

Jack Brown, leur compagnon de travail. 

—  Expliquez vos griefs paisiblement, dit André 

en manière de péroraison. Monsieur Jennings est 

le plus sympathique et le plus juste des hommes. 

Je serai votre interprète auprès de lui. Retournez 

immédiatement au travail et demain l’ingénieur 

recevra toute délégation que vous voudrez bien lui 

envoyer. 

Après une dernière démonstration de sympathie à 

André, les ouvriers retournèrent à l’ouvrage. 

—  Rendez-moi mon revolver, dit tout simplement 

André à l’ingénieur en rentrant. 

Celui-ci le lui remit d’un geste nonchalant et resta 

longtemps silencieux après que le jeune comptable 

fut retourné à son pupitre. 

—  Quel est ce jeune homme qui a une si grande 

influence sur ces étrangers ? demanda monsieur 

Hugh Drassel, un des directeurs. 

Monsieur Jennings parla tout bas aux directeurs et 

finalement interpella André. 

—  Selcault, venez ici, dit-il en ouvrant la porte ; puis 

continuant à brûle-pourpoint : Où avez-vous appris 

le polonais ? 

—  Mais avec les Polonais sans doute, répondit André 

presque moqueur. 

—  Vous fréquentez les ouvriers ? 

—  Non, monsieur. 

—  Alors expliquez-vous, où l’avez-vous appris ? 

—  Pendant ma convalescence à l’hôpital d’urgence. 

Vous savez, j’y ai passé plusieurs mois. Pour me 

récréer, mademoiselle Poisson, l’infirmière, qui le 

parle très bien, me l’a appris un peu et ensuite j’ai 

continué avec les Polonais qui étaient à l’hôpital. 

—  Ces Canadiens-Français ont la facilité des langues, 

dit l’ingénieur se tournant du côté des directeurs. Et 

qu’avez-vous dit à ces enragés pour qu’ils se soient si 

vite calmés ? 

—  Je leur ai dit qu’il y avait certainement un 

malentendu ; que vous étiez un homme juste et 

droit ; que leurs réclamations seraient examinées 

avant d’être rejetées. J’ai même fixé une entrevue 

avec vous pour demain matin. Ils enverront une 

délégation de trois seulement, et je leur ai promis 

que vous la recevriez. 

—  Vous prenez du galon, jeune homme ! 

—  Ça peut être parfois prudent d’en prendre, pour 

éviter à d’autres de perdre les leurs. 

—  Vous avez raison, Selcault, et je vous félicite ; mais 

pourquoi n’ont-ils pas voulu m’écouter quand je leur 

ai parlé ? 

—  Parbleu ! vous leur avez parlé anglais et ils n’y 

ont compris goutte. Ils ont cru que vous vouliez les 

régenter et ils n’étaient pas disposés à recevoir des 

reproches quand ils en avaient à vous faire. 

—  Vous réglerez vous-même le différend ; c’est vous 

qui les recevrez demain matin ; je vous donne carte 

blanche. 

—  Mais... 

—  Il n’y a pas de mais ! je pars ce soir pour New-

York, vous dirigerez les travaux sous la direction du 

second ingénieur jusqu’à mon retour. 
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LE LENDEMAIN matin la délégation fut reçue par 

André. Après avoir entendu leurs griefs, on en vint à 

un arrangement satisfaisant aux deux parties. 

Au retour de l’ingénieur de New-York, tout était 

rentré dans l’ordre et les travaux se poursuivaient 

avec entrain. Celui-ci n’en fit pas moins mander 

André auprès de lui. 

—  Quels étaient les griefs des travailleurs ? demanda 

monsieur Jennings sans emphase. 

—  Leurs griefs n’étaient pas très graves. Vu les 

nombreux accidents auxquels ils sont constamment 

exposés, ils ont demandé deux hommes de garde, des 

leurs, qui ne seraient pas astreints au travail régulier, 

pour les avertir en cas de danger. 

—  Ah ! je croyais qu’il s’agissait du travail du 

dimanche. Peut-être, me suis-je dit, le curé leur aura 

monté la tête ! 

—  En ce cas, monsieur Jennings, s’il se fût agi d’une 

question de principe, ils m’auraient trouvé de leur 

côté ! 

—  Vous m’amusez toujours, vous, avec vos prin-

cipes ! Mais là n’est pas la question : avez-vous accor-

dé ce qu’ils demandaient ? 

—  Certainement ! Je n’aurais pas voulu... 

—  Je ne vous demande pas d’explication ! Sont-ils 

satisfaits ? 

—  Parfaitement ! 

—  C’est pour cette bagatelle qu’ils ont fait tout ce 

bruit ? Pourquoi ne me l’ont-ils pas demandé plus 

tôt ? 

—  Ils se sont plusieurs fois adressés au contremaître, 

qui les a toujours repoussés brutalement. C’est 

à la suite de deux nouvelles noyades qu’ils se sont 

soulevés. L’émeute a éclaté après un nouveau refus 

de se rendre à leur légitime demande. 

—  Quelle stupidité de la part de Murphy, j’ai bonne 

envie de le congédier. 

—  Il croyait sans doute bien faire. 

—  Vous êtes indulgent, Selcault ! 

—  Il vaut souvent mieux pardonner que de châtier, 

quand l’intention n’est pas mauvaise. 

—  Mauvaise ? Peut-être que non. Stupide ? Oui ! 

Sur votre conseil, cependant, je lui donne une autre 

chance ; mais qu’il se tienne pour averti. Quant à 

vous, Selcault, vous m’avez empêché de commettre la 

bêtise de ma vie. Je vous accorde une augmentation 

de cinquante dollars par mois. 

—  Je vous remercie, monsieur Jennings ; mais mon 

salaire sera plus élevé que celui de Jarvis ; il ne sera 

pas content ! 

—  Si je n’avais eu que la tête de Jarvis à mon service, 

mes mains seraient teintes de sang, ou j’aurais 

succombé sous leurs coups ! Qu’il se contente du 

salaire qu’il mérite ! 

La bonté naturelle d’André le faisait s’apitoyer sur le 

sort de celui qui cependant avait essayé de le couler, 

dès les premiers jours de son entrée au service de la 

Compagnie de construction. Il retourna à son poste 

sans rien dire à Jarvis, de peur de lui faire de la peine. 
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La famille Drassel 

 
HUGH DRASSEL, multi-millionnaire, propriétaire 

des plus grandes pulperies du Lac-Saint-Jean et du 

Saguenay, était marié à une Canadienne-Française. 

Écossais, catholique de naissance, il s’était épris de 

Victoria Dumesnil, fille d’un riche marchand de la 

région, et l’avait épousée peu de temps après son 

arrivée au Canada. 

Monsieur Drassel n’était pas riche quand il débarqua 

au pays. Ayant quelques économies, il s’était lancé 

dans le commerce du bois à papier. D’heureuses 

spéculations lui procurèrent bientôt une fortune 

enviable, qui ne fit que s’accroître d’année en 

année. Il avait déjà atteint l’aisance quand il épousa 

mademoiselle Dumesnil, réputée la plus belle 

aspirante de la petite ville de Chicoutimi. De ce 

mariage naquit Agathe, fille unique, au grand regret 

de monsieur Drassel, qui aurait bien aussi désiré un 

fils. 

Malgré leur richesse qui était devenue opulente avec 

les années, les Drassel n’en menaient pas moins une 

vie assez modeste, pour des gens de leur condition. 

À l’âge de dix ans, Agathe avait été confiée aux Dames 

de la Présentation de Marie, à Coaticook, pour y 

poursuivre ses études et parfaire son éducation. 

Pourquoi monsieur Drassel avait-il choisi la perle 

des Cantons de l’Est pour y envoyer sa fille ? Madame 

Drassel s’y était d’abord opposée, disant que c’était 

trop loin de Chicoutimi ; mais monsieur Drassel était 

resté inflexible. Écossais de sang, il tenait sans doute 

à ce que sa fille apprît l’anglais en même temps que 

le français, et même qu’elle l’apprît à la perfection. 

En plus, le couvent de Coaticook offrait toutes les 

garanties d’hygiène possibles, étant situé dans une 

petite ville où tout respire la propreté, où l’on jouit 

de tout le confort moderne. 

Agathe n’avait peut-être pas hérité de la beauté 

remarquable de sa mère, mais elle avait de plus belles 

qualités. Sa bonté, ses bonnes manières, sa jovialité 

et son étonnante humilité étaient remarquables. 

Au Pensionnat de la Présentation, à Coaticook, elle 

ne faisait jamais parade de ses richesses, et rien ne 

pouvait laisser croire qu’elle fût fille de millionnaire. 

Seule sa générosité envers ses compagnes moins 

fortunées aurait pu laisser soupçonner de l’aisance 

chez ses parents. 

Une chevelure dorée, abondante, encadrait une figure 

qui respirait la bonté et une vive intelligence, sans 

rien de plus remarquable. Ses études finies, comme 

toutes les jeunes filles, elle retournait heureuse à la 

maison paternelle. 

« The Mansion », la belle résidence des Drassel, dressait 

ses deux élégantes tours dans les flancs du rocher 

escarpé qui borde le Saguenay, à quelque distance de 

Chicoutimi. Le personnel de la maison était débordant 

d’activité ce soir du 28 juin où l’on attendait le retour 

d’Agathe. Contrairement à ses habitudes, monsieur 

Drassel commandait nerveusement aux serviteurs. 

Doué d’un tempérament froid, il donnait l’aspect 

d’un homme d’une sévérité extrême à l’usine. À la 

maison, il était le plus débonnaire des hommes : bon 

papa, bon époux. 

La maîtresse de la maison, quoique hautaine de sa 

nature, subissait l’influence de son mari. Elle semblait 

oublier et faire oublier aux autres l’immensité de leur 

fortune. Un peu fermés tous les deux, ils recevaient 

très peu de visiteurs. Madame Drassel se prêtait bien 

une fois ou deux par année à des réunions mondaines 

où elle ne manquait pas de briller par sa beauté qui 

semblait éternelle. À quarante ans, elle n’avait pas 

encore eu recours à cette « beauté empruntée » qui 

« répare des ans l’irréparable outrage ». Le calme du 

foyer lui avait été, de ce côté, salutaire. 

Tous les serviteurs étaient sur pied en attendant 

l’arrivée d’Agathe : la bonne Agathe, comme l’avaient 

surnommée ses compagnes de pensionnat. « The 

Mansion » était éclairée a giorno. Le chauffeur était 

depuis huit heures à la porte, attendant le signal 

d’aller à la rencontre du train qui n’entrait en gare de 

Chicoutimi qu’à neuf heures. 

À peine le train fut-il entré que monsieur et madame 

Drassel, nerveux, se rencontrèrent sur le portique de 

la porte cochère. 

—  Et que fais-tu ici ? demanda un peu gêné monsieur 

Drassel à son épouse. 

—  Peut-être ce que tu fais toi-même, répondit en 

riant madame Drassel. 

—  En effet, dit-il, je crois que nous nous devinons 

tous les deux. Vois-tu, c’est une époque dans la vie 

d’une jeune fille, que sa graduation. Nous aurions dû 

nous rendre à Coaticook pour la circonstance ! 

—  Il est trop tard pour le regretter, Hugh ! D’ailleurs, 

il vaut mieux qu’il en soit ainsi. Elle a dû en éprouver 

une petite contrariété : ça l’habituera aux épreuves 

de la vie. Elle a vu elle-même à son transport et, tu 

sais, c’est commode de savoir se débrouiller dans la 

vie. 

—  Ah ! ce n’est pas que j’aie des inquiétudes sur son 

avenir ; j’y ai pourvu. J’ai confié à une compagnie 

de fiducie une somme suffisante pour assurer son 

confort. 

—  Oh ! oh ! Tu ne m’avais pas dit ! De combien la 

dotes-tu ? 

—  Dix millions de dollars... et naturellement... quand 

nous serons disparus tous les deux, elle héritera de la 

fortune. 

—  Et les usines ? reprit tristement madame Drassel. 

Quel dommage que nous n’ayons pas un fils ! 

—  Ce que j’ai toujours déploré ; mais à défaut d’un 

fils, il peut y avoir un gendre. 

—  Et le nom ? questionna plaisamment madame 

Drassel. 

—  Voilà ! Mais que veux-tu, on ne refait pas le passé, 

et le temps passe si vite ! Il y a à peine vingt ans que j’ai 

commencé à édifier cette fortune, et déjà la question 

se pose : à qui la léguerai-je ? 

—  Mais ne te presse pas ! Tu as encore quarante ans 

devant toi ! Tu mènes une vie régulière. Il est vrai que 

tu te surmènes un peu, mais plus tard, peut-être plus 

tôt que tu ne le penses, tu pourras te reposer sur ton 

gendre et te la couler un peu plus douce. 

—  Oui, un fils à papa peut-être, dit mélancolique-

ment monsieurDrassel, c’est ça qui repose un homme. 

—  Agathe pourra choisir ! 

—  C’est bien cela ! Agathe choisira ; mais qui 

choisira-t-elle ? Dans notre état de fortune, elle ne 

peut pas marier le premier venu. Tiens, sais-tu que 

je préférerais pour Agathe un homme que j’aurais 

formé moi-même à l’usine ; un jeune homme sobre, 

intelligent, que je pourrais intéresser ; c’est l’idéal qui 

me conviendrait. 

—  Les jeunes gens, forcés par nécessité de travailler 

et qui auraient les qualités nécessaires pour épouser 

Agathe, sont assez rares, je crois ! 

—  En effet, je n’en connais guère qui lui conviendraient, 

et encore faudra-t-il qu’il soit catholique. Mais voici 

l’auto qui gravit la côte. Entrons, pour n’avoir pas 

l’air de deux amoureux en train de se conter fleurette. 

Avant que le dialogue prit fin, la limousine était déjà 

à la porte cochère. D’un bond monsieur Drassel se 

précipita vers l’auto et ouvrit lui-même la porte. 

Agathe se précipita dans ses bras grands ouverts 

pour la recevoir. 

—  Où est maman ? dit Agathe en se dégageant des 

bras de son père. 

—  Mais tu ne la vois pas ? Elle est à mes côtés. 

—  Oh ! pardon, maman, je ne vous avais pas vue. 

Une accolade en règle s’ensuivit et elle entra dans la 

maison accrochée au cou de son père et de sa mère 

pendant qu’un serviteur s’occupait, en turlutant, à 

rentrer les bagages. 

—  Bonjour, Arthur, dit aimablement Agathe au 

serviteur. 

—  Bonjour, mamzelle Agathe, répondit-il gaiement, 

flatté de cette délicate attention. 

—  Ah ! comme on est bien chez nous, dit-elle en se 

jetant dans un grand fauteuil. C’est plus confortable 

que les bancs de l’école. 

Monsieur et madame Drassel étaient comme des 

enfants en présence de cette grande jeune fille de 

dix-neuf ans, aimante, distinguée et sans affectation. 

Agathe possédait cette distinction naturelle aux 

enfants qui ne sont pas gâtés par les richesses, 

quoiqu’elle fût peut-être la plus riche héritière de 

la région. Elle fit le tour de leur spacieuse demeure 

pour se familiariser de nouveau avec les choses dont 

elle avait été privée pendant ses études. Elle touchait 

un à un les objets qui lui rappelaient les meilleurs 

souvenirs. Elle retourna ensuite s’asseoir près de 

ses parents pour leur raconter les événements de 

sa dernière année de pensionnat. Monsieur Drassel 

parut heureux des réponses en parfait anglais aux 

questions qu’il lui posa dans sa langue maternelle. 

Le grand manufacturier était très large en fait 

de nationalité. Il avait épousé une Canadienne-

Française et s’adressait toujours à elle en français, 

qu’il parlait avec un léger accent étranger ; blood is 

thicker than water, comme disent les Britanniques, 

et monsieur Drassel n’avait pas échappé à la règle ; 

c’est pourquoi les réponses spontanées d’Agathe en 

anglais lui avaient fait énormément plaisir. 

Ils causaient avec animation de choses et autres 

quand, à une heure assez tardive, monsieur Drassel 

était appelé au téléphone de longue distance pour 

une affaire importante. 

—  On doit ignorer l’arrivée d’Agathe, dit tout 

simplement le millionnaire bon papa, car on ne me 

dérangerait pas à cette heure avancée ! 

—  Allo ! dit monsieur Drassel d’une voix grave. 

—  Allo ! répondit une voix plus douce. C’est William 

Jennings. Excusez-moi de vous déranger, mais j’ai 

cru qu’à titre d’un des principaux actionnaires du 

barrage vous seriez intéressé à savoir que les travaux 

sont terminés. Nous sommes à liquider le personnel 

(si je puis me servir de cette expression), et comme 

j’ai entendu dire que vous étiez à la recherche d’un 

comptable-expert, j’en ai un à vous offrir. 

—  Oh ! oui, Jarvis, je suppose ? 

—  Non, c’est un nommé Selcault, un jeune Canadien-

Français qui nous a rendu de grands services. Vous 

vous rappelez sans doute l’émeute qu’il a enrayée peu 

de temps après les dommages causés par la débâcle. 

—  Oui, oui, je m’en souviens. Quel salaire 

commande-t-il chez vous ? 

—  Trois mille six cents. 

—  Je lui en donnerai cinq mille s’il fait mon affaire ; 

mais vous savez que je suis difficile. Il faut qu’il soit 

sans reproche ! 

—  Je puis vous le recommander ; mais pour être 

franc et loyal envers vous, je dois ajouter qu’il a un 

casier judiciaire. 

—  Alors n’en parlons plus. Je vous remercie, Jennings, 

d’avoir pensé à moi, mais... 

—  Pardon, monsieur Drassel, si j’insiste. Je vous 

raconterai son histoire de vive voix, ce qui vous 

expliquera pourquoi je le crois digne de votre 

confiance. D’ailleurs, je l’ai mis à l’épreuve de toutes 

les façons et je puis en répondre. 

—  Très bien, alors, qu’il se présente à mon bureau 

demain matin. C’est la première fois de ma vie que 

je commets une faiblesse en affaires, dit monsieur 

Drassel en remettant l’acoustique à sa place. 

—  Qu’y a-t-il, reprit madame Drassel, que tu as l’air 

contrarié et réjoui à la fois ? 

Monsieur Drassel raconta en famille la conversation 

qu’il venait d’avoir avec l’ingénieur Jennings, au sujet 

d’André Selcault, puis ils se retirèrent pour la nuit. 

—  Belle bévue ! Belle bévue ! répétait monsieur 

Drassel, en montant le grand escalier à palier qui 

conduisait à l’étage supérieur. 

 

 
XX 
 

LE LENDEMAIN matin, à neuf heures précises, 

André frappait à la porte du bureau de l’usine, où 

monsieur Drassel l’attendait, et présenta sa carte en 

entrant. 

—  Oh ! vous êtes le comptable que Jennings m’a 

recommandé hier au soir par téléphone, dit-il en 

regardant André dans les yeux par-dessus ses verres, 

qu’il avait laissés glisser sur le bout de son nez. 

—  Oui, monsieur, répondit fermement André, 

quoiqu’il tremblât de tous ses membres au regard 

sévère de son interlocuteur. 

—  Vous savez, monsieur, continua sévèrement 

monsieur Drassel, je ne fais jamais rien à la légère. 

Montrez-moi vos références ! 

Un second frisson passa sur l’épiderme d’André. 

—  Je croyais que monsieur Jennings m’avait 

recommandé, répondit-il timidement. 

—  Passe pour Jennings, j’ai la sienne, sans quoi je ne 

vous aurais pas dérangé. 

—  Vaut mieux vous le dire tout de suite, monsieur, 

quand je suis entré à l’emploi de monsieur Jennings, 

je sortais du pénitencier. 

—  Et Jennings vous a accordé sa confiance ? 

André raconta les circonstances de son engagement, 

après quoi monsieur Drassel reprit : 

—  À part cela, rien d’extraordinaire dans votre vie ? 

—  Pas que je sache. 

—  J’aime votre franchise, jeune homme ! 

—  Je dois ajouter que mon nom n’est pas Selcault, 

mais Lescault. 



—  Qui ? Comment ? le voleur de la Banque du 

Canada ? 

—  À ce que l’on dit ! 

—  Et vous, qu’en dites-vous ? 

—  Je dis que j’ai été victime d’une erreur judiciaire ; 

mais comme toutes les preuves ont été contre moi et 

que je n’ai que ma parole pour prouver le contraire, 

je crois plus sage de me taire. D’ailleurs, vous m’avez 

l’air très au courant de l’affaire. 

—  En effet, je suis directeur de la Banque du Canada ! 

Et depuis, votre conduite a été bonne ? 

—  Demandez à monsieur Jennings. C’est tout ce que 

je puis vous dire. 

—  J’ai d’ailleurs déjà entendu parler de vous, continua 

monsieur Drassel d’une voix qui s’adoucissait à 

mesure qu’il parlait. J’étais présent lors de l’émeute 

au barrage. Je sais quel service vous nous avez rendu, 

surtout à Jennings qui a failli perdre la tête. Voici votre 

pupitre ; vous vous familiariserez avec le système de 

tenue de livres. Vous pourrez loger au staff house en 

attendant de vous trouver une autre pension, si vous 

le désirez. 

 
 

XXI 
 

DANS L’APRÈS-MIDI, l’ingénieur Jennings frappait 

à la porte du bureau de monsieur Drassel. 

—  Come in, Jennings, lui dit familièrement le maître 

de céans, puis ajoutant aussitôt : Quelle mouche 

vous a piqué pour me recommander de confiance 

un repris de justice ? Vous savez qu’il se manipule 

des millions ici ! Je connais l’histoire de Lescault. Je 

suis directeur de la Banque du Canada et un de ceux 

qui ont le plus insisté pour que le procès soit poussé 

jusqu’au bout. 

—  Mon père est aussi directeur américain de la 

Banque du Canada. 

—  Oui ! Alors comment se fait-il ?... 

L’ingénieur l’interrompit pour lui raconter en 

détail tout ce qu’il ignorait d’André à partir de son 

engagement. Il lui raconta entre autres l’histoire de 

l’attaque des bandits sur le chemin d’Alma, les mille 

et un pièges qu’il lui avait tendus, sans qu’il fléchisse 

jamais, et ensuite les nombreux services qu’il avait 

rendus auprès des travailleurs dont il parlait la 

langue. 

—  Alors, vous croyez à son innocence ? Vous vous 

placez au-dessus des juges et des jurés qui l’ont 

condamné ? 

—  Je le juge d’après sa conduite, depuis qu’il est à 

mon emploi. Je ne lui connais qu’un travers, c’est son 

opposition au travail du dimanche. 

—  Entre nous, Jennings, savez-vous que la question 

est à l’état aigu dans cette province ? Je comprends 

comme vous la nécessité du travail du dimanche, 

mais la question se pose résolument devant le peuple. 

Il ne faut pas oublier que si nous avons des droits, 

nous avons aussi des obligations. Personne plus 

que moi ne serait heureux de trouver une solution 

à cet imbroglio, mais, s’empressa-t-il d’ajouter, si je 

fermais mes usines le dimanche, j’en souffrirais un 

dommage énorme ! 

—  Alors nous sommes d’accord ? 

—  En fait, oui, en principe, non ! 

—  Alors le fait l’emporte sur le principe, dit 

l’ingénieur un peu gouailleur. 

—  Il faudra pourtant un jour concilier les deux. 

Vous n’ignorez pas qu’une loi sévère défend le travail 

du dimanche au Canada. 

—  Oh ! ces lois sont faites pour être transgressées. 

C’est de la poudre aux yeux. En pratique, que vaut-

elle cette loi ? Mobiliserait-on les troupes pour la 

mettre en force ? 

—  Il est tout de même dangereux de jouer avec le 

feu, Jennings. Ces lois d’élémentaire prudence n’ont 

pas changé depuis que nous avons quitté les bancs de 

l’école. 

—  À la guerre comme à la guerre, alors. Il sera 

toujours temps d’éteindre le feu, quand il prendra. Il 

y a assez d’eau dans le lac Saint-Jean pour l’éteindre. 

—  Que voulez-vous dire ? 

—  Je précise : les intérêts en jeu sont trop considé-

rables pour qu’on ose les attaquer de front. 

—  Les grands, les gouvernants, oui, je crois que 

nous pouvons compter sur eux. Ils sont intéressés 

au progrès, mais les petits, les humbles, ceux 

en un mot qui croient sincèrement au troisième 

commandement. Et puis il y a le clergé, les journaux ! 

—  Ah ! les journaux d’aujourd’hui sont des usines 

à nouvelles. Ça s’achète des usines, fussent-elles à 

nouvelles ! 

—  Il y a encore des journaux de principes. Vous ne 

les connaissez pas, parce que vous ne les lisez pas ! 

Allez donc acheter un évêque par exemple. Je dirai 

plus : allez donc acheter le curé d’Alma ! 

—  Il faudrait certainement du temps ! J’admets les 

obstacles, je les adore ! 

—  Vaut encore mieux adorer Dieu, Jennings ! À 

propos d’obstacles, avez-vous appris le polonais ? 

—  Pourquoi cette question ? 

—  Je vous pose une autre question : que serait-il 

advenu de vous si Selcault n’avait pas su le polonais ? 

C’est un obstacle, celui-là : la langue ! On ne connaît 

pas l’âme d’un peuple sans connaître sa langue. En 

l’ignorant, sa mentalité nous échappe. C’est pourquoi 

j’ai appris le français en venant au Canada, dans la 

province de Québec. 

—  Vous m’avez donné une bonne leçon, j’en 

profiterai, dit l’ingénieur, en prenant congé de 

monsieur Drassel. 

André avait, sans le savoir, défrayé les frais de la 

conversation sur la question du travail du dimanche. 

Elle avait peut-être fait un pas de géant, grâce aux 

principes immuables du jeune comptable, qui venait 

d’entrer en fonctions au service de monsieur Drassel. 

 

 
XXII 

 
ASSIS à son pupitre, André attendait anxieusement 

le résultat de l’entrevue de l’ingénieur avec son 

patron. Il ne fut pas longtemps dans l’attente, car à 

peine monsieur Jennings avait-il franchi le seuil de 

la porte, que monsieur Drassel pressa le bouton de la 

sonnette pour l’appeler. 

—  Monsieur Selcault, dit-il en donnant la main à 

André, l’entrevue que je viens d’avoir avec monsieur 

Jennings, à votre sujet, me satisfait. Vous entrez à 

mon service en qualité de comptable en chef à cinq 

mille dollars par année... si le salaire vous va. 

—  J’accepte avec reconnaissance, monsieur Drassel. 

—  Je n’ai pas besoin de vous dire ce que j’attends d’un 

homme à qui je paie cinq mille dollars par année, 

reprit monsieur Drassel, d’un ton sévère. 

—  J’espère répondre à votre attente, répondit André, 

d’un ton rassuré. 

—  Le passé est effacé, Selcault, continua le patron 

plus doux : ici c’est l’avenir qui compte. Je désire 

prendre un congé dans un mois. Vous aurez 

probablement à me remplacer, de sorte qu’il vous 

faudra vous initier rapidement à la besogne tout en 

surveillant la comptabilité. 

—  À propos, dit André, j’ai remarqué ce matin en 

venant au bureau que la chaîne sans fin qui charroie 

les billes au moulin en échappait plusieurs. Ceci peut 

être la cause de l’insuffisance de l’alimentation des 

broyeurs dont vous me parliez hier ? 

—  Que me dites-vous ! Cette chaîne n’est pas encore 

réparée ? Faites venir le contremaître. Je veux savoir 

si c’est ainsi qu’on exécute mes ordres. J’ai constaté 

moi-même ce que vous me rapportez il y a déjà un 

mois et rien n’a encore été fait apparemment. Je vous 

remercie de me l’avoir rappelé. Continuez d’avoir 

l’œil ouvert. 

Heureux d’avoir pu se signaler si tôt à son patron, 

André retourna à son pupitre et se mit résolument 

à l’audition des livres. Il mit à jour les erreurs qui 

avaient été commises par son prédécesseur, renvoyé 

pour incompétence. 

 
 

XXIII 
 

MONSIEUR DRASSEL, qui n’avait pas l’habitude de 

retarder l’exécution de ses projets, ajourna cependant 

à six semaines son départ pour l’Europe. Il pensa 

qu’il n’était peut-être pas juste envers André de lui 

laisser une si grande responsabilité, avant qu’il ait 

pu s’initier complètement au fonctionnement de 

cette machine énorme que constituaient les usines 

de Chicoutimi. 

Malgré la confiance qu’il témoignait à André, il 

pria madame Drassel de faire de fréquentes visites 

à l’usine, sans cependant empiéter sur l’autorité 

qu’il avait confiée à son comptable. Il donna aussi 

la permission à sa fille de l’accompagner et même 

de visiter fréquemment l’usine. Comme Agathe 

affectionnait d’observer le rouage des énormes 

machines où la pâte de pulpe se transforme comme 

par enchantement en d’immenses rouleaux de papier, 

c’est avec un bonheur intense qu’elle accueillit cette 

permission. 

Quelque chose de plus attrayant encore l’attirait 

au bureau de son père. Ce jeune homme avec qui 

elle aimait à causer, tout en examinant par-dessus 

son épaule la propreté de ses livres de comptes, 

la manière régulière avec laquelle il rangeait ses 

dossiers, la douce fermeté qu’il montrait en face des 

difficultés à surmonter avec des employés beaucoup 

plus âgés ; tout lui faisait admirer André. Elle ne 

laissa cependant rien percer de ce qui se passait dans 

son cœur. Sentant la distance qui les séparait, André 

s’était toujours montré d’une correction parfaite, 

craignant sans doute de subir les reproches de son 

patron ou d’essuyer le ridicule d’une prétention 

exagérée. Il sentait cependant dans son être une 

flamme qui ne l’avait jamais brûlé jusque-là. Ce feu 

qui le dévorait était bien, semblait-il, celui de l’amour. 

Il en sentait les morsures cruelles, sans espoir d’y 

appliquer le baume qui seul aurait pu le soulager : 

l’occasion inespérée de lui ouvrir son cœur. Il s’était 

fait à l’idée de l’aimer silencieusement, sans retour. 

Stoïquement, il décida d’endurer ce mal intérieur, 

véritable torture pour le cœur de celui qui, pour une 

raison ou pour une autre, doit garder le silence et 

aimer de cet amour muet, sorte de folie enivrante 

que le sacrifice sanctifie. 

Quand monsieur Drassel jugea le temps opportun, 

il boucla ses malles pour l’Écosse, où il n’était 

retourné qu’une seule fois depuis qu’il avait quitté 

son pays pour venir s’établir au Canada. Son 

itinéraire comprenait aussi l’Angleterre, la France et 

l’Allemagne ; mais il devait séjourner deux semaines 

à New-York avant de s’embarquer. 

Contrairement à son habitude, monsieur Drassel 

était taciturne avant son départ. Il lui en coûtait 

davantage, depuis le retour d’Agathe, de quitter ce 

foyer qu’il aimait tant. Étant avant tout un homme 

d’affaires, il n’hésita pas cependant, le moment venu, 

à quitter sa famille, après avoir fait ses dernières 

recommandations à son épouse. 

Agathe brillait du désir d’aller à l’usine. Dès le 

lendemain du départ de monsieur Drassel, elle 

suggéra à sa mère l’idée d’une visite conjointe au 

cours de midi. 

—  Il ne faut pas laisser monsieur Selcault sous 

l’impression que nous le surveillons, avait répondu 

madame Drassel. Nous irons demain après-midi. 

—  C’est long tout de même, maman ! 

—  Mais quelle mouche te pique ? Tu les as déjà vues 

les usines et, comme je t’ai dit, il ne faut pas avoir 

l’air de surveiller ; je crois que tu aurais vite gâté la 

sauce, toi ! Ce serait différent si c’était ton frère qui 

était resté en charge des usines en l’absence de son 

père, mais... 

—  Toujours le même reproche, maman, dit Agathe 

d’un air de tristesse qui attendrit madame Drassel. 

Ce n’est pas de ma faute, après tout, si je suis du 

sexe contraire à vos désirs ! À défaut de fils, il y a des 

gendres qui les remplacent et qui deviennent ensuite 

de vrais fils. Ça ne sonnera pas trop mal après tout 

quand vous direz : mon gendre ! continua-t-elle plus 

gaie. 

—  Nous verrons au gendre plus tard, répondit 

madame Drassel, en s’amusant de la repartie 

d’Agathe. Tu ne penses pas déjà au mariage ? 

—  Toute jeune fille y pense, maman, répondit 

Agathe en rougissant. À moins de prendre le voile, je 

ne vois pas quel autre sort m’attend ! Tu n’aurais pas 

d’objection à un beau petit gendre ? 

—  Beau, c’est secondaire ; bon, ça compte ! Il faudrait 

que ce fût un homme d’affaires, ajouta-t-elle, ton 

père y tient ! Quant à moi ? Tu sais, c’est dangereux 

pour une jeune fille fortunée, le mariage. 

—  Je partage les idées de papa, répondit Agathe avec 

assurance. Je veux pour mari un homme travaillant, 

qui fasse son chemin lui-même ; en un mot, un 

homme comme lui. Nous avons bien le droit d’aimer, 

nous aussi, les filles de riches, mais je préférerais cent 

fois rester fille plutôt que de ne pas épouser l’homme 

de mon choix ! 

—  Rien de plus naturel ! Quand nous nous sommes 

mariés ton père et moi, nous nous sommes mariés 

librement ! 

—  Oui, mais vous n’étiez pas riches, alors ! 

—  Au commencement non, et pourtant nous étions 

heureux ! Avec quel bonheur je suivais le progrès des 

affaires de mon mari ! Je me réjouissais de ses succès 

comme je prenais part à ses revers ; jusqu’à ce qu’enfin 

la richesse nous envahit presque malgré nous. Tout 

ce que ton père touchait se transformait en or et la 

fortune montait, montait toujours, pour atteindre 

le chiffre fabuleux qui lui donne tant d’inquiétudes 

aujourd’hui. Quand je le vois songeur comme hier 

avant son départ, je me demande si nous ne serions 

pas plus heureux avec moins que nous ne possédons. 

—  Sais-tu, maman, que l’usine et moi sommes 

sœurs jumelles ? répondit Agathe pour détourner la 

conversation dans le sens qu’elle désirait. 

—  Tu es folle ! Pourquoi dis-tu cela ? 

—  C’est que nous sommes nées la même année, 

presque à la même heure, et comme c’est demain 

notre anniversaire de naissance, il faudrait bien 

que nous nous voyions une journée d’avance pour 

préparer notre programme de fêtes. 

—  Tu parles comme une enfant et tu penses à te 

marier ! Nous irons, cette après-midi même, mais sur 

le désir de ton père, non pour satisfaire tes caprices. 

Agathe était rayonnante de bonheur à la pensée que 

son stratagème avait réussi, se disant en elle-même : 

Ce que femme veut, Dieu le veut ! Elle verrait André, 

regarderait par-dessus son épaule ses chiffres bien 

alignés. Elle serait si près de lui, si près qu’elle frôlerait 

même son habit sans qu’il s’en doute. Elle lui dirait 

un mot aimable, le féliciterait sur la belle apparence 

de ses livres, l’ordre dans ses dossiers. Peut-être 

serait-il moins fermé en l’absence de son père et lui 

répondrait-il aimablement ? Elle alla s’asseoir sur 

la véranda pour finir seule et savourer à son aise ce 

rêve qui la remplissait déjà de bonheur, quand un 

serviteur vint la prévenir qu’on l’attendait pour le 

dîner. 

À peine sortaient-elles de table que madame Drassel 

était appelée au téléphone. Madame Duprix lui 

annonçait sa visite avec madame Wolfe pour l’après-

midi, au grand désappointement d’Agathe. 

 

 
XXIV 

 
LE LENDEMAIN matin, le soleil apparut radieux 

derrière la montagne de l’autre côté du Saguenay, et 

darda de ses premiers rayons le miroir de la toilette 

d’émail blanc de la chambre à coucher d’Agathe. 

Avide de soleil et de lumière, monsieur Drassel 

n’avait pas permis qu’on plantât d’arbres à moins de 

cinq cents pieds de la maison. L’immense pelouse 

sillonnée d’allées artistiquement disposées, bordées 

de fleurs odoriférantes des plus variées, fut bientôt 

inondée de soleil. Déjà une douce chaleur régnait à 

l’aurore de ce beau jour de fin juillet. 

Tout était calme au dehors ; seul le chant plaintif d’un 

jeune chardonneret échappé de son nid tranchait sur 

le silence solennel du matin. Agathe entendit le cri de 

l’oiseau, se leva sans faire de bruit, et s’avança vers la 

fenêtre. 

—  Si j’allais chercher ce pauvre oiselet, se dit-elle, 

peut-être a-t-il perdu sa mère ? Attends-moi ! petit, 

chuchota-t-elle ; le temps de m’habiller et je cours à 

ton secours. 

Un froissement d’aile, une petite gronderie de la 

mère chardonneret et tout rentra dans le silence. 

Agathe n’en continua pas moins sa toilette, puis 

résolut d’aller humer l’air vivifiant du matin. 

—  Personne ne me verra, se dit-elle. Je vais aller faire 

une courte promenade. Je rentrerai avant l’éveil des 

serviteurs et nul ne saura que je suis sortie. 

En un clin d’œil elle fut sur la pelouse, palpant les 

fleurs, humant leur parfum. Sans s’en rendre compte 

elle atteignit la grille. Péniblement, Agathe ouvrit la 

lourde porte de fer forgé et se trouva bientôt sur la 

grande route. À pas précipités elle prit la direction 

des usines qu’elle atteignit en quelques minutes, puis 

s’arrêta soudain pour contempler la nappe d’eau 

formée par le barrage. Seul, le vol d’une hirondelle, 

qui de temps en temps venait frapper de son aile l’eau 

limpide du lac artificiel, ridait légèrement sa surface 

plane. 

Cette grande nature encore quasi sauvage, qui enivre 

même ceux qui en sont coutumiers, fascinait de plus 

en plus la jeune fille. Elle marchait, marchait, sans 

trop penser où elle allait, oubliant même que, l’heure 

filant, son absence éveillerait des inquiétudes à son 

égard. En suivant la berge escarpée qui domine le 

lac artificiel, la matinale promeneuse fut vivement 

tentée de se jeter à l’eau, tant celle-ci était invitante. 

—  Si je me baignais les pieds ? se dit-elle. 

De la pensée elle passa à l’acte. Elle descendit la 

berge, s’accrochant aux pierres et aux petits sapins 

rabougris qui l’ornent de leur chétive apparence. Elle 

s’assit sur une pierre, enleva ses chaussures et se mit 

à barboter dans l’eau, s’amusant à regarder sur l’onde 

les petits îlots crêpés produits par les mouvements 

précipités de ses pieds. Tout à coup elle sentit glisser 

la pierre sur laquelle elle était assise. En vain essaya-

t-elle de s’accrocher à quelque chose pour s’empêcher 

de tomber à l’eau, la lourdeur de la pierre l’entraîna 

avec elle. Elle lâcha un cri de détresse, mais l’onde 

perfide eut tôt fait de l’engloutir. 

À quelque cent verges de là, passait André, qui 

avait pris pour habitude, même avant le départ 

de son patron, d’aller faire une tournée matinale 

d’inspection jusqu’à la prise des billots. Il voulait 

se rendre compte par lui-même de l’état des choses, 

afin de pouvoir discuter en connaissance de cause 

avec les contremaîtres de l’usine toute question qui 

se poserait. 

Ayant entendu les cris d’une personne en détresse, il 

se précipita vers l’endroit où la voix avait été entendue. 

Stupéfait, il ne vit rien que l’eau agitée et bouillonnante, 

indiquant assez sûrement qu’une personne y était 

tombée. En un instant ses habits furent enlevés et il 

attendit la première émersion du noyé probable. Son 

attente ne fut pas longue. La belle tête blonde d’Agathe 

émergea soudain de l’eau. Sa figure était empreinte 

du désespoir qui s’était emparé d’elle à ce moment 

tragique. D’un bond il plongea à sa rescousse et la 

ramena inconsciente sur la berge, où il lui donna les 

premiers soins que requérait son état. 

Quand elle eut donné signe de vie, André partit à 

pas précipités vers la demeure des Drassel avec son 

précieux fardeau sur le dos. La position d’Agathe sur 

ses épaules lui fit restituer l’eau qu’elle avait avalée. 

Le médecin, appelé en toute hâte, déclara qu’il y 

avait espoir de la sauver, quoiqu’elle fût encore 

inconsciente à son arrivée. 

Madame Drassel était au désespoir de cette 

mésaventure arrivée en l’absence de son mari. Que 

dirait monsieur Drassel à son retour ? C’est elle 

qui essuierait les reproches, et quelle explication 

donner ? Elle n’allait pas en demander à André, et 

Agathe n’était pas en état de la renseigner. Comment 

expliquer cette fugue et cette coïncidence de la 

présence d’André au moment psychologique ? 

Mystère qu’elle ne pouvait éclaircir, mais dont son 

mari lui demanderait compte ! 

Au pays du Saguenay, les roches n’ont pas encore 

appris à parler, car celle sur laquelle Agathe s’était 

assise l’aurait bien avertie du danger. Par contre, si 

les pierres sont muettes, les langues sont bien déliées, 

et les imaginations, fécondes. Le haut commérage ne 

tarda pas à y voir un rendez-vous tragique, en un 

mot une affaire montée par le jeune aventurier, pour 

s’attirer les bonnes grâces de la famille. Quelques 

bonnes dames y voyaient une pêche miraculeuse 

aux millions, d’autres, plus charitables, une simple 

légèreté de la part d’Agathe. 

Madame Duprix et madame Wolfe ne furent pas lentes 

à venir s’enquérir de l’état d’Agathe. Le domestique 

les fit passer au boudoir privé de madame Drassel. 

Madame Wolfe, qui n’aurait pas cédé sa place aux 

commères de la Côte Nord, ne pouvait rester en 

place. Elle se levait, gesticulait, se rasseyait, se levait 

de nouveau, faisant les cent pas. 

—  Drame bien monté ! dit-elle. Je suis persuadée 

qu’ils s’aiment ! Ils ne sont pourtant pas du même 

rang ! C’est un aventurier qui joue superbement 

son rôle, mais je connais quelque chose sur son 

compte qui lui fera bien baisser le nez ! Imaginez-

vous, continua-t-elle d’un petit ton protecteur, que 

mademoiselle Drassel a refusé les avances de mon 

fils, un joueur de golf sans pareil, pour un simple 

comptable ! Les parents ignorent tout cependant. 

Gare au réveil ! Ils se donnent rendez-vous souvent, 

vous savez, du moins je le pense. D’ailleurs, j’en ai 

aujourd’hui la preuve ! Comme la petite comédie a 

été bien agencée ! Monsieur et mademoiselle vont 

faire leur marche matinale sur la berge du lac ; 

Monsieur donne un croc-en-jambe à mademoiselle, 

ah ! bien accidentellement ! mademoiselle tombe à 

l’eau ; monsieur la repêche, la transporte chez elle, 

semble tout ému, n’explique rien, mais c’est un héros ! 

Il n’est pas pressé. Il vient de temps en temps voir 

mademoiselle pour s’enquérir de sa santé. Le temps 

fait son chemin. Voilà mademoiselle éperdument 

amoureuse de monsieur ! Il lui demande sa main et 

le tour est joué, monsieur entre en possession des 

millions. C’est bien simple, mais c’est comme l’œuf 

de Colomb : il fallait y penser ! 

—  Ces choses ne pourraient arriver en jouant au golf, 

dit malicieusement madame Duprix. Vous n’ignorez 

pas que monsieur Selcault a fait ses preuves, ce n’est 

pas son premier sauvetage ! 

—  Il serait mieux d’embrasser le métier de scaphan-

drier, dit ironiquement madame Wolfe. 

—  Un homme qui risque sa vie pour sauver celle 

d’un autre mérite plus d’éloges que vous ne voulez 

bien lui en décerner... 

La conversation avait eu lieu à voix haute, de manière à 

être entendue en dehors de la pièce ; madame Drassel 

fit cependant mine d’en ignorer le sujet quand elle 

vint les rejoindre au boudoir, d’où elle les fit passer 

dans le grand salon, pour répondre à un nouveau 

visiteur. 

—  Monsieur Selcault, annonça le domestique. 

—  Que vous disais-je ? dit tout bas madame Wolfe à 

madame Duprix. 

Madame Drassel introduisit André au boudoir, après 

s’être excusée auprès de ses visiteuses. 

—  Vous m’avez fait prier de venir vous voir, madame 

Drassel ? interrogea André. 

—  Oui, ma fille a repris connaissance vers midi, et 

elle m’a demandé qui l’avait repêchée. Quand je le lui 

ai appris, elle a manifesté le désir de vous voir... Vous 

excuserez bien ma gaucherie de ce matin... J’étais si 

énervée que je n’ai pas pensé à vous remercier... M. 

Drassel vous récompensera à son retour. 

—  Vous êtes bien bonne, madame Drassel, et je vous 

remercie ; mais je n’ai fait que mon devoir. D’ailleurs, 

j’ai envers votre mari une reconnaissance que rien 

ne saurait effacer. Je suis trop heureux d’avoir rendu 

une fille à sa mère et épargné une vive douleur à son 

père absent. Cette satisfaction me suffit. 

—  Suivez-moi, dit-elle. 

Ils gravirent tous deux le grand escalier qui conduit 

au deuxième. 

Assise sur son lit, la figure encore pâle, Agathe sourit 

à son sauveteur. André prit la main qu’elle lui tendit 

dans la sienne et instinctivement la porta à ses lèvres 

brûlantes. 

—  Que faites-vous là, André ? Pardon, monsieur 

Selcault, reprit Agathe en recouvrant un peu de ses 

belles couleurs naturelles. 

—  Mais vous avez bien dit André ! 

—  Ça m’est échappé, quoique désormais je veuille 

vous considérer comme un frère. Je vous dois la vie 

et vous êtes maintenant de la famille. 

—  Je suis tout confus, mademoiselle, je vous avoue 

que... je n’avais aucune intention... Puis s’adressant à 

madame Drassel : madame, j’avais espéré être plus 

qu’un frère pour mademoiselle Drassel... 



—  Et que voulez-vous dire ? interrompit-elle brus-

quement. 

—  Rien, madame, répondit André tout troublé, je... 

vous demande pardon de mon imprudence. 

—  Dites plutôt votre impudence ! Madame Wolfe 

avait donc raison ! dit impérativement madame 

Drassel. 

—  Madame Wolfe ? J’avoue ne la pas connaître ! 

—  C’est bien ! reprit madame Drassel ; retournez à 

l’usine. Quand monsieur Drassel sera de retour, il 

vous récompensera. Allez reconduire monsieur, dit-

elle au serviteur qui attendait à la porte. 

—  Maman, vous êtes cruelle ! hasarda Agathe. 

—  Ton père réglera ça à son retour ! répondit 

madame Drassel. Quelle audace ! Un comptable, 

prétendre à la main de ma fille ! Pour profiter d’une 

telle circonstance, ça ne prend qu’un lâche ! 

Rouge de colère, elle alla rejoindre ses visiteuses qui 

l’attendaient au salon. 

De son côté, André sortit en faisant claquer les portes, 

irrité de tant d’ingratitude. 

—  Qu’est-ce que je vous disais, dit madame Wolfe se 

penchant à l’oreille de madame Duprix. 

—  Nous verrons bien, continua-t-elle, qui gagnera la 

bataille ! Cet aventurier n’aura pas les millions des 

Drassel, fût-il nageur à sauver tout le monde et pût-il 

cacher sa honte sous un faux nom ! 

Madame Duprix détourna la conversation, mais 

madame Wolfe trouva moyen de ramener la chose 

sur le tapis de temps en temps. Elle reçut cependant 

peu d’encouragement de la part des deux autres qui 

la connaissaient pour avoir l’imagination facile et la 

langue plus déliée que le nécessaire. Les visiteuses 

prirent enfin congé de madame Drassel, qui avait 

repris sa bonne humeur, et celle-ci retourna à la 

chambre d’Agathe qu’elle trouva en pleurs. 

Après le départ d’André, Agathe, encore sous 

le coup de l’émotion, s’était fait apporter une 

carte-correspondance, sur laquelle elle écrivit 

précipitamment : 

 

MONSIEUR ANDRÉ, 

J’ai tout compris. Je partage tout, ayons donc 

confiance. 

AGATHE 

 

Elle confia le précieux message à la garde-malade, 

qui se chargea volontiers de le faire parvenir à André. 

 
 
 
 

Troisième partie 
 
 

I 
 

Sur la nouvelle ferme des Lescault 
 

Cinq années s’étaient écoulées depuis que Pierre 

Lescault avait quitté sa belle ferme de Verchères, 

pour aller planter sa tente dans la nouvelle paroisse 

de colonisation du Lac-Saint-Jean, sise sur les 

bords de la Tikuapé. Cinq années de travail ardu et 

méthodique avaient transformé la forêt vierge en 

belle terre à culture. À peine quelques souches, ici 

et là, donnaient encore à la ferme Lescault l’aspect 

d’une terre nouvellement défrichée. Que de sueurs, 

que de fatigue avait coûtées à son possesseur cette 

forêt, transformée en champ de blé ! Aussi, avec quel 

courage lui et ses fils s’étaient-ils mis à la tâche ! 

« Attelés » de l’aube au crépuscule, sans jamais 

se lasser, les Lescault avaient suivi les traces des 

premiers colons de ce pays, venus de l’Anjou, du 

Poitou, de la Normandie et de la Bretagne ; colons à 

l’écorce rude, mais au courage indomptable. 

Le programme de Pierre Lescault s’était réalisé à la 

lettre. Son plan, tel que tracé pour la position des 

bâtiments, était maintenant un fait accompli. La 

belle rangée d’arbres bordant le chemin ornait un 

petit parc sans prétention, en face de la maison de 

ferme. 

Cependant, malgré cette apparence extérieure de 

confort, la famille Lescault n’avait pas recouvré son 

bonheur d’autrefois. Transplantée dans un pays 

neuf, loin des parents et des amis, l’ennui ne l’avait 

pas quittée. Madame Lescault avait vu sa chevelure 

blanchir dans l’espace de quinze jours, après le procès 

retentissant qui avait conduit son fils au bagne, et elle 

portait sur sa figure la trace de la longue souffrance 

qui l’accablait encore. 

—  Si, au moins, il avait écrit après sa sortie du 

pénitencier, pensait-elle souvent au cours de 

ses longues nuits d’insomnie, qui la minaient 

tranquillement mais sûrement. Son père lui aurait 

déjà pardonné et il aurait été heureux de le bénir, 

s’il était venu se jeter à ses pieds. Peut-être, dans son 

for intérieur, n’attendait-il que ce mouvement de 

repentir de la part de son fils, pour dire comme le 

père de l’enfant prodigue : « Tuez le veau gras, car 

mon fils était perdu et je l’ai retrouvé ! » 

Quatre jours de l’an s’étaient passés sans que cette 

marque de repentir se manifestât. Il était donc 

irrémédiablement perdu et leur douleur continuait 

toujours de s’associer à leur déshonneur. 

Madame Lescault avait entendu dire que tous ceux qui 

entraient au pénitencier devenaient dans la suite des 

criminels endurcis. André n’avait donc pas échappé 

au sort réservé aux bagnards ! Elle voyait même, 

dans ses hallucinations, un échafaud se dresser pour 

ce fils qu’elle avait tant aimé et qu’elle aimait encore ! 

Cet enfant, qu’elle avait choyé comme les autres et 

peut-être plus que les autres, n’était pourtant pas 

méchant ! Il était du même sang que ses frères. Mais, 

comme avait dit son père, « il avait tourné le dos à la 

terre et il avait mal tourné ». Ainsi se passaient ses 

nuits d’insomnie, toujours à méditer sur le même 

sujet. 

Durant la journée, quand on frappait à la porte, 

madame Lescault y courait toujours, croyant 

l’ouvrir à son fils qui se jetterait dans ses bras ! Sa 

sentence n’était-elle pas purgée ? Le désappointement 

assombrissait toujours sa figure ! Quelquefois une 

larme coulait de ses yeux, qu’elle essuyait du rebord 

de son grand tablier blanc. 

—  Si tu écrivais au gouverneur du pénitencier, Pierre, 

avait enfin hasardé madame Lescault, peut-être nous 

donnerait-il de ses nouvelles. 

—  Bah ! tu vois bien qu’il n’a pas de cœur, répondit-

il. J’ai eu bien de la misère à supporter la honte, mais 

son ingratitude me blesse encore plus profondément. 

Moi qui me suis ruiné pour lui, il aurait toujours pu 

nous écrire ! 

—  Tu avais bien recommandé au maître de poste de 

Verchères de nous réexpédier notre courrier ? 

—  Oui, mais il a peut-être perdu notre adresse ! 

—  Si tu lui écrivais de nouveau ? 

—  Je l’ai déjà fait, répondit Pierre Lescault en baissant 

les yeux. 

—  Et puis ? reprit anxieusement madame Lescault. 

—  Il m’a répondu qu’une seule lettre partant de 

Québec nous avait été adressée à Verchères ; mais 

comme il avait perdu notre nouvelle adresse, il l’avait 

retournée ; depuis ce temps, rien ! 

—  De Québec ? Alors ça ne pouvait être de lui, dit 

madame Lescault, d’un air de découragement. 

Ils vécurent ainsi pendant des mois, attendant le 

retour de l’enfant prodigue, ignorant qu’un nouveau 

malheur les guettait. 

De sinistres rumeurs circulaient au sujet de 

l’exhaussement des eaux du lac, depuis que les écluses 

du barrage étaient fermées. La Tikuapé, tributaire du 

grand lac, commençait à monter par le refoulement 

des eaux. Déjà le lac avait atteint le point 9, à l’échelle 

d’étiage de Roberval, et il montait, montait toujours. 

Le bruit se répandit bientôt que la paroisse de Sainte-

Véronique allait être submergée. L’infiltration de l’eau 

avait noyé quelques caves et le niveau du lac montait 

continuellement. Des îlots se formaient ici et là et la 

moisson encore debout était menacée. Les chemins et 

les ponts disparaissaient sous la poussée de l’élément 

envahisseur qui menaçait de tout engloutir. Le curé 

avait prévenu ses ouailles d’être sur le qui-vive, pour 

sauver au moins leurs animaux, au cas où ils seraient 

obligés de quitter leurs fermes. Les terriens attachés 

à leur petit coin de terre, arrosée de leurs sueurs, 

pétrie de leurs mains, se cramponnaient à leur 

avoir avec cette conviction naïve que les hommes, 

quelque puissants qu’ils fussent, ne seraient pas assez 

méchants pour les chasser de leurs modestes foyers, 

acquis au prix de tant de sacrifices. 

Ils avaient compté sans la cupidité de l’argent et 

le manque de sentiment humain des nouveaux 

maîtres de la région. Ni les délégations envoyées 

auprès des directeurs ni les supplications des 

autorités municipales n’eurent l’heur d’une solution 

satisfaisante à leurs griefs. « Attendez ! vous serez 

dédommagés », leur répétait-on. C’était le seul espoir 

qui restait aux fermiers menacés, devenus des parias 

dans leur propre pays. 

 

 
II 
 

À ATTENDRE ainsi le malheur, on finit par le trouver. 

Rien d’humain ne semble pouvoir y remédier. 

Un beau matin, on s’éveilla, à la ferme Lescault, au 

hennissement des chevaux dans l’écurie, pendant 

que de l’étable montaient des beuglements sinistres. 

La porcherie et le poulailler étaient inaccessibles. Les 

poules étaient restées juchées malgré la lumière du 

jour, et le coq avait chanté son dernier cocorico. 

Pierre Lescault s’habilla en toute hâte et, comme 

il descendait l’escalier, il constata que le premier 

plancher était submergé. Vite, cria-t-il, habillez-

vous ! nous sommes en danger. 

À l’aide d’un radeau, construit de planches arrachées 

à la maison, on put atteindre les bâtiments, pour 

constater qu’une partie des animaux étaient déjà 

noyés et qu’il était impossible de sauver les autres. 

Pierre Lescault et ses fils retournèrent à la maison, 

la mort dans l’âme. Quoi ! l’inévitable était donc 

arrivé ? On avait noyé ses animaux, payés de ses 

deniers. On avait fait un lac de sa terre, défrichée 

au prix de tant de sacrifices ! C’est pour cela qu’il se 

couchait tous les soirs harassé de fatigue ? C’est pour 

cela qu’il avait construit ces beaux bâtiments de 

ferme, pour se voir dépossédé comme un proscrit, 

un criminel ? « Attendez, vous serez indemnisés », 

était maintenant sa seule planche de salut ; mais 

comment se cramponner à une épave qui ne tient 

qu’à une espérance aléatoire ? 

Devant la cuisante réalité, il fallait faire le suprême 

sacrifice : mourir à la terre aimée et quitter les lieux. 

Comment faire sans bateau, sans même un canot ? 

On se réfugia donc au deuxième étage en attendant 

du secours. 

Vers la fin de la troisième journée, à la « brunante », 

on aperçut au loin la forme d’un bateau, qui s’avançait 

à pas de tortue vers les inondés. Les officiers faisaient 

des sondages pour ne pas échouer, ce qui retardait 

d’autant l’arrivée du secours. 

Pierre Lescault, tige vivace transplantée des bords 

du Saint-Laurent au Lac-Saint-Jean, qui avait ajouté 

un nouveau fleuron à la belle couronne de fermes 

entourant cette mer intérieure, allait-il mourir à la 

terre ? Lui tournerait-il le dos, maintenant qu’elle 

s’obstinait à rester dérobée à ses yeux, couverte 

d’une immense nappe d’eau ? Mystère que lui seul 

pourrait éclaircir. Pierre Lescault, un déraciné, 

devenir un habitant des villes ! Quelle horreur ; mais 

c’était pourtant ce qui lui restait de mieux à faire, en 

attendant que la « Compagnie » l’indemnise. 

Si un conifère, germé sur un rocher escarpé, y vit 

à l’état rabougri, on ne transplante pas avec succès 

un chêne poussé en bonne terre, sur un cap dénudé ; 

il y meurt, parce qu’il n’a pas ce sol profond où ses 

racines puisent en abondance. Quelle longue et triste 

agonie pour un campagnard que de toujours se 

retrouver sur la chaussée brûlante, rongé par l’ennui 

et le souvenir d’injustices dont il est la victime ! 

C’était pourtant le sort réservé à Pierre Lescault. 

Que se passa-t-il dans son esprit quand le canot vint 

les recueillir pour les transborder au bateau, qui les 

attendait au large ? Seule sa foi en Dieu lui donna le 

courage de mettre le pied sur la frêle embarcation 

qui était la seule planche de salut à laquelle il pouvait 

s’accrocher avec quelque espoir de survie. 

Le lendemain, commença à défiler ce triste cortège 

de charrettes, chargées du peu de ménage que les 

rescapés apportaient avec eux. Tout était chargé pêle-

mêle sur les voitures, où les femmes avaient pris place. 

Les hommes suivaient à pied, la tête basse, comme 

des bagnards qui s’en vont expier leurs crimes. Eux au 

moins reçoivent un juste châtiment ; mais quel crime 

avaient donc commis ces braves colons pour être 

ainsi pourchassés de leurs demeures ? En s’éloignant, 

ils regardaient de temps en temps en arrière pour 

dire un dernier adieu à cette région naguère fertile, 

transformée en lac, duquel n’émergeait que le pignon 

de leurs maisons désertes. 

Le dieu Progrès avait fait son entrée d’une manière 

tragique dans la belle région du Lac-Saint-Jean, ne 

respectant ni la propriété privée ni l’attachement 

au sol. Place au progrès ! Mort aux récalcitrants ! 

semblait être le motto cruel de ceux qui ne respectent 

rien, si ce n’est l’or. 

 

 
III 
 

Pendant que Hugh Drassel était encore à New-York, 

attendant pour s’embarquer, les journaux lui apprirent 

l’accident arrivé à sa fille. Des histoires fantaisistes 

étaient ajoutées aux manchettes sensationnelles qui 

couvraient la première page des journaux. 

À la lecture de ces nouvelles, l’industriel cancella 

ses réserves sur le transatlantique anglais qui devait 

le conduire à Edimbourg, et reprit le chemin de 

Chicoutimi. Il fallait éclaircir au plus tôt ce mystère, 

par une enquête serrée qu’il conduirait en personne. 

Les nouvelles de l’inondation étaient aussi parvenues 

jusqu’à lui. Il ne put s’empêcher de s’apitoyer sur le 

sort de ces pauvres malheureux, s’attribuant une 

part des responsabilités, par sa mise de fonds dans 

la Compagnie du Barrage. On l’avait trompé, car 

les ingénieurs lui avaient assuré que l’inondation ne 

serait pas sérieuse. La fin par tous les moyens n’exige-

t-elle pas de telles catastrophes ? Lawrence ne croyait-

il pas nécessaire au bonheur de son roi, la dispersion 

des Acadiens, le vol de leurs terres et l’incendie de 

leurs bâtisses ? 

Monsieur Drassel avait toujours soutenu auprès des 

directeurs qu’il valait mieux faire les expropriations 

au préalable ; mais il avait cédé quand les ingénieurs lui 

avaient assuré que le point 17, fixé comme maximum 

de l’exhaussement des eaux du lac, protégeait les 

fermes de la région. Homme droit, Hugh Drassel 

éprouvait les sentiments que tout homme honnête 

éprouve en face de l’injustice. 

Parti de New-York le soir, il s’arrêta à Montréal une 

journée pour y régler une affaire pressante et prit 

le train le même soir pour Chicoutimi. En vain le 

wagon-lit roula-t-il pesamment sur les rails d’acier, 

berçant doucement le grand industriel, le sommeil 

ne venait pas. Il s’assoupissait un instant, pour 

s’éveiller dans un cauchemar. Plus il approchait 

de Chicoutimi, plus il se sentait impressionné par 

l’aventure d’Agathe. 

—  Qui sait si on ne m’apprendra pas sa mort à mon 

arrivée ? se disait-il. 

Il était tellement hanté par cette idée noire, qu’il 

craignait même d’arriver à destination. 

—  Filez à toute vitesse, commanda-t-il au chauffeur, 

en sautant dans sa limousine. 

Le chauffeur mit le commandement sévère de son 

maître au compte de l’énervement et le conduisit 

prudemment à sa résidence. C’est d’une main fébrile 

qu’il toucha le bouton de la sonnette, craignant qu’on 

lui cache un plus grand malheur. 

Le portier, encore à moitié endormi, vint ouvrir et 

monsieur Drassel franchit précipitamment le seuil 

de la porte. 

—  On n’est pas pressé ici, dit-il nerveusement. 

Il fila droit au grand escalier sans enlever ses habits 

et alla frapper à la porte de la chambre d’Agathe. 

L’infirmière vint lui ouvrir, mais il oublia de la 

saluer pour courir vers sa fille qui reposait encore. 

Il se pencha sur son lit et baisa tendrement ce front 

qu’il aurait bien pu ne plus revoir. Pour ne pas la 

déranger dans son sommeil, il retourna à reculons, 

sur la pointe des pieds, tout en s’informant de son 

état auprès de la garde-malade. 

Madame Drassel, qui était matinale, avait eu 

connaissance de l’arrivée de son mari. Elle l’avait 

suivi à la chambre d’Agathe, restant à la porte, épiant 

ses mouvements. 

—  Tu as été d’une belle imprudence ! dit-il, en 

rencontrant son épouse. 

—  Tu es fatigué, Hugh, répondit madame Drassel 

d’une voix douce. Nous reprendrons le sujet plus 

tard. Il y a toute une trame autour de cette affaire, 

que je t’expliquerai quand tu seras reposé. J’ai fait 

préparer ton déjeuner ; prends-tu ton café au lait ? 

—  Peu importe, pourvu qu’il soit chaud, et fort 

surtout ! 

—  Mais tu n’es pas toi-même. Tu n’as rien à craindre, 

tout danger est passé ! 

—  Heureusement que Selcault était là ! Mais 

comment se fait-il ? 

—  Je t’ai dit que je t’expliquerais tout plus tard et tu 

brûles les étapes ! 

—  Quand on voit son nom, dans les journaux, 

accolé à des histoires à dormir debout, on a raison de 

vouloir savoir ! Il y a aussi l’inondation de la région 

de la Tikuapé qui me tracasse ! Ce n’est pas ce que 

les ingénieurs m’avaient assuré ! Je pense à ces autres 

pères de famille qui ont perdu de leurs enfants, dont 

la noyade d’Agathe aurait bien pu être la rançon. Ah ! 

s’ils ont éprouvé les mêmes sentiments d’horreur 

que moi-même à la lecture de l’accident, comme ils 

doivent maudire ceux qui en sont la cause ! 

—  Calme-toi, peut-être l’inondation n’est-elle pas 

aussi sérieuse que les journaux l’ont rapportée ! Il 

vaut toujours mieux aller aux renseignements. 

—  Tu as peut-être raison. Pendant que je prendrai 

mon déjeuner, veuille donc faire avertir le chauffeur 

d’aller chercher Selcault. Je veux le remercier, d’abord, 

et, ensuite, m’enquérir de ce qui se passe aux usines, 

avant de prendre mon bain. 

—  Comme tu voudras, mais je t’assure que je ne tiens 

pas à ce que cet aventurier devienne trop familier à 

la maison. 

—  Aventurier, as-tu dit ? Mais quelle mouche te 

pique ! 

—  Aventurier ! je le répète ! Ne vois-tu pas dans tout 

ceci une affaire montée ? 

—  Je n’y vois rien de tel. 

—  Ah ! tu es bien naïf, pour un homme de ton âge ! Tu 

ne vois pas ? Agathe sort inopportunément pour une 

promenade matinale. À cinq heures, tu admettras 

que c’est matin ! Elle tombe à l’eau ; comment ? Dieu 

le sait ! Chose encore plus mystérieuse, le héros est 

là, tout près, pour la repêcher. Il nous la rapporte 

triomphant sur ses épaules, avec un air de modestie 

de commande. Deux jours plus tard, il se faufile 

près d’Agathe et lui demande presque sa main en ma 

présence. 

—  Tu divagues, ma femme ! répondit monsieur 

Drassel, en sucrant son café. Sur quoi bases-tu cette 

histoire, qui ne tient pas debout ? 

—  Tu sais que madame Wolfe voit clair ! C’est elle 

qui m’a mise sur mes gardes ! Je lui dois une fière 

chandelle, car sans elle je faisais comme tu aurais fait 

sans moi, et nous tombions tous deux dans le piège ! 

—  Et les divagations de madame Wolfe te suffisent 

pour croire à une affaire montée ? Elle a dû aussi te 

parler de son fils, fameux joueur de golf ! Et Agathe, 

que dit-elle de tout cela ? 

—  Tu comprends que je n’ai pas osé la questionner 

dans l’état d’énervement où elle est ; le médecin lui a 

interdit toute émotion. Elle a demandé à voir Selcault, 

sous prétexte de le remercier ; l’entretien n’a duré que 

quelques minutes ; mais j’ai tout compris : ils sont 

amoureux l’un de l’autre. Si tu avais vu avec quelle 

ardeur il a baisé sa main quand elle la lui tendit, tu 

n’aurais pas besoin d’autre témoignage. 

—  Et quand cela serait comme tu le dis, où est le 

mal ? Ils sont jeunes tous les deux, libres tous les 

deux ! D’ailleurs, quand Agathe sera rétablie, je ferai 

une petite enquête, et s’il y a quelque chose de louche 

je le découvrirai bien. 

—  Monsieur Selcault ne te dira toujours pas son 

passé, et si tu savais ce que madame Wolfe m’a appris ? 

—  Alors, tu me fais des cachettes, au sujet d’André ? 

—  André ! De là à dire mon gendre, il n’y a qu’un pas. 

—  Selcault, si tu préfères. 

—  C’est mieux ! 

—  Eh bien ! Permets que je te dise en toute franchise 

que le passé de Selcault m’est mieux connu qu’à toi. 

—  Et tu le laisserais fréquenter ta fille ! 

—  Je n’ai pas l’habitude de m’emballer, comme tu 

sais. Tu me prêtes peut-être des idées que je n’ai pas ; 

mais je ne suis pas encore prêt à me donner tort. 

Quant au passé d’André, pardon, de Selcault, il ne 

nous appartient pas. 

—  Madame Wolfe en aura long à te dire à ton enquête. 

—  Madame Wolfe a un fils, n’est-ce pas ? 

—  Oui, et un charmant garçon ! 

—  Comme tous les fils à maman. Et comme je te 

disais tout à l’heure, joueur de golf émérite ! Quel 

titre ! 

—  Tu deviens ironique ! 

—  Peut-être malgré moi ; mais tu m’y invites. Entre 

nous, je ne suis pas un admirateur des fils à papa... 

et encore moins des fils à maman. Si Dieu m’avait 

donné un fils, j’aurais essayé d’en faire un homme 

d’affaires et non un joueur de golf, fût-il é-m-é-r-

i-t-e ! D’ailleurs, sois sûre que je n’interrogerai pas 

madame Wolfe. 

—  Je te croyais plus large ! N’encourages-tu pas le 

sport ? N’es-tu pas toi-même un golfman de premier 

plan ? 

—  T’ai-je dit le contraire ? Mais je vois d’autres titres 

pour un jeune homme que celui de joueur de golf 

é-m-é-r-i-t-e ! Ne prolongeons pas, cependant, cette 

discussion inutile, la première que nous ayons au 

sujet d’Agathe. Ce qui compte, pour le moment, c’est 

qu’elle soit vivante. D’ailleurs, elle aura son mot à 

dire quand il s’agira de son mariage. 

—  À son âge, on a quelquefois besoin de conseils ! 

—  Une jeune fille qui se marie, de nos jours, prend 

rarement conseil de ses parents. Elle fait son choix 

et... ensuite... nous n’avons qu’à le ratifier. Quel âge 

avais-tu quand je t’ai demandée en mariage ? dit 

monsieur Drassel, en souriant. 

—  J’étais encore sweet sixteen, répondit-elle en riant 

à son tour ; mais, dans notre temps, les jeunes filles 

étaient plus... 

—  Prêtes ! 

—  Oui, plus préparées au mariage. 

—  C’est bien l’éternel refrain de toutes les générations  : 

« Dans notre temps, ce n’était pas comme ça ! » 

Le roulement du moteur que l’on entendit à la porte 

leur rappela que monsieur Drassel avait fait mander 

André. 

—  Je me sens déjà mieux, dit-il à sa femme, en 

prenant congé d’elle. Ah ! la bonne cuisine de chez 

nous ! continua-t-il ; tiens, si tu cessais de mettre la 

main à la pâte, je regretterais presque d’être riche. 

Comme toutes les femmes, madame Drassel ne 

refusait jamais un compliment, encore moins quand 

il s’agissait de l’art culinaire. Dans son enthousiasme, 

elle commença à desservir la table et ne s’aperçut de 

sa distraction qu’à l’arrivée de la servante. 

—  Je raconterai ça à Hugh, dit-elle en elle-même. 

 
 

IV 
 

ANDRÉ fut introduit dans le cabinet de travail de 

son patron. Il était à examiner les plans de différentes 

machines, suspendus au mur, quand monsieur 

Drassel entra. 

—  Bonjour Selcault, dit monsieur Drassel ; en serrant 

la main d’André, mais avec une froideur marquée. 

— Vous êtes de retour plus tôt que je ne m’y attendais, 

répondit André, et pardonnez-moi si je vous ai 

fait attendre un peu. Je n’étais pas rentré de ma 

promenade matinale autour des usines et du barrage 

et j’arrivais justement au bureau, quand... 

—  Faites-vous souvent de ces promenades matinales ? 

interrompit monsieur Drassel, en regardant André 

dans les yeux. 

—  Tous les jours, excepté le dimanche ! 

—  Et quel intérêt avez-vous à faire cela ? 

—  D’abord, pour ma santé, et, ensuite, pour 

m’assurer si tout est en ordre. C’est au cours d’une 

de ces sorties, si vous vous rappelez bien, que j’ai 



découvert le défaut de la chaîne sans fin, quand je 

suis entré à votre service. 

—  Et c’est au cours d’une de ces promenades matinales 

que vous avez repêché mademoiselle Drassel ? 

—  Un heureux hasard a voulu que je fusse à quelque 

cent pas d’elle. J’entendis son cri de détresse. Ah ! 

quel cri, monsieur Drassel ! J’en entends encore 

l’écho déchirant ! J’ai souvent, depuis, songé à votre 

douleur, si, au lieu d’une fille alitée, vous vous fussiez 

trouvé en face d’un cadavre à votre retour. 

Monsieur Drassel se leva d’un bond et se précipita 

vers André en l’embrassant. 

—  Pardonnez-moi, André, si je vous ai accueilli 

froidement en entrant, mais les mauvaises langues ! ... 

Vous connaissez ça, vous, les mauvaises langues ! 

Pour toute réponse, André baissa la tête, mais, 

reprenant son aplomb, il continua : 

—  D’ailleurs, vous pourrez interroger mademoiselle 

Drassel. Son témoignage aura, peut-être, plus de 

poids que le mien, mais je vous dis la vérité. 

—  Votre témoignage suffit, André, et je vous 

remercie de m’avoir rendu mon enfant. C’est une 

étourderie qui a failli lui coûter cher... nous coûter 

cher. Je ne sais trop comment vous récompenser, 

continua monsieur Drassel, coupant ses phrases, 

tout en écrivant. Voici un chèque signé... J’ai laissé 

le montant en blanc. Pour ne pas vous laisser dans 

l’embarras, je puis vous dire que j’ai deux millions 

à la banque d’épargne. Mettez le montant qu’il vous 

plaira. 

André prit le chèque dans sa main, le contempla 

longuement pendant que monsieur Drassel 

s’occupait à autre chose. Croyant deviner de la gêne 

chez André, il reprit : 

—  Vous pourrez le remplir à votre pupitre, mais, 

comme je vous l’ai dit, le montant importe peu, 

pourvu qu’il soit couvert par mon dépôt. 

—  Monsieur Drassel, répondit André en lui 

remettant le chèque, si je ne connaissais l’étendue de 

l’amour que vous avez voué à votre fille unique, je 

considérerais cette offre de récompense comme une 

injure. La satisfaction du devoir accompli me suffit 

et je serais embarrassé d’une fortune que je n’aurais 

pas édifiée moi-même. La richesse n’a de valeur pour 

moi qu’en autant qu’elle est le fruit du travail. 

—  J’admire vos idées, qui sont les miennes, mais 

alors que puis-je faire pour vous ? 

—  Monsieur Drassel, l’éponge que vous avez mise 

sur mon passé m’est une récompense suffisante. Ah ! 

si vous saviez ce que j’ai souffert ! 

—  Alors je vous fais une proposition d’affaires, dit 

monsieur Drassel coupant toujours ses phrases. Je 

n’ai pas édifié ma fortune sans surmenage, comme 

vous vous l’imaginez sans doute. Je me sens un peu 

fatigué. J’ai besoin d’un gérant pour me seconder. À 

quarante ans, je n’ai pas encore goûté aux douceurs 

du foyer et j’ai besoin de repos. Je crois avoir 

découvert en vous l’homme capable de me soulager ; 

j’y songeais depuis quelque temps. Quel salaire me 

demandez-vous ? 

—  Vous savez mieux que moi quel salaire comman-

derait cette position. 

—  Je vous offre vingt-cinq mille dollars par année. 

—  Je l’accepte avec reconnaissance. Je pourrai 

rembourser mon père cette année même ! 

—  Vous devez quelque chose à votre père ? 

—  Les frais du procès qui se montent à quinze mille 

dollars. 

—  Je vous les donne en plus ! 

—  Je regrette de ne pouvoir accepter, monsieur 

Drassel. J’ai promis de le rembourser du prix de mon 

travail. Si cependant vous voulez bien m’avancer la 

somme, je vous en serai très reconnaissant. Cela me 

permettra de m’acquitter immédiatement. 

—  Volontiers, répondit monsieur Drassel, heureux 

de pouvoir rendre quelque service à André. Puis, 

enthousiasmé, il continua : Dites-moi, André, vous 

aimez Agathe ? 

—  Je ne vous ai jamais menti, monsieur Drassel, et je 

mentirais si je disais le contraire. Je m’étais déjà épris 

d’elle, je ne sais trop comment. Elle venait souvent 

au bureau, nous causions. Je dissimulais, elle aussi 

peut-être ; mais deux cœurs qui s’aiment finissent 

toujours par se deviner. Notre dernière aventure 

m’a rendu encore plus amoureux ! Je me suis senti 

attaché à elle... par des liens inextricables. J’ai même 

inconsciemment « montré mes cartes » quand elle 

m’a fait demander, ce qui m’a attiré des désagréments 

de la part de madame Drassel. 

—  Vous pourrez rendre visite à Agathe quand il vous 

plaira. Je crois même qu’elle a exprimé le désir de 

vous revoir. 

—  Que dira mada Drassel ? 

—  J’arrangerai cela. Elle s’est laissé monter la tête. 

Il y a de ces petites misères dans la vie. Pour revenir 

aux affaires, la semaine prochaine, vous irez finir les 

transactions que j’avais commencées à New-York, 

mais que j’ai dû négliger, à cause de mon retour 

précipité. Je reprendrai mon voyage en Europe plus 

tard. 

André accepta avec un peu de crainte ce témoignage 

de confiance de la part de son patron, mais résolut 

d’être à la hauteur de la mission qui lui était confiée. 

Il prit le train le lendemain soir, après avoir rendu 

visite à Agathe. Il fut tout charmé de l’amabilité de 

madame Drassel, qui lui fit presque des excuses pour 

son mouvement de nerfs, quelques jours auparavant. 

 

 
V 
 

LES INONDÉS qui avaient dû quitter leurs 

fermes commençaient à affluer à Chicoutimi, ville 

industrielle du district. Nombreux étaient les gens 

en quête d’ouvrage, ne sachant trop comment gagner 

leur pain quotidien. 

Deux solides gaillards se présentèrent un matin 

à l’usine de monsieur Drassel pour demander de 

l’ouvrage, et s’adressèrent au contremaître. 

—  Le gérant est absent, répondit brusquement celui-

ci aux deux jeunes gens. 

Monsieur Drassel, ayant entendu la conversation à 

demi, s’informa de ce qui se passait. 

—  Ce sont deux jeunes garçons qui demandent de 

l’ouvrage, dit le chef de bureau. Le contremaître leur 

a dit que le gérant était absent, pour s’en débarrasser, 

vu qu’il n’avait pas de place pour eux. Ils ont dit avoir 

été inondés et obligés de quitter leur terre avec leurs 

parents. 

—  Faites-les entrer, pour que je les interroge, dit 

monsieur Drassel. 

Le chef de bureau conduisit les deux jeunes garçons 

auprès du patron. Ils étaient endimanchés, mais 

leur air gauche amusa un peu les employés, quand 

ils passèrent près d’eux pour se rendre au bureau de 

monsieur Drassel. 

—  Mettez-vous à l’aise, dit bonnement celui-ci en les 

accueillant ; vous pouvez suspendre vos chapeaux. 

Comme ils hésitaient un peu, monsieur Drassel se 

leva, alla à eux, prit leurs coiffures et les suspendit au 

porte-chapeaux. Surpris de tant de cordialité, les deux 

jeunes hommes se regardaient, en attendant de voir 

ce qui arriverait. L’industriel ouvrit immédiatement 

la conversation. 

—  Vous avez été inondés par l’exhaussement des 

eaux du lac ? demanda aussitôt monsieur Drassel. 

—  Pas exactement nous, mais notre terre, répondit 

le plus âgé, très gêné. 

—  C’est ce que j’ai voulu dire, répondit monsieur 

Drassel un peu amusé. 

—  C’est la terre de notre père, la terre paternelle, 

comme on dit, qui a été inondée. Nos lots à nous, 

que nous devions défricher plus tard, et qui sont 

aussi inondés, sont encore « en bois debout ». 

—  Et vous aviez l’intention de vous établir près de 

votre père ? 

—  Oui, ç’a toujours été son désir et le nôtre aussi... 

mais, à présent ! 

—  Dans quelle région étiez-vous ? 

—  Nous étions dans la nouvelle paroisse de Sainte-

Véronique, sur la Tikuapé. 

—  Et votre terre a été complètement inondée ? 

—  Les trois quarts, y compris les bâtiments et la 

maison. 

Le jeune homme raconta en détail leur départ de 

Verchères, la prise de possession de leur nouvelle 

terre, le dur labeur qu’ils eurent à essuyer, la belle 

apparence subséquente de leur propriété, puis, la 

terrible catastrophe ; enfin, leur sauvetage précipité 

et la nécessité pour eux de demander de l’ouvrage. 

Monsieur Drassel suivait avec le plus grand intérêt 

le récit du jeune homme, qui, s’étant dégêné devant 

son affabilité, parlait maintenant avec assurance ; 

accentuant les parties les plus tragiques de son récit, 

il impressionna fort l’industriel. Celui-ci pressa un 

bouton et le chef de bureau apparut immédiatement 

dans la porte. 

—  Dites au contremaître de prendre ces deux jeunes 

hommes à l’usine. 

—  Mais le personnel est au complet, répondit le 

chef. Le contremaître ne saurait où les placer. Si 

nous prenons ceux-ci, d’autres solliciteront la même 

faveur et il ne pourra les satisfaire. Il y a déjà deux 

cents familles d’inondés à Chicoutimi. 

—  Vous ai-je demandé conseil ? répondit sèchement 

monsieur Drassel. Qu’il prenne ces deux-ci ! nous 

verrons pour les autres. 

Les jeunes Lescault sortirent du bureau de monsieur 

Drassel, heureux de s’être si facilement casés et 

moins convaincus de la méchanceté des riches. 

Après tout, ils auraient de l’ouvrage, ce qui leur 

permettrait de subvenir aux besoins de la famille. 

Leur père étant vieux et fatigué, ils lui épargneraient 

au moins l’humiliation de travailler à gages, lui 

qui avait toujours eu la servitude en horreur. Il 

avait tant et si souvent vanté la belle indépendance 

du cultivateur et la supériorité de celui-ci sur 

le journalier, comparant les ouvriers des usines 

modernes aux mercenaires d’autrefois ! Ne s’était-il 

même pas imputé la responsabilité du crime d’André 

à cause de l’instruction qu’il lui avait fait donner et 

qui avait amené son détachement de la terre ? 

Paul et Joseph retournèrent gaiement à la maison, 

pressés d’annoncer la bonne nouvelle à leur père. 

—  Deux esclaves de plus aux mains des magnats 

de la pulpe, fut la décevante appréciation de Pierre 

Lescault au succès de ses deux fils ; mais quand ceux-

ci lui eurent raconté leur entrevue avec monsieur 

Drassel, il se radoucit un peu. 

—  Y a p’têtre encore des riches qui ont du cœur, 

dit-il. En tout cas, ça nous empêchera de mourir de 

faim ! Faute d’un gros pain on se contente d’un petit ! 

J’avais pourtant dit que mes fils ne seraient jamais 

des esclaves d’usines ! 

—  Nous demandons à Dieu notre pain quotidien, dit 

madame Lescault, intervenant dans la conversation ; 

il nous le donne. Remercions-le plutôt que de 

maugréer sur la manière dont il nous le sert ! Nous 

nous habituerons à la ville ; d’autres s’y sont faits, et 

qui te dit que beaucoup d’inondés auront la même 

chance que nous ? Car, pour une chance, c’en est une 

d’après l’histoire que nous a racontée Paul. 

—  Tu as peut-être raison, répondit son mari ; mais, 

vois-tu, j’ai toujours eu en horreur le travail à la 

journée. Quant à moi, j’irai défricher une terre plus 

au nord, là où il n’y a pas d’inondation à craindre. 

Le lien qui attachait Pierre Lescault à la terre le faisait 

présumer de ses forces, car il était encore prêt, à son 

âge, à s’attaquer de nouveau à la forêt vierge. 

 
 

VI 
 

LES DEUX JEUNES Lescault étaient à l’ouvrage 

depuis à peine deux semaines, que déjà des bruits 

de grève à propos du travail du dimanche commen-

çaient à circuler. 

—  Voilà bien l’instabilité du mercenaire des villes, 

dit le père Lescault en entendant parler de ces 

rumeurs. Aujourd’hui, votre travail vous procure du 

pain que le chômage du lendemain dévore, et vous 

voilà aux portes de la faim. Ah ! si je n’étais pas usé 

par le travail –  c’est vous qui le dites, mais je n’en 

conviens pas, –  c’est encore vers la terre que je me 

pencherais pour lui demander ma subsistance ; mais 

à mon âge se lance-t-on à l’assaut de la forêt ? Ah ! si 

la force voulait seconder mon courage ! ajouta-t-il. 

—  Nous avons encore de bons bras, nous, reprit 

Joseph, vous pourrez toujours compter sur nous. 

—  Oui, pour se faire bouter dehors par les 

Américains, qui noient notre territoire pour mieux 

s’en emparer (contredisant ce qu’il disait un instant 

auparavant). Après tout, j’en ai assez, continua-

t-il. J’avais fondé de si belles espérances sur notre 

nouvelle terre. Nous avions transplanté des bords 

du Saint-Laurent une tige forte et féconde dans 

notre petite patrie nouvelle ; nous touchions déjà à 

la prospérité. J’avais payé la dette du procès avec le 

produit de la vente du bien ancestral et l’avenir me 

paraissait moins sombre, quand soudain nous avons 

dû fuir ces lieux qui nous étaient chers. Je comprends 

maintenant davantage l’amour de nos aïeux pour 

ce sol vierge qu’ils avaient arrosé et pour ainsi dire 

sanctifié de leurs sueurs. C’est cet amour du sol qui 

m’a été transmis de génération en génération. C’est 

là que ce sang qui coule dans nos veines avait puisé 

sa force. Ah ! la vieille terre de Verchères, la terre de 

mes ancêtres, la reverrai-je jamais ? 

—  Tu ne songes pas à retourner à Verchères ? avait 

timidement interrompu madame Lescault, mais avec 

un éclair de joie significative dans ses yeux. 

—  Tu t’es toujours ennuyée, toi, au Lac-Saint-Jean, 

reprit l’époux qui avait tout saisi dans l’expression 

de bonheur reflétée dans les yeux de sa femme. 

—  Et toi ? 

—  Pour dire franchement, oui ! On ne se détache pas 

si vite d’un si beau bien, quand on y est né et que dix 

générations y ont vécu. Je te l’avoue franchement, 

quand le marteau de l’encanteur a adjugé le dernier 

morceau, j’ai cru défaillir. J’étais si anxieux de quitter 

l’endroit qui avait été témoin de notre honte, que j’ai 

ramassé ce qui me restait de courage et de force pour 

les mettre au service de notre nouveau bien, que 

j’aimais presque autant que le premier, car, vois-tu, 

en défrichant cette terre, je devenais ancêtre à mon 

tour ; mais l’inondation s’est produite... 

—  Je ne puis croire que nous ayons été ainsi 

dépossédés, sans que nous ayons recours contre 

la « Compagnie », dit madame Lescault, tout en 

tricotant un bas de laine pour son mari. 

—  Encore un procès ! Va donc plaider avec une 

Compagnie de multi-millionnaires, un pauvre 

habitant ruiné ! 

—  À ce moment, le facteur frappa à la porte et c’est 

madame Lescault qui ouvrit. 

—  Une lettre recommandée pour Pierre Lescault, 

dit-il. 

—  Une lettre recommandée... pour moi ! Serait-ce 

le dédommagement de ma terre ? D’où vient cette 

lettre, facteur ? 

—  Voyons ! Ver... Ver... Ver... Verchères ! Ça vient du 

notaire Geoffrion. 

Après avoir signé le livre du facteur, Pierre Lescault 

ouvrit la lettre et la présenta à sa femme pour en faire 

la lecture. 

—  Lis donc, dit-il, l’écriture de notaire, ça n’est 

pas dans ma branche. J’lis bien l’écriture moulée 

et l’écriture des gens comme nous autres, mais 

l’écriture de notaire ! Lis tout haut, ajouta-t-il. 

 

Verchères, le douze février 

Pierre Lescault, 

Chicoutimi-Ouest, P. Q. 

 

MONSIEUR, 

Je suis chargé, en ma qualité de notaire 

public pour la province de Québec, de vous 

faire savoir que le dix courant, à deux heures 

de l’après-midi, un citoyen qui a refusé de 

déclarer ses nom, prénom et résidence, s’est 

présenté chez le soussigné, accompagné de 

Prime Falardeau, propriétaire en droit et 

en fait de la ferme connue autrefois sous le 

nom de « Ferme Lescault », et qu’un contrat 

en bonne et due forme a été passé entre le 

vendeur, ledit Prime Falardeau, et l’acheteur, 

Pierre Lescault, absent, mais reconnu par le 

vendeur comme acheteur bona fide. 

Ledit Prime Falardeau cède audit Pierre 

Lescault, moyennant la somme de quinze 

mille dollars, la ferme dont l’acheteur était 

ci-devant propriétaire. 

L’étranger a payé en espèces sonnantes et 

ladite somme est entre les mains du soussigné 

jusqu’à signature du contrat par l’acheteur. 

Un montant supplémentaire de trois mille 

dollars m’a aussi été confié pour l’achat d’un 

« roulant ». 

Si vous désirez rentrer en possession de ladite 

ferme, vous voudrez bien vous présenter chez 

le soussigné d’ici à trente jours. 

En foi de quoi nous avons signé : 

Paul GEOFFRION 

Notaire 

 

Tous les gens de la maison se regardèrent sans proférer 

une parole. 

—  Si nous écrivions au notaire pour lui demander le 

signalement de cet individu ? hasarda enfin madame 

Lescault. 

—  C’est une fumisterie, répondit son mari. Des dix-

huit mille piastres, ça ne tombe pas ainsi du ciel. 

On a connu notre malheur, là-bas, et on veut nous 

humilier encore ! 

—  Mais je connais l’écriture du notaire, et c’est 

un homme sérieux, continua madame Lescault, en 

regardant attentivement la lettre. 

—  C’est bien vrai, le notaire Geoffrion ne se 

permettrait pas une farce semblable. Et qu’allons-

nous faire ? dit-il d’un air plus embêté que réjoui. 

—  Retourner à Verchères ! répondit madame 

Lescault. Nous sommes ruinés, la Providence vient 

à notre secours ; acceptons avec reconnaissance, et 

remercions-la. 

—  Je n’accepterai pas ce don sans en connaître la 

provenance, dit fièrement Pierre Lescault. 

—  Tu n’es pas en position de faire le fier, répondit 

madame Lescault. Ah ! je sais ce qui te chicote, tu as 

peur que ce soit André qui te restitue la terre ! 

—  Tu as bien deviné ; avec de l’argent volé ; c’est ce à 

quoi je m’objecte. 

—  Tu as tort ! Un voleur ne restitue pas, fût-ce à son 

père. S’il le fait, il se reconnaît comme tel. Accepte la 

terre et l’argent. Tu ne l’as pas volé, toi ! C’est peut-

être la « Compagnie » qui s’y prend ainsi pour te 

payer ton bien qu’ils t’ont ravi. 

—  C’est peut-être ça, répondit-il gravement. Alors 

nous partirons ; mais... 

—  Où veux-tu en venir avec ton mais ? 

—  L’affaire d’André doit être encore bien vivace dans 

la mémoire des gens de Verchères ! 

—  Qu’importe, nos malheurs auront effacé la honte 

et lavé la souillure. 

—  Nous verrons, répondit amèrement le vieux 

déraciné. 

Avec un tempérament comme le sien, il lui fallait 

réfléchir avant de donner sa réponse finale. 

 

 
VII 
 

DEPUIS SON DÉPART pour New-York, André avait 

souvent donné des nouvelles à son patron. Au moyen 

de lettres-télégrammes, il le tenait au courant des 

situations nouvelles qui se présentaient, donnant son 

opinion sur tel ou tel sujet, sans cependant demander 

de conseils. 

Monsieur Drassel scrutait toujours attentivement le 

courrier de New-York. Un petit colis, qui avait sans 

doute échappé à la vigilance des douaniers, fut trouvé 

un matin dans la case postale de l’usine. 

—  New-York ! Agathe Drassel ! lit tout haut monsieur 

Drassel, en examinant le colis que venait de lui 

remettre le messager. 

—  Téléphonez au chauffeur de venir un peu plus de 

bonne heure que d’habitude, dit-il au chef de bureau 

qui vint chercher la correspondance de routine. 

Il regarda de nouveau le colis et sourit. C’était, à 

sa connaissance, le premier qu’Agathe recevait et il 

décida de le lui apporter lui-même à la maison. Il 

quitta le bureau de bonne heure et fila droit à la 

chambre de sa fille malade. 

—  As-tu fait une commande à New-York ? dit-il d’un 

air un peu moqueur. 

—  Non ! répondit-elle, étonnée et intriguée en même 

temps de l’air moqueur de son père. Pourquoi me 

demandes-tu ça ? Tu as l’air tout drôle ! 

Pour toute réponse, monsieur Drassel sortit le 

minuscule colis de sa poche. 

—  Tu fais le messager, maintenant ? dit Agathe, en 

prenant le colis dans ses mains. Mais c’est l’écriture 

de monsieur Selcault ! continua-t-elle joyeuse. 

—  Ah ! tu connais son écriture ? 

—  Oui, je l’ai remarquée dans ses livres ! C’est bien, 

en effet, son écriture régulière ! Regarde ces lettres 

bien formées. Tu permets que je l’ouvre, papa ? 

—  Mais oui, puisqu’il est à ton adresse. Si je coupais 

le fil pour toi, Agathe ? 

—  Voilà que tu rajeunis, papa ! Couper la ficelle ? 

Ha ! ha ! Eh bien, vas-y ! 

—  Ah ! quel joli camée, s’exclama Agathe en 

examinant le contenu du colis. Regarde, papa, 

comme il est beau ! 

—  Il a du goût, Selcault, répondit monsieur Drassel 

en ajustant son lorgnon pour examiner la pierre de 

plus près. 

—  Tu ne t’en doutais pas ? Puisqu’il m’aime ? 

—  Ah ! Et quand te l’a-t-il dit ? 

—  Ça se voit ! Il n’a pas besoin de me le dire. Si tu 

avais vu comme il avait l’air heureux de m’avoir 

repêchée ! 

—  Ce n’est pas un indice bien sûr ! On est toujours 

heureux d’un acte d’héroïsme ! 

—  Moi, je l’adore, papa ! Un homme comme toi, 

qui travaille. Un homme d’affaires qui réussira, je te 

l’assure ! 

—  Alors, ce n’est pas parce qu’il t’a sauvé la vie ? 

—  Non, je l’aimais déjà ; mais le fait de m’avoir sauvé 

la vie n’est pas de nature à diminuer mon admiration 

pour lui. Toi aussi, tu dois l’aimer pour avoir si bien 

réparé l’imprudence de ta petite Agathe. 

Monsieur Drassel réprima un mouvement d’horreur 

à cette seule pensée qu’il aurait pu retrouver un 

cadavre au lieu de revoir bien vivante sa fille chérie. 

—  Je lui dois beaucoup de reconnaissance, en effet, 

répondit-il très ému. 

—  Quand André revient-il de New-York, papa ? 

—  Le quinze ! 

Agathe tourna la vue, d’un air désappointé, vers le 

petit calendrier nacré, placé sur sa toilette. 

—  Encore une semaine ! 

—  Il partira de New-York avant cette date, mais il doit 

s’arrêter à Montréal pour des affaires personnelles, 

s’il n’a pas arrêté en allant. 

—  Peut-on savoir pourquoi ? 

—  Non, puisqu’il m’a confié un secret. 

—  Il vous fait des confidences ? Vous a-t-il dit qu’il 

m’aimait ? 

—  Je ne dévoile jamais un secret ! Il m’a demandé la 

permission de te rendre visite et je le lui ai permis, une 

fois par semaine, dit monsieur Drassel en montrant 

son index. Es-tu contente ? 

—  Rien qu’une fois ? répondit Agathe désappointée. 

Un, ça peut se multiplier par trois ? Tu ne sais peut-

être pas la table de trois, papa ? Ça se fait comme 

ceci  : Trois fois un, trois ! Trois fois deux... 

—  Je ne sais plus compter, interrompit monsieur 

Drassel. Je réapprendrai plus tard. 

—  Mais je le voyais tous les jours à l’usine ! 

—  Tu abusais, alors ! Et les papas sont là pour 

réprimer les abus. 

—  Il y a des papas qui s’effacent parfois, qui ferment 

les yeux pour ne pas voir. 

—  Il y a un proverbe anglais qui dit : Too much of a 

good thing, is good for nothing. Fie-toi à ton papa. Plus 

tard, il apprendra ses tables de multiplication et il les 

appliquera en temps opportun. 

—  Embrasse-moi, papa, dit Agathe en étendant ses 

bras vers son père qui ne se fit pas prier, heureux de 

n’avoir pas cédé devant l’insistance de sa fille sans lui 

faire de la peine. 



Monsieur Drassel descendit en chantant les premières 

marches de l’escalier, s’arrêta un instant sur le palier, 

fit mine de retourner en arrière, puis se remit à 

fredonner un air nouveau jusqu’à la salle à manger. 

—  D’où viens-tu ? dit madame Drassel, que je n’ai 

pas eu connaissance de ton arrivée. 

—  J’étais près d’Agathe, je suis arrivé un peu plus de 

bonne heure... je ne t’ai pas vue, alors je suis monté 

à sa chambre. Sais-tu qu’elle va admirablement 

bien ? s’empressa de dire monsieur Drassel pour faire 

bifurquer la conversation. 

 
 

VIII 
 

AYANT ACCOMPLI sa mission, André retourna 

à Chicoutimi par le premier train, tout heureux 

de son succès. Ses vues avaient été acceptées au 

sujet de certains projets, quoiqu’il se fût heurté à 

une obstination bornée quand il avait proposé aux 

actionnaires de faire cesser le travail du dimanche 

dans la région industrielle du Lac-Saint-Jean. Malgré 

cet échec sur une question de principe, le résultat 

pratique de son voyage était assuré. Il avait remporté 

le morceau sur plusieurs projets chers à son patron, 

ce qui n’était pas de nature à lui nuire auprès de lui. 

Ses relations avec Agathe n’en devraient pas souffrir 

non plus. Monsieur Drassel lui avait permis de 

rendre visite à Agathe. Peut-être obtiendrait-il de la 

fréquenter régulièrement, plus tard, sans toutefois 

espérer un jour d’en faire sa femme. Madame 

Drassel poserait certainement des objections. Tous 

ses efforts devraient dorénavant converger vers sa 

réhabilitation. La Providence viendrait-elle enfin 

à son secours, lui qui implorait si sincèrement 

sa protection ? Peut-être aurait-il dû accepter la 

récompense que lui avait offerte son patron. Il avait 

enfin accompli le devoir qu’il s’était imposé envers 

son père. Le notaire tâcherait de les retrouver, et 

les sommes qu’il avait dépensées pour son procès 

lui seraient remises avec intérêt. Toutes ces pensées 

passèrent et repassèrent dans sa tête, après qu’il se 

fut retiré dans son compartiment de wagon-lit et ce 

n’est que tard dans la nuit que le sommeil s’empara 

de lui. 

Le surlendemain matin, il descendait du train, à 

Chicoutimi, et avertissait immédiatement son patron 

par téléphone, de son arrivée. 

Il s’informa timidement de la santé d’Agathe et la 

réponse sympathique de son patron le rassura. Il y 

voyait un indice d’amélioration des sentiments de 

monsieur Drassel en sa faveur. 

 
 

IX 
 

ANDRÉ ÉTAIT déjà depuis longtemps rendu au 

bureau, quand monsieur Drassel arriva. Après lui 

avoir donné les grandes lignes du résultat de son 

voyage, dont les détails étaient contenus dans le 

rapport qu’il lui remit, il se mit immédiatement 

à l’ouvrage. C’était jour de paye, et il était le seul 

autorisé à signer les chèques au nom de son patron. 

Arrivé à la lettre I... il s’arrêta un instant, stupéfait. 

Avait-il bien lu ? Paul Lescault ! Mais oui, et Joseph ! 

—  Suis-je victime d’une hallucination ? se dit-il. Puis 

lisant de nouveau : Paul Lescault ! Joseph Lescault ! 

Quels sont ces deux noms additionnels ? demanda- 

t-il au chef de la comptabilité. 

—  Vous voyez comme moi ; ce sont Paul et Joseph 

Lescault. Si vous voulez en savoir plus long, demandez 

au patron. C’est lui qui les a engagés, ils sont venus 

ici et il leur a fait raconter leur histoire. Vous savez 

comme le patron a le cœur tendre. Il s’est apitoyé sur 

leur sort et a dit au contremaître de les employer à 

n’importe quoi. Tout ce que je puis vous dire d’eux, 

c’est que ce sont des inondés. 

André sentit tout son sang se retirer des veines. Se 

pouvait-il que ce fussent ses frères ? Alors, son père 

et sa mère étaient dans la région, ils étaient même à 

Chicoutimi, sans doute ! Sa première idée fut d’aller 

se jeter immédiatement dans leurs bras, mais il se 

ressaisit. Oh ! non, il ne braverait pas le regard de son 

père avant qu’il soit en possession de son ancienne 

terre ; alors oui, alors seulement, il irait les voir. Il 

avait donné ses instructions au notaire et, dans quinze 

jours, il aurait toutes les informations nécessaires. Il 

allait s’enquérir immédiatement de leur adresse et la 

dépêcher au notaire. Par contre il les verrait peut-

être à la messe du dimanche. 

Vivant à Chicoutimi, sous un faux nom, la position 

importante qu’il occupait à l’usine, une moustache 

en progrès, tout contribuait à lui conserver son 

incognito. Il résolut quand même, pour en avoir le 

cœur net, d’aller faire une tournée d’exploration à 

l’expédition où ses deux frères avaient été placés, 

pour s’assurer de leur identité. 

André passa, grave, près de ses deux frères qu’il 

reconnut à l’instant. Aucune trace d’émotion ne le 

trahit, quoique son cœur battit à se rompre, lorsqu’il 

se vit si près d’eux. 

Sous prétexte que l’on avait demandé au bureau 

l’adresse des deux Lescault, André pria le contre-

maître de la lui procurer et de tâcher de savoir dis-

crètement avec qui ils vivaient, soit en pension, soit 

chez leurs parents. 

Informations prises, André apprit que ses deux frères 

demeuraient au « Bassin ». Alors, se dit-il, j’irai à la 

messe à Chicoutimi-Ouest, dimanche prochain, et je 

suis sûr d’y voir ma mère. 

Les jours qui précédèrent le dimanche lui parurent 

bien longs. À peine le soleil s’était-il levé sur le jour 

du Seigneur, qu’il faisait sa toilette et partait pour 

l’église, avec l’intention bien arrêtée d’assister à toutes 

les messes jusqu’à ce qu’il ait vu sa mère. La messe des 

ouvriers avait lieu à cinq heures parce qu’ils étaient 

obligés de se rendre au travail aux mêmes heures que 

la semaine. Il entendit toutes les messes basses sans 

apercevoir l’ombre de ses parents. 

Il ne restait plus que la grand’messe à entendre et il 

en aurait la conscience nette. Il s’assit dans le dernier 

banc, à gauche de l’église, tout en méditant sur sa 

visite à la basilique de Québec. C’est là qu’il avait 

rencontré ce bon monsieur Coulombe, qui lui avait 

si charitablement offert un gîte pour la nuit, où il 

avait fait la connaissance de cette si bonne femme 

qui lui rappelait tant les traits de sa mère. 

La messe était à la veille de commencer. L’orgue, 

tantôt ronflant, tantôt lançant ses notes aiguës vers 

le ciel, faisait vibrer la voûte de la vaste nef. Une 

femme aux cheveux blancs, accompagnée de son 

mari, portant une moustache poivre et sel, taillée en 

broussaille, entra dans l’église. Ils hésitèrent un peu, 

cherchant à s’orienter. Sans doute un peu distraite 

par le ronflement de l’orgue, la femme tourna la 

tête du côté du jubé. André la vit assez bien pour 

la reconnaître, mais fut secoué dans tout son être. 

Au lieu de la figure calme et sereine de sa mère, il 

se trouvait en face d’un masque de douleurs. Pauvre 

mère ! C’était pour lui qu’elle avait tant souffert ! 

Peut-être pensait-elle à lui en ce moment suprême. 

Elle le cherchait peut-être de ses yeux dans cette foule 

mouvante. Le couple alla finalement se placer dans 

un banc, à quelques pieds de celui où André avait pris 

place. En passant, le manteau de madame Lescault 

effleura le bras de son fils. Le regard toujours sévère 

de son père l’empêcha d’aller s’agenouiller plus près 

d’eux, pour y respirer un peu de cet arôme maternel 

dont il était privé depuis six ans. Il mit ses mains sur 

sa figure pour cacher son émotion, mais finalement, 

n’y tenant plus, il sortit de l’église. 

—  Je reviendrai dimanche prochain, se dit-il en 

sortant. 

Le dimanche impatiemment attendu ne procura 

pas à André le bonheur désiré. Ses deux frères ne se 

présentèrent pas à l’ouvrage le lundi matin, et, après 

informations prises, il ne put que constater le départ 

de sa famille pour Verchères. Les événements avaient 

marché plus vite qu’il ne s’y attendait et il en prit son 

parti. 

 
 

X 
 

APRÈS UN MOIS de convalescence, le médecin 

ayant déclaré Agathe complètement rétablie, il lui 

fut permis de recevoir André. Madame Drassel 

ne voyait plus d’un aussi mauvais œil ses visites 

hebdomadaires. 

Le commérage, cependant, suivait toujours son 

cours et madame Wolfe ne perdait pas une occasion 

d’essayer de brouiller les amoureux, au profit de son 

fils. Une occasion favorable devait bientôt se présenter, 

car madame Drassel avait décidé que sa fille ferait ses 

débuts au cours d’un bal célèbre. Madame Drassel 

était une fervente catholique, mais un peu victime du 

respect humain. Afin de cacher ses scrupules au sujet 

des danses modernes, elle décida intelligemment, 

sous prétexte de faire revivre les choses du bon vieux 

temps, de ne permettre que des danses anciennes. Les 

invités devaient aussi revêtir les costumes d’autrefois. 

Les danses modernes furent ainsi exclues, sans que 

personne se doutât de son stratagème. 

Cet événement mondain était attendu avec anxiété 

par la « Haute » de Chicoutimi, mais l’intérêt que 

suscita ce bal s’étendit bien au delà des limites de la 

petite ville. 

Le onze novembre, anniversaire de l’armistice, 

fut le jour fixé pour le bal. La spacieuse résidence 

des Drassel se prêtait bien à ces sortes de réunions 

mondaines, quoique la vie plutôt retirée de ses 

hôtes n’en donnât pas souvent l’occasion. La chaude 

hospitalité dont jouissaient ceux qui en étaient 

favorisés était cependant bien connue. 

Malgré les protestations de madame Drassel, André 

fut au nombre des invités. 

Une discussion assez vive avait précédé l’invitation 

d’André au bal. Poussé par Agathe, son père avait 

ouvert la discussion : 

—  Je suppose, dit-il à son épouse d’un air de non-

chalance simulée, que tu n’as pas oublié le gérant des 

usines, sur ta liste d’invités ? 

—  Je m’y attendais, répondit-elle sèchement. Tu 

n’aurais pas voulu me laisser jouir complètement de 

cet événement ! 

—  Oh ! je croyais que tu donnais ce bal pour Agathe, 

répondit monsieur Drassel, feignant l’étonnement. 

Veux-tu qu’Agathe soit triste ou gaie, joviale, 

primesautière, ou morne et sans éclat, pour son 

début dans le monde que tu aimes tant ? 

—  Voilà une pierre dans mon jardin, que je ne prise 

guère. J’ai bien le droit d’aimer un peu le monde, et 

dans l’état de fortune où nous sommes, je n’en abuse 

pas ; je me plie plutôt à tes goûts casaniers et je ne 

m’en plains pas. 

—  Que veux-tu ? On n’a pas tous les mêmes goûts. 

Moi, j’aime mieux construire des usines, donner du 

travail aux ouvriers ; c’est un peu plus intéressant 

que la vie mondaine ! 

—  Oui, pour être payé d’ingratitude ! Témoins, 

ces bruits sourds de grève à propos du travail du 

dimanche. Je crains fort que tu ne réchauffes des 

serpents, qui n’attendent que l’occasion favorable 

pour te mordre au talon. 

—  Je crois que tu exagères, ma femme. La situation 

n’est pas aussi désespérée que tu sembles le croire, 

mais nous sommes loin de notre sujet. 

Haussant soudain la voix, monsieur Drassel 

continua : 

—  André devra être au nombre des invités : Agathe  

le désire, et moi aussi. Tu parles d’ingratitude à ton 

aise, mais il n’y a pas que celle des petits envers les 

grands qui compte. Nous avons aussi nos obligations, 

et il ne convient pas que celui qui a sauvé la vie 

d’Agathe soit exclu de notre société. 

—  Toujours l’éternel sauvetage. Pour un stratagème 

habile, c’en est un, il ne perd pas le fruit de ses 

victoires ! 

—  En voilà assez, répondit sèchement monsieur 

Drassel. André sera de la partie ou le bal n’aura pas 

lieu ! 

—  Dis donc mon gendre, tu en as envie ! répondit 

ironiquement madame Drassel. 

Monsieur Drassel sourit d’abord à cette petite malice 

de la part de son épouse, mais ajouta sur un ton plus 

calme : 

—  Tu l’annonceras toi-même à Agathe, pour que nos 

différends n’aillent pas jusqu’à elle. 

—  Tu me combles, répondit-elle, toujours du même 

air railleur. 

 

 
XI 
 

LES ARTS, les lettres, la science, la finance, les 

professions libérales, le commerce étaient représentés, 

au soir du onze novembre, chez les Drassel. Les 

costumes de l’époque de 1830 donnaient du relief à 

la fête. Le beau sexe, en particulier, avait mis toute sa 

coquetterie à n’oublier aucun détail des toilettes de 

cette époque. 

Agathe parut au bras de son père, vêtue d’une robe 

gris argent, pailletée d’or. Une bouffée d’admiration 

sortit de toutes les poitrines, à la vue de sa robe 

simple, complète, et par là même distinguée. 

Il fut convenu qu’Agathe prendrait part à la première 

danse avec les jeunes, et chacun se mit en devoir de 

se choisir une partenaire. 

—  Demande mademoiselle Drassel, avait chuchoté 

madame Wolfe à l’oreille de son fils. 

Fort du conseil de sa mère, Peter Wolfe s’avança vers 

Agathe et fut suivi des yeux par toute l’assistance. 

L’air désappointé d’Agathe fit pressentir un échec 

au fils de l’ambitieuse juive. Elle répondit assez haut 

pour être entendue de tous : 

—  Je le regrette beaucoup, mais ma première danse 

est promise à monsieur Selcault. 

Étonnement général ! Quel était ce monsieur Selcault 

qu’elle préférait au fils de la riche juive ? Celui-ci ne 

tarda pas à les tirer d’inquiétude. Avec l’assurance que 

donne une position conquise d’avance, il s’avança, 

élégant, hautain, avec toute la sûreté d’un homme 

du monde habitué à ces réunions mondaines. L’air 

heureux d’Agathe trahit toute sa joie de danser la 

première danse aux bras d’André. 

—  Voilà un début qui ne sera pas à recommencer, si 

les apparences ne sont pas trompeuses, dit la voisine 

de madame Wolfe, puis ajoutant aussitôt : Quel est 

ce jeune homme élégant ? 

À ce moment, l’orchestre attaqua un menuet et les 

pieds glissèrent sur le plancher ciré de la grande salle 

de danse. 

—  Je n’ai pas répondu à votre question, reprit 

madame Wolfe en s’adressant à madame Rancourt : 

C’est un aventurier, venu de je ne sais où ! 

—  Et que fait ce jeune homme dans le monde ? 

—  Il est gérant des usines de monsieur Drassel. 

—  C’est un drôle d’aventurier, tout de même, 

répondit madame Rancourt ; monsieur Drassel, qui 

est un homme d’affaires, n’aurait certainement pas 

choisi le premier venu pour gérer ses usines. 

—  C’est lui qui a sauvé la vie de mademoiselle Drassel, 

quand elle faillit se noyer, il y a deux mois. C’est cela 

qui lui a valu la confiance de son patron. 

—  C’est à votre fils qu’elle a refusé la première danse ? 

—  Vous le connaissez ? 

—  Il vous ressemble à ne pas s’y tromper ! 

—  Un beau joueur de golf, je vous assure ! 

Et beau danseur, comme vous voyez. Il a pris vingt 

leçons chez un professeur, pour se mettre au courant 

de ces danses anciennes, que je ne prise guère, vous 

savez. 

—  Et que fait votre fils dans la vie ? 

—  Il joue au golf ! répondit madame Wolfe, presque 

scandalisée de la question de madame Rancourt. 

—  Franchement, j’aime mieux l’emploi de m... 

Comment dites-vous, Sel... ? 

—  Selcault ! 

—  Eh bien ! Monsieur Selcault a certainement un 

avenir brillant devant lui ; déjà gérant de la plus 

grande pulperie du Canada, à son âge ! 

La danse finit au moment où madame Wolfe, rompant 

la conversation avec madame Rancourt, alla s’asseoir 

près de madame Duprix. 

André et Agathe se dirigèrent vers la salle à manger 

que l’on avait commencé à préparer pour le réveillon. 

Un bouquet de reines-marguerites ornait le milieu 

de la table d’honneur. Agathe en prit une dans ses 

mains et commença à en arracher les pétales un à 

un. 

—  Il m’aime, il ne m’aime pas, il m’aime, il ne m’aime 

pas, il m’aime, il ne m’aime pas... Il m’aime ! dit-elle 

joyeusement, en arrachant le dernier pétale. Essayez 

à votre tour, dit-elle à André. 

—  Il ne restera plus de marguerites, répondit André, 

si tout le monde se met à les effeuiller. 

—  Vous ne voulez pas savoir si je vous aime ? dit 

câlinement Agathe. 

André saisit nerveusement une marguerite et com-

mença à arracher les pétales à son tour. 

—  Pourquoi tremblez-vous ? dit Agathe. 

—  Si elle allait mentir, répondit tristement André. 

—  Si elle a l’air de vouloir mentir, tirez les deux 

derniers à la fois, chuchota tout bas Agathe à l’oreille 

d’André. 

—  C’est une idée, répondit-il rassuré ; et il se mit à 

arracher deux pétales à la fois. 

—  Comme vous y allez ! remarqua Agathe. 

—  C’est l’amour qui la dévore ! répondit André, tout 

en continuant à arracher deux pétales à la fois. Il 

m’en reste deux ! Alors, voilà ! Elle m’aime deux fois, 

dit-il en riant. 

—  Le langage des fleurs ne ment pas ! reprit Agathe 

sérieusement. 

L’orchestre se mit de nouveau en mouvement et les 

gens mariés s’alignèrent pour un quadrille. Monsieur 

Drassel offrit son bras à madame Wolfe, pendant 

que madame Drassel accepta celui de monsieur 

Rancourt. Stimulés par l’exubérance de la jeunesse 

qui les avait précédés, ils dansèrent avec entrain, 

comme si les années n’avaient pas encore laissé sur 

eux leur empreinte. 

On dansa ainsi jusqu’à une heure du matin. Tantôt les 

jeunes se mêlaient aux plus âgés, tantôt ils dansaient 

séparément, mais toujours avec entrain. 

Madame Drassel invita ses hôtes à passer à la salle 

à manger pour réveillonner. Un étalage de fleurs 

des plus variées ornait les multiples tables de deux 

et de quatre couverts. Un bouquet de marguerites 

ornait celle où Peter Wolfe prit place. Il en saisit 

une, l’effeuilla nonchalamment : Elle m’aime, elle 

ne m’aime pas ; elle m’aime, elle ne m’aime pas... 

Elle... ne... m’aime... pas, dit-il à demi haut, en tirant 

le dernier pétale et en cherchant sa mère du regard. 

André et Agathe s’assirent à une table de deux 

couverts, au milieu de laquelle un bouquet de six 

roses rouges répandait son suave parfum. 

—  Vous me disiez, quand nous avons quitté la 

salle à manger, après avoir effeuillé les pétales de 

marguerites, que le langage des fleurs ne ment pas ? 

—  Non, jamais ! Et savez-vous ce que représentent 

ces roses rouges ? 

—  Je l’ignore, répondit André un peu embarrassé. 

—  Leur couleur représente l’amour, et leur parfum, 

la fidélité. 

—  Et comment faites-vous parler celles-ci ? 

—  Celles-ci ne parlent pas : on y lit comme dans un 

livre. Le rouge représente le sang qui vient du cœur, 

et le parfum, qui demeure même après qu’elles se 

sont fanées, la fidélité ! Ce qui veut dire que l’amour 

est fidèle même après la mort. 

—  C’est bien ainsi que je le comprends. 

—  Alors, dit Agathe en se levant, je vous décore de 

son emblème. Voici le sceau qui scellera notre amour, 

continua-t-elle en attachant une rose à la boutonnière 

d’André. 

—  Vous me comblez de bonheur, mais... 

—  Vous ne m’aimez pas, alors ? dit Agathe d’un air 

boudeur. 

—  Oui, je vous aime, Agathe ; mais je vous disais, 

tout à l’heure, que si les fleurs ne mentent pas, 

les hommes, eux, mentent quelquefois ! Eh bien ! 

puisque nous nous aimons mutuellement, je vous 

dois la franchise ; mon nom est un mensonge ! 

—  Que me dites-vous là, André ? 

—  La vérité ! 

—  Que dira papa en apprenant cela ? 

—  Votre père sait tout et il a consenti à mes visites en 

pleine connaissance de cause. 

—  Oh ! vous me rassurez, André. Que j’ai eu peur ! 

Si papa est au courant, je ne vous demande pas votre 

secret. 

—  Je préfère vous l’apprendre, cependant, avant que 

madame Wolfe ne crée un scandale, car j’ai saisi 

entre elle et madame Rancourt quelques bribes de 

conversation qui m’ont démontré qu’elle connaît 

quelque chose de ma vie. Son mécontentement au 

sujet de votre refus de danser la première danse avec 

son fils pourra bien lui donner le désir de faire éclater 

ce scandale. 

—  Il sera toujours temps de me le dire, André ! 

—  Je préfère tout vous dire maintenant, et si, 

connaissant mon histoire, vous m’aimez encore... 

—  Je vous jure, interrompit Agathe, que si vous avez 

eu des malheurs, je ne vous en aimerai que davantage ! 

Tous les invités étaient retournés à la danse, pendant 

qu’André faisait à sa fiancée le récit de ses malheurs. 

Agathe l’écoutait avec une religieuse attention et 

portait de temps en temps son mouchoir à ses yeux. 

Le jour surprit les danseurs fatigués qui se séparèrent 

pour retourner chacun chez soi. Écrasée par le récit 

d’André, Agathe se retira immédiatement dans sa 

chambre qu’elle ferma à clef, pour être bien seule 

avec ses pensées. 

« Je ne vous épouserai pas, cependant, avant 

d’avoir réhabilité mon honneur et repris mon nom 

véritable »  : telles furent les dernières paroles d’André 

en quittant Agathe. Cette phrase dite sur un ton 

sans réplique résonnait encore à ses oreilles ahuries. 

Qu’importe, ils s’étaient juré fidélité en face de Dieu 

qui sait tout et « des fleurs qui ne mentent pas ». 

Elle posa sa tête fatiguée sur son oreiller et le sommeil 

ne tarda pas à la vaincre, harassée qu’elle était par la 

fatigue et l’émotion de cette nuit inoubliable. 

 
 

XII 
 

« LES JOURS se suivent et ne se ressemblent pas », dit 

le proverbe, et les proverbes prophétisent parfois ! À 

peine monsieur Drassel était-il entré à son bureau, 

qu’une délégation composée des chefs ouvriers 

demandait à lui parler. Les rumeurs de grève, 

auxquelles monsieur Drassel n’avait d’abord pas 

cru, avaient pris corps et c’était le but de l’entretien 

demandé au patron : ce dernier devait se rendre à 

leur demande de faire cesser le travail du dimanche, 

ou la grève serait déclarée sans merci. 

Le grand papetier fit une colère noire et couvrit ses 

ouvriers d’injures, avant même d’entendre tous leurs 

griefs. Pas une parole acerbe, cependant, ne sortit de 

la bouche de ceux-ci. 

—  Nous connaissons votre bonté pour nous, dit le 

chef de la délégation sans s’émouvoir. La raison qui 

nous force à déclarer la grève en est une de principe. 

Nous sommes tous chrétiens et, la plupart, catho-

liques comme vous. Assurez-nous que vous ferez 

cesser le travail du dimanche et nous retournerons 

à l’ouvrage immédiatement. Les machines fonc-

tionnent encore, mais les ouvriers n’attendent qu’un 

signal pour cesser tout travail, si votre réponse est 

défavorable. 

—  Allez dire à ces imposteurs, dit monsieur Drassel, 

se tournant du côté d’André, que s’ils abandonnent 

le travail, je ferme les usines pour toujours ! Je suis 

maître chez moi et je n’entends pas m’en faire imposer 

par qui que ce soit ! 

—  Monsieur Drassel, répondit André, force m’est de 

vous désobéir ; je suis de cœur avec eux ! Sans faire 

parade de mes principes, vous savez que je ne les ai 

jamais cachés ! 

—  Ah ! c’est ainsi que vous me récompensez des 

faveurs que je vous ai faites, vociféra son patron. 

—  Et mes services, à quoi comptent-ils ? répondit 

fièrement André. 

—  Vos services ? je les ai payés ! Vous vous êtes 

introduit chez moi comme le loup dans la bergerie. 

Eh bien ! je vous chasse, vous et vos pareils ! Je suis 

catholique comme vous, mais il y a des nécessités 

incontrôlables et celle-ci en est une. On travaille le 

dimanche dans toutes les usines de la province. 

—  C’est ce qui aggrave le mal, monsieur Drassel ! 

Puisque vous me chassez, c’est moi qui conduirai la 

grève ! 

—  Alors, à nous deux... Selcault ! dit monsieur 

Drassel d’un air de mépris. « Oignez vilain, il vous 



poindra », ajouta-t-il en faisant claquer la porte 

derrière la délégation qui sortait de son bureau. 

André accompagna les ouvriers à leur comité de 

réunion, pendant que monsieur Drassel sortit de son 

bureau et se dirigea vers sa demeure, encore toute 

empreinte des splendeurs de la veille. 

Rendu à leur comité de réunion, celui qui s’était 

constitué le chef des grévistes les harangua ainsi : 

« Messieurs, vous venez de poser un acte qui vous 

fait honneur. La violation du dimanche qui s’étend à 

toutes les usines de papier de la province est une chose 

que nous avons fini de tolérer. Vous avez pris en main 

l’autorité qui, elle, a failli à son devoir ! Il nous faut 

cependant agir, au cours de cette grève qui pourra 

être longue, comme de vrais chrétiens, dignes de ce 

nom. Il siérait mal à des catholiques de se livrer à des 

violences qui pourraient les conduire à commettre 

des dépradations ou à causer quelque désordre. Vous 

respecterez la propriété de votre patron qui vous a 

toujours bien traités et bien payés. Il souffre du mal 

de tous les papetiers : celui de croire que les usines ne 

peuvent cesser le travail du dimanche sans encourir 

de grands dommages. Monsieur Drassel est un 

homme juste, et sous cet air autoritaire qu’il prend à 

l’usine se cache un cœur d’or. Il ne transige pas avec 

son autorité. La surprise que vous lui avez causée est 

la raison des insultes qu’il nous a prodiguées, mais je 

suis sûr qu’il regrette déjà les paroles acerbes qu’il a 

proférées. Quand il aura compris l’honnêteté de vos 

motifs, il se rendra à vos désirs. 

« Comme vous, je subis l’outrage d’un renvoi insul-

tant ! Comme moi, vous resterez calmes, et respec-

tueux des lois. Quand notre patron verra que nous 

respectons la loi de l’ordre, il respectera celle du di-

manche qui a été dictée par Dieu dans le décalogue. 

Je sais qu’en m’unissant à vous, je sacrifie mon ave-

nir, mais je le fais sans regret, heureux de servir une 

bonne cause, la vôtre comme la mienne, mais surtout 

celle de Dieu, qui a travaillé six jours et s’est reposé le 

septième. » 

Un tonnerre d’applaudissements couvrit les dernières 

paroles d’André, puis les ouvriers se dispersèrent 

pour gagner chacun son domicile. 

 

 
XIII 

 
MONSIEUR DRASSEL était rentré furieux à la 

maison, et c’est avec des éclats de voix auxquels les 

siens n’étaient pas habitués, qu’il leur annonça la 

mauvaise nouvelle. 

—  Me voilà ruiné ! dit-il en se jetant dans un fauteuil. 

Toute une vie de travail pour amasser une fortune 

qui, demain, peut-être, s’échappera en fumée. Qui 

sait ce que peuvent faire des ouvriers en fureur ? Et 

ce Selcault, qui, par surcroît, s’est mis de leur côté. 

—  Que dis-tu, papa ? dit Agathe toute tremblante. 

—  Je dis... je dis... que j’ai réchauffé une vipère ! 

—  Non, papa, je crois que la colère t’aveugle au sujet 

d’André. Tu sais qu’il a toujours été contre le travail 

du dimanche ; comme toi, d’ailleurs, au fond. S’il 

t’avait appuyé tu n’aurais plus eu confiance en lui, 

car il aurait prouvé qu’il manque de sincérité. Pour 

lui, l’observance du dimanche est sacrée. Il m’a déjà 

dit combien il déplore ce travail ininterrompu le 

jour du Seigneur. Je suis de son opinion, car le petit 

catéchisme de Québec dit la même chose. J’ai aussi lu 

dans l’Histoire Sainte qu’un homme avait été puni de 

mort pour avoir ramassé du bois le jour du sabbat, et 

pourtant, son crime n’était rien en comparaison de 

celui des papetiers du Canada qui forcent des milliers 

d’hommes à violer le dimanche. 

—  Ah ! les principes ; j’en ai, moi aussi ! Je suis 

catholique et c’est à regret que je suis tenu de faire 

comme les autres pour faire concurrence. Vaudrait 

autant la ruine immédiate, complète, que la ruine à 

petite dose ! 

—  Tu parles à tort, reprit madame Drassel. Ce n’est 

pas le travail du dimanche qui enrichit. 

—  Vas-tu prendre leur défense, maintenant ? 

—  Non, mais devant le fait accompli, il vaudrait 

peut-être mieux céder tout de suite. 

—  Céder, jamais ! Il ne sera pas dit que chez Drassel, 

c’est la queue qui mène la tête ! Ah ! Selcault ! Il me le 

paiera ! Sans lui je les aurais vite matés ! 

—  Qui sait, c’est peut-être pour le mieux, répondit 

timidement madame Drassel. Un bateau sans 

gouvernail est plus exposé à périr que celui qui 

en est muni. André ne laissera pas commettre de 

dépradations par les ouvriers ; ils ont pleine confiance 

en lui. 

—  Tiens, voilà que tu prends sa défense... et que tu 

l’appelles André à ton tour. Il est bien vrai de dire 

que les femmes sont toujours de travers ! 

—  Les femmes savent quelquefois donner de sages 

conseils. 

—  Oui, reprit Agathe se faisant câline. Ne te fatigue 

pas ainsi, papa, si les usines restent fermées, il y a 

toujours ma dot. Dix millions de dollars, tu seras 

encore un homme à l’aise. Quant à moi, j’aime mieux 

conserver mon papa chéri que tous les millions du 

monde. Si tu veux, nous partirons en voyage. Tu 

verras comme ils seront en peine de nous voir partir 

quand ils constateront que nous nous fichons d’eux. 

—  Non, mon devoir est de rester ici et de veiller sur 

mes intérêts. Et dire que j’avais rêvé de voir Selcault 

devenir mon gendre, pour qu’il continue l’œuvre 

que j’avais si bien commencée ! 

—  Laissons là le sujet, reprit Agathe toujours calme, 

et va te reposer. 

Monsieur Drassel se laissa enfin persuader et sourit 

aimablement à son épouse et à sa fille en prenant 

congé d’elles. 

 

 
XIV 

 
DEUX SEMAINES et bientôt deux mois s’écoulèrent 

sans qu’aucun règlement possible parût à l’horizon. 

Chacun attendait, derrière ses retranchements, le 

mouvement propice pour réduire l’autre à quia. 

André conduisait les grévistes à l’église tous les 

dimanches, et des prières particulières étaient dites 

par leur aumônier pour le règlement des difficultés, 

mais surtout pour le triomphe du repos dominical. 

Quelques foyers manquaient de pain, et la faim, 

mauvaise conseillère, commençait à faire gronder 

les premiers atteints. Les bouchers de même que les 

épiciers refusaient d’avancer des vivres aux grévistes, 

car la rumeur s’était répandue que les usines seraient 

fermées définitivement, et même qu’elles seraient 

démolies. Seule l’autorité d’André tenait les grévistes 

en respect. Quelques-uns voulaient se rendre, 

pendant que d’autres l’accusaient d’être à la solde du 

patron pour les tromper et les endormir. 

La position devenait intenable, quand un événement, 

malheureux en soi, mais heureux pour les grévistes, 

vint sauver la situation. La débâcle menaçait de causer 

des dégâts considérables aux usines. L’eau s’était aussi 

infiltrée, petit à petit, dans les turbines, et la gelée 

menaçait de tout faire sauter. André en profita pour 

faite une diversion et proposa aux ouvriers, afin de 

prouver leur bonne foi à leur patron, de lui offrir de 

faire les réparations d’urgence. 

André se présenta à leur tête à la résidence de monsieur 

Drassel, pour lui demander une entrevue. Le patron, 

qui avait recouvré sa bonne humeur, rentra en colère 

quand il apprit la démarche des ouvriers. 

—  Bandits ! Vauriens ! Ingrats ! Ah ! ils viennent 

demander grâce. Qu’ils attendent ! 

—  Si tu ne les reçois pas, je les recevrai moi-même, 

dit madame Drassel. 

—  Je vais les recevoir à ma façon, répondit-il. Faites-

les passer dans mon cabinet de travail. 

André s’avança à la tête des grévistes et salua son 

patron. 

—  Ah ! vous voilà qui venez parlementer. Je savais 

bien que, quand vous auriez faim, vous demanderiez 

grâce ! 

—  Vous vous trompez du tout au tout, monsieur 

Drassel, répondit André. Les ouvriers, qui ont 

meilleur cœur que vous ne pensez, ont constaté que 

les turbines subissent des dommages considérables 

par l’infiltration de l’eau qui menace leur destruction. 

—  Ce n’est plus le temps de venir pleurer sur mes 

malheurs, vous qui les avez causés, répondit le patron 

d’un air froid. Que les usines sautent ou croulent, 

peu m’importe. 

—  Prenez garde de prophétiser, répondit André d’un 

ton ferme. Les esprits s’échauffent et j’ai peine à les 

contenir. 

—  Si vous ne les aviez soutenus, il y a longtemps que 

je les aurais réduits à demander grâce ! 

—  Il n’y a pas qu’ici où les esprits s’agitent, tous les 

ouvriers de la province menacent de déclarer une 

grève de sympathie. Les vôtres menaceront peut-être 

l’usine, si, par votre obstination à ne pas laisser réparer 

les dommages, vous montrez votre détermination à 

la fermer. 

—  J’appellerai la police à mon aide, répondit 

monsieur Drassel, se levant comme pour menacer la 

délégation. 

—  Trop tard, monsieur Drassel, répondit André en 

dépliant, devant les yeux de son patron, un journal 

couvert d’une manchette énorme. Lisez vous-même, 

dit-il. 

—  Comment ? Que me dites-vous ? 

Monsieur Drassel se mit à lire tout haut : 

Le Gouvernement est renversé ! 

« Le Gouvernement a été renversé hier soir, vers les 
minuit, à la suite d’un débat célèbre soulevé par le 
jeune député du Lac-Saint-Jean (partisan habituel 
du Gouvernement), sur le travail du dimanche. 

« Dans un langage lapidaire, il fustigea le ministère 
qui laissait violer une loi votée par le Parlement. 
Pendant que le jeune député parlait, l’enthousiasme 
commença à s’emparer des députés des deux côtés de 
la Chambre. Les pupitres battaient à chaque phrase 
qu’il martelait de sa voix chaude et convaincante. 
L’enthousiasme gagna bientôt la galerie débordante, 
grisée par l’éloquence du brillant représentant du 
Lac-Saint-Jean. Le vacarme devint indescriptible 
quand, dans une péroraison enlevante, il souleva 
l’enthousiasme qui devint du délire. Ce discours 
restera célèbre dans nos annales parlementaires, 
tant par la forme que par le fond, mais, surtout à 
cause de ses conséquences. 

« En vain, le premier ministre essaya-t-il de répondre 
au jeune député sur qui il avait fondé les plus belles 
espérances pour son parti. » 

« —  Le vote ! le vote ! criait-on de toutes parts. 

« Le président, voyant qu’il ne pouvait rétablir 
l’ordre, quitta le fauteuil présidentiel. À son retour, 
les mêmes vociférations recommencèrent. Voyant 
que l’on ne gagnerait rien à remettre le vote, le pre-
mier ministre se soumit à la volonté de la Chambre 
qui semblait être en même temps l’opinion popu-
laire. 

« Tout le monde, dans les galeries, haletait d’anxiété 
en voyant chaque député aller nerveusement 
déposer son vote en face du président. 

« —  Pour la motion : 60. Contre : 22. Majorité : 38, 
cria le président. 

« Le Gouvernement était battu par une majorité de 
38 en faveur de la motion de non-confiance. 

« Pâle de colère et d’émotion, le premier ministre 
quitta son siège, suivi de ses ministres. 

« —  Je donnerai ma démission dès ce jour, dit 
le premier, assez fort pour être entendu de toute 
l’assistance. » 

La délégation avait attendu silencieusement l’effet 

que produirait sur leur patron la lecture de l’article 

du journal. Ils le virent passer du rouge au violet et 

du violet au bleu, pour revenir à une livide pâleur. 

—  J’ai raté ma dernière cartouche, dit rageusement 

monsieur Drassel en « frondant » le journal à dis-

tance. 

—  Vous oubliez que ce journal m’appartient, dit 

André en allant le ramasser. 

Monsieur Drassel resta longtemps silencieux, pen-

dant que la délégation attendait sa réponse. 

—  Vous réparerez les dégâts, dit enfin monsieur 

Drassel. Aussitôt les réparations finies, vous repren-

drez l’ouvrage. 

—  À une condition, dirent les ouvriers : c’est que 

notre gérant reprenne sa position. 

—  Je verrai à cela, répondit le patron. 

—  C’est oui ou non, reprit le chef ouvrier. 

—  Vous passerez à mon bureau demain, dit mon-

sieur Drassel, se tournant du côté d’André, pour 

n’avoir pas l’air d’accepter l’ultimatum des ouvriers. 

—  Je suis à vos ordres, répondit André, avant que le 

chef des ouvriers ait pu poser d’autres objections. 

Pendant qu’ils parlementaient encore, Agathe avait 

glissé une petite note écrite à la hâte dans la poche 

du pardessus d’André. Quand il fut parti, il prit le 

papier dans sa main, et, ayant reconnu l’écriture 

d’Agathe, il hâta le pas pour arriver au plus tôt au 

premier réverbère. 

Le langage des fleurs ne ment pas ! 
Je vous aime toujours et vous admire ! 

AGATHE 
 

lit-il. André porta le papier à ses lèvres, puis repartit 

du côté de sa pension, où il rentra précipitamment. À 

peine rentré dans sa chambre, il relut encore une fois 

ce message de fidélité : 

Le langage des fleurs ne ment pas ! 
Je vous aime toujours et vous admire ! 

Pour la deuxième fois, il baisa ce simple morceau de 

papier qui parlait si éloquemment. Sa plus grande 

épreuve, au cours de la grève, avait été le sacrifice 

qu’il avait fait de son amour pour le triomphe d’un 

principe. Celui d’Agathe était intact et son cœur 

brûlait toujours de la même flamme pour lui. 

André était récompensé. Sa conduite avait fait 

l’admiration de celle qu’il aimait. C’était assez pour 

lui faire oublier les trois mois d’angoisse à son sujet. 

Comment le père accueillera-t-il le gréviste ? était la 

question que se posait maintenant André. 

—  Bah ! se dit-il, la Providence a bien réglé la grève, 

elle arrangera bien nos amours ! 

Une semaine s’était à peine écoulée depuis la chute 

du ministère, qu’André reçut la dépêche suivante : 

Monsieur André Selcault, 
Chicoutimi, P .Q. 

Accepteriez-vous le ministère du travail, dans le 
cabinet que je suis à former ? Vous vous feriez élire 
au cours des prochaines élections générales qui vont 
suivre la formation de mon cabinet. 

Aimé BOISJOLI 
Premier ministre, 
député du Lac-Saint-Jean 

 
 

XV 
 

ANDRÉ N’ÉTAIT PAS retourné à la messe au 

Bassin depuis le commencement de la grève. Il savait 

que ses parents avaient quitté Chicoutimi pour 

Verchères et qu’ils devaient être en pleine possession 

de leur ancienne ferme ; il voulut cependant revivre 

le moment de bonheur qu’il avait vécu en voyant 

sa mère et méditer sur ce passé qui semblait déjà si 

lointain. 

Il se rendit pour la grand’messe et prit le même banc, 

dans je ne sais quel vain espoir, puis fit un retour 

sur lui-même. Quand reverrait-il sa mère ? Et son 

père ! Pourquoi cette terreur à sa seule vue ? N’avait-

il pas bravé monsieur Drassel, un homme puissant, 

et ne l’avait-il pas forcé à accepter ses vues ? Il était 

pourtant brave, même jusqu’à la témérité. Il l’avait 

prouvé en sauvant Jack Brown. Agathe lui devait aussi 

la vie et, pourtant, il tremblait rien qu’à la pensée du 

regard de son père ! C’est que, dans ce regard, il y 

avait peut-être plus de douceur que de colère ; car un 

père ne peut haïr son fils, fût-il criminel. Maintenant 

qu’il l’avait remboursé, il suffirait peut-être d’un 

mot pour qu’il le rappelle à lui. Ah ! revoir cette belle 

ferme de Verchères, s’asseoir à l’ombre des vieux 

chênes, humer l’air natal, jouir encore de ce bonheur 

de la vie de famille que rien ne peut remplacer, était 

son plus ardent désir. 

Après la messe, il retourna à sa pension encore rempli 

de cette émotion intense qu’il venait d’éprouver. Il 

relut la petite note d’Agathe, la posa devant lui et se 

mit à écrire. 

 

MA CHÈRE FIANCÉE, 

Avec quel bonheur j’ai lu et relu votre note, encore 
pleine du souvenir de la marguerite qui dit  : je 
t’aime, et du parfum des roses qui disent : je 
t’aimerai toujours. 

Mû par le sentiment du devoir, je me suis joint aux 
grévistes pour appuyer leurs justes revendications 
auprès de votre père, assuré d’avance de sa colère 
et risquant de perdre votre affection. Les mots que 
je relis en ce moment, en même temps qu’ils me 
rappellent des choses inoubliables, me prouvent que 
vous m’avez compris et que vous avez aussi compris 
le motif de mon silence au cours de ces longs mois 
d’angoisse. 

Combien de fois ai-je saisi ma plume pour vous 
écrire, et combien de fois l’ai-je remise à sa place, 
incapable de continuer ? Dieu seul le sait, mais 
j’éprouvais toujours je ne sais quelle crainte 
indicible ! Crainte puérile, puisque je suis toujours 
assuré de votre fidélité. Ai-je craint réellement ? 
Vous m’aviez donné votre parole, vous m’en aviez 
vous-même fait le serment et vous n’aviez rien 
retiré. Ah ! oui, vous êtes bien l’objet chéri dont la 
rose est l’emblème ! Le doux parfum que je respire 
en pressant sur mes lèvres ce pétale vivant, tiré de 
votre cœur, me prouve qu’en effet le langage des 
fleurs ne ment pas. Une intuition intime me disait 
que vous approuviez ma conduite, car je connaissais 
vos principes. J’en ai aujourd’hui l’assurance et 
c’est la plus belle récompense que Dieu pouvait me 
donner pour les sacrifices que j’ai faits pour lui. 

J’ignore quel sera le résultat de l’entretien que j’aurai 
demain avec votre père ; mais, quoi qu’il advienne, 
je resterai fidèle à mon serment jusqu’au jour de ma 
réhabilitation complète, pour laquelle je sollicite la 
faveur de vos ardentes prières. 

ANDRÉ 
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LE BRUIT s’était répandu qu’un ministère avait été 

offert à André dans le cabinet Boisjoli et monsieur 

Drassel l’avait appris par les journaux. Fort de cette 

offre, c’est avec un air d’assurance que le jeune 

homme se présenta au bureau de son patron pour 

répondre à son invitation. 

—  Entrez ! dit monsieur Drassel d’un ton aimable, 

quand il frappa à la porte. 

Après avoir offert un siège à André, monsieur Drassel 

entra immédiatement en matière. 

—  Vous m’avez causé un grand tort, Selcault, dit-il. 

—  Je ne le conçois pas ainsi, répondit André. Ce 

n’est pas moi qui ai déclaré la grève ; je n’ai même 

pas contribué à la mettre en mouvement, mais, du 

moment qu’elle était déclenchée, c’était mon devoir 

de la soutenir. 

—  Il y a longtemps qu’ils auraient demandé grâce, 

sans votre participation ! 

—  Et vos usines fonctionneraient encore le dimanche ! 

—  Devant la nécessité, il n’y a pas de loi ! 

—  Dieu n’a pas institué le troisième commandement 

pour le laisser transgresser et cette grève est la 

punition qu’il vous a infligée afin de vous ouvrir les 

yeux. 

—  Je n’avais pas pensé à cela, Selcault. Peut-être avez-

vous raison ; mais si je ferme mes usines le dimanche, 

j’opérerai à perte. 

—  Alors comment arriverez-vous de l’autre côté avec 

une fortune que vous aurez édifiée en profanant le 

dimanche ? 

Monsieur Drassel hésita un instant, puis répondit 

par une question : 

—  Acceptez-vous le ministère qu’on vous offre dans 

le nouveau cabinet socialiste ? 

—  Si c’est du socialisme, c’est du socialisme chrétien, 

et j’en suis ; mais je crois que vous le dites plutôt par 

dérision. 

—  Dieu m’en garde ! Peut-être n’ai-je pas la juste 

compréhension du socialisme. En tout cas n’y voyez 

aucun sarcasme au sujet de monsieur Boisjoli. Ce 

n’est d’ailleurs pas le temps de discuter cette question 

qui m’intéresse plus ou moins, moins que plus ! 

Celle qui nous occupe en ce moment est de savoir 

si je puis remplir ma promesse, tacite il est vrai, de 

vous reprendre à mon service. Peut-être à votre tour 

refuserez-vous, avec les honneurs qui vous attendent ? 

Je comprends maintenant que l’opinion publique 

est contre le travail du dimanche et je commençais 

déjà à réfléchir, quand la chute du ministère m’a 

complètement ouvert les yeux. 

Vous êtes libre de reprendre vos fonctions au même 

salaire, mais à une condition, c’est que vous me 

prouviez, par votre administration, que je puis opérer 

avec profit, en travaillant six jours par semaine. 

—  Je m’en fais fort, avec l’aide de Dieu, répondit 

André, touché de la confiance que monsieur Drassel 

lui témoignait. J’avertis le premier ministre que je ne 

puis accepter son offre et je reprends mes fonctions. 

—  Alors, que le passé soit oublié, dit monsieur 

Drassel, en serrant la main d’André. Je reprends 

mon voyage interrompu l’an dernier. Cette lutte m’a 

beaucoup fatigué. J’emmène ma famille avec moi 

afin de n’avoir aucune inquiétude. 

—  Puisque nous sommes réconciliés, permettez-

vous que je revoie Agathe ? 

—  Quand je tends la main à un homme, ce n’est pas 

pour le frapper au cœur. Vous pourrez voir Agathe 

avant notre départ. 

La famille Drassel boucla ses malles pour l’Europe, 

quelques jours plus tard, et elle s’embarqua sur le 

premier bateau à destination d’Écosse. 
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C’ÉTAIT PRESQUE un défi qu’avait lancé monsieur 

Drassel à André, en lui remettant entre les mains la 

responsabilité des usines. Ce dernier pourrait-il lui 

démontrer qu’elles pouvaient rapporter un profit 

équivalent, en fonctionnant six jours par semaine, au 

lieu de sept ? Il fallait aussi la conviction et le courage 

d’André pour mettre ainsi sa réputation en jeu ; mais 

il n’hésita pas un seul instant, bien décidé à prouver 

ses avances. 

Après le départ des Drassel pour l’Écosse, il se mit 

résolument à l’ouvrage, afin de réparer les dommages 

subis par les machines au cours de la grève. Les 

ouvriers y allèrent avec tant d’entrain que le travail 

dura à peine une semaine. 

Pour fêter la fin de la grève, ceux-ci se réunirent dans 

leur salle ordinaire où André les harangua. 

—  Messieurs, leur dit-il, nous avons fait la grève 

pour le triomphe d’un principe ! Nous avons gagné 

avec l’aide de Dieu, qui ne pouvait être contre nous, 

quand nous prêchions, par le sacrifice, l’observance 

de sa loi. 

À partir d’aujourd’hui, je cesse d’être votre confrère 

pour redevenir votre gérant. Vous savez quels devoirs 

m’incombent, en reprenant ma position. De votre 

côté, vous avez aussi un devoir à accomplir : celui 

de prouver à notre patron, que nous respectons 

d’autant plus qu’il s’est montré magnanime à notre 

égard, que ses usines, dans lesquelles il a investi des 

sommes considérables, peuvent lui rapporter profit 

en opérant six jours par semaine au lieu de sept. C’est 

à cette question seule qu’il bornait son opposition 

au repos du dimanche ; c’est à cette seule question 

que nous devons répondre. Pour vous, c’est celle de 

votre pain quotidien ; pour moi, c’est l’enjeu de ma 

position. Il faut que, par un travail consciencieux 

et intelligent, vous m’aidiez de toutes vos forces à 

remplir ma promesse. Ce sera une nouvelle victoire 

ajoutée à la première, ou plutôt ce sera la victoire que 

nous aurons remportée sur cette idée fausse, que le 

travail du dimanche est nécessaire. 

—  Vive le patron ! Vive le gérant ! crièrent les ouvriers 

à l’unanimité. 

Les usines furent bientôt en pleine activité, et la 

bonne humeur et l’entrain des ouvriers contribuèrent 

beaucoup au rendement supérieur des machines. Si 

un accident causait l’arrêt d’une unité, vite on se 

mettait en train de la réparer dans le plus court délai 

possible, et elle recommençait à ronfler comme de 

plus belle. 

Les gros rouleaux de papier à journal étaient chargés 

directement sur les wagons au lieu d’être entreposés, 

car la grève avait vidé les entrepôts, 

Au retour de son voyage, monsieur Drassel constata 

que ses profits, au lieu de diminuer, avaient 

considérablement augmenté. Il ne put s’empêcher 

d’en manifester sa satisfaction à André. Ce dernier 

éprouvait plutôt une satisfaction morale, pendant 

que le premier était satisfait des dollars qui tombaient 

dans son gousset. Un jour, il déclara franchement à 

André qu’il éprouvait lui-même un soulagement, à 

la pensée que le dimanche serait dorénavant respecté 

dans ses usines. 
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MALGRÉ ses succès en affaires et la reprise de ses 

visites après le retour d’Agathe, André ne pouvait 

se défaire de l’impression pénible que lui laissait le 

souvenir de la vue de sa mère à l’église du « Bassin ». 

Comme il regrettait maintenant de n’être pas allé se 

jeter dans ses bras pour lui crier de toute la force de 

ses poumons : Le voici celui que vous cherchez du 

regard et que vous croyiez perdu ; celui pour lequel 

vous venez encore de prier dans un vain espoir de 

le revoir ! Voici que votre prière est exaucée ! Mis en 

présence de son fils, le père aurait peut-être pardonné ; 

mais..., ce mais angoissant l’avait fait hésiter, et ils 

étaient maintenant séparés de nouveau. Les verrait-

il jamais ? Et ses frères, pourquoi ne s’était-il pas fait 

connaître à eux ? Vingt fois, il avait été tenté de le faire 

et, vingt fois, il avait reculé. Pourquoi cette timidité 

envers les siens chez qui devait encore demeurer un 

amour latent pour lui ? Ne devaient-ils pas l’aimer 

d’autant plus qu’il avait été plus malheureux ? Il en 

était à ces réflexions intimes quand, en lisant son 

journal, sa vue s’arrêta sur un gros titre : Émouvante 

histoire d’une famille de Verchères, etc. 

Toute l’histoire de sa famille était racontée, depuis 

les moindres détails du procès jusqu’à son retour à 

Verchères. Un reporter sans scrupule, ayant eu vent 

du retour des Lescault à Verchères, s’était rendu chez 

eux et, leur ayant fait raconter leur odyssée, l’étala 

impudemment dans son journal. Qu’importait à 

ce journal la boue avec laquelle il éclaboussait cette 

famille retournée paisiblement à son ancienne terre, 

pourvu que la cupidité de ses lecteurs fût satisfaite. 

Ah ! au moins, que la famille Drassel et surtout 

Agathe ne lise pas ce sale article, se dit André. Il prit 

le journal et alla le jeter au feu. 

Madame Wolfe ne manquerait pas l’occasion de 

faire des siennes au moyen de cet article. Le bal 

depuis longtemps annoncé, chez les Duprix de 

l’Isle Maligne, serait peut-être l’occasion favorable 

pour faire éclater enfin le scandale et mousser la 

candidature de son fils auprès d’Agathe. Elle avait 

entrepris le siège des millions de monsieur Drassel 

et une occasion si favorable ne lui échapperait pas. 

Elle y mettrait toute l’astuce youpine et elle finirait 

bien par emporter le morceau. 
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Un bal fantastique chez les Duprix 

 
LA CONSTRUCTION du barrage, qui avait mis le 

génie de l’homme à contribution tout en prouvant la 

puissance de l’argent, avait fait naître chez monsieur 

Duprix le projet de construire un château à nul autre 

pareil. Les travaux étaient maintenant terminés 

et on devait faire l’inauguration de cette résidence 

princière, située sur l’Isle Maligne, en même temps 

que celle des usines électriques, par un bal qui non 

seulement ferait époque dans la région, mais auquel 

s’intéresserait aussi la haute société de Québec, de 

Montréal, d’Ottawa et même de New-York. 

Ce bal passerait à l’histoire comme le plus brillant des 

temps modernes. En outre de mettre en lumière le 

génie de l’homme, il devait commémorer le triomphe 

du progrès dans le monde. Le passé n’était encore 

que ténèbres comparé à l’ère nouvelle de l’électricité, 

portée à son paroxysme et presque déifiée. 

La mise en marche des immenses turbines, d’un 

genre nouveau, actionnant des générateurs d’une 

puissance jusque-là inconnue, allait révolutionner le 

monde au point de vue de l’électricité. 

Ce château de style Renaissance, construit sur le 

rocher solide que constitue l’Isle Maligne, offrait un 

aspect des plus imposants. 

Une nuée d’ingénieurs électriciens, d’artistes en 

peinture, en mosaïque et en décoration, des tailleurs 

sur verre, prêtèrent leur concours pour créer un art 

nouveau : celui de la mosaïque électrique. Le rocher 

aride, en face du château, avait été nivelé sur une 

étendue considérable. Au moyen d’un agencement 

de minuscules ampoules électriques, cachées sous 

une surface de verre dépoli et artistiquement taillé, 

on avait réussi à donner l’illusion d’une pelouse, 

ornementée des fleurs les plus variées. De larges 

allées également électrifiées donnaient l’apparence 

d’un tuf rouge sillonnant cette immense pelouse 

électrique. 

Les fleurs les plus diverses avaient été tellement bien 

imitées, qu’on aurait été tenté de se baisser pour en 

respirer le délicieux parfum. 

Un obélisque de deux cents pieds, taillé à même le 

granit de l’île, fut placé au centre. Tout ce jardin 

artificiel était protégé par une épaisse vitre, taillée de 

manière à donner du relief à chaque petit détail. Deux 

millions d’ampoules électriques furent employées à 

la confection de cette terrasse artificielle, unique au 

monde. 

L’intérieur du château était à l’avenant. Qu’il suffise 

de dire que trois quarts de million de lumières avaient 

été requises pour la mosaïque qui ornait le plafond et 

les murs de la salle de danse. Dix artistes de renom 

avaient travaillé, pendant cinq ans, à cette merveille 

mondiale. 

On avait taillé, sur le plancher en verre dépoli, 

des guirlandes de roses que faisaient ressortir des 

lumières savamment disposées pour donner à 

chacune sa couleur appropriée. 

La spacieuse salle à manger, la salle de jeu, la piscine, 

tout était à l’avenant. 

Par caprice de milliardaire, le boudoir de monsieur 

et madame Duprix ressemblait aux pièces d’une 

maison ordinaire. Monsieur Duprix avait sans doute 

prévu que tant de faste et surtout tant de lumière 

finirait par fatiguer la vue et les nerfs, aussi avait-

il réservé un coin du château où ils pourraient se 

reposer. 

Les chambres à coucher, quoique richement meublées 

et tapissées, n’avaient rien d’extraordinaire. Tout 

cependant fonctionnait à l’électricité. Chaque 

chambre était chauffée séparément, et à l’électricité. 

Monsieur ou madame désiraient-ils prendre leur 

bain, la chaufferette électrique était attenante au 

bain ou à la douche. Madame voulait-elle faire 

sécher sa belle chevelure, la sécheuse électrique était 

à sa disposition, et le peigne électrique ajoutait à 

la souplesse de ses cheveux. Elle se faisait masser 

la figure à l’électricité et monsieur avait même son 

rasoir électrique. Les rayons violets, ultraviolets 

étaient aussi à la disposition des châtelains. En un 

mot, tout, même la cuisson, se faisait électriquement. 

L’éclairage extérieur était fourni par vingt puissants 

réflecteurs, invisibles de quelque point qu’on se plaçât, 

soit sur la terrasse ou dans le château. La lumière 

se dégageant de la pelouse artificielle ajoutait à la 

beauté des nuits, transformées en jour par l’intensité 

des lumières. Chaque section avait été éprouvée 

séparément et on attendait l’ouverture du bal pour 

déchaîner ce fleuve de lumières destiné à éblouir les 

invités. 
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MONSIEUR DUPRIX, calviniste américain, était 

marié à une juive qui avait hérité d’un milliard de 

dollars à la mort de son père. Cette fortune ajoutée 

à celle de son mari, qui en possédait le double, 

constituait la plus riche union d’écus, en Amérique. 

Par un égoïsme inexplicable, le ménage était resté sans 

enfants. C’est pourquoi ils s’appliquaient à essayer 

de dépenser l’intérêt de leur immense fortune, sans 

toutefois y réussir. Le barrage et le château avaient 

à peine permis d’écouler les coupons d’obligations 

qu’ils gardaient dans leur voûte à New-York. Le 

couple possédait aussi des châteaux en Floride, en 

Californie et plusieurs en Europe. 

Ainsi comblé de richesses, monsieur Duprix avait 

fini par croire plus au progrès qu’à Dieu. Son épouse 

avait aussi beaucoup contribué à le détacher du reste 

d’esprit chrétien que garde encore sa religion. Il en 

était venu à déifier le progrès et toute sa vie s’en 

ressentait. Il professait un mépris souverain pour 

les pauvres. Il disait que la religion était bonne pour 

les petits, les sans-talents ; que c’était le seul moyen 

de les tenir, par la crainte, dans le respect des lois 

humaines. Pour lui, les seules lois sages étaient celles 

qui protégeaient la richesse. Quant aux lois divines, il 

n’en avait cure, car le sens du surnaturel lui échappait. 

Le seul sentiment humanitaire qui l’animait était 

l’amour qu’il avait pour sa femme, probablement 

plus à cause de ses millions que de sa personne. 

Doué d’une énergie que seule peut donner la 

confiance dans l’argent, il ne reculait devant aucune 

difficulté où la question d’argent primait. 

Un jour qu’on lui reprochait d’avoir inondé les fermes 

de la région par le barrage du lac, il répondit : 

—  Nous les indemniserons ! 

—  Mais c’est une illégalité qui peut avoir de graves 

conséquences, avait-on objecté. 

—  Nous ferons légaliser l’illégalité, avait-il répondu. 

Monsieur Duprix pensait pouvoir résoudre tous les 

problèmes, comme il résolvait ceux du génie civil. Se 

présentait-il une rivière comme obstacle : 

—  Nous construirons un pont ! répondait-il. 

Les difficultés du barrage d’un côté de l’île avaient-

ils nécessité le projet de construire une colonne de 

béton d’un million de tonnes : 

—  Nous la construirons, avait-il répondu froidement 

à ses ingénieurs. Nous ferons sauter ceci, nous 

édifierons cela ! 

Tout était d’une simplicité étonnante pour lui, quand 

il s’agissait de dollars à dépenser. 

—  Ceci coûtera douze millions ! 

—  Voici la somme ! 

—  À quoi emploierez-vous cette production élec-

trique sans limites ? lui demandait-on. 

—  Nous créerons des industries pour l’employer. 

Cette force de volonté, appuyée sur une fortune 

colossale, ne lui faisait douter de rien. Monsieur 

Duprix ne songeait qu’au progrès. C’est pourquoi il 

lui avait voué un culte et avait dédié son château à ce 

dieu nouveau. 
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LE BAL avait été fixé au douze juillet, ainsi que 

l’inauguration des douze turbines. Était-ce en 

sympathie pour les orangistes ? Non ! Le credo de 

cette secte était aussi indifférent à monsieur Duprix 

que le credo tout court. Ce ne fut pas non plus simple 

coïncidence. Il en avait décidé ainsi, à ce qu’il disait, 

pour n’avoir pas la lune dans ses jambes. 

Les invitations étaient lancées depuis le quinze mai 

et les mondains, les snobs, ceux qui sont riches ou qui 

font semblant de l’être, les perpétuelles débutantes 

qui ne parviennent jamais, malgré l’annonce bien 

faite de leurs débuts répétés, à frapper le coup décisif, 

attendaient l’événement avec anxiété. 

Monsieur et madame Drassel avaient accepté, avec 

plus ou moins d’empressement, l’invitation qui leur 

était parvenue en France. 

André, qui avait été remarqué au bal des Drassel, 

reçut aussi une invitation qu’il accepta afin d’y 

accompagner Agathe. 

Un bateau spécial, nolisé aux frais de monsieur 

Duprix, devait recueillir les invités de Toronto, 

Montréal, Québec, et même ceux de New-York qui 

seraient à Montréal à son passage. Ses invités étaient 

ses hôtes, du moment qu’ils s’embarquaient jusqu’à 

leur retour chez eux. À Bagotville, où devait accoster 

le bateau, une nuée d’automobiles réquisitionnées 

par toute la région était à la disposition des hôtes. Les 

hommes devaient revêtir leurs habits de cérémonie 

sur le bateau et les femmes leurs robes... sans 

cérémonie. 

Tel que prévu, le ciel était sans lune par ce beau et 

tiède soir du douze juillet. De nombreuses étoiles 

sillonnaient le firmament bleu, à l’arrivée du bateau 

qui avait été fixée pour dix heures. La longue distance 

de Bagotville à l’Isle Maligne fut franchie en un 

court espace de temps par ce défilé innombrable 

d’automobiles, qui éclairaient la route de leurs phares 

puissants. 

Quel ne fut pas l’étonnement des invités de constater 

que l’allée qui conduisait au château était éclairée par 

des réverbères à l’huile, qui jetaient une pâle clarté 

sur les beautés que leur faisait entrevoir la puissante 

lumière des phares d’autos. La porte cochère n’était 

illuminée que par deux chandelles sous globe. Le 

grand hall d’attente était tout juste assez éclairé 

pour que l’obscurité ne fût pas complète ; de simples 

chandelles sur des candélabres d’argent. C’était bien 

la peine de venir de si loin, pour contempler les 

ténèbres ! se disaient les plus anxieux. 

L’idée de monsieur Duprix n’avait pas percé jusqu’à 

eux. Cette obscurité, la chandelle, la lampe à pétrole, 

c’était le passé qui était représenté. Un silence de 

mort régnait partout, tant le désappointement était 

visible. 

Monsieur Duprix prit enfin la parole : « Mes amis, je 

vous ai conviés à venir avec moi fêter le progrès, c’est 

pourquoi je vous ai mis en face de la réaction. Dans 

un instant, ce passé obscur fera place à la lumière, 

lumière créée par l’homme, égale, sinon supérieure, 

à celle du Grand Architecte de l’Univers. » 

En disant ces mots, monsieur Duprix pressa un 

bouton et les invités eurent cette vision féerique, qui 

ne peut se décrire ni s’exprimer. 

—  Ah ! fut la seule exclamation que l’on entendit, 

et pas un seul ne put trouver d’autres mots pour 

exprimer son admiration. Ce ah ! avait coûté douze 

millions de dollars au propriétaire du château. 

Le maître de cérémonies commença ensuite à 

annoncer les invités : monsieur et madame Jennings 

(ingénieur-constructeur des travaux) ; monsieur 

et madame Nathan Greenberg (grand financier 

de Philadelphie), leur fils Jonas, leur fille Rébecca ; 

monsieur et madame Dupont des Nos (grand 

industriel de Boston), leur fille Béatrice (débutante 

de la saison) ; monsieur et madame Levaux (député), 

leur fils Robert, leur fille Jeanne ; monsieur et 

madame Nicholas (ministre des Travaux publics) ; 

monsieur et madame Trenholm (écrivain) ; monsieur 

Pomieli (artiste peintre), mademoiselle Pomieli, 

sa fille ; monsieur et madame Wolfe (industriel de 

Chicoutimi), leur fils Peter ; monsieur et madame 

Drassel (industriel), leur fille Agathe ; monsieur André 

Selcault ; monsieur et madame Grantham (Londres, 

Angleterre) ; monsieur Ymallana Arboutina (consul 

de Siam) ; monsieur Raboutski (ministre de Russie) ; 

monsieur et madame Santerre ; monsieur et madame 

Strosky ; monsieur et madame Emerenski ; monsieur 

et madame Jones ; monsieur Jacobs, mademoiselle 

Jacobs ; mesdemoiselles Troubord ; madame Vachon, 

son fils Victor ; etc. 

Le maître des cérémonies continua ainsi, pendant 

une heure, la nomenclature des invités, à mesure 

qu’ils présentaient leurs cartes, avec leurs titres, 

quand ils le désiraient. 

Un orchestre de musiciens, triés sur le volet, 

remplissait la vaste salle d’une musique douce et 

harmonieuse, pendant que les invités examinaient, 

à la clarté éblouissante des millions d’ampoules 

électriques, les détails de cette mosaïque lumineuse. 

À l’entrée d’Agathe, tous les yeux s’étaient portés vers 

elle, car, contrairement aux autres jeunes filles, elle 

était modestement habillée. Une robe de satin blanc 

l’enveloppait complètement, ne laissant paraître que 

ses avant-bras. Elle fut immédiatement entourée de 

jeunes galants, ce qui n’eut pas l’heur de plaire aux 

mamans qui avaient si bien réussi à déshabiller leurs 

filles. 

Un jeune artiste américain la pria de lui accorder la 

première danse dans un fox-trot. 

—  Je ne danse pas le fox-trot, répondit-elle bien 

gentiment à celui qui lui avait offert son bras. 

—  Je vous en félicite, lui glissa-t-il à l’oreille, ça ne 

convient pas à un ange ! 

On ne tarda pas à la surnommer la petite oie blanche. 

—  J’en suis heureuse, car je tiens à la blancheur de 

mes plumes, répondit-elle à quelqu’un qui lui apprit 

le surnom qu’on lui avait donné. Allez dire à ces 

galants jars que je ne barbotte que dans l’eau claire. 

—  Quand le jars est tout prêt pour repêcher l’oie ! fit 

madame Wolfe qui avait été témoin de la conversation, 

et voulait faire allusion au sauvetage opéré par André. 

—  Dites à madame Wolfe que je crains les loups, 

répondit-elle à celui qui lui fit part de ses remarques. 

Au son de la première valse, André s’avança vers 

Agathe, tel que convenu entre eux deux, et elle alla 

prendre sa place au bras de son fiancé. Elle valsa si 

bien que plusieurs jeunes gens se précipitèrent vers 

elle afin de la retenir pour la seconde valse. Elle 

accepta le premier rendu qui, par hasard, se trouva 

Peter Wolfe. 

Madame Wolfe jubilait quand elle vit Agathe 

s’avancer au bras de son fils. Elle voyait déjà danser 

les millions. 

—  C’est mon fils, dit-elle à sa voisine. C’est un beau 

danseur, et quel joueur de golf ! 

—  Mais quel est ce jeune homme avec qui 

mademoiselle Drassel a dansé sa première danse ? 

—  C’est le gérant des usines de monsieur Drassel ; 

un bon jeune homme sans doute, mais... qui a son 

histoire ! 

—  Ah ! il a une histoire ? dit sa voisine d’un air 

intéressé. 

—  Vous savez, je n’aime pas à médire du prochain ; 

sans être chrétienne, je pratique la charité chrétienne ! 

Mais... 

—  Ce mais... en dit beaucoup, cependant ? 

—  Je vous raconterai son histoire sous le sceau du 

secret. 

Elle raconta tout ce qu’elle connaissait, ou du moins 

tout ce qu’elle croyait connaître au sujet d’André. 

Dans ses moments de charité, à sa façon, elle se 

permettait de broder, quand elle ne connaissait pas 

à fond son sujet. Histoire de paraître renseignée. Elle 

finit par la mise en garde habituelle : N’en parlez à 

personne ! Ce qui voulait dire : laissez-moi le plaisir 

de raconter son histoire à tout le monde. Deux heures 

après, tous les invités connaissaient ou prétendaient 

connaître l’histoire d’André. 

La danse se continua au milieu de cette féerie 

lumineuse jusqu’à une heure du matin, alors que le 

maître d’hôtel vint annoncer que le réveillon était 

prêt. 

Les invités se dirigèrent vers la salle à manger, anxieux 

d’y contempler les merveilles qui les y attendaient. 

Nouvelles surprises, nouvelles exclamations ! 

Des tables somptueuses avaient été dressées au milieu 

d’un jeu de lumières, tout différent de la première 

salle. Les vins mousseux, les liqueurs capiteuses 

attendaient les hôtes de monsieur et madame Duprix. 

Le choc des verres ne tarda pas à mêler ses bruits aux 

paroles d’admiration que prodiguaient maintenant 

les invités, émoustillés par le champagne qui coulait 

à flots. 

—  Je suis à me demander, dit un loustic échauffé par 

le vin, combien monsieur Duprix a fait de voyages à 

la Commission des liqueurs pour se procurer toutes 

ces bouteilles, étant donné qu’il ne peut en emporter 

qu’une seule à la fois. 

—  C’est une simple question d’arithmétique, répon-

dit son voisin : cent bouteilles, cent voyages ! mille 

bouteilles, mille voyages ! C’est bien simple, comme 

vous voyez ! 

—  Il paraît, dit un jeune Américain, parlant assez 

haut pour être entendu d’André, qu’il y a encore des 

gens, dans ce pays arriéré de Québec, qui ont des 

scrupules à propos du travail du dimanche. 

—  Oui, et il paraît même, répondit André, se sentant 

piqué, qu’il y a des gens à qui un verre de vin fait 

perdre même la notion de l’intelligence. 

—  Et que voulez-vous dire ? reprit son interlocuteur, 

en vidant son verre. 

—  Monsieur, si vous n’avez pas compris, cela ne 

confirme que trop ce que je viens de vous dire. 

—  On dit même que des gens fort scrupuleux ont fait 

du pénitencier, continua, vexé, le jeune Américain. 

—  Il vaut peut-être mieux faire sa pénitence ici-bas. 

Dieu attend les autres à son heure ! 

—  Ah ! ah ! dit Marc Greenberg, en trébuchant : 

Dieu ? Il y a longtemps que nous avons mis cela de 

côté ! 

—  Monsieur Greenberg n’a pas le droit, lui, un juif, 

de se moquer des chrétiens ! répondit André, indigné. 

André, profondément blessé des propos injurieux du 

jeune Greenberg, alla trouver Agathe et lui manifesta 

son intention de se retirer. 

—  Ne faites pas cela, André, dit Agathe ; vous auriez 

l’air de leur donner raison. 

—  Je ne puis supporter ces quolibets sans répondre. 

Je ne sais ce qui me retient de le précipiter dans le 

Saguenay par la fenêtre. 

—  Vous iriez le repêcher, dit Agathe en souriant, et 

on vous accuserait d’intrigues ! 

—  Vous avez raison, Agathe. Je me tairai pour vous. 

—  Je me charge de le mettre à sa place à ma façon. Il 

m’a demandée pour la troisième valse. Je la danserai 

avec vous. 

—  Entendu ! 

Il y avait, sur la table, un gros gâteau qui ressemblait 

plutôt à un gâteau de noces et qui intriguait beaucoup 

les invités. Pourquoi ce gâteau plutôt grossier qui 

cadrait mal avec les décorations de bon goût et les 

mets délicats ? Tout à coup, le gâteau, qui était en 

carton, s’ouvrit pour laisser passer une tête de femme 

magnifique. Bientôt, les épaules émergèrent, pour 

enfin laisser passer le corps complet d’une beauté 

parfaite. Cette femme était vêtue de drap d’or serti 

de diamants. 

Une clameur d’admiration sortit de toutes les 

poitrines. 

—  La déesse Progrès ! dit-elle en s’annonçant elle-

même, tout en tournant sur un pivot pour se faire 

admirer de toute l’assistance. Elle retourna comme 

elle était venue et le gâteau de carton se referma sur 

elle. 

Cette scène de paganisme avait fini par dégoûter 

le groupe Drassel. Sous prétexte qu’elle se sentait 

malade, madame Drassel demanda à son mari de 

l’accompagner chez elle à Chicoutimi. André et 

Agathe suivirent de près, heureux de quitter cette 

scène déprimante. 

Après leur départ, les quolibets plurent sur ces 

arriérés, qui ne pouvaient convenir du progrès 

et de l’hommage qu’on devait lui rendre. Les fils 

d’Abraham, surtout, furent d’une violence digne 

d’eux. 

Madame Duprix fut cependant très correcte et 

excusa monsieur et madame Drassel, en expliquant 

que madame Drassel s’était tout à coup trouvée 

indisposée. 

La danse reprit bientôt avec une allure endiablée. 

Les fox-trot, turkey-trot, tango et toutes les danses 

animales et sauvages, se succédaient sans relâche. 

On dansa ainsi jusqu’à deux heures du matin, heure 

fixée pour l’illumination de la terrasse. Ce moment 

était attendu avec anxiété par tous ces gens avides de 

nouveau et d’imprévu. 

Les invités furent priés de sortir sur la grande véranda 

qui donnait sur le jardin artificiel. 

Une exclamation semblable à celle qui avait eu lieu à 

l’illumination de l’intérieur éclata, quand monsieur 

Duprix fit jaillir un nouveau torrent de lumière qui 

éblouit les yeux des spectateurs. 

Une féerie, digne des génies qui avaient présidé à 

cette merveille, s’offrait à leurs yeux. Les puissants 

réflecteurs transportaient au loin les jets de lumière 

étincelants et l’on pouvait voir, à la clarté qui inondait 

les alentours, les terres submergées de Saint-Cœur-

de-Marie, de Taillon et même de Péribonka. 

Monsieur Duprix éprouva-t-il du remords en voyant, 

à côté de ce déploiement de richesses, les fermes 

inondées de la région ? Peut-être ! Il regarda long-

temps, du haut de la tour où il était monté, ce contraste 

émouvant. Les cœurs les plus fermés ont parfois des 

sursauts de générosité. « Nous les indemniserons », 

avait-il répondu à ceux qui lui avaient reproché sa 

cruauté ; mais peut-on indemniser une douleur 

comme celle des Lescault, par exemple ? Énigme qui 

ne s’était sans doute pas posée à l’esprit de ce grand 

vainqueur d’obstacles de la nature. 

Cependant, toute trace d’émotion avait disparu, 

quand il invita ses hôtes à l’intérieur, pour continuer 

la fête. 

Les libations continuèrent, si bien que plusieurs, et 

même les femmes, commençaient à être éméchées. 

Tout à coup, une obscurité profonde fit place à la 

lumière et les mosaïques furent transformées en 

tableaux vivants et transparents, qui semblaient 

mus par une main invisible. En vain monsieur 

Duprix fit-il appel à ses électriciens qui s’étaient 

tenus constamment en disponibilité, pour parer au 

moindre inconvénient dans l’illumination, ceux-ci 

n’y purent rien. 

Les invités stupéfaits virent passer sur cet écran 

mystérieux des tableaux représentant la débâcle 

qui avait noyé cinquante ouvriers. (Les ouvriers 

revenaient à la surface avec des airs menaçants 

contre cette foule de viveurs, enivrés.) Ce premier 



tableau fut suivi d’un autre, représentant le sauvetage 

des inondés dans des chaloupes, puis ce fut le triste 

cortège des charrettes chargées de ménages échappés 

à l’inondation. Les femmes et les enfants, harassés 

de fatigue, suivaient les véhicules à haridelles. Enfin, 

on vit sauter ce barrage qui avait coûté cent millions 

de dollars. 

Monsieur Duprix vociférait, hurlait, pour ainsi dire, 

son mépris contre ses électriciens qui ne pouvaient 

arrêter ce spectacle inattendu et mal venu. Ne 

pouvant croire au surnaturel, il les accusa même d’en 

être les auteurs. 

« Mané ! Thécel ! Pharès !» cria un invité, couché et 

ivre-mort, dans un coin de la salle. Monsieur Duprix 

devint d’une pâleur livide en entendant ces mots, et 

tomba foudroyé sur le parquet de glace, qui devait 

être son tombeau. 

Des cris et des lamentations suivirent ce dénouement 

tragique. En un clin d’œil, la place était vidée et tous 

fuyaient à pied, à la lueur des projecteurs, ce château 

féerique, mais apparemment maudit. Ils purent ainsi 

regagner leur bateau à Bagotville, où ils arrivèrent 

plus morts que vifs. 

Le soleil de Dieu se leva clair et radieux sur cette 

scène d’horreurs, par ce beau matin du treize juillet, 

et ses rayons ardents noyèrent bientôt cette lumière 

artificielle, créée comme en un défi à la Divinité. 

 

 
XXII 

 
LOIN DE CE SPECTACLE féerique, cosmopolite et 

païen, sur les bords du majestueux Saint-Laurent, 

où la population est encore pure de tout alliage, 

se déroulait une de ces belles fêtes canadiennes, 

grandes par la simplicité des mœurs et la foi naïve 

dont s’honorent encore ces descendants de la vieille 

France. 

(Après son retour à Verchères, la famille Lescault tout 

entière avait assisté à la grand’messe, le dimanche. 

À la sortie de l’église, ils s’étaient vus entourés des 

anciens, qui s’étaient empressés de leur souhaiter la 

bienvenue dans la paroisse.) 

Le soleil filtrait encore ses rayons dorés à travers 

l’épais feuillage des érables et des chênes qui 

entouraient la vieille maison grise des Lescault, 

quand on vit venir, sur le chemin du Roi, une troupe 

de jeunes gens et de jeunes filles, suivis des plus 

vieux. Arrivés à la barrière de la ferme, le premier 

l’ouvrit, et tous enfilèrent dans la cour. Un violoneux 

attaqua un air gai pour faire sortir les habitants de la 

maison, puis le groupe entonna cette chanson bien 

connue au Canada : 

Bonjour le maître et la maîtresse 

Et tout le monde de la maison. 

 

—  C’est notre bonne vieille guignolée, dit madame 

Lescault. 

—  Ce n’est pas la guignolée, répondit celui qui était 

chargé de faire le boniment. Ce sont vos amis, anciens 

et nouveaux, vos voisins et vos voisines qui viennent 

vous souhaiter la bienvenue au milieu de nous. C’est 

si naturel de vous revoir chez vous, sur le vieux 

bien paternel, habité de père en fils par les Lescault, 

comme si c’était un héritage de noblesse. Vous avez 

vieilli, c’est vrai, mais les vieux d’ici ne sont plus 

jeunes non plus et ils ont vieilli en sympathie avec 

vos malheurs. Aux jeunes que vous ramenez avec 

vous, nous adressons aussi notre cordiale bienvenue. 

Ces phrases simples, mais venant du cœur, les 

émurent jusqu’aux larmes. Même Pierre Lescault, 

que tous ses malheurs n’avaient pu faire pleurer, 

versa des larmes de joie. 

L’éloquence n’est pas l’apanage de ces cœurs simples 

et bons ; aussi la réponse de Pierre Lescault fut-elle 

brève : 

—  Puisqu’on est encore aimés et respectés, soyez les 

bienvenus dans la maison de mes ancêtres, la vôtre ! 

dit-il. 

Les embrassements suivirent cette entrée en scène et 

les jeunes s’amusèrent ferme. Les plus vieux, réunis à 

la cuisine, écoutaient avec une religieuse attention le 

récit que leur faisait Pierre Lescault de son expérience 

et des malheurs tombés sur la nouvelle paroisse 

de Sainte-Véronique. On servit comme boisson de 

la petite bière d’épinette et du sirop de framboise. 

On dansa à la lueur des lampes à pétrole, qui projettent 

des ombres sur les murs mais n’énervent pas. 

 
 

XXIII 
 

LA FAMILLE Drassel, plutôt habituée à la vie de 

famille, était sortie dégoûtée du vain faste exhibé 

par les Duprix. Ils n’avaient pas été témoins de 

la fin tragique de ce bal, où l’énervement causé 

par l’intensité des lumières avait rendu les invités 

presque fous. Ils furent heureux de réintégrer leur 

beau « home », où aucun luxe inutile n’était étalé. 

Le spectacle des toilettes osées, exhibées avec un 

sans-gêne choquant, avait jeté le dégoût dans l’âme 

simple d’Agathe. Elle avait été élevée dans le sérieux 

du pensionnat de la Présentation, à Coaticook ; la 

vie du monde lui était indifférente. Elle continua 

donc, sous la surveillance de sa mère, à s’intéresser 

davantage à l’art culinaire. Son père était toujours 

heureux, quand elle lui apportait un plat nouveau, 

préparé de sa main. 

Cette vie paisible tombait dans les goûts naturels 

de cet Écossais pratique qu’était resté monsieur 

Drassel. Une seule chose le contrariait, c’était la 

fausse position sociale d’André, encore connu sous 

le nom de Selcault. Inutile de songer à son mariage 

avec sa fille sous un faux nom, la loi et l’Église s’y 

opposeraient. Pourtant c’était celui qu’Agathe 

aimait ; le seul qu’elle pût aimer et le seul aussi qui 

possédait les qualités qu’il avait toujours espéré 

trouver chez celui qui deviendrait son gendre. Une 

héritière riche et jolie comme Agathe ne pouvait 

se résigner au célibat, et pourtant tout projet de 

mariage devait être écarté pour le moment. Monsieur 

Drassel aurait certainement préféré un fils d’Écosse 

pour gendre, mais il en avait pris son parti. Marié 

lui-même à une Canadienne-Française qu’il avait 

choisie librement, il ne pouvait blâmer sa fille d’avoir 

un penchant pour les Canadiens-Français. D’ailleurs 

son éducation était française. Sans rien laisser percer 

de ses intentions, son épouse avait choisi pour elle 

une maison d’éducation canadienne-française, 

et maintenant il était trop tard pour récriminer. 

Malgré qu’André eût franchement raconté sa vie à son 

patron, celui-ci y voyait toujours un mystère qu’il se 

décida à éclaircir une fois pour toutes. Il le pria donc 

de passer à son boudoir, un soir qu’il rendait visite 

à sa fille, pendant que celle-ci finissait sa toilette. 

—  André, dit-il, j’ai à vous parler de choses sérieuses. 

Depuis que vous êtes à mon service, je n’ai qu’à vous 

louer de votre habileté en affaires. Il y a bien cette 

malheureuse grève, qui a mis momentanément un 

peu de froid entre nous, mais passons. 

J’ai peut-être commis une imprudence en vous 

laissant fréquenter Agathe. Il est vrai que, sans vous, 

elle n’existerait plus ; mais, d’un autre côté, vous 

auriez pu accepter la récompense substantielle que je 

vous ai offerte et nous aurions été quittes. Cependant 

on ne refait pas le passé. Jurez-moi que votre refus 

n’était pas calculé, et que vous n’aimez pas Agathe 

pour sa dot ! 

—  Je vous le jure sur mon âme ! répondit André, 

inquiet d’une telle entrée en matière. Aucun senti-

ment sordide ne me guide dans mes fréquentations 

chez vous. Agathe est belle, bonne, et nous avons 

les mêmes idées. Si elle a de la fortune, ce n’est pas 

de ma faute ni de la sienne, et je l’aime pour elle-

même. Sauver la vie à quelqu’un, c’est un peu comme 

la lui donner. Vous comprendrez donc que je me 

sois attaché davantage à elle après l’accident. Rien 

ne pourrait maintenant m’en détacher, même si les 

circonstances nous séparaient pour jamais. 

—  Dieu ne m’a pas donné de fils, il faut y suppléer 

par un gendre ; mais vous savez que votre situation 

n’est pas claire. 

—  C’est pourquoi je ne vous ai pas encore demandé 

sa main ; et je ne le ferai pas tant que je n’aurai pas 

été réhabilité. 

—  Ce sont de belles paroles qui vous honorent, 

André ; mais de là à les mettre à exécution ! Par quel 

moyen comptez-vous vous réhabiliter ? Vous avez eu 

un procès régulier ; rien n’a été négligé et votre père, 

me dites-vous, s’est même ruiné pour vous défendre. 

Vous avez été jugé par douze de vos pairs ; enfin vous 

avez fait trois ans de bagne ! 

—  Si j’étais coupable, monsieur Drassel, j’aurais 

encore le droit de vous dire que j’ai payé ma dette 

à la société, que je lui ai donné ce qu’elle exigeait de 

moi ; mais je suis innocent et je vous le jure. 

—  Alors, comment concilier tout cela ? 

—  C’est une de ces malheureuses erreurs judiciaires 

qui ne s’expliquent que quand le vrai coupable fait 

une confession. J’ai l’intention de faire réviser mon 

procès. 

—  Et vous croyez faire ainsi éclater votre innocence ? 

Ne craignez-vous pas de vous enfoncer davantage, en 

ressuscitant cette malheureuse affaire, et de n’obtenir 

comme résultat qu’une dépense considérable 

d’argent ? 

—  Croyez que je tiens plus à l’honneur qu’à l’argent. 

Existe-t-il dans les annales judiciaires, à votre 

connaissance, le cas d’un coupable ayant subi sa 

peine et demandant une révision de son procès ? 

—  Non, et ce serait peut-être le seul atout en votre 

faveur ; les témoins, le jugement, tout serait contre 

vous. 

—  Je le ferai quand même, monsieur Drassel ; je l’ai 

promis à Agathe. Je suis actuellement à la recherche 

d’un individu, et, si je puis le rattraper, je crois que je 

tiendrai la clef du mystère. 

—  C’est mon secret, pour le moment ! 

—  Alors, allez-y, jeune homme ; la main d’Agathe est 

à ce prix. Puisez dans la caisse tous les fonds dont 

vous aurez besoin et placez les montants au compte 

des « profits et pertes ». Je crois à votre innocence, 

mais le public n’y ajoutera foi que devant la preuve. 

—  Merci, monsieur Drassel, de votre confiance, 

d’abord, et de votre aide pécuniaire, ensuite. Je mets 

les meilleurs limiers à la recherche de cet homme. 

S’ils le retrouvent, je vous promets qu’André Lescault 

retrouvera son honneur et reprendra son nom. 

Ensuite, j’irai m’agenouiller devant mon père et 

demander sa bénédiction. 

André était pâle d’émotion quand il sortit du 

boudoir, suivi de près par monsieur Drassel, dont la 

figure trahissait aussi une émotion intense. L’avenir 

de sa fille était l’enjeu d’un coup de dés, mais il avait 

encore confiance au succès d’André. 

 
 

XXIV 
 

PENDANT SIX MOIS, les meilleurs limiers du 

Canada parcoururent le pays et même plusieurs villes 

américaines, cherchant, parmi la pègre, celui dont 

André leur avait donné le signalement. Un jour, la 

rumeur courait que l’être recherché avait été trouvé 

dans une ville du sud des États-Unis ; un autre jour, 

on avait retracé l’individu à Toronto. Rien d’officiel 

n’était cependant rapporté, si ce n’est qu’on espérait 

bientôt mettre la main sur lui. Il avait été vu à tel 

endroit, mais se sentant poursuivi, il avait fui vers un 

autre. Finalement, de guerre lasse, ils abandonnèrent 

la partie et firent leur rapport en conséquence. 

Agathe apprit l’insuccès d’André avec une douleur 

facile à comprendre. Ce dernier discontinua ses 

visites auprès d’elle, ayant abandonné tout espoir 

de se réhabiliter. Monsieur Drassel avait dit : La 

main d’Agathe est à ce prix, et ce prix il ne pouvait 

le payer. Le désappointement était aussi vif chez les 

Drassel que du côté d’André, mais à l’impossible 

nul n’est tenu. 

André, que cet insuccès avait terrassé, perdait l’ap-

pétit et commençait à donner des signes de dépression 

physique. Le médecin lui conseilla un voyage en 

Floride, loin de tout tracas. Ce fut peine perdue ; il 

ne voulut pas s’éloigner de celle qu’il adorait, sans 

avoir tenté un dernier effort. 

L’état d’Agathe n’était pas plus encourageant. 

Madame Drassel, qui avait posé les premières 

objections aux fréquentations, poussait maintenant 

son mari à retirer les siennes au mariage. 

Monsieur Drassel, qui était doué de cette ténacité 

écossaise bien connue, hésita longtemps, mais, 

finalement, il refusa son consentement avant que de 

nouveaux efforts soient faits. Il prit la cause en mains 

et retint les services des meilleurs avocats, pour faire 

réviser le procès et casser la sentence qui avait été 

prononcée contre André. 

 
 

XXV 
 

POUR SE DISTRAIRE, Agathe faisait tous les jours 

de longues marches, tâchant d’oublier, si possible, 

celui qu’elle adorait. « Le langage des fleurs ne ment 

pas », mais les fleurs ne lui avaient dit qu’une chose et 

elles avaient laissé de côté le mariage. Entre s’aimer 

et se marier il y a tout un monde de différence. Elle 

allait tous les jours chercher le courrier, parcourant 

à pied la longue distance entre leur résidence et le 

bureau de poste. 

Deux mois de cette vie monotone s’étaient écoulés. 

La révision du procès marchait à pas de tortue. Mille 

et une objections furent posées par l’avocat de la 

Couronne, pour retarder le nouveau procès. 

Par une belle et tiède journée d’avril, où la neige 

fondante multipliait les petits ruisseaux sur la 

chaussée, Agathe s’en retournait chez elle en lisant 

le journal rempli de gros titres. Quelle profusion 

de nouvelles ! se disait-elle. Tout à coup, ses yeux 

tombèrent sur une manchette qui sembla l’intéresser 

plus que les autres : « Testament unique ! » y lit-elle. 

—  Tiens, qu’est-ce que ce testament ? Une erreur 

judiciaire ? Mais c’est intéressant ! C’est d’une chose 

semblable qu’André a été victime ! Mais elle se trompe 

donc la justice, parfois ! 

Elle continua de lire l’article : 

« Un vagabond, mort au refuge Meurling, laisse un 
testament qui fait la lumière sur un procès resté 
célèbre dans nos annales judiciaires. 

« James Cummings, alias Jack Brown, tel est le nom 
de ce mystérieux individu qui s’était enregistré au 
refuge, sous le nom de Peter Hacket. Or, ce James 
Cummings, alias Brown, alias Hacket s’accuse 
du vol de la Banque du Canada, à Montréal, il y 
a plusieurs années, et pour lequel André Lescault, 
un jeune employé de la banque, a été arrêté, jugé et 
condamné. 

« Le testament se lit comme suit : 

« Montréal, le 4 avril,

« Je soussigné, James Cummings, alias Jack Brown, 
alias Peter Hacket, jouissant de mes pleines facultés 
et désirant réparer, après ma mort, le tort que j’ai 
fait à mon bienfaiteur, André Lescault, désire livrer 
à la publicité les faits suivants : 

« Le 6 septembre 1923, en compagnie de Harry 
Short et James Carring (que Dieu ait pitié de leur 
âme), je me suis introduit, par un dimanche après-
midi, dans la Banque du Canada, située rue Sainte-
Catherine, à Montréal, et y ai volé la somme de 
cinquante mille dollars, après avoir forcé le gérant, 
à la pointe du revolver, à nous ouvrir la voûte. 
Nous sommes sortis avec notre butin, Short et 
moi, et nous nous sommes dirigés vers l’auto qui 
nous attendait, conduite par Carring. Le directeur 
de la banque, que nous avions ligoté, avait réussi 
à se libérer et à avertir la police en donnant notre 
signalement. Une balle de revolver ayant sifflé à nos 
oreilles, nous crûmes plus prudent, Short et moi, 
de nous réfugier dans le premier cinéma que nous 
rencontrerions. Nous prîmes avec nous le magot, 
et Carring continua avec l’auto qu’il alla précipiter 
dans le fleuve. 

« Nous avions été observés en entrant au cinéma, 
et la police attendait notre sortie pour nous arrêter. 
Toutes les issues étaient bien gardées. J’aperçus un 
homme de police qui, imprudemment, mit sa tête 
dans l’entrebâillement d’une porte, cherchant à 
nous localiser dans la salle. Je portai la main à mon 
revolver pour lui flamber la cervelle, mais je me 
ravisai. Comme tout le monde sortait, je profitai 
du brouhaha pour me coucher sur le plancher avec 
Short. Nous entendîmes un tumulte au dehors 
pendant que nous restions couchés à plat ventre sur 
le plancher. Des cris de protestation, puis des cris 
de : « Jail him ! jail him ! Coffrez-le ! coffrez-le ! c’est 
lui ! Il était déguisé, mais je le reconnais ! » furent 
distinctement entendus par nous. Nous pûmes 
reconnaître la voix du directeur de la banque qui 
donnait des instructions à la police. 

« —  Notre affaire est bonne, dis-je à Short ; un 
autre est arrêté à notre place ! Nous sortîmes alors 
du théâtre pour nous mêler aux autres curieux, en 
attendant une chance de nous sauver. La patrouille 
fut bientôt sur les lieux et nous vîmes partir un 
jeune homme, pâle de terreur, au bras de deux 
hommes de la patrouille. C’est toi qu’ils emmènent, 
me dit Short ; regarde comme il te ressemble. En 
effet, je me reconnaissais dans la personne de ce 
jeune homme que l’on arrêtait à ma place. Heureux 
de cette méprise, nous nous cachâmes jusqu’au 
lendemain matin. Après nous être vêtus de neuf, 
nous achetâmes une automobile avec laquelle nous 
avons franchi la frontière américaine ; puis nous 
nous sommes réfugiés à New-York, où nous avons 
follement dépensé notre argent. 

« Je suivais les détails du procès de Lescault, sur les 
journaux de New-York, et, à ma honte, je dois dire 
que j’en éprouvais de la joie. Après la condamnation 
de Lescault, me sentant en pleine liberté, je traversai 
du côté canadien, mais il ne me restait plus que 
quelques dollars. Ayant appris la construction du 
barrage de l’Isle Maligne, je m’y dirigeai. N’ayant 
plus d’argent, je parcourus à pied la distance entre 
Roberval et l’Isle Maligne. Par surcroît de malheur, 
je fus induit en erreur et m’écartai du côté nord du 
lac. Au cours de mon trajet, je m’arrêtai dans une 
famille du nom de Lescault. Ces gens me prirent 
pour leur fils André. Ne trouvant pas la place sûre, je 
continuai ma marche jusqu’à ce qu’enfin j’atteignis 
l’Isle où je n’eus pas de difficulté à me procurer de 
l’ouvrage. Je me cachai ainsi, pendant trois ans, à la 
faveur du milieu cosmopolite qu’était Saint-Joseph-
d’Alma, à cette époque. Or, un dimanche après-
midi, je tombai accidentellement à l’eau. Je me 
croyais irrémédiablement perdu. Désespérément, je 
me cramponnai à une branche au-dessus du torrent 
et fus sauvé par André Lescault, qui était connu 
sous le nom de Selcault. Tout le monde fut frappé 
de notre ressemblance. Je ne laissai cependant rien 
percer du mystère, quoique je fusse vivement touché 
de l’acte d’héroïsme de Lescault. Deux fois, j’ai été 
tenté de lui faire ma confession, mais la lâcheté l’a 
emporté sur le courage. 

« Après ma convalescence, je décidai cependant de 
quitter les lieux, car je ne pouvais supporter la vue 
de celui qui m’était si supérieur en tout et qui avait 
souffert pour moi. 

« J’ai depuis traîné ma misère de ville en ville, et, 
comme le médecin du refuge où la charité publique 
m’a recueilli déclare mon cas désespéré, je fais cette 
confession avant de mourir et demande à Dieu et à 
Lescault de me pardonner. 

« Signé : James CUMMINGS, 

« alias BROWN, alias HACKET » 

 

Agathe s’était appuyée à la fenêtre d’une boutique et 

avait lu tout d’un trait ce testament, macabre en soi, 

mais si heureux pour André et pour elle-même. 

Ayant achevé la lecture de l’article, elle héla un taxi. 

—  Filez à toute vitesse à l’usine Drassel, dit-elle au 

chauffeur. 

En quelques minutes, le taxi fut à la porte du bureau 

de son père. Elle jeta une poignée de pièces de 

monnaie au chauffeur et ouvrit précipitamment la 

porte. 

—  Lisez papa, dit-elle en tombant presque évanouie 

dans un fauteuil. 

Un moment de stupeur suivit la lecture de ce 

document révélateur par monsieur Drassel. 

Il regarda Agathe sans mot dire. 

Se levant, enfin, il ouvrit la porte du bureau d’André 

et lui dit : 

—  Venez que je vous embrasse et vous félicite. 

Pâle comme la mort, André lut, avec l’émotion 

que l’on peut comprendre, la bonne nouvelle de sa 

réhabilitation. 

Agathe alla inconsciemment se jeter dans ses bras 

et tous deux pleurèrent des larmes de joie, en atten-

dant d’aller raconter à madame Drassel l’heureuse 

nouvelle. 

Le 9 juillet suivant, les nouveaux mariés s’embar-

quaient à Bagotville pour un voyage de trois mois 

en Europe, sur le yacht privé de monsieur Drassel. 

En passant à Québec, avant qu’André aille se jeter 

dans les bras de ses parents, ils s’arrêtèrent saluer la 

bonne madame Coulombe. De là, ils se rendirent à 

Verchères pour assister aux noces de Joseph Lescault, 

qui avait, le matin même, épousé une jeune fille de 

cultivateur de la paroisse. La noce finit au milieu de 

la joie la plus pure, et l’heureux couple se rembarqua 

sur le yacht pour poursuivre son voyage. 

André, victime d’une erreur judiciaire, avait bien 

mérité ces vacances après ce long martyre. 

 

FIN 
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