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ELLE HOCHA la tête, dit comme autrefois : 

« Eh bien, adieu, Yourotchka... Prends bien soin de ta 

santé, mon chéri. » 

Comme le temps passait... Enfant, quand il partait 

pour le Lycée de Moscou, en automne, il venait lui 

dire adieu ainsi, dans cette même chambre. Il y avait 

dix, douze ans de cela... 

Elle regarda son uniforme d’officier avec une sorte 

d’étonnement, de triste orgueil. 

« Ah, Yourotchka, mon petit, il me semble que c’était 

hier... » 

Elle se tut, fit un geste las de la main. Il y avait cinquante 

et un ans qu’elle était dans la famille des Karine. Elle 

avait été la nourrice de Nicolas Alexandrovitch, le 

père de Youri, elle avait élevé ses frères et ses sœurs 

après lui, ses enfants... Elle se souvenait encore 

d’Alexandre Kirilovitch, tué à la guerre de Turquie 

en 1877, il y avait trente-neuf ans... Et maintenant, 

c’était le tour des petits, Cyrille, Youri, de partir, eux 

aussi, pour la guerre... 

Elle soupira, traça sur le front de Youri le signe de la 

croix. 

« Va, Dieu te protégera, mon chéri. 

—  Mais oui, ma vieille... » 

Il sourit, avec une expression moqueuse et résignée. 

Il avait une figure de paysan, épaisse et fraîche. Il ne 

ressemblait pas aux autres Karine. Il prit entre les 

siennes les petites mains de la vieille femme, dures 

comme de l’écorce, presque noires, voulut les porter 

à ses lèvres. 

Elle rougit, les retira précipitamment. 

« Es-tu fou ? Ne dirait-on pas que je suis une belle 

jeune dame ? Va, maintenant, Yourotchka, descends... 

Ils dansent encore en bas. 

—  Adieu, Nianiouchka, Tatiana Ivanovna, dit-il 

de sa voix traînante, aux inflexions ironiques et un 

peu endormies, adieu, je te rapporterai de Berlin un 

châle de soie, si j’y entre, ce qui m’étonnerait, et, en 

attendant, je t’enverrai de Moscou une pièce d’étoffe 

pour la nouvelle année. » 

Elle s’efforça de sourire, pinçant davantage sa bouche, 

demeurée fine, mais serrée et rentrée en dedans, 

comme aspirée par les vieilles mâchoires. C’était 

une femme de soixante-dix ans, d’aspect fragile, de 

petite taille, au visage vif et souriant ; son regard était 

perçant encore parfois, et à d’autres instants, las et 

tranquille. Elle secoua la tête. 

« Tu promets beaucoup de choses, et ton frère est 

comme toi. Mais vous nous oublierez là-bas. Enfin, 

Dieu veuille seulement que ce soit bientôt fini, et 

que vous reveniez tous les deux. Est-ce que cette 

malédiction finira vite ? 

—  Certainement. Vite et mal. 

—  Il ne faut pas plaisanter comme cela, dit-elle 

vivement. Tout est dans les mains de Dieu. » 

Elle le quitta, s’agenouilla devant la malle ouverte. 

« Tu peux dire à Platocha et à Piotre de monter 

chercher les effets quand ils voudront. Tout est prêt. 

Les fourrures sont en bas et les plaids. Quand partez-

vous ? Il est minuit. 

—  Si nous sommes au matin à Moscou, c’est suffisant. 

Le train part demain à onze heures. » 

Elle soupira, hocha la tête de son geste familier. 

« Ah, Seigneur Jésus, quel triste Noël... » 

En bas, quelqu’un jouait au piano une valse rapide 

et légère ; on entendait les pas des danseurs sur les 

vieux parquets et le bruit des éperons. 

Youri fit un signe de la main. 

« Adieu, je descends, Nianiouchka. 

—  Va, mon cœur. » 

Elle resta seule. Elle pliait les vêtements en marmottant : 

« Les bottes... Les pièces du vieux nécessaire... elles 

peuvent servir encore en campagne... Je n’ai rien 

oublié ? Les pelisses sont en bas... » 

Ainsi, trente-neuf ans auparavant, quand Alexandre 

Kirilovitch était parti, elle avait emballé les uniformes, 

elle se rappelait bien, mon Dieu... La vieille femme 

de chambre, Agafia, était encore de ce monde... Elle-

même était jeune, alors... Elle ferma les yeux, poussa 

un profond soupir, se releva lourdement. 

« Je voudrais bien savoir où sont ces chiens, Platochka 

et Petka, grommela-t-elle. Dieu me pardonne. Ils 

sont tous ivres aujourd’hui. » Elle prit le châle tombé 

à terre, couvrit ses cheveux et sa bouche, descendit. 

L’appartement des enfants était bâti dans l’ancienne 

partie de la maison. C’était une belle demeure, de 

noble architecture, au grand fronton grec orné de 

colonnes ; le parc s’étendait jusqu’à la commune 

voisine, Soukharevo. Depuis cinquante et un ans, 

Tatiana Ivanovna ne l’avait jamais quittée. Elle 

seule connaissait tous ses placards, ses caves, et les 

sombres chambres abandonnées au rez-de-chaussée, 

qui avaient été des pièces d’apparat, autrefois, où des 

générations avaient passé... 

Elle traversa rapidement le salon. Cyrille l’aperçut, 

appela en riant : 

« Eh bien, Tatiana Ivanovna ? Ils s’en vont, tes chéris ? » 

Elle fronça les sourcils et sourit en même temps. 

« Va, va, ça ne te fera pas de mal à toi, de vivre un peu 

à la dure, Kirilouchka... » 

Celui-là et sa sœur Loulou avaient la beauté, les 

yeux étincelants, l’air cruel et heureux des Karine 

d’autrefois. Loulou valsait aux bras de son petit 

cousin, Tchernichef, un lycéen de quinze ans. Elle-

même avait eu seize ans la veille. Elle était ravissante, 

avec ses joues rouges, enflammées par la danse, et ses 

tresses noires, épaisses, roulées autour de sa petite 

tête, comme une sombre couronne. 

« Le temps, le temps, songeait Tatiana Ivanovna : ah, 

mon Dieu, on ne remarque pas comment il s’en va, et 

un jour, on voit les petits enfants qui vous dépassent 

de la tête... Lulitchka, elle aussi, est une grande fille, 

à présent... Mon Dieu, et c’était hier que je disais à 

son père : ‹ Ne pleure pas, Kolinka, tout passe, mon 

cœur. › C’est un vieil homme, maintenant... » 

Il était debout devant elle avec Hélène Vassilievna. Il 

la vit, tressaillit, murmura : 

« Déjà ? Tatianouchka ? Les chevaux sont là ? 

—  Oui, il est temps, Nicolas Alexandrovitch. Je vais 

faire mettre les valises dans le traîneau. » 

Il baissa la tête, mordit légèrement ses longues lèvres 

pâles. 

« Déjà, mon Dieu ? Eh bien... qu’est-ce que tu veux ? 

Va. Va... » 

Il se tourna vers sa femme, sourit faiblement, dit de 

sa voix lasse et calme comme à l’ordinaire : 

« Children will grow, and old people will fret... N’est-

ce pas, Nelly ? Allons, ma chère, je crois qu’il est 

vraiment temps. » 

Ils se regardèrent sans rien dire. Elle rejeta 

nerveusement l’écharpe de dentelle noire sur son 

cou long et flexible, la seule beauté qui demeurât 

intacte de sa jeunesse, avec les yeux verts, scintillants 

comme l’eau. 

« Je vais avec toi, Tatiana. 

—  À quoi bon ? fit la veille femme en haussant les 

épaules, vous prendrez froid seulement. 

—  Ça ne fait rien », murmura-t-elle avec impatience. 

Tatiana Ivanovna la suivit silencieusement. Elles 

traversèrent la petite galerie déserte. Autrefois, 

quand Hélène Vassilievna s’appelait la comtesse 

Eletzkaïa, quand elle venait rejoindre, les nuits d’été, 

Nicolas Karine, dans le pavillon au fond du parc, 

c’était par cette petite porte qu’ils pénétraient dans 

la maison endormie... c’était là qu’elle rencontrait 

parfois, au matin, la vieille Tatiana... elle la voyait 

encore s’effacer sur son passage et se signer. Cela 

semblait vieux et lointain, comme un rêve bizarre. 

Quand Eletzki était mort, elle avait épousé Karine... 

Au commencement l’hostilité de Tatiana Ivanovna 

l’avait irritée et peinée, souvent... Elle était jeune. 

Maintenant, c’était différent. Il lui arrivait de 

guetter, avec une sorte d’ironique et triste plaisir, les 

regards de la vieille femme, ses mouvements de recul 

et de pudeur, comme si elle était encore la pécheresse 

adultère courant au rendez-vous, sous les vieux 

tilleuls... Cela, au moins, restait de sa jeunesse. 

Elle demanda à haute voix : 

« Tu n’as rien oublié ? 

—  Mais non, Hélène Vassilievna. 

—  La neige est forte. Fais ajouter des couvertures au 

traîneau. 

—  Soyez tranquille. » 

Elles poussèrent la porte de la terrasse qui s’ouvrit 

avec peine en grinçant dans la neige épaisse. La nuit 

glacée était chargée d’une odeur de sapins gelés, 

de fumée lointaine. Tatiana Ivanovna attacha son 

châle sous son menton et courut jusqu’au traîneau. 

Elle était droite et vive encore, comme au temps où 

elle cherchait dans le parc, au crépuscule, Cyrille et 

Youri, enfants. Hélène Vassilievna ferma un instant 

les yeux, revoyant ses deux fils aînés, leurs visages, 

leurs jeux... Cyrille, son préféré. Il était si beau, si... 

heureux... Elle tremblait pour lui davantage que 

pour Youri. Elle les aimait tous passionnément... 

Mais Cyrille... Ah, c’était un péché de songer à cela... 

« Mon Dieu, protégez-les, sauvez-les, accordez-nous 

de vieillir, entourés de tous nos enfants... Écoutez-

moi, Seigneur ! Tout était dans les mains de Dieu », 

disait Tatiana Ivanovna. 

Tatiana Ivanovna montait les marches de la terrasse 

secouant les flocons de neige accrochés aux mailles 

de son châle. 

Elles revinrent au salon. Le piano s’était tu. Les 

jeunes gens parlaient entre eux, à mi-voix, debout au 

milieu de la pièce. 

« Il est temps, mes enfants », dit Hélène Vassilievna. 

Cyrille fit un signe de la main. 

« C’est bien, Maman, tout de suite... Encore un verre, 

messieurs. » 

Ils burent à la santé de l’empereur, de la famille 

impériale, des alliés, à la destruction de l’Allemagne. 

Après chaque toast, ils jetaient à terre les coupes, et 

les laquais ramassaient silencieusement les éclats. Les 

autres domestiques attendaient dans la galerie. 

Quand les officiers passèrent devant eux, ils répétèrent 

tous ensemble, comme une morne leçon apprise par 

cœur : 

« Eh bien... adieu, Cyrille Nicolaévitch... Adieu, Youri 

Nicolaévitch. » Un seul, le vieux cuisinier Antipe, 

toujours ivre et triste, inclina sa grosse tête grise sur 

l’épaule et ajouta machinalement d’une voix forte et 

enrouée : 

« Dieu vous conserve en bonne santé. 

—  Les temps ont changé, grommela Tatiana 

Ivanovna. Le départ des Barines, autrefois... Les 

temps ont changé, et les hommes. » 

Elle suivit Cyrille et Youri sur la terrasse. La neige 

tombait rapidement. Les laquais élevèrent leurs 

lanternes allumées, éclairant les statues au seuil 

de l’allée, deux Bellones étincelantes de glace et de 

givre, et le vieux parc gelé, immobile. Une dernière 

fois, Tatiana Ivanovna traça le signe de la croix au-

dessus du traîneau et de la route ; les jeunes gens 

l’appelèrent, lui tendirent en riant leurs joues qui 

brûlaient, souffletées par le vent de la nuit. « Allons, 

adieu, porte-toi bien, ma vieille, nous reviendrons, 

n’aie pas peur... » Le cocher saisit les rênes, poussa 

une sorte de cri, de sifflement aigu et étrange, et les 

chevaux partirent. Un des laquais posa la lanterne à 

terre, bâilla. 

« Vous restez là, grand-mère ? » 

La vieille femme ne répondit pas. Ils s’en allèrent. 

Elle vit s’éteindre, une à une, les lumières de la 

terrasse et du vestibule. Dans la maison, Nicolas 

Alexandrovitch et ses hôtes étaient revenus s’asseoir 

autour de la table du souper. Nicolas Alexandrovitch 

prit machinalement une bouteille de champagne des 

mains du laquais. 

« Pourquoi ne buvez-vous pas ? murmura-t-il avec 

effort, il faut boire. » 

Il emplit les verres tendus, avec précaution ; ses 

doigts tremblaient légèrement. Un gros homme, aux 

moustaches peintes, le général Siédof, s’approcha de 

lui, lui souffla à l’oreille : 

« Ne vous tourmentez pas, mon cher. J’ai parlé à Son 

Altesse. Il veillera sur eux, soyez tranquille. » 

Nicolas Alexandrovitch haussa doucement les 

épaules. Lui aussi était allé à Saint-Pétersbourg... 

il avait obtenu des lettres et des audiences. Il avait 

parlé au Grand-Duc. Comme s’il pouvait empêcher 

les balles, la dysenterie... « Quand les enfants ont 

grandi, il n’y a plus qu’à se croiser les bras et laisser 

faire la vie... Mais on s’agite encore, on court, on 

s’imagine, ma parole... Je deviens vieux, songea-t-il 

brusquement, vieux et lâche. La guerre? ... Mon Dieu, 

aurai-je rêvé à vingt ans un sort plus beau ? » 

Il dit à haute voix : 

« Merci, Michel Mikaïlovitch... Que voulez-vous ? Ils 

feront comme les autres. Dieu nous donne seulement 

la victoire. » 

Le vieux général répéta avec ferveur : « Dieu le 

veuille ! » Les autres, les jeunes, qui avaient été au 

front, se taisaient. L’un d’eux ouvrit machinalement 

le piano, frappa quelques notes. 

« Dansez, mes enfants », dit Nicolas Alexandrovitch. 

Il se rassit à la table de bridge, fit un signe à sa femme. 

« Tu devrais aller te reposer, Nelly. Regarde comme 

tu es pâle. 

—  Toi aussi », dit-elle à mi-voix. 

Ils se serrèrent silencieusement la main. Hélène 

Vassilievna sortit, et le vieux Karine prit les cartes et 

commença à jouer, tourmentant de temps en temps, 

d’un air absent, la bobèche d’argent du chandelier. 
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Quelque temps encore, Tatiana Ivanovna écouta 

le bruit de grelots qui s’éloignait. « Ils vont vite », 

songeait-elle. Elle demeurait debout au milieu de 

l’allée, serrant des deux mains son châle sur son 

visage. La neige, sèche et légère, entrait dans les yeux 

comme une poudre ; la lune s’était levée, et les traces 

du traîneau, profondément creusées dans le sol 

gelé, étincelaient d’un feu bleu. Le vent tourna, et, 

aussitôt, la neige commença à tomber avec force. Le 

faible tintement des clochettes avait cessé ; les sapins 

chargés de glace craquaient dans le silence avec le 

sourd gémissement d’un effort humain. 

La vieille femme revint lentement vers la maison. Elle 

pensait à Cyrille, à Youri, avec une sorte d’étonnement 

pénible... La guerre. Elle s’imaginait vaguement 

un champ et des chevaux au galop, des obus qui 

éclataient comme des cosses mûres... comme sur 

une image entrevue... où cela ? ... un livre de classe, 

sans doute, que les enfants avaient colorié... Quels 

enfants? ... Ceux-là, ou Nicolas Alexandrovitch et ses 

frères ? ... Parfois, quand elle se sentait lasse, comme 

cette nuit, elle les confondait dans sa mémoire. 

Un long rêve confus... Est-ce qu’elle n’allait pas se 

réveiller, comme autrefois, aux cris de Kolinka, dans 

la vieille chambre ? ... 

Cinquante et un ans... En ce temps-là, elle avait, elle 

aussi, un mari, un enfant... Ils étaient morts, tous 

les deux... Il y avait si longtemps qu’elle se souvenait 

avec peine de leurs traits, parfois... Oui, tout passait, 

tout était dans les mains de Dieu. 

Elle remonta auprès du petit André, le plus jeune 

enfant des Karine dont elle avait la garde. Il dormait 

encore à côté d’elle, dans cette grande pièce d’angle 

où Nicolas Alexandrovitch, et, après lui, ses frères, 

ses sœurs, avaient vécu. Ceux-là étaient tous morts 

ou partis loin. La chambre paraissait trop vaste, trop 

haute pour le peu de meubles qui demeuraient, le 

lit de Tatiana Ivanovna et la couchette d’André, aux 

rideaux blancs, à la petite icône ancienne suspendue 

entre les barreaux. Un coffre à jouets, un antique 

petit pupitre de bois, jadis blanc, que quarante années 

écoulées avaient poli et teint de gris tendre comme 

une laque... Quatre fenêtres nues, un vieux parquet 

rouge... Le jour, tout cela était baigné d’un flot de 

lumière et d’air. Quand la nuit venait et l’étrange 

silence, Tatiana Ivanovna disait : « Il est temps, à 

présent, que d’autres viennent... » 

Elle alluma une bougie, qui éclaira vaguement le 

plafond peint d’anges aux grosses figures méchantes, 

coiffa la flamme d’un cornet de carton, s’approcha 

d’André. Il dormait profondément, sa tête dorée 

enfoncée dans l’oreiller ; elle toucha son front et ses 

petites mains ouvertes sur le drap, puis s’assit auprès 

de lui, à sa place accoutumée. La nuit, elle restait 

ainsi des heures entières, éveillée à demi, tricotant, 

engourdie par la chaleur du poêle, songeant au temps 

passé et à ce jour où Cyrille et Youri se marieraient, 

où de petits enfants nouveaux dormiraient là. André 

partirait bientôt. À six ans, les garçons descendaient 

vivre à l’étage au-dessous, avec les précepteurs et 

les gouvernantes. Mais jamais la vieille chambre 

n’était demeurée longtemps vide. Cyrille ? ... ou 

Youri ? ... ou Loulou, peut-être? ... Elle regarda la 

bougie qui se consumait en grésillant avec un bruit 

fort et monotone dans le silence, agita doucement la 

main, comme si elle mettait en branle un berceau. 

« J’en verrai quelques-uns encore, si Dieu le veut », 

murmura-t-elle. 

À la porte quelqu’un frappa. Elle se leva, à voix basse 

dit : 

« C’est vous, Nicolas Alexandrovitch ? ... 

—  Oui, Nianiouchka... 

—  Allez doucement, ne réveillez pas le petit... » 

Il entra ; elle prit une chaise, la posa avec précaution 

près du poêle. 

« Vous êtes fatigué ? Voulez-vous un peu de thé ? 

J’aurais vite fait de chauffer l’eau. » 

Il l’arrêta. 

« Non. Laisse. Je n’ai besoin de rien. » 

Elle ramassa l’ouvrage tombé à terre, se rassit, agita 

rapidement les aiguilles brillantes. 

« Il y avait longtemps que vous n’étiez venu nous 

voir. » 

Il ne répondit pas, avança les mains vers le poêle 

ronflant. 

« Vous avez froid, Nicolas Alexandrovitch ? » 

Il ramena ses bras contre sa poitrine avec un frisson 

léger ; elle s’exclama comme autrefois : 

« Vous avez encore pris du mal ? 

—  Mais non, ma vieille. » 

Elle secoua la tête d’un air mécontent et se tut. Nicolas 

Alexandrovitch regarda le lit d’André. 

« Il dort ? 

—  Oui. Vous voulez le voir ? » 

Elle se leva et prit la lumière, s’approcha de Nicolas 

Alexandrovitch. Il ne bougeait pas... Elle se pencha, 

lui mit rapidement la main sur l’épaule. 

« Nicolas Alexandrovitch... Kolinka... 

—  Laisse-moi », murmura-t-il. 

Elle se détourna silencieusement. 

Il valait mieux ne rien dire. Et devant qui pouvait-

il laisser couler ses larmes librement, sinon devant 

elle ? ... Hélène Vassilievna elle-même... Mais il valait 

mieux ne rien dire... Elle recula doucement dans 

l’ombre, dit à mi-voix : 

« Attendez-moi, je vais préparer un peu de thé, ça 

nous réchauffera tous les deux... » 

Quand elle revint il paraissait calmé ; il tournait 

machinalement la poignée du poêle, d’où le plâtre 

coulait avec un bruit léger de sable. 

« Regarde, Tatiana, combien de fois t’ai-je dit de faire 

coller ces trous... Regarde, regarde, fit-il en montrant 

une blatte qui courait sur le plancher : elles sortent 

de là. Est-ce que tu crois que c’est sain pour une 

chambre d’enfants ? 

—  Vous savez bien que c’est signe de prospérité dans 

une maison, dit Tatiana Ivanovna en haussant les 

épaules : Dieu merci, il y en a toujours eu ici, et vous 

y avez été élevé et d’autres avant vous. » Elle lui mit 

dans les mains le verre de thé qu’elle avait apporté, 

remua la cuiller. 

« Buvez pendant que c’est chaud. Y a-t-il assez de 

sucre ? » 

Il ne répondit pas, avala une gorgée d’un air las et 

absent, et, brusquement, se leva. 

« Allons, bonsoir, fais réparer le poêle, tu entends ? 

—  Si vous voulez. 

—  Éclaire-moi. » 

Elle prit la bougie, alla avec lui jusqu’à la porte ; elle 

descendit la première les trois marches du seuil, 

dont les briques rouges, descellées, branlaient et 

penchaient d’un côté, comme entraînées par un 

poids vers la terre. 

« Faites attention... Vous allez dormir, à présent ? 

—  Dormir... Je suis triste, Tatiana, mon âme est 

triste... 

—  Dieu les protégera, Nicolas Alexandrovitch. On 

meurt dans son lit, et Dieu protège le chrétien au 

milieu des balles... 

—  Je sais, je sais... 

—  Il faut avoir confiance en Dieu. 
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—  Je sais, répéta-t-il. Mais ce n’est pas seulement 

cela... 

—  Et quoi donc, Barine ? 

—  Tout va mal, Tatiana, tu ne peux pas comprendre. » 

Elle hocha la tête. 

« Hier, mon petit-neveu, le fils de ma nièce de 

Soukharevo, a été pris, lui aussi, pour cette guerre 

maudite. Il n’y a pas d’autre homme que lui dans 

la famille, puisque l’aîné a été tué à la Pentecôte 

dernière. Il reste une femme et une petite fillette 

de l’âge de notre André... et comment cultiver le 

champ ? ... Tout le monde a sa part de misère. 

—  Oui, c’est un triste temps... Et Dieu veuille... » 

Il s’interrompit, dit brusquement : 

« Allons, bonsoir, Tatiana. 

—  Bonsoir, Nicolas Alexandrovitch. » 

Elle attendit qu’il eût traversé le salon et demeura 

immobile, écoutant crier le parquet sous ses pas. 

Elle ouvrit le petit vasistas découpé dans la vitre. 

Un vent glacé souffla avec violence, soulevant son 

châle, les mèches défaites de ses cheveux. La vieille 

femme sourit, ferma les yeux. Elle était née dans 

une campagne lointaine des Karine, au nord de la 

Russie, et il n’y avait jamais assez de glace, assez de 

vent pour elle. « Chez nous, nous cassions la glace 

avec nos pieds nus, au printemps, et je le ferais bien 

encore », disait-elle. 

Elle ferma le carreau ; on n’entendit plus le sifflement 

du vent. Seuls demeuraient le faible bruit du plâtre 

coulant dans les vieux murs, avec son chuchotement 

de sablier, et le craquement sourd et profond des 

boiseries anciennes rongées par les rats... 

Tatiana Ivanovna revint dans sa chambre, pria 

longtemps et se dévêtit. Il était tard. Elle souffla la 

bougie, soupira, dit plusieurs fois à voix haute, dans 

le silence : « Mon Dieu, mon Dieu... » et s’endormit. 

 
 

III 
 

Quand Tatiana Ivanovna eut fermé les portes de la 

maison vide, elle monta au petit belvédère installé 

sur le toit. C’était une silencieuse nuit de mai, déjà 

chaude et douce. Soukharevo brûlait ; on voyait 

distinctement les flammes étinceler, et on entendait 

des cris lointains portés par le vent. 

Les Karine s’étaient enfuis en janvier 1918, cinq mois 

auparavant, et depuis, tous les jours, Tatiana Ivanovna 

avait vu des villages flamber à l’horizon, éteints, 

puis rallumés, à mesure qu’ils passaient des Rouges 

aux Blancs et revenaient aux Rouges. Mais jamais 

l’incendie n’avait été si proche que ce soir ; le reflet 

des flammes éclairait si nettement le parc abandonné 

qu’on voyait jusqu’aux buissons de lilas de la grande 

allée, épanouis la veille. Les oiseaux, trompés par la 

lumière, volaient comme en plein jour... Les chiens 

criaient. Puis le vent tourna, emportant le bruit du 

feu et son odeur. Le vieux parc abandonné redevint 

calme et sombre, et le parfum des lilas emplit l’air. 

Tatiana Ivanovna attendit quelque temps, puis 

soupira, descendit. En bas les tapis étaient enlevés et 

les tentures. Les fenêtres étaient clouées de planches 

et protégées par des barres de fer. L’argenterie était 

rangée au fond des malles, dans les caves ; elle avait 

fait enterrer la porcelaine précieuse dans la partie 

ancienne, abandonnée du verger. Certains des paysans 

l’avaient aidée : ils s’imaginaient que toutes ces 

richesses, plus tard, leur reviendraient... Les hommes, 

à présent, ne se souciaient du bien du prochain que 

pour s’en emparer... Ainsi, ils ne diraient rien aux 

commissaires de Moscou, et plus tard, on verrait... 

Sans eux, d’ailleurs, elle n’aurait rien pu faire... Elle 

était seule, les domestiques partis depuis longtemps. 

Le cuisinier Antipe, le dernier, était demeuré avec elle 

jusqu’au mois de mars, où il était mort. Il avait la clef 

de la cave, et il ne demandait pas autre chose. « Tu as 

tort de ne point prendre de vin, Tatiana, disait-il, ça 

console de toutes les misères. Regarde, nous sommes 

seuls abandonnés comme des chiens, et je crache sur 

tout, tout m’est égal tant que j’ai du vin... » Mais elle 

n’avait jamais aimé boire. Un soir, c’était pendant les 

dernières tempêtes de mars, ils étaient assis tous les 

deux dans la cuisine, il avait commencé à divaguer, 

à se souvenir du temps où il était soldat. « Ils ne sont 

pas si bêtes, les jeunes, avec leur révolution... Chacun 

son tour... Ils ont assez bu de notre sang, les sales 

cochons, les Barines maudits... » Elle ne répondait 

rien. À quoi bon ? Il avait menacé de brûler la maison, 

de vendre les bijoux et les icônes cachées... Il avait 

déliré quelque temps ainsi, et, tout à coup, il avait 

poussé une sorte de cri plaintif, appelé : « Alexandre 

Kirilovitch, pourquoi nous as-tu laissés, Barine ? » 

Un flot de vomissements, du sang noir et de l’alcool 

lui étaient sortis des lèvres ; il avait agonisé jusqu’au 

matin et il était mort. 

Tatiana Ivanovna attacha les chaînes de fer aux 

portes du salon, et sortit sur la terrasse par la plus 

petite entrée dérobée de la galerie. Les statues étaient 

encore enganguées dans leurs caisses de planches ; 

on les avait enfermées, en septembre 1916, et oubliées 

là. Elle regarda la maison ; la délicate couleur jaune 

de la pierre était noircie par la fonte des neiges ; sous 

les feuilles d’acanthes, le stuc s’écaillait, montrant 

des marques blanchâtres comme des traces de balles. 

Des vitres de l’orangerie avaient été brisées par le 

vent. « Si Nicolas Alexandrovitch voyait cela... » 

Elle fit quelques pas dans l’allée et s’arrêta en portant 

les mains à son cœur. Une forme d’homme était 

debout devant elle. Un instant elle regarda, sans 

la reconnaître, cette figure pâle, harassée, sous la 

casquette de soldat, puis dit d’une voix tremblante : 

« C’est toi ? C’est toi, Yourotchka... 

—  Mais oui, fit-il avec une expression étrange, 

hésitante et froide, est-ce que tu veux me cacher cette 

nuit ? 

—  Sois tranquille », dit-elle comme autrefois. Ils 

entrèrent dans la maison, dans la cuisine déserte ; 

elle alluma une chandelle, éclaira le visage de Youri. 

« Comme tu as changé, Seigneur ! ... Es-tu malade ? 

—  J’ai eu le typhus, dit-il d’une voix lente, enrouée 

et rauque, et j’ai été malade comme un chien, et 

tout près d’ici, à Temnaïa... Mais je craignais de te le 

faire savoir. Je suis sous une menace d’arrestation et 

passible de la peine de mort, acheva-t-il avec la même 

inflexion monotone et froide. Je voudrais boire... » 

Elle mit devant lui de l’eau et s’agenouilla pour 

dénouer les chiffons sales et sanglants qui 

enveloppaient ses pieds nus. 

« J’ai marché longtemps », dit-il. 

Elle leva la tête, demanda : 

« Pourquoi es-tu venu ? Les paysans sont insensés, ici. 

—  Ah, c’est partout la même chose. Quand je suis 

sorti de prison, les parents étaient partis pour Odessa. 

Où aller ? Les gens vont et viennent, les uns vers le 

nord, les autres vers le sud... » 

Il haussa les épaules, dit avec indifférence : 

« C’est la même chose partout... 

—  Tu as été en prison ? murmura-t-elle en joignant 

les mains. 

—  Six mois. 

—  Pourquoi ? 

—  Le diable seul le sait... » 

Il se tut, demeura immobile, acheva avec effort : 

« Je suis sorti de Moscou... Un jour, je suis monté dans 

un train-ambulance, et les infirmiers m’ont caché... 

J’avais encore de l’argent... J’ai voyagé avec eux dix 

jours... puis j’ai marché... Mais j’avais pris le typhus. 

Je suis tombé dans un champ, près de Temnaïa. Des 

gens m’ont ramassé. Je suis resté chez eux quelque 

temps puis comme les Rouges approchaient, ils ont 

eu peur et je suis parti. 

—  Où est Cyrille ? 

—  Il a été emprisonné avec moi. Mais il a pu se 

sauver, il a rejoint les parents à Odessa, on m’a fait 

passer une lettre quand j’étais encore en prison... 

Lorsque je suis sorti, il y avait trois semaines qu’ils 

étaient partis. Je n’ai jamais eu de chance, ma vieille 

Nianiouchka, dit-il en souriant de son air moqueur et 

résigné. Même en prison, Cyrille était dans la cellule 

d’une belle jeune femme, une actrice française, et 

moi avec un vieux juif. » 

Il rit, et s’arrêta, comme étonné lui-même de l’accent 

sourd et brisé de sa voix. Il mit sa joue sur sa main, 

soupira : 

« Je suis si heureux d’être à la maison, Nianiouchka », 

et, brusquement, il s’endormit. 

Il dormit quelques heures, sans qu’elle bougeât, 

assise en face de lui, le regardant ; les larmes 

coulaient silencieusement sur sa vieille figure pâle. 

Un peu plus tard, elle le réveilla, le fit monter dans la 

chambre d’enfants, le coucha. Il avait un délire léger. 

Il parlait à voix haute, touchait tour à tour la place 

entre les barreaux du lit d’André, où l’icône avait 

été suspendue, et le calendrier sur le mur, encore 

orné d’un portrait en couleurs du tzar, comme au 

temps de son enfance. Il montrait du doigt le feuillet 

qui portait la date du 18 mai 1918, répétait : « Je ne 

comprends pas, je ne comprends pas... » 

Puis il regarda en souriant le store qui se balançait 

doucement, le parc, les arbres éclairés par la lune, et 

cette place, auprès de la fenêtre, où le vieux parquet 

formait une légère dépression ; la faible lumière de 

la lune l’emplissait et remuait, oscillait comme une 

flaque de lait. Combien de fois, quand son frère 

dormait, il s’était levé, était resté là assis par terre, 

écoutant l’accordéon du cocher, les rires étouffés 

des servantes... Les lilas sentaient fort, comme cette 

nuit... Il tendait l’oreille, épiait involontairement le 

bruit gémissant de l’accordéon dans le silence. Mais 

seul un grondement bas et doux traversait l’air, par 

instants. Il se redressa, toucha l’épaule de Tatiana 

Ivanovna, assise auprès de lui, dans l’ombre. 

« Qu’est-ce que c’est ? 

—  Je ne sais pas. On l’entend depuis hier. C’est le 

tonnerre, peut-être le tonnerre de mai. 

—  Ça ? » dit-il. Il rit brusquement, la fixant de ses 

yeux dilatés que la fièvre pâlissait et brûlait d’une 

sorte de dure lumière : « C’est le canon, ma vieille ! ... 

Je me disais bien... C’était trop beau... » 

Il prononça des paroles confuses, mêlées de rires, 

puis dit distinctement : 

« Mourir tranquille dans ce lit, je suis las... » 

Au matin la fièvre était tombée ; il voulut se lever, 

sortir dans le parc, respirer l’air du printemps, tiède et 

pur, comme autrefois... Cela seul n’avait pas changé... 

Le parc abandonné, plein d’herbes sauvages, avait 

un aspect misérable et triste. Il entra dans le petit 

pavillon, se coucha par terre, joua machinalement 

avec les éclats des vitres peintes, regardant la maison 

à travers les morceaux. Une nuit, en prison, alors 

qu’il attendait de jour en jour son exécution, il avait 

revu, en rêve, la maison, telle qu’elle lui apparaissait 

aujourd’hui, des fenêtres du petit pavillon, mais 

ouverte, les terrasses pleines de fleurs. Il avait perçu 

dans son sommeil jusqu’au piétinement des ramiers 

sur le toit. Il s’était réveillé en sursaut et avait pensé : 

« Demain c’est la mort, c’est certain. Avant de mourir, 

seulement, on peut se souvenir ainsi... » 

La mort. Il ne la craignait pas. Mais s’en aller dans ce 

tumulte de révolution, oublié de tous, abandonné... 

Stupide, tout cela... Enfin, il n’était pas mort encore... 

qui sait ? Il échapperait peut-être. Cette maison... Il 

avait bien cru ne jamais la revoir, et elle était là, et ces 

morceaux de vitres peintes que le vent brisait toujours 

et avec lesquels il avait joué, enfant, et imaginé des 

coteaux d’Italie... sans doute à cause de leur couleur 

violacée de sang et de vin noir... Tatiana Ivanovna 

entrait et disait : « Ta mère t’appelle, mon cœur... » 

Tatiana Ivanovna entra tenant à la main une assiette 

avec des pommes de terre et du pain. 

« Comment t’arranges-tu pour manger ? demanda- 

t-il. 

—  À mon âge, on n’a pas besoin de grand-chose. J’ai 

toujours eu des pommes de terre, et, dans le village, 

parfois, on a du pain... Je n’ai jamais manqué de 

rien. » 

Elle s’agenouilla à côté de lui, lui donnant à manger 

et à boire comme s’il eût été trop faible pour porter 

les aliments à ses lèvres. 

« Youri... si tu partais maintenant ? » 

Il fronça les sourcils, la regarda sans répondre. Elle 

lui dit : 

« Tu pourrais marcher jusqu’à la maison de mon 

neveu, il ne te ferait point de mal : si tu as de l’argent 

il t’aiderait à trouver des chevaux et tu pourrais aller 

à Odessa. Est-ce loin ? 

—  Trois, quatre jours en chemin de fer, en temps 

ordinaire... Maintenant... Dieu sait... 

—  Que faire ? Dieu t’aiderait. Tu pourrais rejoindre 

les parents et leur donner ceci. Je n’ai jamais voulu le 

confier à personne, dit-elle en montrant l’ourlet de 

sa robe, ce sont les diamants du grand collier de ta 

mère. Avant de partir elle m’avait dit de les cacher. 

Ils n’ont rien pu emporter avec eux, ils sont partis la 

nuit où les Rouges ont pris Temnaïa, et ils craignaient 

d’être arrêtés... Comment vivent-ils à présent ? 

—  Mal, sans doute, dit-il en haussant les épaules 

avec lassitude : eh bien, nous verrons demain. Mais, 

quoi, tu te fais des illusions, c’est pareil partout, et 

ici, du moins, les paysans me connaissent, je ne leur 

ai jamais fait de mal... 

—  Qui peut savoir ce qu’ils ont dans l’âme, les 

chiens ? grommela-t-elle. 

—  Demain, demain, répéta-t-il en fermant les yeux, 

nous verrons, demain. Il fait si bon ici, mon Dieu... » 

La journée passa ainsi. Vers le soir, il rentra. C’était 

un beau crépuscule limpide et tranquille comme 

celui de la veille. Il fit un détour, longea la pièce 

d’eau ; à l’automne les buissons qui la bordaient 

s’étaient effeuillés, et elle était recouverte encore 

d’une couche épaisse de feuilles mortes, demeurées 

sous la glace. Les fleurs de lilas tombaient en pluie 

légère ; on apercevait à peine l’eau noire, par endroits, 

qui luisait faiblement. 

Il revint à la maison, remonta dans la chambre 

d’enfants. Tatiana Ivanovna avait mis le couvert 

devant la fenêtre ouverte ; il reconnut une des petites 

nappes de fine toile réservées spécialement aux 

enfants, quand ils mangeaient dans leur chambre, 

pendant leurs courtes maladies, et la fourchette, le 

couteau de vermeil ancien, la vieille petite timbale 

ternie. 

« Mange, bois, mon cœur. J’ai pris pour toi une 

bouteille de vin à la cave, et tu aimais autrefois les 

pommes de terre cuites sous la cendre. 

—  Le goût m’en a passé depuis, dit-il en riant, merci 

quand même ma vieille. » 

La nuit tombait. Il fit allumer une bougie, la mit 

sur un coin de la table. La flamme brûlait, droite et 

transparente dans la nuit tranquille. Quel silence... 

Il demanda : 

« Nianiouchka ? Pourquoi n’as-tu pas suivi les 

parents ? 

—  Il fallait bien que quelqu’un reste pour garder la 

maison. 

—  Crois-tu ? fit-il avec une sorte d’ironie mélan-

colique, et pour qui mon Dieu ? » 

Ils se turent. Il demanda encore : 

« Tu ne voudrais pas aller les rejoindre ? 

—  J’irai s’ils me font appeler. Je trouverais mon 

chemin ; je n’ai jamais été empruntée, ni sotte, Dieu 

merci... Mais que deviendrait la maison ? ... » 

Elle s’interrompit brusquement, dit à voix basse : 

« Écoute ! ... » 

Quelqu’un frappait, en bas. Ils se levèrent tous deux 

précipitamment. 

« Cache-toi, cache-toi pour l’amour de Dieu, 

Youri ! ... » 

Youri s’approcha de la fenêtre, regarda avec précaution 

au dehors. La lune s’était levée. Il reconnut le garçon, 

debout au milieu de l’allée ; il s’était reculé de 

quelques pas et appelait : 

« Youri Nicolaévitch ! C’est moi, Ignat ! ... » 

C’était un jeune cocher qui avait été élevé dans la 

maison des Karine. Youri avait joué avec lui dans son 

enfance... C’était lui qui chantait, en s’accompagnant 

de l’accordéon, les nuits d’été, dans le parc... « Si 

celui-là me veut du mal, songea brusquement Youri, 

que tout aille au diable, et moi avec! ... » Il se pencha 

à la fenêtre, cria : 

« Monte, vieux... 

—  Je ne peux pas, la porte est barricadée. 

—  Descends ouvrir, Niania, il est seul. » 

Elle chuchota : 

« Qu’as-tu fait, malheureux ? » 

Il fit un geste las de la main. 

« Il arrivera ce qui doit arriver... D’ailleurs, il m’avait 

vu... Allons, va lui ouvrir, ma vieille... » 

Elle demeurait debout, sans bouger, tremblante et 

silencieuse. Il marcha vers la porte. Elle l’arrêta, le 

sang brusquement revenu à ses joues. 

« Que fais-tu ? Ce n’est pas à toi de descendre ouvrir 

au cocher. Attends-moi. » 

Il haussa doucement les épaules et se rassit. Quand 

elle revint, suivie d’Ignat, il se leva, alla au-devant 

d’eux. 

« Bonjour, je suis content de te voir. 

—  Moi aussi, Youri Nicolaévitch », dit le garçon en 

souriant. Il avait une bonne grosse figure rose et 

pleine. 

« Tu as mangé à ta faim, toi ? 

—  Dieu m’a aidé, Barine. 

—  Tu joues encore de l’accordéon, comme autrefois ? 

—  Ça arrive... 

—  Je t’entendrai encore... Je reste ici quelque temps... » 

Ignat ne répondit pas ; il souriait toujours, montrant 

ses larges dents brillantes. 

« Veux-tu boire ? Donne un verre, Tatiana. » 

La vieille femme obéit avec humeur. Le garçon but. 

« À votre bonne santé, Youri Nicolaévitch. » 

Ils se turent. Tatiana Ivanovna s’avança : 

« C’est bon. Va-t-en maintenant. Le jeune Barine est 

fatigué. 

—  Il vous faudrait tout de même venir avec moi au 

village, Youri Nicolaévitch... 

—  Ah ! pourquoi ? murmura Youri avec un 

involontaire fléchissement de la voix, pourquoi, mon 

vieux ? 

—  Il faut. » 

Tatiana Ivanovna parut bondir brusquement en 

avant, et sur le pâle visage paisible, Youri, tout à coup, 

vit passer une expression si sauvage, si étrange, qu’il 

frémit, dit avec une sorte de désespoir : 

« Laisse. Tais-toi, je t’en supplie. Laisse, ça ne fait 

rien... » 

Elle criait sans l’écouter, ses maigres mains tendues 

comme des griffes : 

« Ah, diable maudit, fils de chien ! Tu crois que je ne 

vois pas tes pensées dans tes yeux ? Et qui es-tu pour 

donner des ordres à ton maître ? » 

Il tourna vers elle une figure changée, aux yeux 

étincelants, puis parut se calmer, dit avec indifférence  : 

« Tais-toi, grand-mère... Il y a des gens dans le village 

qui veulent voir Youri Nicolaévitch, et voilà tout... 

—  Est-ce que tu sais ce qu’ils me veulent, au moins », 

demanda Youri. Il se sentait las, tout d’un coup, avec 

un seul sincère et profond souhait dans son cœur : se 

coucher et dormir longtemps. 

« Vous parler pour le partage du vin. Nous avons 

reçu des ordres de Moscou. 

—  Ah ! c’est donc ça ? Mon vin t’a plu, je vois. Mais 

vous auriez pu attendre à demain, tu sais. » 

Il marcha vers la porte, et Ignat derrière lui. Sur le 

seuil il s’arrêta. Une seconde Ignat parut hésiter, et 

tout à coup, du même mouvement dont il saisissait 

le fouet autrefois, il porta la main à la ceinture, sortit 

le mauser, tira deux coups. L’un atteignit Youri entre 

les épaules ; il poussa une sorte de cri étonné, gémit. 

Une seconde balle pénétra dans la nuque, le tuant 

net. 

 
 

IV 
 

Un mois après la mort de Youri, un cousin des 

Karine, un vieil homme à demi mort de faim et de 

fatigue, qui allait d’Odessa à Moscou à la recherche 

de sa femme, disparue pendant le bombardement 

d’avril, s’arrêta, une nuit, chez Tatiana Ivanovna. Il 

lui donna des nouvelles de Nicolas Alexandrovitch et 

des siens, et leur adresse. Ils étaient en bonne santé, 

mais vivaient misérablement. « Si tu pouvais trouver 

un homme sûr... » il hésita, « pour leur porter ce 

qu’ils avaient laissé... ? » 

La vieille femme partit pour Odessa, emportant les 

bijoux, dans l’ourlet de sa jupe. Trois mois, elle marcha 

le long des routes, comme au temps de sa jeunesse, 

quand elle allait au pèlerinage de Kiev, montant 

parfois dans les trains d’affamés, qui commençaient 

à descendre vers le sud. Un soir de septembre, elle 

entra chez les Karine. Jamais ils ne devaient oublier 

l’instant où elle avait frappé à la porte, où ils l’avaient 

vue apparaître, avec son air hagard et tranquille, son 

paquet de hardes sur le dos, les diamants battant 

ses jambes lasses, ni sa pâle figure, d’où tout le sang 

semblait s’être retiré, ni sa voix quand elle leur avait 

annoncé la mort de Youri. 

Ils habitaient une sombre chambre dans le quartier du 

port ; les sacs de pommes de terre étaient suspendus 

aux carreaux pour amortir le choc des balles. Hélène 

Vassilievna était couchée sur un vieux matelas jeté 

à terre, et Loulou et André jouaient aux cartes à la 

lumière d’un petit réchaud, où trois morceaux de 

charbon achevaient de se consumer. Il faisait froid 

déjà, et le vent passait par les fenêtres brisées. Cyrille 

dormait dans un coin, et Nicolas Alexandrovitch 

commençait là ce qui devait faire plus tard la 

principale occupation de sa vie entière, marcher d’un 

mur à un autre, les mains croisées derrière le dos, en 

songeant à ce qui ne reviendrait plus. 

« Pourquoi l’ont-ils tué ? demanda Loulou, pourquoi, 

Seigneur, pourquoi ? » Les larmes coulaient sur son 

visage changé, vieilli. 

« Ils craignaient qu’il ne vienne reprendre les terres. 

Mais ils disaient qu’il avait toujours été un bon 

Barine, et qu’il fallait lui épargner la misère d’un 

jugement et d’une exécution, et qu’il valait mieux le 

tuer ainsi... 

—  Les lâches, les chiens, cria Cyrille brusquement ; 

lui tirer une balle dans le dos ! Paysans maudits ! ... 

on vous a peu fouettés de notre temps ! ... » Il montra 

le poing à la vieille femme avec une sorte de haine : 

« Tu entends ? Tu entends ? 

—  J’entends, dit-elle, mais à quoi bon regretter qu’il 

soit mort ainsi ou autrement ? Dieu l’a reçu sans les 

sacrements, je l’ai bien vu à sa figure tranquille. Que 

Dieu nous accorde à tous une fin aussi calme... Il n’a 

rien vu, il n’a pas souffert. 

—  Ah ! tu ne comprends pas. 

—  Tout est mieux ainsi », répéta-t-elle. 

Ce fut la dernière fois qu’elle prononça le nom de 

Youri à haute voix ; elle semblait avoir refermé ses 

vieilles lèvres sur lui, pour toujours. Quand les autres 

parlaient de lui, elle ne répondait pas, demeurait 

muette et froide, regardant le vide avec une sorte de 

désespoir glacé. 

L’hiver fut extrêmement dur. Ils manquaient de 

pain, de vêtements. Seuls, les bijoux apportés par 

Tatiana Ivanovna leur procuraient parfois un 

peu d’argent. La ville brûlait ; la neige tombait 

doucement, recouvrant les poutres calcinées des 

maisons détruites, les cadavres des hommes et ceux 

des chevaux dépecés. À d’autres moments, la ville 

changeait ; des provisions de viandes, de fruits, de 

caviar arrivaient... Dieu seul savait comment... La 

canonnade cessait, et la vie reprenait, précaire et 

enivrante. Enivrante... cela, seuls, Cyrille et Loulou 

le sentaient... Plus tard, la mémoire de certaines 

nuits, de promenades en barque, avec d’autres jeunes 

gens, le goût des baisers, du vent qui soufflait au petit 



jour sur les vagues démontées de la mer Noire, ne 

devaient jamais s’effacer en eux. 

Le long hiver passa, encore un été et l’hiver suivant, 

où la famine devint telle que les petits enfants morts 

étaient portés en terre, en tas, dans de vieux sacs. 

Les Karine vécurent. Au mois de mai, avec le dernier 

bateau français qui quittait Odessa, ils purent 

s’embarquer, gagner Constantinople, puis Marseille. 

Ils descendirent dans le port de Marseille le 28 mai 

1920. À Constantinople, ils avaient vendu les bijoux 

qui leur restaient et ils possédaient quelque argent, 

cousu dans leurs ceintures par une vieille habitude... 

Ils étaient vêtus de haillons, ils avaient des figures 

étranges et effrayantes, misérables, dures. Les 

enfants, malgré tout, paraissaient gais ; ils riaient 

avec une espèce de sombre légèreté qui faisait sentir 

davantage aux vieux leur propre fatigue. 

L’air limpide de mai était chargé d’une odeur de fleurs 

et de poivre ; la foule allait lentement, s’arrêtant aux 

vitrines, riant et parlant à voix haute ; les lumières, 

la musique dans les cafés, tout cela paraissait bizarre 

comme un rêve. 

Tandis que Nicolas Alexandrovitch retenait les 

chambres à l’hôtel, les enfants et Tatiana Ivanovna 

demeurèrent un instant dehors. Loulou, son visage 

pâle tendu en avant, fermait les yeux, aspirait l’air 

parfumé du soir. Les grands globes électriques 

éclairaient la rue d’une lumière diffuse et bleue ; de 

fins arbres en bouquets agitaient leurs branches. Des 

matelots passèrent, regardèrent en riant la jolie fille 

immobile. L’un d’eux lui jeta doucement un brin de 

mimosa. Loulou se mit à rire. « Le beau, le charmant 

pays, dit-elle, quel rêve, Nianiouchka, regarde... » 

Mais la vieille femme était assise sur un banc 

et paraissait somnoler, son mouchoir tiré sur sa 

tête blanche et les mains croisées sur ses genoux. 

Loulou vit que ses yeux étaient demeurés ouverts, 

et regardaient fixement devant elle. Elle lui toucha 

l’épaule, appela : 

« Nianiouchka ? qu’est-ce que tu as ? » 

Tatiana Ivanovna tressaillit brusquement, se leva. Au 

même instant Nicolas Alexandrovitch leur fit signe. 

Ils entrèrent, traversèrent lentement le hall, sentant 

dans leurs dos les regards curieux. Les tapis épais 

dont ils avaient perdu l’habitude, semblaient coller 

à leurs semelles comme de la glu. Au restaurant 

l’orchestre jouait. Ils s’arrêtèrent, écoutèrent cette 

musique de jazz qu’ils entendaient pour la première 

fois, ils ressentaient une sorte de vague épouvante, 

de ravissement insensé. C’était un autre monde... 

Ils entrèrent dans leurs chambres, demeurèrent 

longtemps aux fenêtres, regardant les autos passer 

dans la rue. Les enfants répétaient : 

« Sortons, sortons, allons dans un café, dans un 

théâtre... » 

Ils se baignèrent, brossèrent leurs habits, se 

précipitèrent vers la porte. Nicolas Alexandrovitch 

et sa femme les suivaient plus lentement, plus 

péniblement, mais dévorés, eux aussi, d’une soif de 

liberté et d’air. 

Sur le seuil Nicolas Alexandrovitch se retourna. 

Loulou avait éteint l’électricité. Ils avaient oublié 

Tatiana Ivanovna assise devant la fenêtre. La lumière 

d’un bec de gaz placé devant le petit balcon éclairait sa 

tête baissée. Elle était immobile et semblait attendre. 

Nicolas Alexandrovitch demanda : « Tu viens avec 

nous, Nianiouchka ? » 

Elle ne répondit rien. 

« Tu n’as pas faim ? » 

Elle secoua la tête, puis, tout à coup, se leva, tressant 

nerveusement les franges de son châle. 

« Dois-je défaire les valises des enfants ? Quand 

repartons-nous ? 

—  Mais nous sommes arrivés, dit Nicolas 

Alexandrovitch. Pourquoi veux-tu repartir ? 

—  Je ne sais pas, murmura-t-elle avec une expression 

absente et lasse, je pensais... » 

Elle soupira, écarta les bras, dit à voix basse : 

« C’est bien. 

—  Veux-tu venir avec nous ? 

—  Non, merci, Hélène Vassilievna, prononça-t-elle 

avec effort ; non, vraiment... » 

On entendait courir les enfants dans le couloir. 

Les vieilles gens se regardèrent silencieusement en 

soupirant, puis Hélène Vassilievna fit un geste las de la 

main, sortit, et derrière elle, Nicolas Alexandrovitch 

s’en alla, refermant doucement la porte. 

 
 

V 
 

Les Karine arrivèrent à Paris au commencement de 

l’été, et louèrent un petit appartement meublé rue 

de l’Arc-de-Triomphe. En ce temps-là, Paris était 

envahi par le premier flot d’émigrés russes, qui tous 

s’entassaient dans Passy et aux environs de l’Étoile, 

tendant instinctivement vers le Bois proche. La 

chaleur, cette année-là, était suffocante. 

L’appartement était petit, sombre, étouffant ; il 

sentait une odeur de poussière, de vieilles étoffes ; 

les plafonds bas semblaient peser sur les têtes ; des 

fenêtres on apercevait la cour, étroite et profonde, 

aux murs blanchis à la chaux, qui réverbéraient 

cruellement le soleil de juillet. Dès le matin on fermait 

les volets et les croisées, et dans ces quatre petites 

chambres obscures, les Karine vivaient jusqu’au soir, 

sans sortir, étonnés par les bruits de Paris, respirant 

avec malaise les relents des éviers, des cuisines qui 

montaient de la cour. Ils allaient, venaient, d’un mur 

à un autre, silencieusement, comme les mouches 

d’automne, quand la chaleur, la lumière et l’été ont 

passé, volent péniblement, lasses et irritées, aux 

vitres, traînant leurs ailes mortes. 

Tatiana Ivanovna, assise tout le jour, dans une petite 

lingerie, au fond de l’appartement, raccommodait les 

effets. La bonne à tout faire, une fille normande, rouge 

et fraîche, lourde comme un percheron, entrouvrait 

parfois la porte, criait : « Vous ne vous ennuyez pas ? » 

s’imaginant être mieux comprise de l’étrangère en 

articulant fortement les paroles, comme lorsqu’on 

s’adresse aux sourds, et sa voix retentissante faisait 

trembler l’abat-jour de porcelaine de la lampe. 

Tatiana Ivanovna secouait vaguement la tête, et la 

bonne recommençait à remuer ses casseroles. 

André avait été envoyé en pension au bord de la mer, 

en Bretagne. Un peu plus tard, Cyrille partit. Il avait 

retrouvé sa compagne de cellule, l’actrice française, 

enfermée avec lui en prison, à Saint-Pétersbourg, en 

1918. Elle était à présent richement entretenue. C’était 

une jolie fille généreuse, une blonde au beau corps 

lourd, folle de Cyrille... Cela simplifiait l’existence. 

Mais en rentrant chez lui, parfois, à l’aube, il lui 

arrivait de regarder la cour sous ses fenêtres, avec le 

désir d’être étendu sur ces pavés roses et d’en avoir 

fini, une fois pour toutes, avec l’amour, l’argent et 

leurs complications. 

Puis, cela passait. Il achetait de beaux vêtements. Il 

buvait. À la fin de juin, il partit pour Deauville, avec 

sa maîtresse. 

À Paris, quand la chaleur tombait, vers le soir, les 

Karine sortaient, allaient au Bois, au Pavillon 

Dauphine. Les parents restaient là, écoutant 

tristement le bruit des orchestres, se souvenant des 

Îles et des jardins de Moscou, tandis que Loulou, et 

d’autres jeunes filles, des jeunes gens, marchaient le 

long des allées obscures, récitant des vers, jouant le 

jeu amoureux. 

Loulou avait vingt ans. Elle était moins belle 

qu’autrefois, maigre avec des mouvements brusques, 

comme ceux d’un garçon, une peau sombre, rude, 

brûlée par le vent de la longue traversée, une 

expression étrange, lasse et cruelle. Elle avait aimé 

sa vie ballottée, menacée, excitante. À présent, elle 

préférait à tout ces promenades au crépuscule de 

Paris, et les longues, silencieuses soirées dans les 

bistros, les petits zincs populeux, avec leur odeur de 

craie, d’alcool et le bruit des billards dans la pièce du 

fond... Vers minuit, ils rentraient chez l’un ou chez 

l’autre, et ils recommençaient à boire, à se caresser 

dans l’ombre. Les parents dormaient ; ils entendaient 

vaguement le gramophone jouer jusqu’au jour. Ils ne 

voyaient rien, ou ne voulaient rien voir. 

Une nuit, Tatiana Ivanovna sortit de sa chambre pour 

retirer du linge qui séchait dans le cabinet de toilette ; 

la veille, elle l’avait oublié sur le chauffe-bains, et il 

fallait raccommoder une paire de bas pour Loulou. 

Elle travaillait souvent la nuit. Elle avait besoin de 

peu de sommeil, et, dès quatre, cinq heures, elle était 

debout, rôdant silencieusement dans les chambres ; 

elle n’entrait jamais au salon. 

Cette nuit-là, elle avait entendu des pas et des voix 

dans le vestibule ; les enfants, depuis longtemps, 

étaient partis, sans doute... Elle vit de la lumière 

sous la porte du salon. « Ils ont oublié d’éteindre 

l’électricité, de nouveau », songea-t-elle. Elle ouvrit, 

et, alors seulement, elle entendit le gramophone, qui 

jouait, entouré d’un rempart de coussins ; la musique 

basse, haletante, semblait passer à travers une 

épaisseur d’eau. La chambre était à demi obscure. 

Seule une lampe, voilée d’un chiffon rouge, éclairait 

le divan, où Loulou, étendue, paraissait dormir, la 

robe défaite sur la poitrine, serrant dans ses bras un 

garçon, à la pâle figure délicate, renversée en arrière. 

La vieille femme s’avança. Ils dormaient réellement, 

leurs lèvres encore jointes, leurs visages collés l’un 

à l’autre. Une odeur d’alcool et une fumée épaisse 

emplissaient la chambre ; des verres, des bouteilles 

vides, des disques, des cendriers pleins, des coussins 

qui gardaient encore la forme des corps traînaient à 

terre. 

Loulou se réveilla, regarda fixement Tatiana Ivanovna, 

sourit ; ses yeux dilatés, noircis par le vin et la fièvre, 

avaient une expression d’indifférence railleuse et 

d’extrême fatigue. Elle murmura doucement : 

« Qu’est-ce que tu veux ? » 

Ses longs cheveux dénoués pendaient sur le tapis ; elle 

fit un mouvement pour relever la tête, gémit ; la main 

du garçon était crispée dans les mèches défaites. Elle 

les arracha brusquement, s’assit. 

« Qu’est-ce qu’il y a ? » répéta-t-elle avec impatience. 

Tatiana Ivanovna regardait le garçon. Elle le 

connaissait bien ; elle l’avait souvent vu chez les 

Karine, enfant ; il s’appelait le prince Georges 

Andronikof, elle se souvenait de ses longues boucles 

blondes, de ses cols de dentelle. « Jette-moi ça dehors, 

tout de suite, tu entends ? » dit-elle tout à coup, serrant 

les dents, sa vieille figure tremblante et blême. 

Loulou haussa les épaules. 

« Ça va, tais-toi... il part tout de suite... 

—  Lulitchka, murmura la vieille femme. 

—  Oui, oui, tais-toi, pour l’amour de Dieu... » 

Elle arrêta le gramophone, alluma une cigarette, la 

jeta presque aussitôt, commanda brièvement : 

« Aide-moi. » 

Silencieusement, elles mirent de l’ordre dans la pièce, 

ramassèrent les bouts de cigarettes, les verres vides ; 

Loulou ouvrit les volets, aspira avidement la bouffée 

de fraîcheur qui montait des caves. 

« Quelle chaleur, hein ? » 

La vieille femme ne répondait rien, détournait les 

yeux avec une sorte de pudeur sauvage. 

Loulou s’assit sur le rebord de la fenêtre, se mit à se 

balancer doucement en chantonnant. Elle semblait 

dégrisée, malade ; ses joues pâles apparaissaient par 

plaques livides, sous la poudre que les baisers avaient 

effacée ; les larges yeux cernés regardaient droit 

devant eux, profonds et vides. 

« Qu’est-ce que tu as donc, Niania ? C’est toutes 

les nuits la même chose, dit-elle enfin, de sa voix 

calme, enrouée par le vin et la fumée. Et à Odessa, 

mon Dieu ? ... Sur le bateau ? ... Tu n’avais jamais rien 

remarqué ? 

—  Quelle honte, murmura la vieille femme avec 

une expression de dégoût et de souffrance. Quelle 

honte! ... tes parents qui dorment à côté... 

—  Eh bien ? Ah çà, mais tu es folle, Niania ? Nous ne 

faisons rien de mal. On boit un peu, on s’embrasse, 

quel mal y a-t-il ? Tu crois que les parents ne faisaient 

pas la même chose quand ils étaient jeunes ? 

—  Non, ma fille. 

—  Ah, tu crois ça, toi ? 

—  Moi aussi, j’ai été jeune, Lulitchka. Il y a longtemps 

de cela, mais je me rappelle encore le jeune sang 

brûlant dans les veines. Crois-tu que cela s’oublie ? 

Et je me souviens de tes tantes, quand elles avaient 

vingt ans, comme toi. C’était à Karinovka, et le 

printemps... Ah, quel temps nous avions cette année-

là... Tous les jours des promenades en forêt, et sur la 

pièce d’eau... Et le soir, des bals chez les voisins ou 

chez nous... Chacune avait son amoureux, et, bien des 

fois, ils partaient tous, au clair de la lune, en troïka... 

Ta grand-mère défunte disait : « De notre temps... » 

Mais quoi ? Elles savaient bien qu’il y avait des choses 

permises, et d’autres défendues... Le matin, parfois, 

elles venaient dans ma chambre me raconter ce 

que l’un avait dit, et l’autre... Un jour, ainsi, elles se 

sont fiancées, elles se sont mariées, et elles ont vécu, 

avec leur part de misères et leur part de bonheur, 

honnêtement, jusqu’au jour où Dieu les a reprises... 

Elles sont mortes jeunes, tu le sais, l’une en couches, 

et l’autre, cinq ans plus tard d’une mauvaise fièvre... 

Eh, oui, je me souviens... Nous avions les plus beaux 

chevaux de la région, et ils s’en allaient en cavalcade, 

parfois, ton papa qui était un jeune garçon alors, 

et ses amis, et tes tantes, avec d’autres jeunes filles, 

dans la forêt, avec les laquais qui portaient les torches 

devant eux... 

—  Oui, dit amèrement Loulou, en montrant le triste 

petit salon sombre et la vodka grossière, au fond 

du verre qu’elle tournait machinalement entre ses 

doigts ; évidemment, le décor a changé... 

—  Ce n’est pas seulement cela qui a changé », 

grommela la vieille femme. Elle regarda tristement 

Loulou. 

« Ma fille, pardonne-moi... tu n’as pas besoin d’avoir 

honte, je t’ai vue naître... Tu n’as pas commis le péché, 

au moins ? ... Tu es encore une jeune fille ? 

—  Mais oui, ma vieille », dit Loulou. Elle se rappelait 

une nuit de bombardement, à Odessa, où elle 

était restée dans la maison du baron Rosenkranz, 

l’ancien gouverneur de la ville ; il était en prison, et 

son fils, seul, habitait là. La canonnade avait éclaté 

si brusquement qu’elle n’avait pas eu le temps de 

rentrer chez elle, et elle avait passé la nuit dans le 

palais désert, avec Serge Rosenkranz. Qu’est-ce qu’il 

était devenu, celui-là ? Mort, sans doute... Le typhus, 

la famine, une balle perdue, la prison... il n’y avait 

que l’embarras du choix, vraiment... Quelle nuit... 

Les docks brûlaient... Ils voyaient, du lit où ils se 

caressaient, les nappes de pétrole enflammé couler 

sur le port... 

Elle se souvenait de cette maison, de l’autre côté de la 

rue, avec sa façade écroulée et les rideaux de tulle qui 

se balançaient dans le vide... Cette nuit-là... la mort 

était si proche... 

Elle répéta machinalement : 

« Oui, Nianiouchka... » 

Mais Tatiana Ivanovna la connaissait bien : elle 

secoua la tête, pinçant silencieusement ses vieilles 

lèvres. 

Georges Andronikof gémit, se retourna lourdement, 

puis se réveilla à demi. 

« Je suis complètement saoul », dit-il doucement. 

Il alla en chancelant jusqu’au fauteuil, mit son visage 

dans les coussins et demeura inerte. 

« Il travaille toute la journée dans un garage, 

maintenant, et il meurt de faim. S’il n’y avait pas le 

vin... et le reste, à quoi bon vivre ? 

—  Tu offenses Dieu, Loulou. » 

Brusquement la jeune fille cacha sa figure dans ses 

mains, éclata en sanglots désespérés. 

« Nianiouchka... Je voudrais être chez nous ! ... Chez 

nous, chez nous ! répéta-t-elle en tordant ses doigts 

d’un geste nerveux et étrange que la vieille femme ne 

lui connaissait pas. Pourquoi sommes-nous châtiés 

ainsi ? Nous n’avons rien fait de mal ! ... » 

Tatiana Ivanovna caressa doucement les cheveux 

défaits, pénétrés d’une odeur tenace de fumée et de 

vin. 

« C’est la sainte volonté de Dieu. 

—  Ah, tu m’ennuies, tu ne sais dire que cela ! ... » 

Elle s’essuya les yeux, haussa les épaules avec violence. 

« Allons, laisse-moi ! ... Va-t’en... Je suis énervée et 

lasse. Ne dis rien aux parents... À quoi bon ? Tu leur 

ferais de la peine inutilement, et tu n’empêcherais 

rien, crois-moi... Rien. Tu es trop vieille, tu ne peux 

pas comprendre. » 

 
 

VI 
 

Un dimanche du mois d’août, quand Cyrille revint, 

une messe fut commandée par les Karine, pour le 

repos de l’âme de Youri. Ils allèrent tous ensemble 

à pied jusqu’à la rue Daru. C’était une admirable 

journée ; le ciel bleu étincelait. Il y avait une foire 

en plein vent sur l’avenue des Ternes, une musique 

sauvage, de la poussière ; les passants regardaient 

curieusement Tatiana Ivanovna, son châle noir sur 

les cheveux et sa longue jupe. 

Rue Daru, la messe était célébrée dans la crypte 

de l’église ; les cierges crépitaient doucement ; on 

entendait les gouttes de cire brûlante qui coulaient sur 

les dalles dans les intervalles des répons. « Pour le repos 

de l’âme du serviteur de Dieu, Youri... » Le prêtre, un 

vieil homme aux longues mains tremblantes, parlait 

bas, d’une voix douce et étouffée. Les Karine priaient 

silencieusement ; ils ne songeaient plus à Youri, il 

était tranquille, lui, mais eux avaient encore tant de 

chemin à faire, un sombre et long chemin. « Mon 

Dieu, protégez-moi... Mon Dieu, pardonnez-moi... » 

disaient-ils. Seule, Tatiana Ivanovna, agenouillée 

devant l’icône qui brillait faiblement dans l’ombre, 

touchait, de son front incliné, les dalles froides, et ne 

songeait qu’à Youri, ne priait que pour lui, pour son 

salut et son repos éternel. 

La messe finie, ils rentrèrent, achetèrent de jeunes 

roses à une fille qui passait, échevelée et rieuse. Ils 

commençaient à aimer cette ville et ce peuple. On 

oubliait toutes les misères, dans les rues, dès que le 

soleil se montrait, et on se sentait le cœur léger sans 

savoir pourquoi... 

La bonne, le dimanche, avait congé. Le repas froid 

était servi sur la table. Ils mangèrent à peine, puis 

Loulou mit ses roses devant une vieille photo de 

Youri, enfant. 

« Quel regard étrange il avait, dit Loulou, je n’avais 

jamais remarqué... ; une sorte d’indifférence, de 

fatigue, regardez... 

—  J’ai toujours vu ce regard aux portraits des gens qui 

devaient mourir jeunes ou d’une manière tragique, 

murmura Cyrille avec malaise, comme s’ils savent 

tout d’avance et s’en fichent... Pauvre Youri, c’était le 

meilleur de nous tous... » 

Ils contemplèrent silencieusement le petit portrait, 

pâli. 

« Il est tranquille, il est délivré à jamais. » 

Loulou arrangea ses fleurs avec soin, alluma deux 

bougies, les mit de chaque côté du cadre, et ils 

demeurèrent debout, immobiles, s’efforçant de 

penser à Youri, mais ils n’éprouvaient plus qu’une 

sorte de tristesse glacée, comme si de longues années 

avaient coulé depuis sa mort. Deux ans seulement... 

Hélène Vassilievna essuya doucement la poussière 

qui recouvrait le verre, d’un geste machinal, comme 

des larmes sur un visage. De tous ses enfants, Youri 

était celui qu’elle avait le moins compris, le moins 

aimé... « Il est avec Dieu, songeait-elle, il est plus 

heureux que les autres... » 

On entendait le bruit de la fête dans la rue. 

« Il fait chaud ici », dit Loulou. 

Hélène Vassilievna tourna la tête. 

« Eh bien, sortez, mes enfants, que voulez-vous ? Allez 

respirer l’air et regarder la fête ; quand j’avais votre 

âge je préférais les foires de Moscou, aux Rameaux, 

aux fêtes de la Cour. 

– Moi aussi j’aime cela, dit Loulou. 

– Eh bien, va », répéta la mère d’un ton las. 

Loulou et Cyrille partirent. Nicolas Alexandrovitch, 

debout devant la fenêtre, regardait les murs blancs, 

sans les voir. Hélène Vassilievna soupira. Comme il 

avait changé... Il n’était pas rasé... Il portait un vieux 

veston, plein de taches... Comme il avait été beau et 

charmant, autrefois... Et elle-même ? Elle se regarda 

à la dérobée, dans une glace, vit sa figure pâle, la 

bouffissure maladive de la chair, et le vieux peignoir 

de flanelle défait... Une vieille, vieille femme, mon 

Dieu! ... 

« Nianiouchka », dit-elle tout à coup. 

Elle ne l’avait jamais appelée ainsi. Tatiana Ivanovna, 

qui errait silencieusement d’un meuble à un autre, 

rangeant et laissant tour à tour les objets, tourna vers 

elle un regard égaré, étrange. 

« Barinia ? 

– Nous avons vieilli, hein, ma pauvre ? Mais toi, tu 

ne changes pas. Ça fait du bien de te regarder... Non, 

vraiment, tu ne changes pas. 

—  On ne change plus à mon âge que dans le cercueil », 

dit Tatiana Ivanovna avec un mince sourire. 

Hélène Vassilievna hésita, murmura en baissant la 

voix : 

« Tu te souviens bien de chez nous ? » 

La vieille femme rougit brusquement, éleva en l’air 

ses mains tremblantes. 

« Si je me souviens, Hélène Vassilievna ! ... Dieu ! ... 

Je pourrais dire où chaque chose était placée ! ... Je 

pourrais entrer dans la maison et marcher les yeux 

fermés! ... Je me souviens de chaque robe, que vous 

portiez, et des costumes des enfants, et des meubles, 

et du parc, mon Dieu ! ... 

—  Le salon des glaces, mon petit salon rose... 

—  Le canapé, où vous étiez assise les soirs d’hiver, 

quand on menait les enfants en bas. 

—  Et avant cela ? notre mariage ? ... 

—  Je vois encore la robe que vous portiez, vos 

diamants dans les cheveux... La robe était de moire, 

avec les vieilles dentelles de la défunte Princesse... 

Ah, mon Dieu, Lulitchka n’aura pas de pareilles... » 

Elles se turent toutes les deux. Nicolas Alexandrovitch 

regardait fixement la cour sombre ; il revoyait dans 

sa mémoire sa femme, telle qu’elle lui était apparue, 

pour la première fois, au bal, quand elle était encore 

la comtesse Eletzkaïa, avec sa grande robe de satin 

blanc, et ses cheveux d’or... Comme il l’avait aimée... 

Mais ils finissaient leur vie ensemble... C’était déjà 

beau... Si seulement ces femmes pouvaient se taire... 

s’il n’y avait pas ces souvenirs au fond du cœur, 

l’existence serait supportable... Il prononça avec 

effort entre ses dents serrées, sans tourner la tête : 

« À quoi bon ? À quoi bon ? C’est fini. Ça ne reviendra 

plus. Que d’autres espèrent, s’ils veulent... c’est fini, 

fini », répéta-t-il avec une sorte de colère. 

Hélène Vassilievna lui prit la main, porta à ses lèvres 

les doigts pâles, comme autrefois. 

« Cela remonte du fond de l’âme, parfois... Mais il 

n’y a rien à faire... C’est la volonté de Dieu... Kolia, 

mon ami... mon chéri... nous sommes ensemble, et 

le reste... » 

Elle fit un geste vague de la main ; ils se regardèrent 

silencieusement, cherchant d’autres traits, d’autres 

sourires, au fond du passé, sur leurs vieux visages. 

La chambre était sombre et chaude. Hélène 

Vassilievna demanda : 

« Prenons un taxi, allons quelque part, ce soir, veux-

tu ? Il y avait autrefois un petit restaurant, près de 

Ville-d’Avray, au bord du lac, où nous sommes allés, 

en 1908, te rappelles-tu ? 

—  Oui. 

—  Il existe peut-être encore ? 

—  Peut-être, dit-il en haussant les épaules : on 

s’imagine toujours que tout s’écroule avec nous, 

n’est-ce pas ? Allons voir. » 

Ils se levèrent, allumèrent l’électricité. Tatiana 

Ivanovna était debout au milieu de la pièce 

marmottant des paroles incompréhensibles. 



« Tu restes là, Nianiouchka ? » demanda machi-

nalement Nicolas Alexandrovitch. 

Elle parut se réveiller ; ses lèvres tremblantes 

remuèrent longtemps, comme formant les mots avec 

effort. 

« Et où irais-je ? » dit-elle enfin. 

Quand elle fut seule, elle alla s’asseoir devant le 

portrait de Youri. Son regard le fixait, mais d’autres 

images encore passaient dans son souvenir, plus 

anciennes, et oubliées de tous. Des visages morts, 

des robes vieilles d’un demi-siècle, des chambres 

abandonnées... Elle se rappelait le premier petit cri 

plaintif et aigre de Youri... « Comme s’il savait ce qui 

l’attendait, songeait-elle. Les autres n’ont pas crié 

ainsi... » 

Puis elle s’assit devant la fenêtre et commença à 

raccommoder les bas. 

 

 
VII 

 

Les premiers mois de la vie des Karine, à Paris, furent 

calmes. À l’automne, seulement, quand le petit André 

revint de Bretagne, et qu’il fallut songer à s’établir, 

l’argent commença à manquer. Les derniers bijoux, 

depuis longtemps, étaient partis. Il restait un petit 

capital, qui pouvait durer deux, trois ans... Après ? 

Quelques Russes avaient ouvert des restaurants, des 

cabarets de nuit, de petits magasins. Les Karine, 

comme les autres, avec leurs derniers sous, achetèrent 

et meublèrent une boutique, au fond d’une cour, et là, 

ils commencèrent par vendre les quelques couverts 

anciens, qu’ils avaient pu emporter avec eux, les 

dentelles, les icônes. Tout d’abord, personne n’acheta 

rien. En octobre il fallut payer le terme. Puis, André 

dut être envoyé à Nice. L’air de Paris lui donnait des 

crises d’étouffement. Ils songèrent à déménager. 

On leur offrait, près de la Porte de Versailles, un 

appartement moins cher et plus clair, mais il n’avait 

que trois pièces et une cuisine étroite comme un 

placard. Où loger la vieille Tatiana ? Il ne pouvait 

être question de la faire monter au sixième, avec ses 

mauvaises jambes. En attendant, chaque fin de mois 

était plus difficile que la précédente. Les bonnes 

s’en allaient, les unes après les autres, ne pouvant 

s’accoutumer à ces étrangers qui dormaient le jour, 

et, la nuit, mangeaient, buvaient, laissaient traîner 

la vaisselle sale, sur les meubles du salon, jusqu’au 

lendemain. 

Tatiana Ivanovna essaya de faire quelques petits 

travaux, des lavages, mais elle devenait faible, et ses 

vieilles mains n’avaient pas la force de soulever les 

lourds matelas français et les pièces de linge mouillé. 

Les enfants, perpétuellement las et irrités à présent, 

la rudoyaient, la renvoyaient : « Laisse. Va-t’en. Tu 

embrouilles tout. Tu casses tout. » Elle s’en allait 

sans rien dire. D’ailleurs, elle ne paraissait même 

pas les entendre. Elle demeurait des heures entières, 

immobile, les mains croisées sur ses genoux, fixant 

silencieusement l’espace. Elle était voûtée, presque 

courbée en deux, la peau, blanche, morte, avec 

des veines bleues, gonflées, au coin des paupières. 

Souvent quand on l’appelait, elle ne répondait pas, 

se contentant de serrer davantage sa petite bouche 

creuse. Elle n’était pas sourde, pourtant. Chaque fois 

qu’un nom du pays, même prononcé à voix basse, à 

peine soupiré, échappait à l’un d’eux, elle tressaillait, 

disait tout à coup de sa voix faible et calme : 

« Oui... le jour de Pâques, où le clocher de Temnaïa a 

brûlé, je me rappelle... », ou : 

« Le pavillon... déjà, quand vous êtes partis, le vent 

avait fait éclater les vitres... je me demande ce que 

tout cela est devenu... » 

Et elle se taisait de nouveau et regardait la fenêtre, les 

murs blancs et le ciel au-dessus des toits. 

« Quand est-ce que l’hiver viendra enfin ? disait-elle. 

Ah, mon Dieu, qu’il y a longtemps que nous n’avons 

vu ni le froid ni la glace... L’automne est bien long, 

ici... À Karinovka, sans doute, tout est blanc déjà, 

et la rivière est gelée... Vous rappelez-vous, Nicolas 

Alexandrovitch, quand vous aviez trois, quatre ans, 

moi, j’étais jeune, alors, votre maman défunte disait : 

‹ Tatiana, on voit bien que tu es du Nord, ma fille... 

À la première neige, tu deviens insensée... › Vous 

rappelez-vous ? 

—  Non, murmurait Nicolas Alexandrovitch d’un air 

las. 

—  Moi, je me rappelle, et bientôt, grommelait-elle,  

il n’y aura plus que moi pour me rappeler... » 

Les Karine ne répondaient pas. Chacun d’eux avait 

assez de ses propres souvenirs, de ses appréhensions 

et de ses tristesses. Un jour, Nicolas Alexandrovitch 

dit : 

« Les hivers d’ici ne ressemblent pas aux nôtres. » 

Elle tressaillit. 

« Comment cela, Nicolas Alexandrovitch ? 

—  Tu verras bien assez tôt », murmura-t-il. 

Elle le regarda fixement et se tut. L’expression étrange, 

méfiante et hagarde de ses yeux, le frappa pour la 

première fois. 

« Qu’est-ce qu’il y a, ma vieille ? » demanda-t-il 

doucement. 

Elle ne répondit rien. À quoi bon ? 

Tous les jours, elle regardait le calendrier, qui marquait 

le commencement d’octobre, scrutait longuement le 

rebord des toits, mais la neige ne tombait pas encore. 

Elle ne voyait que des tuiles sombres, la pluie, les 

feuilles d’automne tremblantes et sèches. 

Elle était seule à présent tout le jour. Nicolas 

Alexandrovitch battait la ville à la recherche 

d’objets anciens, de bijoux pour leur petit magasin ; 

ils réussirent à vendre un peu de vieilleries et à en 

acheter d’autres. 

Autrefois, Nicolas Alexandrovitch avait possédé 

des collections de porcelaines précieuses et de plats 

ciselés. Maintenant, parfois, quand il rentrait, le long 

des Champs-Élysées, vers le soir, un paquet sous le 

bras, il lui arrivait d’oublier que ce n’était pas pour 

sa maison, pour lui-même qu’il avait travaillé. Il 

allait vite, respirant l’odeur de Paris, regardant dans 

le crépuscule, les lumières qui brillaient, presque 

heureux et le cœur plein d’une triste paix. 

Loulou avait obtenu une place de mannequin dans 

une maison de couture. La vie, insensiblement, 

s’organisait. Ils rentraient tard, fatigués, rapportant 

de la rue, de leur travail, une sorte d’excitation 

qui se dépensait quelque temps encore en rires, en 

paroles, mais la sombre demeure et la vieille femme 

muette les glaçaient peu à peu. Ils dînaient à la hâte, 

se couchaient et dormaient, sans un rêve, assommés 

par la dure journée. 

 

 
VIII 

 

Octobre passa, et les pluies de novembre 

commencèrent. On entendait du matin au soir les 

averses qui rebondissaient avec fracas sur les pavés 

de la cour. Dans les appartements l’air était chaud, 

lourd. Quand les calorifères s’éteignaient, à la nuit, 

l’humidité du dehors pénétrait à travers les rainures 

du plancher. Le vent aigre soufflait sous les tabliers 

de fer des cheminées éteintes. 

Des heures entières, assise devant la fenêtre, dans 

l’appartement vide, Tatiana Ivanovna regardait 

tomber la pluie, et les lourdes gouttes couler sur 

les vitres comme un flot de larmes. D’une cuisine à 

une autre, par-dessus les petites caisses pareilles des 

garde-manger et la ficelle tendue entre deux clous, 

où séchaient les torchons, les servantes échangeaient 

des plaisanteries, des plaintes en cette langue rapide 

qu’elle ne comprenait pas. Vers quatre heures, les 

enfants rentraient de l’école. On entendait le bruit 

des pianos qui jouaient tous ensemble, et, sur chaque 

table, dans les salles à manger, des lampes semblables 

s’allumaient. On tirait les rideaux devant les fenêtres, 

et elle n’entendait plus que le son de la pluie et le 

grondement sourd des rues. 

Comment pouvaient-ils vivre, tous ces gens enfermés 

dans ces maisons noires ? Quand viendrait la neige ? 

Novembre passait, puis les premières semaines 

de décembre à peine plus froides. Les brouillards, 

les fumées, les dernières feuilles mortes, écrasées, 

emportées le long des ruisseaux... Puis Noël. Le 24 

décembre, après un dîner léger, pris à la hâte, sur 

un coin de table, les Karine partirent réveillonner 

chez des amis. Tatiana Ivanovna les aida à s’habiller. 

Quand ils lui dirent adieu avant de sortir, elle eut 

un mouvement de joie en les voyant vêtus, comme 

autrefois, Nicolas Alexandrovitch en habit. Elle 

regarda en souriant Loulou, sa robe blanche, ses 

longues tresses roulées sur la nuque. 

« Allons, Lulitchka, tu trouveras un fiancé, cette nuit, 

avec l’aide de Dieu. » 

Loulou haussa silencieusement les épaules, se laissa 

embrasser sans rien dire, et ils partirent. André 

passait les vacances de Noël à Paris. Il portait la 

tunique, la petite culotte bleue, la casquette du 

lycée de Nice, dont il suivait les cours ; il semblait 

plus grand et plus fort ; il avait une manière rapide 

et vive de jeter les mots, l’accent, les gestes, l’argot 

d’un garçon né et élevé en France. Il sortait le soir 

pour la première fois, cette nuit-là, avec ses parents. 

Il riait, chantonnait. Tatiana Ivanovna se pencha à la 

fenêtre, le suivit du regard tandis qu’il marchait en 

avant, sautant par-dessus les flaques. La porte cochère 

retomba avec un choc sourd. Tatiana Ivanovna 

était seule, de nouveau. Elle soupira. Le vent, doux 

malgré la saison, et chargé de gouttelettes fines de 

pluie, lui soufflait au visage. Elle leva la tête, regarda 

machinalement le ciel. On apercevait à peine entre 

les toits un sombre espace, d’une singulière couleur 

rouge, comme embrasé par un feu intérieur. Dans 

la maison, des gramophones jouaient à des étages 

différents des musiques discordantes. 

Tatiana Ivanovna murmura : « Chez nous... » et se 

tut. À quoi bon ? C’était fini depuis longtemps... Tout 

était fini, mort... 

Elle ferma la fenêtre, revint dans l’appartement. Elle 

levait la tête, aspirait l’air avec une sorte d’effort, 

une expression inquiète et irritée. Ces plafonds bas 

l’étouffaient. Karinovka... La grande maison, ses 

fenêtres immenses, où l’air et la lumière pénétraient 

à flots, les terrasses, les salons, les galeries, où les 

soirs de fête cinquante musiciens se tenaient à l’aise. 

Elle se rappelait la nuit de Noël lorsque Cyrille et 

Youri étaient partis... Elle croyait entendre encore la 

valse qu’ils avaient jouée cette nuit-là... Quatre ans 

passés... Il lui semblait voir les colonnes étincelantes 

de glace, au clair de lune. « Si je n’étais pas si vieille, 

songea-t-elle, je ferais bien le voyage... Mais ce ne 

serait pas la même chose... Non, non, marmotta- 

t-elle vaguement, ce ne serait pas la même chose... » 

La neige... Quand elle la verrait tomber, ce serait fini... 

Elle oublierait tout. Elle se coucherait et fermerait les 

yeux pour toujours. Est-ce que je vivrai jusque-là ? 

murmura-t-elle. 

Machinalement, elle prit les vêtements qui traînaient 

sur les chaises, les plia. Depuis quelque temps, il lui 

semblait voir partout une petite poussière fine, égale, 

qui tombait du plafond et recouvrait les objets. Cela 

avait commencé à l’automne, quand la nuit était 

venue plus tôt, et qu’on avait reculé l’heure d’allumer 

les lampes pour ne pas brûler trop d’électricité. Elle 

essuyait et secouait sans cesse les étoffes ; la poussière 

s’envolait, mais pour retomber aussitôt plus loin, 

comme une cendre légère. 

Elle ramassa les effets, les brossa, en marmottant 

avec une expression d’hébétement et de souffrance : 

« Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est donc ? » 

Brusquement elle s’arrêta, regarda autour d’elle. Par 

moments, elle ne comprenait plus pourquoi elle était 

là, rôdant dans ces étroites chambres. Elle porta les 

mains à sa poitrine, soupira. Il faisait chaud et lourd, 

et les calorifères, allumés encore par exception, cette 

nuit de fête, répandaient une odeur de peinture 

fraîche. Elle voulut les fermer, mais elle n’avait 

jamais pu comprendre la manière dont on les faisait 

manœuvrer. Elle tourna quelque temps en vain la 

poignée, la laissa. De nouveau, elle ouvrit la fenêtre. 

L’appartement, de l’autre côté de la cour, était éclairé 

et projetait dans la chambre un rectangle de vive 

lumière. 

« Chez nous, songeait-elle, chez nous, maintenant... » 

La forêt était gelée. Elle ferma les yeux, revit avec 

une précision extraordinaire la neige profonde, les 

feux du village qui scintillaient au loin, et la rivière à 

la lisière du parc, étincelante et dure comme du fer. 

Elle demeurait immobile serrée contre la croisée, 

tirant du geste qui lui était familier, son châle sur les 

mèches défaites de ses cheveux. Il tombait une petite 

pluie rare et tiède ; les gouttes brillantes, chassées 

par de brusques bouffées de vent, lui mouillaient 

le visage. Elle frissonna, ramena plus étroitement 

contre elle les pans de son vieux fichu noir. Ses oreilles 

bourdonnaient, semblaient traversées parfois d’un 

bruit violent, comme celui du battant agité d’une 

cloche. Sa tête, tout le corps lui faisaient mal. 

Elle quitta le salon, entra dans sa petite chambre, au 

fond du couloir, se coucha. 

Avant de se mettre au lit, elle s’agenouilla, dit les 

prières. Elle se signait, touchait le parquet de son 

front incliné, comme tous les soirs. Mais les paroles 

s’embrouillaient, cette nuit, sur ses lèvres ; elle 

s’arrêtait, fixait avec une sorte de stupeur la petite 

flamme brillante, au pied de l’icône. 

Elle se coucha, ferma les yeux. Elle ne parvenait pas à 

s’endormir, elle écoutait, malgré elle, les craquements 

des meubles, le bruit de la pendule dans la salle à 

manger, comme un soupir humain qui précédait le 

son de l’heure battant dans le silence, et, au-dessus, 

au-dessous d’elle, les gramophones, tous en marche, 

ce soir de réveillon. Des gens montaient l’escalier, 

le descendaient, traversaient la cour, sortaient. On 

entendait crier à chaque instant : « Cordon, s’il vous 

plaît ! » et le sourd écho de la porte cochère ouverte et 

refermée et des pas qui s’éloignaient dans la rue vide. 

Des taxis passaient rapidement. Une voix enrouée 

appelait le concierge dans la cour. 

Tatiana Ivanovna retourna en soupirant sa tête 

pesante sur l’oreiller. Elle entendit sonner onze 

heures, puis minuit. Elle s’endormit plusieurs fois, 

se réveilla. Au moment où elle perdait conscience, 

chaque fois elle apercevait en rêve la maison, à 

Karinovka, mais l’image s’effaçait, elle se hâtait de 

refermer les yeux pour la ressaisir de nouveau. Toutes 

les fois un détail manquait. Tantôt, la délicate couleur 

jaune de la pierre était changée en une teinte rouge 

de sang séché, ou la maison était aveugle, murée, les 

fenêtres disparues. Cependant elle entendait le faible 

son des branches de sapins gelés, agités par le vent, 

avec leur bruit léger de verre. 

Tout à coup, le rêve changea. Elle se vit arrêtée devant 

la maison vide, ouverte. C’était un jour d’automne, 

à l’heure où les domestiques venaient rallumer les 

poêles. Elle était en bas, debout, seule. Elle voyait 

dans son rêve la maison déserte, les chambres nues, 

telles qu’elle les avait laissées, avec les tapis roulés 

le long des murs. Elle montait, et toutes les portes 

battaient repoussées par le courant d’air, avec un 

bruit gémissant et étrange. Elle allait, se hâtait, 

comme si elle craignait d’arriver en retard. Elle 

voyait l’enfilade de pièces immenses, toutes ouvertes, 

vides, avec des morceaux de papier d’emballage et de 

vieux journaux qui traînaient à terre, et que le vent 

soulevait. 

Enfin elle entra dans la chambre des enfants. Elle 

était vide comme les autres, jusqu’au petit lit d’André 

enlevé, et, dans son rêve, elle éprouva une espèce de 

stupeur : elle se souvenait de l’avoir rangé elle-même 

dans un coin de la pièce et roulé les matelas. Devant 

la fenêtre, assis à terre, Youri, pâle, amaigri, en 

uniforme de soldat comme le dernier jour, jouait avec 

de vieux osselets, ainsi qu’il le faisait quand il était 

enfant. Elle savait qu’il était mort, et, cependant, elle 

ressentit, en le voyant, une joie extraordinaire, telle 

que son vieux cœur épuisé commença à battre avec 

une violence presque douloureuse ; les coups sourds 

et profonds heurtaient les parois de sa poitrine. Elle 

eut encore le temps de se voir courir vers lui, traverser 

le parquet poudreux, qui criait, sous ses pas, comme 

autrefois, et au moment où elle allait le toucher, elle 

s’éveilla. 

Il était tard. Le jour se levait. 

 
 

IX 
 

Elle s’éveilla en gémissant et resta immobile, étendue 

sur le dos, fixant avec stupeur les fenêtres claires. Un 

brouillard opaque et blanc emplissait la cour, et, à 

ses yeux fatigués, semblait de la neige, telle qu’elle 

tombe, pour la première fois, à l’automne, épaisse et 

aveuglante, répandant une sorte de morne lumière, 

de dur éclat blanc. 

Elle joignit les mains, murmura : 

« La première neige... » 

Longtemps elle la regarda avec une expression de 

ravissement à la fois enfantin et un peu effrayant, 

insensé. L’appartement était silencieux. Sans doute, 

personne n’était rentré encore. Elle se leva, s’habilla. 

Elle ne quittait pas la fenêtre du regard, imaginant 

la neige qui tombait, la neige qui rayait l’air avec une 

rapidité fuyante, comme des plumes d’oiseau. Un 

moment il lui sembla entendre le bruit d’une porte 

refermée. Peut-être les Karine étaient-ils déjà revenus 

et dormaient ? ... Mais elle ne pensait pas à eux. Elle 

croyait sentir s’écraser sur son visage les flocons 

de neige, avec leur goût de glace et de feu. Elle prit 

son manteau, attacha à la hâte son fichu sur sa tête, 

l’épingla autour du cou, chercha machinalement sur 

la table, de sa main étendue, comme une aveugle, 

le trousseau de clefs qu’elle emportait avec elle, à 

Karinovka, quand elle sortait. Elle ne trouva rien, 

tâtonna fébrilement, oubliant ce qu’elle voulait, rejeta 

avec impatience l’étui à lunettes, le tricot commencé, 

le portrait de Youri, enfant... 

Il lui semblait qu’elle était attendue. Une fièvre 

étrange lui brûlait le sang. 

Elle ouvrit une armoire, la laissa avec la porte qui 

battait et le tiroir ouvert. Un porte-manteau tomba. 

Elle hésita un instant, haussa les épaules, comme si 

elle n’avait pas de temps à perdre et brusquement 

sortit. Elle traversa l’appartement, descendit l’escalier 

de son petit pas rapide et silencieux. 

Dehors, elle s’arrêta. Le brouillard glacé emplissait 

la cour d’une masse blanche, dense, qui s’élevait 

lentement de terre comme une fumée. Les fines 

gouttelettes lui piquaient le visage, comme la pointe 

des aiguilles de neige, quand elles tombent à moitié 

fondues et toutes mêlées encore de la pluie de 

septembre. 

Derrière elle, deux hommes en habit sortirent et la 

regardèrent curieusement. Elle les suivit, se glissa 

dans l’entrebâillement de la porte, qui retomba dans 

son dos, avec un gémissement sourd. 

Elle était dans la rue, une rue noire et déserte ; 

un réverbère allumé brillait à travers la pluie. Le 

brouillard se dissipait. Il commençait à tomber une 

petite bruine aiguë et froide ; les pavés et les murs 

luisaient faiblement. Un homme passa, traînant des 

semelles mouillées qui rendaient l’eau ; un chien 

traversa la rue, avec une sorte de hâte, s’approcha de 

la vieille femme, la flaira, s’attacha à ses pas, avec un 

petit grondement gémissant et inquiet. Il la suivit 

quelque temps, puis la laissa. 

Elle alla plus loin, vit une place, d’autres rues. Un taxi 

la frôla de si près que la boue lui gicla au visage. Elle ne 

paraissait rien voir. Elle marchait droit devant elle, en 

chancelant sur les pavés mouillés. Par moments, elle 

ressentait une fatigue telle que ses jambes semblaient 

plier sous le poids de son corps et s’enfoncer dans la 

terre. Elle levait la tête, regardait le jour qui venait 

du côté de la Seine, un pan de ciel blanc au bout de 

la rue. À ses yeux, cela se transformait en une plaine 

de neige comme celle de Soukharevo. Elle allait plus 

vite, éblouie par une sorte de pluie de feu qui hachait 

ses paupières. Dans ses oreilles sonnait un bruit de 

cloches. 

Un instant, un éclair de raison lui revint ; elle 

vit distinctement le brouillard et la fumée qui se 

dissipaient, puis cela passa ; elle recommença à 

marcher, inquiète et lasse, courbée vers la terre. Enfin 

elle atteignit les quais. 

La Seine était haute et couvrait les berges ; le soleil 

se levait, et l’horizon était blanc avec un éclat pur et 

lumineux. La vieille femme s’approcha du parapet, 

regarda fixement cette bande de ciel étincelant. Sous 

ses pieds, un petit escalier était creusé dans la pierre ; 

elle saisit la rampe, la serra fortement de sa main 

froide et tremblante, descendit. Sur les dernières 

marches l’eau coulait. Elle ne le voyait pas. « La 

rivière est gelée, songeait-elle, elle doit être gelée en 

cette saison... » 

Il lui semblait qu’il fallait seulement la traverser 

et que, de l’autre côté, était Karinovka. Elle voyait 

scintiller les lumières des terrasses à travers la neige. 

Mais quand elle fut arrivée en bas, l’odeur de l’eau 

la frappa enfin. Elle eut un brusque mouvement 

de stupeur et de colère, s’arrêta une seconde, puis 

descendit encore, malgré l’eau qui traversait ses 

chaussures et alourdissait sa jupe. Et, seulement 

quand elle fut entrée dans la Seine jusqu’à mi-corps, 

la raison lui revint complètement. Elle se sentit 

glacée, voulut crier, mais elle eut seulement le temps 

de tracer le signe de la croix et le bras levé retomba : 

elle était morte. 

Le petit cadavre flotta un instant, comme un paquet 

de chiffons avant de disparaître, happé par la sombre 

Seine. 
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