
Deux mots :

Ces pages écrites sans suite, sans ordre, sans style, 
devront rester ensevelies dans la poussière de mon 
tiroir et si je me hasarde à les montrer à un petit 
nombre d’amis ce sera une marque de confiance dont 
je dois avant tout leur expliquer la pensée.

Mettre en présence et en contact la saltimbanque 
laide, méprisée, édentée, battue par son mari, la 
saltimbanque jolie, couronnée de fleurs, de parfums 
et d’amour, les réunir sous le même toit, les faire 
déchirer par la jalousie jusqu’au dénouement qui 
doit être bizarre et amer puis ensuite ayant montré 
toutes ces douleurs cachées, toutes ces plaies fardées 
par les faux rires et les costumes de parades, après 
avoir soulevé le manteau de la prostitution et du 
mensonge, faire demander au lecteur : À qui la faute ?

La faute ce n’est certes à aucun des personnages du 
drame.

La faute c’est aux circonstances, aux préjugés, à la 
société, à la nature qui s’est faite mauvaise mère.

Je demanderai ensuite aux généreux philanthropes 
qui n’ont d’autres preuves du progrès intellectuel 
que les chemins de fer et les écoles primaires, je leur 
demanderai à ces heureux savants s’ils ont lu mon 
conte quel remède ils apporteraient aux maux que je 
leur ai montrés. Rien n’est-ce pas ? et s’ils trouvaient 
le mot ils diraient aυαγχη. La faute, c’est à cette 
divinité sombre et mystérieuse qui née avec l’homme 
subsiste encore après son néant, qui s’aposte à la face 
de tous les siècles et de tous les empires et qui rit dans 
sa férocité en voyant la philosophie et les hommes se 
tordre dans leurs sophismes pour nier son existence 
tandis qu’elle les presse tous dans sa main de fer 
comme un géant qui jongle avec des crânes desséchés !

Gve Flaubert
Février 1836.

I

La parade allait commencer. Quelques musiciens 
accordaient leurs hautbois et leurs déchirants 
violons, des groupes se formaient autour de la tente, 
et des yeux de paysans se fixaient avec étonnement 
et volupté sur la grande enseigne où étaient écrits 
en lettres rouges et noires ces mots gigantesques : 
Troupe acrobatique du sieur Pedrillo.

Plus loin sur un carré de toile peinte l’on distinguait 
facilement un homme aux formes athlétiques nu 
comme un sauvage et levant sur son dos une quantité 
énorme de poids. Une banderole tricolore lui sortait 
de la bouche sur laquelle était écrit : Je suis l’Hercule 
du Nord.

Vous dire ce que le pierrot hurla sur son estrade, vous 
le savez aussi bien que moi, certes dans votre enfance 
vous vous êtes plus d’une fois arrêté devant cette 
scène grotesque et vous avez ri comme les autres des 
coups de poing et des coups de pied qui viennent à 
chaque instant interrompre l’Orateur au milieu de 
son discours ou de sa narration.

Dans la tente c’était un spectacle différent : trois 
enfants dont le plus jeune avait à peine sept ans, 
sautaient sur la balustrade intérieure de l’escalier, ou 
bien s’exerçaient sur la corde à la représentation.

Débiles et faibles, leur teint était jaune et leurs traits 
indiquaient le malheur et la souffrance.

À travers leur chemisette rose et bordée d’argent, à 
travers le fard qui couvrait leurs joues, à travers leur 
sourire gracieux qu’ils répétaient alors, vous eussiez 
vu sans peine des membres amaigris, des joues 
creusées par la faim et des larmes cachées.

—  Dis donc Auguste, disait le plus grand à un autre 
qui s’élevait avec la seule force du poignet de terre sur 
la corde, dis donc, répétait-il à voix basse et comme 
craignant d’être entendu d’un homme à figure 
sinistre qui se promenait autour d’eux, il me semble 
qu’il y a bien longtemps que maman est partie.

—  Oh oui bien longtemps, reprit-il avec un gros 
soupir.

—  Ne t’avais-je pas défendu, Ernesto de jamais parler 
de cette femme-là ? Elle m’ennuyait, elle est partie 
au diable, tant mieux, mais tais-toi, la première fois 
que tu m’échaufferas les oreilles avec son nom, je te 
battrai.

Et l’homme sortit dans la rue après cette recom-
mandation.

—  Il est toujours comme ça, reprit l’enfant aussitôt 
que Pedrillo fut sorti, n’ouvrant la bouche que pour 
nous dire des choses dures et qui vous font mal à 
l’âme. Oh il est bien méchant, notre pauvre mère au 
moins elle nous aimait celle-là.

—  Oh maman n’est-ce pas, dit le plus jeune, il m’en 
ennuie bien, et il se mit à pleurer.

—  Comme il la battait, dit Auguste, parce qu’il disait 
qu’elle était laide, pauvre femme.

—  Essuie donc tes larmes, voilà le monde qui entre, 
il faut sourire au contraire.

Chacun prit sa place sur les bancs, et bientôt la tente 
se trouva pleine. La parade était finie et Pedrillo était 
rentré lui-même après avoir répété plusieurs fois de 
suite : Messieurs, messieurs, on ne paye qu’en sortant.

D’abord, le plus jeune des enfants monta d’un pas 
assez leste l’escalier qui conduisait à la corde. Les 
premiers pas furent incertains, mais bientôt il fut 
encouragé par la phrase banale de Pedrillo qui 
suivant des yeux ses moindres gestes lui répétait à 
chaque instant :

—  Courage, monsieur, courage, bien très bien, vous 
aurez du sucre ce soir.

Il descendit.

Son autre frère monta après lui, et il se hasarda à faire 
quelques sauts, il tomba sur la tête ; Pedrillo le releva 
avec un regard furieux. Il alla se cacher en pleurant.

Le tour était à Ernesto.

Il tremblait de tous ses membres, et sa crainte 
augmenta lorsqu’il vit son père prendre une petite 
baguette de bois blanc qui jusqu’alors était restée sur 
le sol.

Les spectateurs l’entouraient, il était sur la corde, et 
le regard de Pedrillo pesait sur lui.

Il fallait avancer.

Pauvre enfant, comme son regard était timide et 
suivait scrupuleusement les contours de la baguette 
qui restait à bout portant devant ses yeux comme le 
fond du gouffre lorsqu’on est penché sur le bord d’un 
précipice.

De son côté la baguette suivait chaque mouvement 
du danseur, l’encourageait en s’abaissant avec grâce, 
le menaçait en s’agitant avec fureur, lui indiquait 
la danse en marquant la mesure, sur la corde. En 
un mot c’était son ange gardien, sa sauvegarde ou 
plutôt, le glaive de Damoclès pendu sur sa tête par 
l’idée d’un faux pas.

Depuis quelque temps le visage d’Ernesto se 
contractait convulsivement, l’on entendait quelque 
chose qui sifflait dans l’air, et les yeux du danseur 
aussitôt s’emplissaient de grosses larmes qu’il avait 
peine à dévorer.

Cependant il descendit bientôt, il y avait du sang sur 
la corde.

L’Hercule du Nord, nom théâtral de Pedrillo, avait 
commencé ses tours de force lorsqu’on entendit 
la sentinelle qui veillait à la porte se disputer avec 
quelqu’un du dehors.

—  Non vous n’entrerez pas vous dis-je, vous n’entrerez 
pas.

—  Je veux entrer moi.

—  On ne reçoit pas des gens comme vous.

—  Je veux parler à Pedrillo, moi, je veux lui parler, 
entendez-vous ?

—  Corbleu, répétait le bon soldat irrité, corbleu vous 
dis-je, on n’entre pas ici habillée comme vous êtes. 
On ne reçoit pas des mendiants.

Cette dispute détourna l’attention des spectateurs. 
Pedrillo alla voir qui est-ce qui le demandait.

—  Ah, ah c’est toi vieille sorcière, dit-il à une femme 
en haillons, et dont l’aspect était misérable. Je ne 
m’attendais pas à te voir de sitôt. Où étais-tu donc 
partie ? Mais tiens tu me diras tout cela plus tard. 
Entre Marguerite, nous représentons maintenant, 
entre, tu vas nous servir, – tu vas sauter, entends-tu, 
fais de ton mieux.

Il n’y avait pas à répliquer, pourtant elle se hasarda à 
lui dire :

—  Pedrillo tu vois bien qu’ils vont se moquer de moi, 
je suis mal habillée, et voulait dire autre chose mais 
elle n’osa.

—  Entre, entre.

Il le fallut, mais aussitôt que les spectateurs la virent 
un murmure s’éleva accompagné d’un rire moqueur, 
de ce rire féroce que l’on donne à l’homme qui tombe, 
de ce rire dédaigneux que l’Orgueil en habits dorés 
jette à la prostitution, de ce rire que l’enfant souffle 
sur le papillon dont il arrache les ailes.

Ce ne fut pas sans peine que Marguerite monta 
l’escalier, à peine avait-elle fait deux pas qu’elle 
tomba lourdement à terre, un cri perçant sortit de sa 
poitrine, la baguette était rompue en morceaux.

En peu d’instants la tente fut déserte. La plupart des 
spectateurs sortirent.........................

Cette dernière scène domestique avait scandalisé le 
plus grand nombre et désenchanté un petit garçon 
aux joues rondes et rosées qui jusqu’alors avait 
souhaité d’être danseur de corde pour avoir des 
pantalons roses, et des bottines de maroquin.

II

—  Ne t’en avais-je pas bien prévenu ? dit Marguerite 
lorsqu’elle fut seule avec ses enfants et Pedrillo.

—  Qu’avais-tu donc ?

—  Je suis malade, je souffre encore, va. Oh je souffre 
beaucoup, Pedrillo, si tu m’aimais comme je t’aime.

—  Allons, vas-tu recommencer tes plaintes Margue-
rite, tu sais bien que ça m’ennuie. Voyons qu’as-tu 
donc eu ?

—  Tu le sais mieux que moi. Comment, tu ne te 
souviens pas de ce jour où je suis tombée comme 
aujourd’hui... J’avais la jambe cassée... Le soir je ne 
voulus pas manger, je pleurais trop, je ne voulais pas 
te dire que désormais je t’étais devenue inutile. Je ne 
voulais pas aller à l’hôpital de peur d’abandonner 
Ernesto et Garofa.

—  Eh bien tu as pourtant été à l’hôpital.

—  Hélas oui, sans cela j’allais mourir.

Et les saltimbanques se retirèrent sous une toile à 
matelots derrière laquelle était posée sur des charbons 
la soupe du dîner qui bouillait à petit feu.

La nuit était venue, elle était froide et humide, un 
vent de novembre soufflait avec violence, et faisait 
trembler les arbres du boulevard, de temps en temps 
même il pénétrait dans la tente et venait faire vaciller 
la chandelle autour de laquelle étaient groupés les 
danseurs de corde. Rangés en rond autour d’une 
énorme grosse caisse, chacun tenait devant lui 
son écuelle dont la vapeur réchauffait ses doigts 
tremblotants.

Le mince flambeau qui les éclairait, tranchant sur 
l’obscurité de la nuit, se reflétait sur leurs visages ainsi 
groupés et leur donnait un air étrange et singulier.

Tous étaient silencieux, et attendaient que quelqu’un 
interrompît le silence, ce fut Pedrillo.

—  Eh bien, dit-il en regardant Marguerite et en 
reprenant sa phrase qu’il avait commencée il y avait 
une demi-heure, c’était donc là que tu étais partie... 
Maintenant es-tu guérie ?

Marguerite leva la tête, regarda un moment ses 
enfants, puis la rabaissa et se prit à pleurer : non, dit- 
elle tout doucement, non je boite encore.

—  Que ferai-je de toi Marguerite, voyons à quoi 
seras-tu bonne ?

La pauvre femme se pencha vers son mari, lui dit 
quelques mots à l’oreille, 

—  Enfants, reprit celui-ci, allez dormir, entendez-
vous, dépêchez-vous donc.

Cette phrase parut étrange, à Garofa qui dit d’un air 
attristé :

—  Et du sucre ?

Pedrillo sourit amèrement : 

—  Tu seras bien heureux si tu as du pain demain, 
pauvre enfant. Ce sourire était forcé. Ses lèvres 
bleuies par le froid laissèrent voir deux rangées de 
dents blanches et ses grands yeux noirs se fixaient 
sur l’enfant d’une manière qui lui fit peur.

En ce moment-là le vent redoublant de violence 
faisait craquer la cabane.

—  Du sucre, mais pourtant tu m’en avais promis ?

—  Tais-toi te dis-je.

—  Oh papa je t’en prie.

Il le repoussa fortement, et le pauvre enfant s’en alla 
coucher en pleurant.

Pedrillo souffrait tout autant que lui, un mouvement 
convulsif lui faisait claquer les dents.

—  Comme tu l’as rudoyé, dit Marguerite.

—  C’est vrai, il resta dans une rêverie profonde et 
comme endormi même dans des pensées déchirantes.

Un second coup de vent vint éteindre la chandelle.

—  J’ai froid, dit Marguerite en se rapprochant de lui, 
j’ai bien froid, prête-moi ton manteau.

—  Mon manteau... mais je l’ai vendu mon manteau.

—  Pourquoi ?

—  Pour du pain Marguerite... ne faudra-t-il pas que 
je t’en donne aussi ?

—  Que voulais-tu donc me dire tout à l’heure, que 
tu as fait retirer les enfants ?

—  Ce que je voulais te dire, je ne sais...

—  Mais j’ai bien froid.

—  Que faire Marguerite, je n’ai plus rien, rien... il 
s’arrêta et reprit, rien qu’une balle...

—  Oh par grâce pour moi Pedrillo.

Et elle l’entoura de ses deux bras rouges et amaigris.

À voir ainsi cette femme laide et couverte de haillons, 
embrasser avec tant d’amour cet homme qui la 
repoussait comme par un sentiment naturel, à voir 
cette misère et cette tendresse, c’était un spectacle 
hideux et sublime.

—  Alors, dit Pedrillo, demain tu iras sur la place, avec 
tes enfants, tu prendras mon violon et tu tâcheras de 
faire que nous ayons du pain.

Une demi-heure après les baladins étaient tous 
endormis, le vent s’était apaisé.

La lune débarrassée de ses nuages qui l’entouraient, 
resplendissait belle et claire dans une blanche gelée 
d’hiver et argentait l’enseigne qui avait cessé de 
bondir et de se replier sur elle-même. La tente était 
tranquille, pourtant on entendait quelquefois des 
soupirs et des sanglots.

C’était une femme qui pleurait.

III

Le lendemain Marguerite se leva de bonne heure, 
elle n’avait pas dormi de la nuit ; ses mains étaient 
trempées d’une sueur moite et malade. Une humidité 
fiévreuse avait rougi ses pieds, sa tête était chaude et 
brûlante.

Elle prit le violon de Pedrillo, un vieux tapis de Perse, 
et sortit avec Ernesto et Garofa.

N’avez-vous jamais rencontré par un temps de neige 
ou d’hiver quelque figure de mendiant accroupi 
aux portiques d’une église ? Le soir au détour d’une 
rue sombre et étroite ne vous êtes-vous point senti 
arrêté par votre manteau ? Vous vous détourniez... et 
c’était quelque mendiant en haillons, quelque pauvre 
femme qui vous disait en pleurant ces mots amers : 
J’ai faim, et puis elle sanglotait quand votre ombre 
s’échappant s’arrêtait à la porte d’un spectacle entre 
les équipages et les livrées d’or.

Vous vous êtes peut-être rappelé ensuite au milieu 
d’un entracte ces figures tristes et décolorées vues 
à la lueur du réverbère, et si votre âme est bonne 
et généreuse, vous êtes sorti pour les revoir et les 
secourir. Mais il n’était plus temps... la femme peut-
être était entrée au lupanar. Acheter un morceau 
de pain. Une vie de prostitution, et le mendiant se 
débattait entre les arches du Pont-Neuf tandis que 
l’orchestre grondait et que les mains applaudissaient 
d’enthousiasme.

Pour moi rien ne m’attriste tant que la misère cachée 
sous les haillons de la richesse, que le galon d’un 
laquais autour des cheveux nus de la pauvreté, qu’un 
chant qui couvre des sanglots, qu’une larme sous une 
goutte de miel.

Aussi je plains d’un amour bien sincère les baladins 
et les filles de joie.

Mais si vous aviez rencontré Marguerite avec ses deux 
enfants, Marguerite jouant du violon et ses enfants 
sautant sur le tapis, si vous aviez vu l’indifférence 
de cette foule curieuse et barbare qui s’avançait avec 
son regard stupide et ironique, votre cœur eût saigné 
devant cet excès d’égoïsme parvenu à son plus beau 
degré de logique.

C’est vrai, la société a bien autre chose à faire que de 
regarder une baladine et ses marmots, l’état s’occupe 
fort peu si elle a du pain, d’abord il n’a point d’argent à 
lui donner, ne faut-il pas qu’il paye ses 86 bourreaux ?

En effet, je l’avoue par une rude matinée de novembre 
personne n’est disposé à s’arrêter sur la place pour 
regarder des tours de force ? Qui se fût arrêté avec 
intérêt devant Marguerite ?

Ses cheveux étaient rouges et retenus par un peigne de 
corne blanche. Sa taille était large et mal faite. Quant 
à sa robe on ne la voyait pas, car un morceau de toile 
percé de couleur brune l’entourait jusqu’aux genoux, 
puis l’œil descendant jusqu’à terre trouvait un mollet 
gros et mal fait entouré d’un bas rose, puis des pieds 
informes serrés dans des brodequins d’un cuir épais 
et cassé. Elle n’avait sur la tête qu’un bonnet de gaze, 
avec des rubans roses et quelques fleurs fanées qui 
tombaient sur ses joues pâles et sur sa mâchoire sans 
dents.

Il y avait déjà près d’une heure qu’Ernesto et 
Garofa s’épuisaient pour attirer les yeux de la foule, 
Marguerite avait plus d’une fois appelé de sa voix 
rauque et couverte de larmes, à la générosité des 
gens qui passaient devant eux, lorsqu’un brillant 
carrosse attelé de deux chevaux blancs passa auprès 
des danseurs en leur jetant de la boue sur leurs 
vêtements. Le manteau et les bas roses de Marguerite 
en furent couverts, elle baissa les yeux sur son 
violon et répandit quelques larmes qui coulèrent le 
long du bois et vinrent se perdre dans l’intérieur de 
l’instrument. Ses larmes redoublèrent et elle se cacha 
la tête sous son manteau. Alors elle fut en proie à une 
sorte de rêverie bizarre et déchirante. Elle se figurait 
entourée de carrosses qui lui jetaient de la boue, 
elle se voyait sifflée, méprisée, honnie, elle voyait 
ses enfants mourir de faim autour d’elle, son mari 
devenu fou, alors tous ses souvenirs repassèrent dans 
son esprit, elle voyait son lit, où elle était couchée à 
l’hôpital, elle se ressouvint de la sœur qui la soignait, 
des coups que Pedrillo lui avait donnés la veille, de 
l’accueil qu’on lui avait fait lorsqu’elle parut... et tous 
ses souvenirs passaient dans son esprit comme des 
ombres paraissant, disparaissant, et s’effaçant tour à 
tour. Elle ne dormait pas, mais elle rêvait, et ses yeux 
baissés sur sa poitrine répandaient des larmes qui 
étaient chaudes en tombant sur ses mains.

Depuis quelque temps elle ne jouait plus, ses enfants 
continuaient de danser, et l’on s’était arrêté en les 
voyant ainsi exécuter leurs exercices tandis que la 
femme tenait son violon sans en tirer une seule note.

Bientôt elle se réveilla en sursaut. Cette figure ébahie, 
avec ses deux grands yeux gris s’ouvrant tout à 
coup sembla grotesque et fit rire. Son accoutrement 
bizarre, ses bas roses avec son manteau troué et qui 
était presque pareil au tapis étendu sur le pavé, ses 
fleurs fanées et ses cheveux rouges étaient ridicules, 
une seule parole se fit entendre, – qu’elle est laide, – 
et l’on s’en alla en riant.

Il faisait froid, bien froid même, Marguerite ne 
sentait plus ses doigts et n’avait pas la puissance de 
les remuer, elle laissa tomber le violon... il se brisa et 
les morceaux rebondirent sur le tapis en rendant un 
son criard et faussé.

Elle le regarda encore sautiller quelque temps, les bras 
croisés et la poitrine haletante. Qu’allait dire Pedrillo 
lorsqu’il verrait revenir Marguerite sans argent, sans 
argent.

Oh cette pensée-là torturait Marguerite, elle lui 
serrait le cœur, et le lui déchirait sans pitié. Mille 
projets ridicules afin d’éviter la colère de son mari 
lui venaient à l’esprit comme un cauchemar et puis 
s’évanouissaient poussés par d’autres plus bizarres 
encore.

Tantôt, elle voulait fuir avec ses enfants, où ? elle 
l’ignorait ! mais fuir, au moins, fuir le regard 
pénétrant et atroce de Pedrillo, fuir son rire lugubre, 
fuir ces mots : Qu’allons-nous devenir Marguerite ?

Une autre fois, elle pensait à Dieu... puis elle invoquait 
Satan, et souhaitait mourir... et elle tenait à la vie 
pour ses enfants. Que seraient-ils devenus sans elle ?

Enfin roulant le vieux tapis et enveloppant les éclats 
du violon, elle partit de cette place, où elle avait reçu 
tant d’affronts, versé tant de larmes.

Une idée riante lui vint à l’esprit, elle sourit 
légèrement... c’est qu’elle pensait qu’en vendant son 
manteau ou le tapis, elle pourrait apporter de l’argent 
à Pedrillo, et faire raccommoder son violon.

.......................................................................

Mais Pedrillo à son tour lui demanderait qu’est-ce 
qu’elle avait fait de son manteau.

Cette triste objection qu’elle se fit à elle-même, la 
rendit encore plus malheureuse, et elle accusa le ciel 
de lui avoir donné une minute l’espérance qui battue 
par la réalité fouette l’âme et la martyrise.

* * *

Il était environ alors deux ou trois heures de l’après- 
midi, le soleil était beau et venait réchauffer comme il 
arrive de temps en temps dans les dimanches d’hiver 
toute une ville qui se promène sur les boulevards. 
C’était l’heure des vêpres, beaucoup de monde 
s’agitait dans les rues, et quelques boutiques étaient 
ouvertes.

Marguerite s’arrêta devant celle d’un pâtissier à 
l’entour de laquelle quelques gâteaux sortant du four 
répandaient une vapeur tiède et odoriférante et qui 
venait chatouiller le nez des passants.

Lorsqu’elle s’arrêta aux vitres, elle vit dans l’intérieur 
une mère de famille avec deux enfants qui étaient à 
peu près de l’âge d’Ernesto et de Garofa.

Tous les deux c’étaient de gentils garçons à la 
chevelure blonde, au teint frais et rosé. Leurs habits 
étaient propres et bien faits et leur linge dépassant 
à travers leur cravate de satin était blanc comme le 
sucre qui couvrait leurs gâteaux.

Cette vue fit mal à Marguerite.

À côté de la dame en chapeau et en manteau vert avec 
une ceinture en corde d’or se tenait une femme de 
chambre qui portait dans ses bras un petit épagneul 
noir. Quand les enfants en eurent assez ils donnèrent 
leurs restes à l’animal qu’ils engageaient à prendre à 
force de caresses. Marguerite trépignait de colère elle 
qui avait faim, elle à qui ses enfants avaient demandé 
déjà plus d’une fois dans la journée du pain, un 
seul morceau de pain, son front était brûlant, et elle 
s’appuyait contre le carreau pour le refroidir.

Quand la dame eut payé les friandises elle sortit avec 
ses enfants, et sa robe de soie en passant effleura avec 
bruit les mains de Marguerite.

Par un singulier sentiment dont elle aurait eu peine 
à se rendre compte elle-même, elle resta encore 
longtemps le visage collé contre les vitres ; mais le 
pâtissier ennuyé la renvoya avec une injure.

Qu’avait-elle à dire ?

En traversant une rue sombre et tortueuse, elle 
vit étendue sur un lit une femme qui chantait des 
chansons obscènes. Alors elle repensa à Pedrillo, à 
ce qu’elle allait devenir... et puis elle regarda cette 
femme longtemps, elle écouta les chants...

—  Oh non, non. Qui voudrait de moi ?

IV

L’or roulait sur les tables. C’était une maison de jeu 
mais non un tripot autorisé par la loi, un tripot du 
Palais-Royal, où vous avez vu venir des ministres, 
des princes, des banquiers, avec leur cravate aussi 
bien mise qu’à l’ordinaire, avec une impassibilité de 
regard qui indiquait qu’ils étaient experts dans cet 
infâme commerce.

Un parfum à sentir
ou les Baladins

Gustave Flaubert

Gustave Flaubert (1821-1880).

Vincent Van Gogh (1853-1890), Vieil homme triste (1882),
Nusée Kröller-Müller, Otterlo, Pays-Bas.



Mais une maison de jeu avec toute sa prostitution 
hideuse, un de ces taudis où parfois le lendemain on 
trouve quelque cadavre mutilé entre des verres brisés 
et des haillons tout rouges de sang.

La salle était basse et ses murs enfumés ; des hommes 
salement vêtus entouraient des tables autour des-
quelles d’autres visages se tassaient avec avidité, et 
leurs yeux flamboyaient à travers leurs épais sourcils, 
leurs dents se serraient, leurs mains se crispaient de 
rage. Et malgré les rides sombres de leur front vous 
auriez lu peut-être bien des crimes qui s’amoncelaient 
avec leurs angoisses.

Quelques femmes à moitié nues se promenaient 
paisiblement autour d’eux. Et plus loin dans un coin 
deux hommes armés debout devant une jeune fille 
couchée sur le pavé et liée avec des cordes tiraient à 
la courte paille.

—  Vous frémissez peut-être, aimable lectrice, à la 
peinture de cette moitié de la société, la maison de 
jeu, l’autre c’est l’hôpital et la guillotine.

Ah voyez-vous jeune enfant, c’est que faussée par 
une éducation vicieuse, vous n’êtes pas descendue 
jusque dans la misère, vous n’avez pas vu son délire, 
vous n’avez pas entendu ses hurlements de rage, vous 
n’avez pas sondé ses plaies, vous n’avez pas compris 
ses douleurs amères, son désespoir et ses crimes.

Ah pauvre jeune fille c’est qu’il est des lieux dont 
vous ignorez l’existence, c’est qu’on vous a caché un 
mot qui est toute notre société : prostitution.

Puis quand le silence de l’attente avait fait place au 
bruit aigre du râteau, alors c’étaient les jurons les 
plus terribles, des serments hideux, des vengeances 
qui s’accomplissaient à l’instant de leur création, 
et la lueur de la lampe venait briller sur la lame de 
quelque poignard qui s’enfonçait dans la poitrine 
d’un homme.

Et alors le maître séparait les combattants en jetant 
une femme au milieu d’eux.

La porte violemment ébranlée remua tout à coup. 
On ouvrit. Un homme entra.

Il avait un costume de Baladin. Sa taille était grande, 
une profusion de cheveux noirs et en désordre, 
lui couvraient les yeux, et empêchaient d’en voir 
l’expression. Mais elle devait être terrible dans ce 
moment-là. Sa main droite se tenait fortement 
serrée... tenez, dit-il en jetant son argent sur une 
table... tenez... et il s’arrêta pour pousser un rire 
convulsif... voilà dix francs.

Oh plaignez-le, ce joueur, ce baladin, cet homme de 
mauvaise vie, cet homme qui n’aime pas ses enfants. 
Qui bat sa femme. Oh plaignez-le parce que c’est un 
infâme, un baladin, un homme de mauvaise vie, 
un homme qui bat sa femme, et qui n’aime pas ses 
enfants.

C’est que la misère a voulu qu’il soit baladin, la faim 
lui a tellement aiguisé les dents qu’elle l’a poussé dans 
une maison de jeu. Son éducation l’a fait un homme 
de mauvaise vie, sa femme est laide, rouge, édentée. 
Oh une femme rouge, et ses enfants lui déplaisent 
parce qu’ils lui disent J’ai faim : et ce cri-là lui fait 
mal car il n’a rien à leur donner.

Plaignez-le. Tout à l’heure, sa femme est rentrée... 
elle avait cassé son violon... elle n’apportait pas de 
pain.

Il était six heures d’après-midi, il faisait froid et tous 
avaient faim.

Vouliez-vous qu’il laissât mourir ses enfants, ses 
pauvres enfants, qui les mains jointes comme devant 
l’autel rampaient à ses genoux, en lui disant avec un 
sourire et des larmes : du pain.

À genoux les mains jointes devant un Saltimbanque,  
vous voyez bien que la misère fait faire des bassesses.

Et puis dans son désespoir, il avait battu sa femme, 
il avait maudit ses enfants, il avait appelé Satan... il 
avait chargé son pistolet... par un sentiment machinal 
il l’avait laissé tomber puis, la tête lui brûlait, tout 
tournait autour de lui, et il avait vendu son arme... 
il se trouvait alors dans une maison de jeu... et c’est 
avec une sollicitude bien douloureuse qu’il regardait 
ses deux pièces rouler sur le tapis, ses deux pièces qui 
allaient décider de sa vie, de celle de ses enfants, de 
celle de sa femme.

Maintenant s’il perd, il se mettra brigand, assassin 
peut-être. On le conduira sur l’échafaud, les mères 
en passant le montreront à leurs enfants comme un 
monstre, comme un être hideux dont un seul de 
ses regards peut faire mal et sa tête roulera sur les 
planches humides... et la foule en passant, donnera 
encore des malédictions à son tronçon... Eh, voilà un 
bien grand coupable. C’est un homme qui avait faim.

Sa femme, si elle n’en meurt pas de douleur, elle 
mourra de misère ou bien encore elle se mettra 
ignoble fille de joie.

Et la foule lui crachera au visage en riant. C’est la 
femme d’un assassin, c’est une fille publique, et elle 
est laide.

Quant à ses enfants, la charité des hôpitaux les 
ramassera peut-être ; on les élèvera dans une crainte 
religieuse des autres hommes, on les séquestrera de la 
société. On leur donnera un habit s’ils ont froid, un 
morceau de pain s’ils ont faim. Mais leurs larmes...
Ah elles resteront longtemps à couler sur leur visage, 
elles creuseront leurs joues...

Les enfants des riches, en passant leur jetteront 
parfois, quelque or bien brillant, avec un rire d’ironie.

Et puis devenus hommes ils machineront des crimes 
en haine de cette société qui les a maudits parce qu’ils 
sont les fils du maudit.

* * *

Voilà tout ce qui tournait, sautait, tourbillonnait, 
dansait dans Pedrillo.

Toutes ces idées-là se réalisaient dans son imagination ; 
il ne les inventait pas mais il les voyait, il les sentait.

Mais il ne comprenait pas par exemple pourquoi sa 
famille était malheureuse. Non il ne le comprenait 
pas, et se raidissant contre le ciel, s’il l’avait pu il 
aurait détruit la création, il aurait anéanti Dieu.

Sa respiration était forcée... il soupirait par moments... 
il croyait peut-être devenir fou. Il a vingt francs... 
il les prend avec joie, les serre, les embrasse... il les 
rejette avec un geste d’orgueil...

La salle résonne de cris... pour qui cet or passe à 
travers les dents du râteau qui déborde de la table ?.. 
C’est à Pedrillo riche de dix mille francs.

... Il rit, il pleure, il saute, il les rejette encore une fois 
l’insensé, il est heureux maintenant. Dix mille francs. 
C’est un homme vertueux... il peut s’acheter un habit, 
donner une robe à sa femme, à ses enfants des jouets, 
dix mille francs. Il peut, avec son or dans ses poches 
jeter à la misère son contingent d’opprobre, c’est un 
homme honnête – dix mille francs. Ah ah. Ses traits 
se décomposent, son rire s’apaise, son regard est 
moins vif, sa tête moins haute. Ah ah, il n’a plus que 
400 francs... il pose sa main à sa poitrine... il a encore 
50 francs... il jette un léger cri de douleur... il n’a plus 
que cinq francs... maintenant... rien.

La mauvaise fortune ne paraissait point l’avoir 
accablé, et comme son voisin lui en demanda la 
cause : tenez, dit-il avec le même rire et le même 
accent qu’il avait eus en jetant ses dix francs, tenez 
et il découvrit sa poitrine, elle était toute sanglante, 
et ses mains avaient de la chair humaine au bout des 
ongles.

V

Il était nuit, mais une nuit sombre, sans astre, une 
de ces nuits qui font peur, qui vous font voir des 
fantômes, et des spectres dansant sur le mur blanc 
des cimetières, de ces nuits dont le vent fait frémir 
d’horreur et dresser les cheveux sur la tête, de ces 
nuits où l’on entend au loin le cri plaintif de quelque 
chien rôdant autour d’un hôpital.

Pedrillo était sorti de la maison de jeu.

L’air frais de la nuit vint rafraîchir son front et 
lui rendre le sentiment réel de sa position. Mais 
peu à peu l’imagination prit le dessus. Il rêvait en 
marchant, tous les objets qu’il voyait prenaient une 
forme gigantesque. Les arbres que le vent faisait 
frémir avec plus de furie que la nuit précédente lui 
apparaissaient comme des géants hideux, toutes 
les maisons étaient pour lui des tripots, entendait-
il le bruit d’un orchestre en passant près d’un bal 
c’était la musique de l’enfer ; une femme passait-elle 
en tournoyant près d’un rideau rouge, c’était une 
courtisane. Le bruit des verres sur le plateau c’était 
une orgie. Bientôt la neige tomba, et regardant ses 
habits il se voyait entouré d’un linceul.

C’était ainsi assiégé qu’il parcourait les rues en 
courant. Quelquefois il s’arrêtait et s’asseyait sur une 
borne, il regardait quelque rayon de la lune, et les 
nuages qui roulaient sur les étoiles.

Ils prenaient tous les formes les plus bizarres et les plus 
grotesques. C’étaient des monstres, grimaçants... puis 
des tas d’or... une femme avec ses enfants... un lion 
rugissant dans sa cage... une morgue et un cadavre 
sur la dalle humide... et il entendait le sifflement des 
monstres, le bruit de l’or résonnant sur les tables. Il 
voyait les larmes de cette femme et de ses enfants, il 
entendait le rugissement du lion... il sentait l’odeur 
cadavéreuse de ce corps déjà verdâtre. Il le regarda 
longtemps puis le nuage prit une autre forme... il eut 
peur, se mit à courir n’osant regarder derrière lui ; 
et quand il arriva à sa tente... il était haletant hors 
d’haleine et ses traits étaient bouleversés.

Marguerite était sur sa porte à l’attendre.

Elle n’osa rien lui demander, car elle comprit assez, 
elle dont le malheur avait plus d’une fois coupé son

âme, elle comprit la sueur qui coulait de son visage. 
Elle vit pourquoi ses yeux étaient rouges de colère. 
Elle devina les choses qu’il pensait, à travers la pâleur 
de son front, et elle savait ce que voulaient dire ses 
claquements de dents.

Ils restèrent tous deux ainsi sans rien dire, sans se 
communiquer ni leur peine ni leur désespoir. Mais 
leurs yeux pourtant avaient parlé et s’étaient dit des 
pensées tristes et déchirantes.

Le lendemain quand les enfants s’éveillèrent Pedrillo 
leur ordonna de faire leurs paquets, lui-même défit 
sa tente, la plia dans la voiture. Et à neuf heures du matin, 
tirée par la rossaille, la carriole roulait lentement sur 
le pavé. La pluie n’avait point cessé depuis la veille, 
elle venait battre sur les parois de bois de la voiture. 
Son bruit régulier avec celui du vent et le mouvement 
des soupentes endormirent peu à peu les baladins 
entassés sur leurs toiles et leurs costumes de parades.

Déjà tous, les yeux fermés, se laissaient balancer 
par les secousses, lorsque Ernesto qui conduisait le 
cheval rencontra deux voitures qui portaient une 
ménagerie. En passant à côté de celle de nos gens le 
montreur d’animaux reconnut à travers les vitres 
couvertes de vapeur la tête de Pedrillo. Or Pedrillo 
c’était une vieille connaissance.

Il réveilla la troupe en faisant claquer son fouet, et 
le premier mot qu’il adressa à son compagnon fut 
un juron accompagné des quelques F et autant de 
B puis après cet exorde il commença sa phrase en 
disant : Il fait joliment du bouillon aujourd’hui. Le 
père Éternel se vide la vessie.

Pedrillo leva sa figure bleuie et regarda cet homme 
avec surprise.

—  Tiens c’est toi, dit-il étonné en ouvrant la lucarne.

—  Parbleu est-ce que tu ne me reconnais pas ? Tu 
es donc bien fier. Pourtant tu n’as pas l’air trop bien 
fortuné. Et je crois que tu n’es pas foutu pour avoir 
une ménagerie comme la mienne. Ce disant il montra 
du doigt ses cages et une jeune fille assise à ses côtés.

Au premier village qu’ils rencontrèrent ils firent 
entrer leurs voitures sous le hangar d’une ferme ; et 
là les baladins descendirent et s’embrassèrent.

Pedrillo n’eut point de mal à embrasser Isabella. Mais 
quant à Isambart ce fut bien différent.

—  Comment l’appelles-tu ? demanda-t-il à son ami.

—  Marguerite.

—  C’est une fraîche marguerite. Et il toucha déli-
catement du bout de ses lèvres le front rougeâtre.

—  Ah ça, continua-t-il, nous voilà réunis. Veux-tu 
voyager ensemble. Nous associer ?

—  Mais... hum... hum comme tu voudras.

Il ne fallait pas laisser échapper une aussi belle 
condition, Pedrillo le comprit bien, il lui frappa 
vigoureusement dans la main en disant :

—  Soit, tu es un brave.

Isambart fit la grimace, mais il n’y avait plus moyen 
de reculer, et puis la famille de Pedrillo, pensait-il, 
fera des tours de corde tandis que moi je montrerai 
mes animaux, tout le monde y gagnera. Après ça qu’il 
prenne Isabellada s’il veut je n’y tiens guère.

Ils attendirent que la pluie fût passée, remontèrent 
dans les carrioles pour se diriger vers la ville la plus 
voisine où ils devaient donner des représentations. 
Quand Isambart disait ce mot, il ôtait son chapeau 
et ajoutait : À l’aimable société qui s’y trouvera.

VI

Vous avez vu cent fois Isambart. C’est un homme 
petit, trapu, au teint frais et rosé, au nez rouge, 
aux yeux gris. C’est lui qui dans toutes les troupes 
d’acrobates, vous a fait rire si vous êtes enfant, et 
pitié si vous êtes plus grand.

C’est lui qui avec ses bas rouges, sa culotte courte, 
ses souliers à larges boucles d’argent, son chapeau à 
l’hidalgo, gris, ras, et orné d’une plume de coq, c’est 
lui dis-je qui reçoit toujours la craie au milieu du 
visage, en en frappant la corde, c’est lui qui tombe 
par terre, reçoit les claques... c’est lui qui allumant les 
quinquets se laisse dégringoler du haut de l’échelle. 
Puis il prend un air grave et singeant le régisseur 
il s’avance le chapeau sous le bras annoncer le 
programme.

Marguerite vous la connaissez aussi, c’est elle qui 
reçoit les trois sous que chaque spectateur doit donner 
en sortant, elle a les sabots aux pieds, des bas blancs 
bien tirés sur le mollet, et un mouchoir d’indienne 
sur la tête en forme de béret.

Vous avez vu Pedrillo. C’est cet homme grand, mince, 
marqué de petite vérole, qui saute sur la corde d’un 
pas léger, et qui bondit et qui saute sans balancier.

Depuis deux ans nos deux troupes vivaient en bonne 
intelligence, et la famille de Pedrillo ne s’était pas 
repentie de son association. Tous vivaient heureux, 
tranquilles, sans souci, mangeant le soir ce qu’ils 
avaient gagné tout le jour... Marguerite seule était 
malheureuse.

Et pourtant... son mari ne la battait plus... ses enfants 
avaient du pain.

 
* * *

Ah c’est que Isabellada était jeune, jolie, elle avait 
vingt ans ; ses dents étaient blanches, ses yeux beaux, 
ses cheveux noirs, sa taille fine, son pied mignon. 
Et Marguerite était laide, elle avait 40 ans, les yeux 
gris, les cheveux rouges, la taille grosse, le pied large. 
L’une était la femme et l’autre l’amante. L’une était 
celle qui donnait toujours des reproches... et l’autre 
de si ardents baisers. Isabellada était devenue mère, 
et elle avait un enfant aussi beau qu’elle. C’était le 
second amour de Pedrillo.

Isambart avait regardé tout cela d’un œil de 
philosophe, et s’était contenté de faire là-dessus une 
mauvaise pointe en disant que l’on n’aurait plus 
besoin d’aller chercher de l’eau pour faire la soupe 
puisqu’on avait deux mers sous la tente. Il le répétait 
à tout venant et disait ensuite : n’est-ce pas que je suis 
farceur ? et il en avait pour une demi-heure à rire.

Ce qui humiliait davantage Marguerite c’était cette 
comparaison perpétuelle de tous les jours, de tous les 
instants, qu’elle avait à soutenir avec Isabellada.

Ce mépris qui s’attachait à sa personne, à tout ce 
qu’elle faisait, mais ce qui lui faisait le plus de mal 
c’était lorsqu’elle entendait le soir les baisers des deux 
amants heureux, lorsqu’elle les voyait s’entrelacer 
de leurs bras sans crainte, sans pudeur. Mais avec 
amour. Et puis l’enfant de Pedrillo, elle le haïssait 
d’une jalousie sombre et amère.

Un jour, c’était dans l’été ; toute la troupe à l’exception 
des enfants dansait dans le carrefour d’une rue assez 
déserte.

Marguerite et Isabellada dansaient aussi. Pauvre 
Marguerite.

Pedrillo un bonnet chinois sur la tête, des timbales 
aux genoux, une flûte de Pan à la bouche, frappant 
de la grosse caisse, composait tout l’orchestre. 
Isabellada en robe blanche, une écharpe rose autour 
du cou, sautait, dansait, tourbillonnait sur le vieux 
tapis de Perse.

Son regard était vif et lançait des éclairs ; sa taille 
était fine, svelte et se pliait et s’abaissait et se dressait 
comme le cou d’un cygne.

Oh non ce n’était point une robe, c’était un léger 
jupon blanc avec des fleurs brodées au bas, un léger 
jupon tombant au milieu des cuisses sur des bas roses 
qui les serraient avec volupté.

C’était sa valse, sa danse, tourbillonnante comme 
des pensées d’amour qui bondissent dans le cœur 
d’un poète.

Et sa gorge si blanche, blanche comme du marbre le 
plus blanc, sa gorge, si pure, si fraîche, si suave... Et 
sa tête... et ses yeux... et son sourire...

Oh, la gorge d’une femme quand elle est jeune et 
jolie, quand on la sent comme une rose à travers la 
mousseline sautillante au mouvement de sa danse, oh 
la gorge d’une femme, n’est-ce pas que c’est là... dans 
vos rêves d’amour... dans vos nuits d’insomnies... 
dans ces nuits que l’on passe à pleurer et à maudire 
sa mère. N’est-ce pas que c’est sur sa gorge que vous 
avez posé votre tête toute chaude et toute bouillante, 
c’est sur sa gorge que vous avez tressailli d’amour, 
que toutes les fibres de votre âme ont vibré comme 
la lyre touchée par le doigt d’une jeune fille et se sont 
raidies de volupté comme les muscles d’un athlète.

N’est-ce pas entre ses deux seins que vous avez dévoré 
de si ardents baisers.

N’est-ce pas dans son regard si doux que vous avez 
bu la vie, n’est-ce pas dans ses sourires que vous avez 
vécu.

N’est-ce pas que son pied mignon, sa jambe si bien 
faite étaient là sur votre lit à s’entrelacer dans les 
vôtres ?

Et puis sa figure, sur cette gorge, sur cette taille 
de femme, sur tout cet ensemble de gracieux, de 
céleste, de divin, il y avait dans son regard, dans le 
mouvement de sa prunelle, dans le bruit que sa robe 
faisait en tournant dans l’air, dans la manière dont 
son pied pivotait sur le tapis troué, quelque chose 
d’inexprimable et d’inouï, de rêveur et de pur.

Elle n’avait pas l’air d’une femme, ainsi sautant, 
tourbillonnant, dansant... Oh non ce n’était pas une 
femme c’était une pensée d’amour.

À la voir ainsi au milieu de cette musique aigre et 
bizarre, entre Isambart et Marguerite... c’était un 
diamant sur un tas de boue.

Isambart faisait encore l’insipide paillasse, il avait un 
justaucorps, des bas bleus et blancs, et une perruque 
moitié rouge, moitié noire. Sous ce costume grotesque 
il disait mille choses plaisantes, ennuyeuses.

Et Marguerite que faisait-elle ?

Elle souffrait, elle pleurait en silence. Oui mais pour 
vous ce n’est rien, souffrir, pleurer.

Je comprends.

Eh bien... chaque spectateur qui venait regarder avec 
extase la sylphide jetait les yeux sur l’autre femme 
qui était là à quelques pas.

Que faisait-elle ? Des tours de force.

Oui à côté de cette jeune fille si belle, si fraîche, se 
trouvait là comme contrepoids une femme rouge 
aux joues épaisses, aux pieds mal faits, à la tenue 
déhanchée. Elle s’avançait aussi au son de la même 
musique. Et ses pieds touchaient le même tapis que 
ceux d’Isabellada... Oui cette femme qui sautait 
si légèrement, qui vous inondait des éclairs de sa 
brillante prunelle, qui faisait tressaillir votre corps 
d’un long frisson d’amour quand sa robe en passant 
effleurait vos cuisses... c’était une baladine comme 
Marguerite. Elle était au même degré que cette masse 
de chair qui se contournait avec force, qui marchait 
la tête renversée au même niveau que les pieds, ne 
laissant apercevoir sous sa longue robe bleue qu’un 
ventre à la place d’une tête et que des seins qui 
tombaient avec dégoût et pesanteur.

Puis lorsqu’elle se relevait son visage était couleur de 
pourpre, ses yeux tout violets et pleins de sang, et ses 
veines gonflées.

Et sur tout cet ensemble grotesque, il y avait pourtant 
répandu un certain air de courtisane, de flatterie, 
sa bouche sans dents voulait sourire elle faisait une 
grimace, son regard ennuie et pèse, mais elle déplaît 
souverainement lorsqu’elle dit d’une voix aigre et 
d’un ton de pie-grièche :

« Et regardez bien messieurs comme ceci est difficile. »

Et la musique continuait, Isabella dansait, sautait, 
tourbillonnait comme des pensées d’amour dans le 
cœur d’un poète.

De temps en temps quelque chose se faisait entendre 
dans un plat qui était sur le tapis.

—  Y a gras, dit Isambart en défaisant sa perruque.

VII

Vous ne savez peut-être pas ce que sont les quatre 
masques qui s’avancent crochés tous ensemble dans 
la rue du théâtre.

Il y a un pierrot avec une tête de bœuf, c’est un 
homme petit, large, de bonne humeur et qui promet 
de s’en donner une bosse, c’est son expression.

À sa gauche est un domino noir qui marche la tête 
baissée... ce domino a l’air d’une femme.

Puis c’est un Diavolo assez bien fait qui parle tout bas 
à une jolie Suissesse au cotillon court, et qui porte 
fièrement une tête sans masque.

Singulière chose qu’un bal masqué.

Ne croyez pas que je vous parle de ceux de l’Opéra 
qui naissent au mois de janvier, et meurent le mardi-
gras, des bals de l’Opéra, où l’on s’ennuie, où je 
n’ai jamais été parce que là encore, vous voyez sur 
le masque la lunette d’or du banquier, sous la patte 
du singe le gant parfumé d’un dandy. Non. Mais 
c’était un bal du peuple, où il va seul, les manches 
retroussées, où pour vingt sous il rit toute une nuit 
dans sa bonne grosse joie.

Un bal où l’on s’intrigue plus qu’aux autres, où il est 
de mauvais goût de se fâcher, et que les directeurs 
bravant les préjugés des saisons livrent au public si le 
dimanche est beau, et si le pain n’est pas cher.

C’est à ces bals-là qu’il y a des danses impudiques et 
qui vous feraient rougir pauvre fille.

Et si vous y alliez le lendemain vous ne seriez plus 
vierge peut-être.

Et l’on s’y amuse pourtant, l’on est heureux, les 
hommes sans pudeur, les femmes souillées, sans 
honneur.

On est heureux sans vertus.

Singulier n’est-ce pas ? Vous ne vous êtes pas douté 
qu’on pût être heureux sans vertus.

—  C’est vrai pourtant. En ce cas, à quoi servent- 
elles ?

Vous avez reconnu ces masques... ce sont nos 
saltimbanques.

Jadis ils n’avaient pas de pain, et aujourd’hui ils 
courent au théâtre.

C’est qu’ils ont de l’argent, oui de l’argent. D’où leur 
vient-il ? D’Isabellada. Ne croyez point que ce soit 
aux animaux d’Isambart, et à ses grimaces, aux tours 
de force de Marguerite qu’ils doivent leur fortune.

Du tout ! C’est à cette belle enfant qui saute 
maintenant une valse hongroise, au milieu du bal, 
éperdue, enivrée, accablée d’applaudissements, de 
fleurs et du brouhaha d’une salle entière qui trépigne 
de joie.

Un seul masque reste pensif sur sa banquette. Il 
est triste, et les applaudissements de la salle le font 
pleurer. La grâce d’Isabellada lui est à charge.

C’est qu’aussi là comme autre part, il est venu 
apporter sous son masque et sa jalousie amère, et sa 
haine furieuse et ses peines, et ses plaies saignantes 
et ses blessures profondes.

C’est le domino noir.

Quant à Isambart il dansait, lourdement, criait fort, 
intriguait le premier venu et puis il allait s’asseoir à la 
table de jeu, avec d’autres pierrots, trichait, riait aux 
éclats, faisait du vacarme, attroupait tout le monde 
autour de lui, et puis il recommençait. Marguerite 
depuis quelque temps l’avait perdu de vue, lorsqu’elle 
se sentit frappée sur l’épaule.

Elle se retourna.

C’était un pierrot avec une tête de bœuf. Elle reconnut 
notre homme.

Mais lorsque celui-ci vint à lui dire – Je te connais 
bien, beau masque – ce n’était plus sa voix, non bien 
sûr ce n’était pas lui. Qu’en savait-elle après tout, car 
il y en avait tant d’autres du même costume et cette 
mode de porter des têtes d’animaux était alors fort 
en usage.

Quant à la voix elle était déguisée sous le masque.

—  Je te connais bien, dit le pierrot, veux-tu que je te 
dise ton nom ?

—  Oui.

—  Marguerite La Rouge Laide.

Cette voix grêle et chevrotante, cette figure stupide 
de bœuf ouvrant ses larges narines, avec son rire 
imbécile fit peur à Marguerite. Elle se tapit dans son 
coin en tremblant.

—  Tiens regarde, continua-t-il, cette jeune fille sauter 
là-bas, la reconnais-tu ?

Et il montrait Isabellada, et sa large figure riait 
toujours, et sa voix continuait :

—  Elle est plus jolie que toi, vois-tu comme son sein 
palpite, avec grâce, comme ses mains sont blanches, 
comme son costume lui dessine bien sa taille ?

Marguerite trépignait d’impatience, elle se mordait 
les lèvres, et commença à pleurer, et l’on vit ses 
larmes couler sur son masque noir et y laisser une 
trace blanche.

Et la tête de bœuf riait toujours ouvrant ses larges 
narines et ses lèvres s’écartaient avec une stupidité 
qui avait quelque chose de féroce, il continua avec 
plus de vitesse :

—  Ce soir après le bal quand les lumières seront 
éteintes, lorsque tu retourneras dans ta tente joindre 
tes enfants, tu entendras non loin de toi le bruit des 
baisers d’amour.

—  Oh grâce, grâce.

Et le masque riait de plus belle. Il se mit même à agiter 
ses longues manches autour de la tête de Marguerite 
et à lui en caresser les joues.

—  Et cette femme que tout le monde admire 
maintenant sera à un seul homme. À ton mari.

—  Ah pitié Isambart, pitié.

—  Tenez, dit-il en riant et en s’adressant au public, 
en voilà une qui se fâche parce que je lui dis que 
son mari en caresse une autre, il se retourna vers 
Marguerite, l’amena dans l’embrasure d’une fenêtre. 
Alors elle ne pouvait plus lui échapper, il pouvait 
lui cracher toutes ces injures à la face, il pouvait lui 
raconter jusqu’au bout toutes les peines qu’elle avait 
eues, lui dire combien elle était laide, lui montrer 
toute la différence qu’il y avait entre elle et la 
danseuse, lui peindre jusqu’au dernier détail l’amour 
de Pedrillo, il pouvait lui représenter avec chaleur 
leurs entrelacements dans le lit nuptial, leurs mots à 
moitié dits, leurs soupirs entrecoupés.

C’est ce qu’il fit.

—  Tu seras éveillée demain par les éclats de rire d’un 
enfant, ce sera le leur.

—  Ô Isambart que t’ai-je fait ?

—  Rien mais tu me déplais, tantôt quand je te voyais 
faire tes tours, que j’aurais eu de plaisir à jeter de la 
boue sur ta robe bleue, à tirer tes cheveux, à meurtrir 
tes seins. Je sais bien, tu ne m’as jamais rien fait, tu 
es peut-être meilleure qu’une autre. Mais enfin tu 
me déplais, je te souhaite du mal. C’est un caprice. 
D’abord pourquoi pleurer toujours, avoir un air si 
sombre, une démarche si déplaisante, une tournure 
qui me fait bisquer enfin ?

Et puis toujours geindre et se lamenter, – eh bien 
morbleu, pourquoi ne t’en vas-tu pas d’avec nous, 
car nous te nourrissons et ce n’est jamais pour toi 
que nous recevons de l’argent. Tes enfants dis-tu ? et 



bien le bureau les ramassera bien. Moi à ta place, je 
ferais la vie au moins...

................................................... Ah non t’es trop laide.

Oh mais quand je vois tes yeux de chat à travers ton 
masque... que ta figure me déplaît... il quitta son air 
en colère et partit en riant aux éclats.

* * *

Isabellada, épuisée, demanda à Pedrillo à s’en aller, 
et en quittant le bal, elle s’appuya sur son bras 
langoureusement, laissa voir sa gorge décolletée, et 
son dos couvert d’une sueur odoriférante.

On l’applaudit encore.

VIII

Pedrillo en effet laissa seule Marguerite, et alla du 
côté de la ménagerie. Isambart les laissa tranquilles, 
se coucha vite, et ne se réveilla que le lendemain à 
une heure d’après-midi.

Le domino noir ôta son masque qui l’étouffait, et 
resta le coude appuyé sur la table, regardant brûler 
la chandelle et enfoncée dans ses souvenirs du bal.

Les paroles d’Isambart lui revenaient à l’esprit, elle 
entendait son rire éclatant perçant à travers son 
masque.

C’était le souvenir de la danse d’Isabellada qui lui 
faisait mal, tous ces applaudissements pour une 
autre, tous ces dédains pour elle, l’amour de Pedrillo 
pour son enfant. Et la tête de bœuf lui revenait encore 
dans l’esprit, avec ses narines ouvertes, et son rire 
féroce.

Son expression stupide l’effrayait encore.

Je ne sais si vous avez comme moi étudié, tous ces 
visages grotesques. Mais il y en a quelques-uns dont 
l’auteur doit être bien athée et bien misanthrope 
pour réunir sur le même carton la ressemblance de 
la brute avec l’homme.

La haine sans cause d’Isambart lui avait fait une 
singulière impression. Sa haine avait pour motif 
qu’elle marchait mal, que ses cheveux étaient rouges 
et qu’elle aimait ses enfants.

Ce remède ignoble à ses maux qu’il lui avait proposé... 
cette insulte outrageante de lui avoir fait sentir qu’on 
la nourrissait par pitié, qu’elle leur était à charge, 
tout cela la faisait souffrir, elle qui aimait tant son 
Pedrillo, elle qui n’avait demandé au ciel qu’une vie 
d’amour, qu’un mari qui l’aimât, qui comprît toutes 
ses tendres affections et qui sentît toute la poésie 
qu’il y avait dans ce cœur de Baladine, de femme 
honnie, méprisée de la société. Ah, se disait-elle en 
elle-même, lorsqu’elle voyait passer en chapeau une 
femme honnête, – pourquoi ne suis-je point comme 
elle ? – et alors l’envie lui prenait au cœur. Quand 
elle voyait danser Isabellada, elle demandait au ciel 
pourquoi la nature ne l’avait point faite ainsi. Et 
elle haïssait la maîtresse de son mari. Oh dans ces 
moments-là quand elle avait froid, quand elle voyait 
Pedrillo vivre heureux et content – alors elle était 
méchante et ne croyait plus en Dieu.

Encore elle se serait passée d’argent. Elle demanda de 
l’amour à la société. On lui rit à la face. De l’humanité. 
On lui montra le chemin de l’hôpital. De la pitié. 
C’est une baladine. Ah de la pitié à une baladine. À 
une voleuse d’enfants, à une coureuse des rues.

Eh bien à cette société qui n’avait voulu lui donner 
ni pain, ni amour, ni pitié, elle voua la haine et la 
jalousie. À Dieu qu’elle avait imploré tant de fois les 
genoux sur le pavé, les larmes aux yeux, à Dieu qui 
n’écouta pas ses prières, elle donna l’impiété.

À la nature qui l’avait maltraitée le mépris.

Aussi quand elle voyait des gens riches, heureux, 
estimés, dont on prenait soin, elle leur souhaitait 
les calamités les plus grandes. Elle riait des prières 
des pauvres, de leurs vœux, de leurs reliques, et en 
passant elle crachait sur le seuil des églises.

Quand elle voyait une femme gracieuse, au doux 
sourire, aux yeux tendres et langoureux, aux cheveux 
de jais, au cou d’albâtre, elle se moquait de la foule 
qui l’admirait. Elle se disait :

—  Qu’aurait-il fallu pour qu’elle fût comme moi ? 
Des cheveux d’une autre couleur, des yeux plus petits, 
une taille moins bien faite. Et elle serait comme 
Marguerite. Si son mari ne l’avait point aimée, l’avait 
méprisée, l’avait battue, elle serait laide, méprisée 
comme Marguerite.

C’est dans ces pensées-là qu’elle était alors puis peu à 
peu elle s’assoupit. Elle dormait le coude appuyé sur 
la table, la joue dans la main et la chandelle brûlait 
toujours.

IX

Le lendemain elle fut réveillée par la voix d’Ernesto 
qui se disputait avec Isabellada.

Elle se mit à les écouter.

—  Pourquoi me l’avez-vous pris ? N’était-ce pas à 
moi ? Je veux la ravoir.

Marguerite s’habilla à la hâte, se cacha derrière la 
voiture aux animaux, et les regarda sans rien dire.

Elle vit la sœur d’Isambart, qui tenait la couverture 
d’un de ses enfants, et qui ne voulait pas lui rendre.

Elle avait déjà bien d’autres motifs pour haïr cette 
femme sans que celui-ci vînt s’y joindre encore, elle 
ne put supporter plus longtemps cette vue, elle sauta 
en un seul bond sur elle, lui arracha la couchette.

—  Encore, toujours toi Isabellada. Elle prononça ce 
mot de la manière la plus dure qu’il lui était possible 
car son harmonie lui déplaisait.

—  N’est-ce point assez, continua-t-elle avec verve 
et chaleur, n’est-ce point assez que tu viennes chez 
nous t’y établir, y dominer, y faire la souveraine, que 
tu prennes mon mari, que tu me l’enlèves tous les 
jours de ma couche pour le porter dans la tienne, 
n’est-ce pas assez, fille de Satan, de nous insulter en 
public par ta beauté que tu prostitues à l’admiration 
du premier venu, dis, réponds, n’est-ce pas assez, 
l’infamie et l’outrage ne sont-ils pas portés assez 
haut sans que tu viennes encore arracher les linges 
qui cachent le sang de nos plaies ? Il retomberait sur 
toi, le sang, prends-y garde.

Ah ah, les belles filles, les jolies à qui tout le monde 
jette des fleurs, des louanges, de l’argent, vous nous 
donnez en échange le mépris, la honte et la misère.

Tiens Pedrillo, regarde si je n’ai pas raison.

—  Qu’y a-t-il Isabellada ?

—  Son enfant a voulu prendre la couverture du mien 
et Marguerite soutient que c’est à elle.

—  Marguerite qu’as-tu à dire ?

—  Elle ment Pedrillo, ne l’écoute pas.

—  C’est toi Marguerite, et il la repoussa durement 
dans la tente.

Là elle s’arracha les cheveux, déchira ses habits, se 
roula par terre, se mit le visage en sang.

Elle se releva.

Il faut donc boire l’amertume jusqu’à la lie, eh bien 
oui encore, encore, Isabellada, danse mieux s’il est 
possible, Pedrillo aime-la plus encore et moi je vous 
haïrai davantage.

Tout à coup, elle se jeta aux genoux de Pedrillo qui 
entrait dans la tente au même moment.

—  Que viens-tu faire ici ?

—  Prendre de l’argent.

—  Pour qui ?

—  Pour elle.

—  Ah oui, elle, elle, toujours. Ah Pedrillo, tu l’aimes 
donc bien ?

—  Oui.

—  Grâce, oh ne m’accable plus de sa présence, de son 
nom, de sa beauté. Je t’en prie aime-moi. Que te faut-
il pour te plaire ? Mais je t’en prie ne me parle plus.

Cette femme, le visage ensanglanté, les habits 
déchirés, pleurant, se tordant de rage à ses pieds, 
l’attendrit un moment.

—  Que veux-tu, ma Marguerite ?

Pedrillo laisse pour maintenant, mais un jour quand 
elle, tu m’entends, Elle, quand elle m’aurait tuée 
par ses insultes, tu sais comme le lion de Numidie, 
rugit bien dans sa cage, tu sais avec quelle volupté 
il dévore la viande qu’on lui donne le soir. Eh 
bien, un jour je te demanderai, le même honneur.

—  Qu’as-tu voyons, Marguerite, reviens à toi.

—  Ce que j’ai. Je suis jalouse, ah tu ne l’as jamais été 
toi. Ce que j’ai, je suis folle peut-être, je n’en sais rien. 
Mais je la hais et je t’aime.

X

Il fait chaud, le soleil darde ses rayons sur la route 
pleine de poussière, et les pommiers qui la bordent 
ont leurs feuilles toutes brûlées. C’est par ces 
vigoureuses chaleurs du mois de juin qu’il est doux 
de se laisser ballotter par le mouvement de la calèche, 
de s’abandonner à quelque rêve plein de poésie 
tandis que les rideaux bleus des vasistas sont fermés 
et laissent passer cependant quelque petit nuage de 
poussière chassé par le vent et qui vient couvrir vos 
habits.

Cela est vrai. Mais tout le monde ne voyage pas en 
calèche, et nos baladins dormaient alors dans leurs 
carrioles. Marguerite et Pedrillo marchent à pied, et 
causent tous deux. Le silence n’était alors interrompu 
que par le son de leurs voix qui se faisait seul entendre 
au milieu de la campagne, par le pas des chevaux 
sur la poussière, et par le bourdonnement d’une 
abeille qui bourdonnait autour de la cage du lion et 
l’empêchait de se livrer à ses rêves ; car il en avait 
peut-être aussi, lui ; il pensait, à son soleil d’Afrique, 
à sa tanière qu’il avait laissée bien loin là-bas dans 
d’autres pays, il pensait à son vaste désert, à la lionne 
qui couchait avec lui sous l’ombre du palmier, et il 
mordait le bout de ses griffes avec mélancolie.

Laissons-le penser à son bonheur d’autrefois, 
laissons-le rêver à ses joies brutales, et revenons aux 
peines de Marguerite.

—  Tu l’aimes donc bien, dit-elle tout à coup.

—  Eh bien oui Marguerite, pourquoi toujours le 
demander ?

—  Que lui trouves-tu de bien ?

—  Tout, mais tu m’ennuies, que veux-tu ?

—  La mort.

—  Ah tu es folle.

—  Peut-être, – tu es méchant, je ne te demande pas 
l’amour, je ne te demande pas la pitié, mais je te 
demande, la cause de cet amour puis la mort après.

—  Quant à la cause je n’en sais rien, dit Pedrillo 
d’un ton courroucé. Quant à la mort, je t’en prie, 
Marguerite, tu sais que l’homme a des accès de colère.

—  Et la femme des accès de jalousie, répondit 
Marguerite en riant ironiquement, oui de jalousie. 
C’est-à-dire de haine. Je te demandais la cause de ton 
amour pour Isabellada, eh bien moi je vais te dire la 
cause de ma haine pour elle et pour toi.

—  Marguerite prends garde.

—  Non, la voilà, la cause, elle est belle, je hais les 
belles parce que je suis laide. Tu l’aimes, et je la hais, 
je hais ceux qu’on aime, tu es heureux, toi, je hais les 
heureux, vous êtes riches et je hais les riches, parce 
qu’on ne m’aime pas, parce que je suis malheureuse, 
et misérable.

Pourquoi hein Pedrillo, pourquoi m’as-tu rejetée 
toujours comme quelque chose dont on a honte ? Ah 
oui, parce que tu craignais la risée publique, eh bien 
je te hais parce que j’aime ce que la société méprise, 
j’aime les baladins, moi, j’aime les filles de joie, et 
celles du dernier rang, et je déteste ton Isabellada. Oh 
si je pouvais je l’écraserais sous mon pied, avec quelle 
joie je piétinerais sur son corps, sur ses seins, sur sa 
tête, sur sa figure, je la mangerais, je la dévorerais 
avec plaisir.

Pedrillo fit un geste de colère.

—  Marguerite prends garde, le lion est là dans sa 
cage. De grâce finis, pas un mot.

—  Il fallait que tu fusses un homme sans pudeur 
et sans âme pour me mépriser ainsi, pour bafouer, 
pour salir, pour traîner dans la boue cette pauvre 
Marguerite qui t’aimait tant, qui s’était jetée dans 
tes bras, pleine de poésie et d’amour, et que tu as 
repoussée du pied comme un chien galeux qui veut 
lécher son maître.

—  Ô Marguerite, Marguerite, tu vas me faire faire 
quelque chose d’odieux, d’horrible.

—  Encore cette femme, elle avait des enfants et leur 
père les traitait sans pitié, pas de pain quelquefois – 
Et s’ils ne sont pas morts, c’est que Dieu a veillé sur 
eux. Le sanglier, la bête féroce, dévore quelquefois ses 
enfants, mais il ne les fait pas périr dans les agonies de 
la faim – Eh bien oui va jette-moi si tu veux à ce lion, 
je ne te demanderai ni secours ni pardon. Non car 
si tu m’as abreuvée d’amertume, je t’empoisonnerai 
d’injures, d’insultes et de reproches. Écoute, écoute 
j’en ai encore à dire, écoute que je dise encore une fois 
que je hais Isabellada. Oui je la déteste, je voudrais 
l’avoir entre mes mains, l’écraser, la déchirer de 
mes ongles et plonger ma tête dans son sang, et m’y 
désaltérer en la replongeant encore.

* * *

Le lion rugit dans sa cage, il fait sonner sa queue, il 
remue sa crinière, et la gueule ouverte il attend une 
femme que Pedrillo a dans ses bras.

Celui-ci ouvre la porte et la précipite.

Déjà le fier animal l’avait saisie lorsqu’Isambart 
survenu à ses rugissements arracha Marguerite. 
Elle avait la poitrine déchirée et ses mains portaient 
l’empreinte de ses griffes.

XI

Quelle est cette femme qui sort en chancelant de 
l’hôpital ? Sa taille est grosse, ses cheveux rouges, son 
regard stupide. Un bonnet de dentelle avec des fleurs 
sales lui couvre la tête, ses habits sont déchirés et son 
aspect est misérable et fait pitié. C’est une folle.

Vous voyez bien que son rire est étrange, ses mots 
entrecoupés, qu’elle court, qu’elle s’arrête. Bien sûr. 
C’est une folle.

Ses mains et son visage ont des balafres. Bien sûr. 
C’est Marguerite. Oui, c’était elle.

Elle marcha ainsi pendant deux jours, ne sachant où 
elle allait, sans avoir rien pris, rien ramassé, rien que 
la boue qu’on lui jetait en passant.

Les gamins couraient après elle et lorsqu’elle se 
détournait pour leur dire : il fallait que vous soyez 
sans pudeur et sans âme, sa figure grimaçant, son 
costume, et ses fleurs sur le bonnet déchiré les 
faisaient rire, et ils l’accablaient de leurs huées et de 
leurs cris de dédain.

Fatiguée, harassée, n’en pouvant plus, elle tomba 
presque évanouie sur le gazon d’un boulevard.

Tout à coup elle releva la tête, promena ses regards 
hébétés autour d’elle – et s’écria d’une voix tonnante, 
mes enfants où sont-ils ? Auguste, Ernesto, Garofa.

Un tilbury vint à passer.

Une grande dame s’y charriait à son aise. Son 
cachemire blanc tombait derrière jusque sur le siège 
du domestique. Les plumes blanches et noires de son 
chapeau s’agitaient avec grâce dans l’air. Son sourire 
était doux, sa taille fine. Elle paraissait heureuse, elle 
avait des diamants, un équipage, des cachemires, et 
des colliers d’or.

Marguerite courut vers elle, s’accrocha aux rayons de 
la voiture et avec des trépignements de colère :

—  N’est-ce pas assez d’infamie et d’injures sans 
venir, arracher le linge qui couvrait nos plaies ?... 
c’est toi Isabellada. Oh va je te reconnais bien, c’est 
toujours cet air de courtisane cette taille impudique.

Elle ne se trompait pas.

Un jour qu’Isabellada dansait sur la place, un grand 
seigneur la vit, et depuis ce jour elle devint sa dame 
de compagnie.

—  Quelle est cette femme ? dit le monsieur qui était 
en tilbury.

—  Je ne sais, une folle sans doute.

—  Si je suis folle, peut-être.

—  John chassez-la.

Le domestique lui donna des coups de fouet sur 
le visage. Mais elle restait toujours accrochée aux 
rayons de la roue.

Non je ne m’en irai pas, disait-elle, écoute, écoute 
encore, si tu m’as abreuvée d’amertumes je peux 
t’empoisonner d’insultes, de reproches et d’outrages.

La folle ! la folle ! criait le peuple en courant après 
Marguerite.

Elle s’arrêta, se frappa le front.

—  La mort, dit-elle en riant.

Et elle se dirigea à grands pas vers la Seine.

XII

On venait de retirer un cadavre de l’eau, et il était 
exposé à la morgue.

C’était une femme, un bonnet de dentelle avec des 
fleurs sales lui couvrait la tête, ses habits étaient 
déchirés et laissaient voir des membres amaigris. 
Quelques mouches venaient bourdonner à l’entour 
et lécher le sang figé sur sa bouche entr’ouverte, ses 
bras gonflés étaient bleuâtres, et couverts de petites 
taches noires.

Le soleil était sur son déclin et un de ses derniers 
rayons perçant à travers les barreaux de la morgue 
vint frapper sur ses yeux à moitié fermés et leur 
donner un éclat singulier.

Ce corps couvert de balafres, de marques de griffes, 
gonflé, verdâtre, exposé ainsi sur la dalle humide 
était hideux et faisait mal à voir.

L’odeur nauséabonde, qui s’exhalait de ce cadavre 
en lambeaux, et qui faisait éloigner tous les passants 
oisifs, attira deux élèves en médecine.

—  Tiens, dit l’un d’eux après l’avoir considérée 
quelque temps, elle était à l’hôpital l’autre jour. Il se 
tut et l’examina attentivement.

C’était un véritable élève en médecine, avec un habit 
vert râpé, couvert de duvet, une casquette rouge, 
et une pipe de faïence dans laquelle il fumait le fin 
Maryland.

—  Mais si nous l’achetions ?

—  Que voudrais-tu en faire ?

—  Gare, cria la voix d’un cocher. C’était celui du 
tilbury de l’autre jour qui conduisait mademoiselle 
à l’Opéra.

Nos disciples d’Esculape se rangèrent aussitôt.

En se retournant, le fumeur laissa tomber sa pipe.

—  Sacré nom de Dieu, dit-il en frappant du pied, 
voilà la troisième que je casse de la journée.

1er avril 1836

Moralité :

Maître Michel de Montaigne, Gascon docte et 
prud’homme, bardereau, a dict :

Cecy est un livre de bonne foy... je donne mon advis, 
non comme bon mais comme mien.

Moi je dirai aussi que c’est de bonne foy que sont 
écrites ces pages. Et même je les ai composées avec 
feu et enthousiasme.

J’ai voulu tonner contre les préjugés et je ferai 
peut-être crier contre un auteur aussi impudent 
que moi.

Quant à ce que j’ai mis comme titre Un parfum à 
sentir, j’ai voulu dire par là que Marguerite était 
un parfum à sentir, j’aurais pu ajouter une fleur à 
voir, car pour Isabellada, sa beauté était tout.

Maintenant de peur que la très sainte Église 
catholique, apostolique et romaine, ne lance contre 
moi ses foudres à cause de mon titre cocasse

Conte philosophique, immoral, moral

(ad libitum)

je me justifierai quand on m’aura fait la définition 
de ce qui est moral d’avec ce qui ne l ’est pas. 

Ce que vous voudrez :

Vous ne savez peut-être pas quel plaisir c’est ! 
composer !

Écrire, oh écrire c’est s’emparer du monde, de ses 
préjugés, de ses vertus et le résumer dans un livre.

C’est sentir sa pensée naître, grandir, vivre, se dresser 
debout sur son piédestal, et y rester toujours.

Je viens donc d’achever ce livre étrange, bizarre, 
incompréhensible. Le premier chapitre, je l’ai fait 
en un jour. J’ai été ensuite pendant un mois sans y 
travailler, en une semaine, j’en ai fait cinq autres, et 
en deux jours je l’ai achevé.

Je ne vous donnerai pas d’explications sur sa pensée 
philosophique. Elle en a une, triste, amère, sombre 
et sceptique... cherchez-la.

Je suis maintenant fatigué, harassé, et je tombe de 
lassitude sur mon fauteuil sans avoir la force de vous 
remercier si vous m’avez lu, ni celle de vous engager 
à ne pas le faire si vous ne connaissez pas le titre de 
mon originale production.

Gve Flaubert
1er avril 1836
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