
À Samuel Pozzi

LE DOCTEUR N*** posa sa tasse de café sur la 

cheminée, jeta son cigare dans le feu et me dit :

— Cher ami, vous avez raconté jadis l’étrange suicide 

d’une femme bourrelée de terreur et de remords. Sa 

nature était fine et sa culture exquise. Soupçonnée 

de complicité dans un crime dont elle avait été 

le muet témoin, désespérée de son irréparable 

lâcheté, agitée par de perpétuels cauchemars qui 

lui représentaient son mari mort et décomposé 

la désignant du doigt aux magistrats curieux, elle 

était la proie inerte de sa sensibilité exaspérée. Dans 

cet état, une circonstance insignifiante et fortuite 

décida de son sort. Son neveu, un enfant, vivait chez 

elle. Un matin, il fit, comme à son ordinaire, ses 

devoirs dans la salle à manger. Elle s’y trouvait elle-

même. L’enfant se mit à traduire mot à mot des vers 

de Sophocle. Il prononçait tout haut les termes grecs 

et français à mesure qu’il les écrivait : la tête divine ; 

de Jocaste ; est morte... déchirant sa chevelure ; elle 

appelle ; Laïs mort... nous vîmes ; la femme pendue. 

Il fit un paraphe qui troua le papier, tira une langue 

toute violacée d’encre, puis il chanta  : « Pendue ! 

pendue ! pendue ! » La malheureuse, dont la volonté 

était détruite, obéit sans défense à la suggestion 

du mot qu’elle avait entendu trois fois. Elle se leva 

droite, sans voix, sans regard, et elle entra dans sa 

chambre. Quelques heures après, le commissaire de 

police, appelé pour constater la mort violente, fit 

cette réflexion : « J’ai vu bien des femmes suicidées ; 

c’est la première fois que j’en vois une pendue. »

On parle de suggestion. C’en est là de la plus 

naturelle et de la plus croyable. Je me méfie un 

peu, malgré tout, de celle qui est préparée dans les 

cliniques. Mais qu’un être chez qui la volonté est 

morte obéisse à toutes les excitations extérieures, 

c’est une vérité que la raison admet et que démontre 

l’expérience. L’exemple que vous en apportez m’en 

rappelle un autre assez analogue. C’est celui de 

mon malheureux camarade Alexandre Le Mansel. 

Un vers de Sophocle tua votre héroïne. Une phrase 

de Lampride perdit l’ami dont je veux vous parler.

Le Mansel, avec qui j’ai fait mes classes au lycée 

d’Avranches, ne ressemblait à aucun de ses camarades. 

Il paraissait à la fois plus jeune et plus vieux qu’il 

n’était en réalité. Petit et fluet, il avait peur, à quinze 

ans, de tout ce dont les petits enfants s’effrayent. 

L’obscurité lui causait une épouvante invincible. Il 

ne pouvait rencontrer, sans fondre en larmes, un 

des domestiques du lycée qui avait une grosse loupe 

au sommet du crâne. Mais par moments, à le voir 

de près, il avait l’air presque vieux. Sa peau aride, 

collée sur les tempes, nourrissait mal ses maigres 

cheveux. Son front était poli comme le front des 

hommes mûrs. Quant à ses yeux, ils étaient sans 

regard. Maintes fois des étrangers le prirent pour un 

aveugle. Sa bouche donnait seule une physionomie à 

son visage. Ses lèvres mobiles exprimaient tour à tour 

une joie enfantine et de mystérieuses souffrances. 

Le timbre de sa voix était clair et charmant. Quand 

il récitait ses leçons, il donnait aux vers leur nombre 

et leur rythme, ce qui nous faisait beaucoup rire. 

Pendant les récréations, il partageait volontiers nos 

jeux, et il n’y était pas maladroit, mais il y apportait 

une ardeur fébrile et des allures de somnambule 

qui inspiraient à quelques-uns d’entre nous une 

antipathie insurmontable. Il n’était pas aimé ; nous 

en aurions fait notre souffre-douleur, s’il ne nous 

eût imposé par je ne sais quelle fierté sauvage et par 

son renom d’élève fort. Bien qu’inégal dans son 

travail, il tenait souvent la tête de la classe. On disait 

qu’il parlait, la nuit, dans le dortoir, et que même il 

sortait tout endormi de son lit. C’est ce qu’aucun de 

nous n’avait guère observé de ses propres yeux, car 

nous étions à l’âge des profonds sommeils.

Il m’inspira longtemps plus de surprise que de 

sympathie. Nous devînmes subitement amis dans 

une promenade que nous fîmes avec toute la classe 

à l’abbaye du Mont-Saint-Michel. Nous étions 

venus pieds nus par la grève, portant nos souliers 

et notre pain au bout d’un bâton et chantant à tue-

tête. Nous passâmes sous la poterne, puis, ayant jeté 

notre baluchon au pied des Michelettes, nous nous 

assîmes côte à côte sur une de ces vieilles bombardes 

de fer que la pluie et l’embrun écaillent depuis cinq 

siècles. Là, promenant des vieilles pierres au ciel son 

regard vague, et balançant ses pieds nus, il me dit : 

« J’aurais voulu vivre du temps de ces guerres et être 

un chevalier. J’aurais pris les deux Michelettes, j’en 

aurais pris vingt, j’en aurais pris cent ; j’aurais pris 

tous les canons des Anglais. J’aurais combattu seul 

devant la poterne. Et l’archange saint Michel se serait 

tenu au-dessus de ma tête comme un nuage blanc. »

Ces paroles et le chant traînant dont il les disait me 

firent tressaillir. Je lui dis : « J’aurais été ton écuyer. 

Le Mansel, tu me plais ; veux-tu être mon ami ? » Et 

je lui tendis la main, qu’il prit avec solennité.

Au commandement du maître, nous chaussâmes nos 

souliers et notre petite troupe gravit la rampe étroite 

qui mène à l’abbaye. À mi-chemin, près d’un figuier 

rampant, nous vîmes la maisonnette où Tiphaine 

Raguenel, veuve de Bertrand du Guesclin, vécut, au 

péril de la mer. Ce logis est si étroit que c’est merveille 

s’il a été habité. Il faut que, pour y vivre, la bonne 

Tiphaine ait été une étrange petite vieille ou plutôt 

une sainte, menant une existence toute spirituelle. 

Le Mansel ouvrit les bras, comme pour embrasser 

cette bicoque angélique ; puis s’étant agenouillé, il 

se mit à baiser les pierres sans entendre les rires de 

ses camarades qui, dans leur gaieté, commençaient 

à lui jeter des cailloux. Je ne raconterai pas notre 

promenade à travers les cachots, le cloître, les salles 

et la chapelle. Le Mansel semblait ne rien voir. 

D’ailleurs je n’ai rappelé cet épisode que pour vous 

montrer comment notre amitié était née.

Le lendemain, au dortoir, je fus réveillé par une voix 

qui me disait à l’oreille : « Tiphaine n’est pas morte. » 

Je me frottai les yeux et vis à côté de moi Le Mansel 

en chemise. Je l’invitai rudement à me laisser dormir 

et ne songeai plus à cette bizarre confidence.

À compter de ce jour, je compris le caractère de 

notre condisciple beaucoup mieux que je n’avais fait 

jusqu’alors, et j’y découvris un orgueil immense, que 

je n’avais pas soupçonné. Je ne vous surprendrai pas 

en vous disant qu’à quinze ans j’étais un médiocre 

psychologue ; mais l’orgueil de Le Mansel était trop 

subtil pour qu’on pût en être frappé tout d’abord. 

Il s’étendait sur de lointaines chimères et n’avait 

point de forme tangible. Cependant il inspirait tous 

les sentiments de mon ami et il donnait une espèce 

d’unité à ses idées baroques et incohérentes.

Pendant les vacances qui suivirent notre promenade 

au Mont-Saint-Michel, Le Mansel m’invita à 

passer une journée chez ses parents, cultivateurs et 

propriétaires à Saint-Julien. Ma mère me le permit, 

non sans quelque répugnance. Saint-Julien est à six 

kilomètres de la ville. Ayant mis un gilet blanc et 

une belle cravate bleue, je m’y rendis un dimanche, 

de bon matin.

Alexandre m’attendait sur le seuil, en souriant 

comme un petit enfant. Il me prit par la main et 

me fit entrer dans la « salle ». La maison, à demi 

rustique, à demi bourgeoise, n’était ni pauvre ni 

mal tenue. Pourtant j’eus le cœur serré en y entrant, 

tant il y régnait de silence et de tristesse. Là, près de 

la fenêtre, dont les rideaux étaient un peu soulevés, 

comme par une curiosité timide, je vis une femme 

qui me sembla vieille. Je ne répondrais pas qu’elle 

le fût alors autant qu’il me parut. Elle était maigre 

et jaune ; ses yeux brillaient dans leur orbite noire, 

sous des paupières rouges. Bien qu’on fût en été, 

son corps et sa tête disparaissaient sous de sombres 

vêtements de laine. Mais ce qui la rendait tout à fait 

étrange, c’est la lame de métal qui cerclait son front 

comme un diadème.

— C’est maman, me dit Le Mansel. Elle a sa migraine.

Madame Le Mansel me fit un compliment d’une 

voix gémissante et, remarquant sans doute mon 

regard étonné qui s’attachait à son front :

— Mon jeune monsieur, me dit-elle en souriant, ce 

que je porte aux tempes n’est point une couronne ; 

c’est un cercle magnétique pour guérir les maux de 

tête.

Je cherchais à répondre de mon mieux, quand Le 

Mansel m’entraîna dans le jardin, où nous trouvâmes 

un petit homme chauve qui glissait dans les allées 

comme un fantôme. Il était si mince et si léger qu’on 

pouvait craindre que le vent l’emportât. Son allure 

timide, son long cou décharné qu’il tendait en avant, 

sa tête grosse comme le poing, ses regards de côté, 

son pas sautillant, ses bras courts soulevés comme 

des ailerons, lui donnaient, autant que possible et 

plus que de raison, l’aspect d’une volaille plumée.

Mon ami Le Mansel me dit que c’était son papa, 

mais qu’il fallait le laisser aller à la basse-cour, parce 

qu’il ne vivait que dans la compagnie de ses poules 

et qu’il avait perdu près d’elle l’habitude de causer 

avec les hommes. Pendant qu’il parlait, monsieur Le 

Mansel père disparut à nos yeux, et nous entendîmes 

bientôt des gloussements joyeux s’élever dans l’air. 

Il était dans sa cour.

Le Mansel fit avec moi quelques tours de jardin et 

m’avertit que tout à l’heure, au dîner, je verrais sa 

grand’mère ; que c’était une bonne dame, mais qu’il 

ne faudrait pas faire attention à ce qu’elle dirait, 

parce qu’elle avait quelquefois l’esprit dérangé. Puis 

il me mena dans une jolie charmille, et là il me dit à 

l’oreille, en rougissant :

— J’ai fait des vers sur Tiphaine Raguenel ; je te les 

dirai une autre fois. Tu verras ! tu verras !

La cloche sonna le dîner. Nous rentrâmes dans la 

salle. Monsieur Le Mansel père y entra après nous 

avec un panier plein d’œufs.

— Dix-huit ce matin, dit-il d’une voix qui gloussait.

On nous servit une omelette délicieuse. J’étais assis 

entre madame Le Mansel, qui soupirait sous son 

diadème, et sa mère, une vieille Normande aux joues 

rondes, qui, n’ayant plus de dents, souriait des yeux. 

Elle me parut tout à fait avenante. Pendant que nous 

mangions le canard rôti et le poulet à la crème, la 

bonne dame nous faisait des contes agréables, et 

je ne remarquai pas que son esprit fût le moins du 

monde dérangé comme l’avait dit son petit-fils. Il 

me sembla au contraire qu’elle était la gaieté de la 

maison.

Après le dîner, nous passâmes dans un petit salon 

dont les meubles de noyer étaient garnis de velours 

d’Utrecht jaune. Une pendule à sujet brillait sur la 

cheminée entre deux flambeaux. Sur le socle noir 

de la pendule reposait, protégé par le globe qui la 

recouvrait, un œuf rouge. Je ne sais pourquoi, ayant 

une fois remarqué cet œuf, je me mis à le considérer 

attentivement. Les enfants ont de ces curiosités 

inexplicables. Je dois dire aussi que cet œuf était 

d’une couleur extraordinaire et magnifique. Il ne 

ressemblait en rien à ces œufs de Pâques qui, trempés 

dans du jus de betterave, y prennent cette teinte 

vineuse qu’admirent les marmots arrêtés devant 

l’étalage des fruitiers. Il était teint d’une pourpre 

royale. Je ne pus m’empêcher d’en faire la remarque 

avec l’indiscrétion de mon âge.

Monsieur Le Mansel père y répondit par une sorte 

de cocorico qui trahissait son admiration.

— Mon jeune monsieur, ajouta-t-il, cet œuf n’est 

point teint, comme vous semblez le croire. Il a été 

pondu tel que vous le voyez par une poule ceylandaise 

de mon poulailler. C’est un œuf phénoménal.

— Il ne faut point oublier de dire, mon ami, ajouta 

madame Le Mansel d’une voix dolente, que cet œuf 

fut pondu le jour même de la naissance de notre 

Alexandre.

— C’est positif, reprit monsieur Le Mansel.

Cependant la vieille grand’mère me regardait avec 

des yeux moqueurs et, pinçant ses lèvres molles, me 

faisait signe de n’en rien croire.

— Hum ! fit-elle tout bas, les poules couvent 

quelquefois ce qu’elles n’ont point pondu, et si 

quelque malin voisin glisse dans leur nitée un...

Son petit-fils l’interrompit avec violence. Il était 

pâle, ses mains tremblaient.

— Ne l’écoute pas, me cria-t-il. Tu sais ce que je t’ai 

dit. Ne l’écoute pas !

— C’est positif, répétait monsieur Le Mansel en 

fixant de côté son œil rond sur l’œuf pourpre.

La suite de mes relations avec Alexandre Le Mansel 

ne présente rien qui mérite d’être conté. Mon ami 

me parla souvent de ses vers à Tiphaine, mais il ne 

me les montra jamais. D’ailleurs je le perdis bientôt 

de vue. Ma mère m’envoya terminer mes études à 

Paris. J’y passai mes deux baccalauréats et j’y étudiai 

la médecine. Dans le temps que je préparais ma 

thèse de doctorat, je reçus une lettre de ma mère 

qui m’annonçait que ce pauvre Alexandre avait été 

très malade et qu’à la suite d’une terrible crise il 

était devenu craintif et défiant à l’excès, qu’il restait 

d’ailleurs tout à fait inoffensif et que, malgré le 

trouble de sa santé et de sa raison, il montrait une 

aptitude extraordinaire pour les mathématiques. 

Ces nouvelles n’étaient pas pour me surprendre. 

Bien des fois, en étudiant les troubles des centres 

nerveux, j’avais fait un retour sur mon pauvre ami de 

Saint-Julien et pronostiqué malgré moi la paralysie 

générale qui menaçait cet enfant d’une migraineuse 

et d’un microcéphale rhumatisant.

Les apparences ne me donnèrent pas raison d’abord. 

Alexandre Le Mansel, ainsi qu’on me le manda 

d’Avranches, retrouva à l’âge adulte une santé 

normale et donna des preuves certaines de la beauté 

de son intelligence. Il poussa très avant ses études 

mathématiques ; même il envoya à l’Académie des 

sciences la solution de plusieurs équations non encore 

résolues, qui fut trouvée aussi élégante que juste. 

Absorbé par ces travaux, il ne trouvait que rarement 

le temps de m’écrire. Ses lettres étaient affectueuses, 

claires, bien ordonnées ; il ne s’y rencontrait rien qui 

pût être suspect au neurologiste le plus soupçonneux. 

Mais bientôt notre correspondance cessa tout à fait 

et je restai dix ans sans entendre parler de lui.

Je fus bien surpris, l’an passé, quand mon domestique 

me remit la carte d’Alexandre Le Mansel en me 

disant que ce monsieur attendait dans l’antichambre. 

J’étais dans mon cabinet, et je traitais avec un de mes 

confrères une affaire professionnelle d’une certaine 

importance. Toutefois, je priai mon confrère de 

m’attendre une minute et je courus embrasser mon 

ancien camarade. Je le trouvai bien vieilli, chauve, 

hâve, d’une excessive maigreur. Je le pris par le bras 

et le conduisis dans le salon.

— Je suis bien content de te revoir, me dit-il, et j’ai 

beaucoup à te dire. Je suis en butte à des persécutions 

inouïes. Mais j’ai du courage, je lutterai vaillamment, 

je triompherai de mes ennemis !

Ces paroles m’inquiétèrent comme elles eussent 

inquiété à ma place tout autre médecin neurologiste.

J’y découvrais un symptôme de l’affection dont mon 

ami était menacé par les lois fatales de l’hérédité, et 

qui avait paru enrayée.

— Cher ami, nous causerons de tout cela, lui dis-je. 

Reste ici un moment. Je termine une affaire. Prends 

un livre pour te distraire en attendant.

Vous savez que j’ai beaucoup de livres et que mon 

salon contient, dans trois bibliothèques d’acajou, six 

mille volumes environ.

Pourquoi fallut-il que mon malheureux ami prit 

justement celui qui pouvait lui faire du mal et l’ouvrit 

à la page funeste ? Je conférai vingt minutes environ 

avec mon collègue, puis, l’ayant congédié, je rentrai 

dans le salon où j’avais laissé Le Mansel. Je trouvai le 

malheureux dans l’état le plus effrayant. Il frappait 

un livre ouvert devant lui, que je reconnus tout de 

suite pour être la traduction de l’Histoire Auguste. 

Et il récitait à haute voix cette phrase de Lampride : 

« Le jour de la naissance d’Alexandre Sévère, une 

poule appartenant au père du nouveau-né pondit 

un œuf rouge, présage de la pourpre impériale que 

l’enfant devait revêtir. »

Son exaltation allait jusqu’à la fureur. Il écumait. 

Il criait  : « L’œuf, l’œuf de mon jour natal ! Je suis 

empereur. Je sais que tu veux me tuer. N’approche 

pas, misérable ! » Il faisait les cent pas. Puis, revenant 

vers moi, les bras ouverts : « Mon ami, me disait-il, 

mon vieux camarade, que veux-tu que je te donne ?... 

Empereur... Empereur... Mon père avait raison... 

L’œuf pourpre... Empereur, il faut l’être... Scélérat ! 

pourquoi me cachais-tu ce livre ? Je châtierai ce 

crime de haute trahison... Empereur ! Empereur ! 

Je dois l’être. Oui, c’est le devoir. Allons, allons !... »

Il sortit. J’essayai en vain de le retenir. Il m’échappa. 

Vous savez le reste. Tous les journaux ont raconté 

comment, en sortant de chez moi, il acheta un 

revolver et brûla la cervelle au factionnaire qui lui 

barrait la porte de l’Élysée.

Ainsi une phrase écrite au IVe siècle par un historien 

latin occasionne quinze cents ans plus tard la mort 

d’un malheureux pioupiou de notre pays. Qui 

démêlera jamais l’écheveau des causes et des effets ? 

Qui peut se flatter de dire en accomplissant un 

acte quelconque  : Je sais ce que je fais ? Mon cher 

ami, c’est tout ce que j’avais à vous conter. Le reste 

n’intéresse que les statistiques médicales et peut se 

dire en deux mots. Le Mansel, enfermé dans une 

maison de santé, resta quinze jours en proie à une 

folie furieuse. Puis il tomba dans une imbécillité 

complète, pendant laquelle sa gloutonnerie était telle 

qu’il dévorait jusqu’à la cire à frotter le parquet. Il 

s’est étouffé il y a trois mois en avalant une éponge.

Le docteur se tut et alluma une cigarette. Après un 

moment de silence :

— Docteur, lui dis-je, vous nous avez conté là une 

affreuse histoire.

— Elle est affreuse, répondit le docteur, mais elle 

est vraie. Je prendrais bien un petit verre de cognac.
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