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NOUS AVONS ETE AVERTIS tout d’abord par
une petite note officieuse, insérée dans plusieurs
journaux, que le nouveau roman de monsieur Emile
Zola était chaste et fait expres pour « étre mis entre
les mains de toutes les femmes et méme des jeunes
filles.» On en vantait la pudeur exceptionnelle et
distinctive. Cette fois, disait la note, cette fois «le
romancier a voulu une envolée en plein idéal, un
coup d’aile dans ce que la poésie a de plus gracieux
et de plus touchant. «Et la note ne nous trompait
pas. Monsieur Zola a voulu l'envolée et le coup
d’aile, et la poésie et la grace touchante, et si, pour
étre poétique, gracieux et touchant, il suffisait de
le vouloir, monsieur Zola serait certainement, a
I’heure qu’il est, le plus touchant, le plus gracieux,
le plus poétique, le plus ailé et le plus envolé des
romanciers.

Certes, nous ne saurions que le louer de sa nouvelle
profession. Il épouse la chasteté et nous donne
ainsi le plus édifiant exemple. On peut seulement
regretter qu’il célebre avec trop de bruit et d’éclat
cette mystique alliance.

Ne saurait-il donc étre pudique sans le publier dans
les journaux? Faut-il que le lis de Saint-Joseph
devienne dans ses mains un instrument de réclame?
Mais sans doute il voulait se cacher, et il n’a pas pu.

En vérité, la renommeée est parfois importune. Il en
est de monsieur Emile Zola comme de ce mari qui
confessa un matin avoir pondu un ceuf et qui, le

soir, en avait pondu cent, au dire des commeres.

Lauteur du Réve confia un jour a son ombre son
désir de quitter nos fanges et de voler en plein ciel, et
le lendemain tous les Parisiens surent qu’il lui avait
poussé des ailes. On les décrivait, on les mesurait;
elles étaient blanches et semblables aux ailes des
colombes. On criait au miracle. Des journalistes, peu
tendres d’ordinaire, se sont émus de cette touchante
merveille. «Voyez, disaient-ils, comme cette ame
longtemps vautrée dans le fumier plane aisément
dans l'azur. Désormais l'auteur du Réve passe en
pureté saint Catherine-de-Sienne, saint Thérese et
saint Louis-de-Gonzague. Il faut lui ouvrir a deux
battants les salons littéraires et ’Académie francaise.
Car Dieu l’a érigé en exemple aux gens du monde. »

Je préférerais pour mon gout une chasteté moins
tapageuse. Au reste, javoue que la pureté de
monsieur Zola me semble fort méritoire. Elle lui
colte cher : il I'a payée de tout son talent. On n’en
trouve plus trace dans les trois cents pages du Réve.
Devant I'impalpable héroine de ce récit nébuleux,
je suis forcé de convenir que la Mouquette avait du
bon. Et, s’il fallait absolument choisir, a monsieur
Zola ailé je préférerais encore monsieur Zola a
quatre pattes. Le naturel, voyez-vous, a un charme
inimitable, et I'on ne saurait plaire si I’'on n’est plus
soi-méme. Quand il ne force pas son talent, monsieur
Zola est excellent. Il est sans rival pour peindre les
blanchisseuses et les zingueurs. Je vous le dis tout
bas : ’Assommoir a fait mes délices. J’ai lu dix fois
avec une joie sans mélange les noces de Coupeau, le
repas de l'oie et la premiere communion de Nana. Ce
sont la des tableaux admirables, pleins de couleur,
de mouvement et de vie. Mais un seul homme n’est
pas apte a tout peindre. Le plus habile artiste ne
peut comprendre, saisir, exprimer que ce qu’il a en
commun avec ses modeles; ou, pour mieux dire, il
ne peint jamais que lui-méme. Certains, a vrai dire,
tels Shakespeare, ont représenté 1'univers. Clest
donc qu’ils avaient I’dme universelle. Sans offenser
monsieur Zola, telle n’est point son ame. Pour vaste
quelle est, les comptoirs de zinc et les fers a repasser
y tiennent trop de place. C’est un bon peintre quand
il copie ce qu’il voit. Son tort est de vouloir tout
peindre. Il se fatigue et s’épuise dans une entreprise
démesurée. On l’avait déja averti qu’il tombait dans
le chimérique et dans le faux. Peine perdue! Il se croit
infaillible. Il a cessé depuis longtemps d’étudier le
modele. Il compose ses tableaux d’imagination sur
quelques notes mal prises. Son ignorance du monde
est prodigieuse, et comme il n’a pas de philosophie,
il tombe a chaque instant dans ’absurde et dans le
monstrueux. Ce chef de I’école naturaliste offense a
tout moment la nature.

Cette fois-ci ’erreur est complete et on ne saurait
imaginer un roman plus déraisonnable que le
Réve. C’est 'histoire d’une enfant trouvée, élevée
a Pombre d’une cathédrale par des chasubliers qui
vivent avec une pieuse modestie dans une vieille
maison héréditaire adossée a ’église. Lenfant se
nomme Angélique et a été recueillie, un matin de
neige, par les bons chasubliers, sous les porches de
Saint-Agnes.

Elle devient une brodeuse mystique et retrouve les
secrets des vieux maitres brodeurs. Un jeune ouvrier
verrier lui apparait une fois, beau comme un saint
Georges de vitrail. Elle reconnait aussitot celui qu'elle
attendait, son réve. Elle 'aime, elle est aimée de lui.
Elle sait par avance qu’il est un prince. Son réve ne
’avait point trompée: en effet, cet ouvrier verrier est
Félicien VII de Hautecceur, le fils de I'archevéque.
Angélique et Félicien se fiancent I'un a l'autre. Mais
monseigneur refuse son consentement. Les bons
chasubliers, pour rompre un amour qui les effraye,
disent a Félicien qu’Angélique ne 'aime plus et a
Angélique que Félicien épouse une noble demoiselle.
Angélique en meurt. Monseigneur vient lui-méme
lui donner 'extréme-onction. Puis il la baise sur la
bouche et prononce ces paroles qui sont la devise de
sa famille : « Si Dieu veut, je veux. » Alors, Angélique
se souleve sur son lit et regoit Félicien dans ses bras.
Elle renait, elle épouse, dans la cathédrale, le jeune
héritier des antiques Hautecceur. Apresla cérémonie,
ayant mis sa bouche sur la bouche de Félicien, elle
meurt dans ce baiser, et monseigneur, qui avait

officié, retourne, dit lauteur «au néant divin».

Monsieur Zola termine cette petite fable par une
pensée profonde : «Tout nest que réve», dit-il.
Et clest, je crois, la seule réflexion philosophique
qu’il ait jamais faite. Je n’y veux pas contredire.
Je crois en effet que 1’éternelle illusion nous berce
et nous enveloppe et que la vie n’est qu'un songe.
Mais j’ai peine a me figurer ’auteur de Pot-Bouille
interrogeant avec anxiété le sourire de Maia et
jetant la sonde dans 'océan des apparences. Je ne
me le représente pas célébrant, comme Porphyre,
les silencieuses orgies de la métaphysique. Quand
il dit que tout n’est que réve, je crains qu’il ne
pense qu’a son livre, lequel est en effet une grande
réverie. On y parle beaucoup de Sainte Agnes et
de la légende dorée. C’est sous le portail de Sainte-
Agnes quAngélique a été trouvée et c’est 'image de
Sainte Agnes, vétue de la robe d’or de ses cheveux,
qu’Angélique brode avant de mourir sur la mitre de
monseigneur. J’ai quelque dévotion a sainte Agnes
et je gotte si bien la légende de cette vierge que je
vous la réciterai, si vous voulez, de mémoire, telle
quelle a été écrite par Voragine : « Agnes, vierge de
grande sagesse, souffrit la mort dans sa treizieme
année, et elle trouva ainsi la vie. Si ’'on ne comptait
que ses années, elle était encore une enfant; mais
elle avait la maturité de ’age pour la prudence et le
jugement. Belle de visage, plus belle de foi, comme
elle revenait de I’école, le fils du proconsul ’aima
et lui promit des pierres précieuses et des richesses
sans nombre si elle consentait a devenir sa femme. »
Agnes lui répondit : Eloigne-toi de moi, pasteur de
mort, amorce de péché et aliment de félonie. Car il
en est un autre que jaime. » Et alors elle commenca
a louer son amant et divin époux.

Je vous conterais tout le reste, pour peu que vous
m’en priiez, et surtout comme le gouverneur
l’ayant fait mettre nue, ses cheveux sallongerent
miraculeusement et lui firent une robe d’or. Clest
la un conte charmant, et les légendes des vierges
martyres, telles quelles fleurirent au XIII® siecle,
sont autant de joyaux dont il faut gotter a la fois
la richesse éblouissante et la naiveté barbare. Ce
sont les chefs-d’ceuvre d’une orfevrerie enfantine
et merveilleuse. Le bon peuple en resta longtemps
ébloui et ce fut jusquau XVI¢siecle la poésie des
pauvres. Mais monsieur Zola se trompe fort s’il croit
que la religion d’aujourd’hui en a gardé le moindre
souvenir. Ces légendes gothiques, devenues suspectes
aux théologiens, ne sont maintenant connues que
des archéologues. En faisant vivre son Angélique
dans ce petit monde poétique qui emplissait de joie
et de fantaisie les tétes des paysannes au temps de
Jeanne d’Arg, il a fait un étrange anachronisme. Il
est vrai qu’il suppose que son héroine a découvert
elle-méme toute cette féerie chrétienne dans un
vieux livre du XVI* siecle. Mais cela méme est bien
invraisemblable.

En réalité, ce quapprend une petite fille élevée
comme Angélique, dans la piété, a lodeur de
I’encens, ce n’est point la légende dorée, ce sont les
prieres, lordinaire de la messe, le catéchisme ; elle
se confesse, elle communie. Cela est toute sa vie. Il
est inconcevable que monsieur Zola ait oublié toutes
ces pratiques. Pas une seule priere du matin ou du
soir, pas une confession, pas une communion, pas
une messe basse dans ce récit d’'une enfance pieuse
et d’'une jeunesse mystique.

Aussi son livre nest-il qu’un conte bleu sur lequel il
n’est ni permis de réfléchir ni possible de raisonner.
Et ce conte bleu est bien longuement, bien
lourdement écrit. J’en sais un autre que je préfere
et que je vais vous dire. C'est le méme, apres tout,
et il sappelle aussi un Réve. Il est d’'un poete tres
ingénu et du plus aimable naturel, monsieur Gabriel
Vicaire. Oui, le méme conte, avec cette différence
que cest un jeune garcon et non une jeune fille qui
fait le réve, et que 'apparition, c’est non plus un fils
d’archevéque en saint Georges mais une fille de roi
avec sa quenouille :

Vous me demandez qui je vois en réve ¢
Et gai, c’est vraiment la fille du roi ;
Elle ne veut pas d’autre ami que moi.
Partons, joli ceeur, la lune se leve.

Sa robe, qui traine, est en satin blanc,
Son peigne est d argent et de pierreries.
La lune se leve au ras des prairies.
Partons, joli ceeur, je suis ton galant.

Un grand manteau d’or couvre ses épaules,
Et moi dont la veste est de vieux coutil !
Partons, joli ceeur, pour le Bois-Gentil.

La lune se leve au-dessus des saules.

Comme un enfant joue avec un oiseau,
Elle tient ma vie entre ses mains blanches.
La lune se léve au milieu des branches
Partons, joli ceeur, et prends ton fuseau.

Dieu merci, la chose est assez prouvée :
Rien ne vaut 'amour pour étre content.
Ma mie est si belle et je 'aime tant !
Partons, joli ceeur, la lune est levée.

Voila le coup d’aile, voila ’envolée, voila la poésie,
voila le vrai réve! Quant a celui de monsieur Zola,
il est fort extravagant et fort plat en méme temps.
Jadmire méme qu’il soit si lourd en étant si plat.
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