
NOUS AVONS ÉTÉ AVERTIS tout d’abord par 

une petite note officieuse, insérée dans plusieurs 

journaux, que le nouveau roman de monsieur Émile 

Zola était chaste et fait exprès pour « être mis entre 

les mains de toutes les femmes et même des jeunes 

filles. » On en vantait la pudeur exceptionnelle et 

distinctive. Cette fois, disait la note, cette fois « le 

romancier a voulu une envolée en plein idéal, un 

coup d’aile dans ce que la poésie a de plus gracieux 

et de plus touchant. « Et la note ne nous trompait 

pas. Monsieur Zola a voulu l’envolée et le coup 

d’aile, et la poésie et la grâce touchante, et si, pour 

être poétique, gracieux et touchant, il suffisait de 

le vouloir, monsieur Zola serait certainement, à 

l’heure qu’il est, le plus touchant, le plus gracieux, 

le plus poétique, le plus ailé et le plus envolé des 

romanciers.

Certes, nous ne saurions que le louer de sa nouvelle 

profession. Il épouse la chasteté et nous donne 

ainsi le plus édifiant exemple. On peut seulement 

regretter qu’il célèbre avec trop de bruit et d’éclat 

cette mystique alliance.

Ne saurait-il donc être pudique sans le publier dans 

les journaux ? Faut-il que le lis de Saint-Joseph 

devienne dans ses mains un instrument de réclame ? 

Mais sans doute il voulait se cacher, et il n’a pas pu.

En vérité, la renommée est parfois importune. Il en 

est de monsieur Émile Zola comme de ce mari qui 

confessa un matin avoir pondu un œuf et qui, le 

soir, en avait pondu cent, au dire des commères.

L’auteur du Rêve confia un jour à son ombre son 

désir de quitter nos fanges et de voler en plein ciel, et 

le lendemain tous les Parisiens surent qu’il lui avait 

poussé des ailes. On les décrivait, on les mesurait ; 

elles étaient blanches et semblables aux ailes des 

colombes. On criait au miracle. Des journalistes, peu 

tendres d’ordinaire, se sont émus de cette touchante 

merveille. « Voyez, disaient-ils, comme cette âme 

longtemps vautrée dans le fumier plane aisément 

dans l’azur. Désormais l’auteur du Rêve passe en 

pureté saint Catherine-de-Sienne, saint Thérèse et 

saint Louis-de-Gonzague. Il faut lui ouvrir à deux 

battants les salons littéraires et l’Académie française. 

Car Dieu l’a érigé en exemple aux gens du monde. »

Je préférerais pour mon goût une chasteté moins 

tapageuse. Au reste, j’avoue que la pureté de 

monsieur Zola me semble fort méritoire. Elle lui 

coûte cher : il l’a payée de tout son talent. On n’en 

trouve plus trace dans les trois cents pages du Rêve. 

Devant l’impalpable héroïne de ce récit nébuleux, 

je suis forcé de convenir que la Mouquette avait du 

bon. Et, s’il fallait absolument choisir, à monsieur 

Zola ailé je préférerais encore monsieur Zola à 

quatre pattes. Le naturel, voyez-vous, a un charme 

inimitable, et l’on ne saurait plaire si l’on n’est plus 

soi-même. Quand il ne force pas son talent, monsieur 

Zola est excellent. Il est sans rival pour peindre les 

blanchisseuses et les zingueurs. Je vous le dis tout 

bas : l’Assommoir a fait mes délices. J’ai lu dix fois 

avec une joie sans mélange les noces de Coupeau, le 

repas de l’oie et la première communion de Nana. Ce 

sont là des tableaux admirables, pleins de couleur, 

de mouvement et de vie. Mais un seul homme n’est 

pas apte à tout peindre. Le plus habile artiste ne 

peut comprendre, saisir, exprimer que ce qu’il a en 

commun avec ses modèles ; où, pour mieux dire, il 

ne peint jamais que lui-même. Certains, à vrai dire, 

tels Shakespeare, ont représenté l’univers. C’est 

donc qu’ils avaient l’âme universelle. Sans offenser 

monsieur Zola, telle n’est point son âme. Pour vaste 

qu’elle est, les comptoirs de zinc et les fers à repasser 

y tiennent trop de place. C’est un bon peintre quand 

il copie ce qu’il voit. Son tort est de vouloir tout 

peindre. Il se fatigue et s’épuise dans une entreprise 

démesurée. On l’avait déjà averti qu’il tombait dans 

le chimérique et dans le faux. Peine perdue! Il se croit 

infaillible. Il a cessé depuis longtemps d’étudier le 

modèle. Il compose ses tableaux d’imagination sur 

quelques notes mal prises. Son ignorance du monde 

est prodigieuse, et comme il n’a pas de philosophie, 

il tombe à chaque instant dans l’absurde et dans le 

monstrueux. Ce chef de l’école naturaliste offense à 

tout moment la nature.

Cette fois-ci l’erreur est complète et on ne saurait 

imaginer un roman plus déraisonnable que le 

Rêve. C’est l’histoire d’une enfant trouvée, élevée 

à l’ombre d’une cathédrale par des chasubliers qui 

vivent avec une pieuse modestie dans une vieille 

maison héréditaire adossée à l’église. L’enfant se 

nomme Angélique et a été recueillie, un matin de 

neige, par les bons chasubliers, sous les porches de 

Saint-Agnès.

Elle devient une brodeuse mystique et retrouve les 

secrets des vieux maîtres brodeurs. Un jeune ouvrier 

verrier lui apparaît une fois, beau comme un saint 

Georges de vitrail. Elle reconnaît aussitôt celui qu’elle 

attendait, son rêve. Elle l’aime, elle est aimée de lui. 

Elle sait par avance qu’il est un prince. Son rêve ne 

l’avait point trompée: en effet, cet ouvrier verrier est 

Félicien VII de Hautecœur, le fils de l’archevêque. 

Angélique et Félicien se fiancent l’un à l’autre. Mais 

monseigneur refuse son consentement. Les bons 

chasubliers, pour rompre un amour qui les effraye, 

disent à Félicien qu’Angélique ne l’aime plus et à 

Angélique que Félicien épouse une noble demoiselle. 

Angélique en meurt. Monseigneur vient lui-même 

lui donner l’extrême-onction. Puis il la baise sur la 

bouche et prononce ces paroles qui sont la devise de 

sa famille : « Si Dieu veut, je veux. » Alors, Angélique 

se soulève sur son lit et reçoit Félicien dans ses bras. 

Elle renaît, elle épouse, dans la cathédrale, le jeune 

héritier des antiques Hautecœur. Après la cérémonie, 

ayant mis sa bouche sur la bouche de Félicien, elle 

meurt dans ce baiser, et monseigneur, qui avait 

officié, retourne, dit l’auteur « au néant divin ».

Monsieur Zola termine cette petite fable par une 

pensée profonde : « Tout n’est que rêve », dit-il. 

Et c’est, je crois, la seule réflexion philosophique 

qu’il ait jamais faite. Je n’y veux pas contredire. 

Je crois en effet que l’éternelle illusion nous berce 

et nous enveloppe et que la vie n’est qu’un songe. 

Mais j’ai peine à me figurer l’auteur de Pot-Bouille 

interrogeant avec anxiété le sourire de Maïa et 

jetant la sonde dans l’océan des apparences. Je ne 

me le représente pas célébrant, comme Porphyre, 

les silencieuses orgies de la métaphysique. Quand 

il dit que tout n’est que rêve, je crains qu’il ne 

pense qu’à son livre, lequel est en effet une grande 

rêverie. On y parle beaucoup de Sainte Agnès et 

de la légende dorée. C’est sous le portail de Sainte-

Agnès qu’Angélique a été trouvée et c’est l’image de 

Sainte Agnès, vêtue de la robe d’or de ses cheveux, 

qu’Angélique brode avant de mourir sur la mitre de 

monseigneur. J’ai quelque dévotion à sainte Agnès 

et je goûte si bien la légende de cette vierge que je 

vous la réciterai, si vous voulez, de mémoire, telle 

qu’elle a été écrite par Voragine : « Agnès, vierge de 

grande sagesse, souffrit la mort dans sa treizième 

année, et elle trouva ainsi la vie. Si l’on ne comptait 

que ses années, elle était encore une enfant ; mais 

elle avait la maturité de l’âge pour la prudence et le 

jugement. Belle de visage, plus belle de foi, comme 

elle revenait de l’école, le fils du proconsul l’aima 

et lui promit des pierres précieuses et des richesses 

sans nombre si elle consentait à devenir sa femme. » 

Agnès lui répondit : Éloigne-toi de moi, pasteur de 

mort, amorce de péché et aliment de félonie. Car il 

en est un autre que j’aime. » Et alors elle commença 

à louer son amant et divin époux.

Je vous conterais tout le reste, pour peu que vous 

m’en priiez, et surtout comme le gouverneur 

l’ayant fait mettre nue, ses cheveux s’allongèrent 

miraculeusement et lui firent une robe d’or. C’est 

là un conte charmant, et les légendes des vierges 

martyres, telles qu’elles fleurirent au XIIIe  siècle, 

sont autant de joyaux dont il faut goûter à la fois 

la richesse éblouissante et la naïveté barbare. Ce 

sont les chefs-d’œuvre d’une orfèvrerie enfantine 

et merveilleuse. Le bon peuple en resta longtemps 

ébloui et ce fut jusqu’au XVIe  siècle la poésie des 

pauvres. Mais monsieur Zola se trompe fort s’il croit 

que la religion d’aujourd’hui en a gardé le moindre 

souvenir. Ces légendes gothiques, devenues suspectes 

aux théologiens, ne sont maintenant connues que 

des archéologues. En faisant vivre son Angélique 

dans ce petit monde poétique qui emplissait de joie 

et de fantaisie les têtes des paysannes au temps de 

Jeanne d’Arc, il a fait un étrange anachronisme. Il 

est vrai qu’il suppose que son héroïne a découvert 

elle-même toute cette féerie chrétienne dans un 

vieux livre du XVIe siècle. Mais cela même est bien 

invraisemblable.

En réalité, ce qu’apprend une petite fille élevée 

comme Angélique, dans la piété, à l’odeur de 

l’encens, ce n’est point la légende dorée, ce sont les 

prières, l’ordinaire de la messe, le catéchisme ; elle 

se confesse, elle communie. Cela est toute sa vie. Il 

est inconcevable que monsieur Zola ait oublié toutes 

ces pratiques. Pas une seule prière du matin ou du 

soir, pas une confession, pas une communion, pas 

une messe basse dans ce récit d’une enfance pieuse 

et d’une jeunesse mystique.

Aussi son livre n’est-il qu’un conte bleu sur lequel il 

n’est ni permis de réfléchir ni possible de raisonner. 

Et ce conte bleu est bien longuement, bien 

lourdement écrit. J’en sais un autre que je préfère 

et que je vais vous dire. C’est le même, après tout, 

et il s’appelle aussi un Rêve. Il est d’un poète très 

ingénu et du plus aimable naturel, monsieur Gabriel 

Vicaire. Oui, le même conte, avec cette différence 

que c’est un jeune garçon et non une jeune fille qui 

fait le rêve, et que l’apparition, c’est non plus un fils 

d’archevêque en saint Georges mais une fille de roi 

avec sa quenouille  :

Vous me demandez qui je vois en rêve ?

Et gai, c’est vraiment la fille du roi ;

Elle ne veut pas d’autre ami que moi.

Partons, joli cœur, la lune se lève.

Sa robe, qui traîne, est en satin blanc,

Son peigne est d’argent et de pierreries.

La lune se lève au ras des prairies.

Partons, joli cœur, je suis ton galant.

Un grand manteau d’or couvre ses épaules,

Et moi dont la veste est de vieux coutil !

Partons, joli cœur, pour le Bois-Gentil.

La lune se lève au-dessus des saules.

Comme un enfant joue avec un oiseau,

Elle tient ma vie entre ses mains blanches.

La lune se lève au milieu des branches

Partons, joli cœur, et prends ton fuseau.

Dieu merci, la chose est assez prouvée :

Rien ne vaut l’amour pour être content.

Ma mie est si belle et je l’aime tant !

Partons, joli cœur, la lune est levée.

Voilà le coup d’aile, voilà l’envolée, voilà la poésie, 

voilà le vrai rêve ! Quant à celui de monsieur Zola, 

il est fort extravagant et fort plat en même temps. 

J’admire même qu’il soit si lourd en étant si plat.
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