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Paul Cézanne (1839-1906), La Pendule noire (1870).

LA TERRE,

A EMILE ZOLA

NAGUERE encore Emile Zola pouvait écrire, sans
soulever de récriminations sérieuses, qu’il avait avec
lui la jeunesse littéraire. Trop peu d’années s’étaient
écoulées depuis l'apparition de [’Assommoir, depuis
les fortes polémiques qui avaient consolidé les assises
du naturalisme, pour que la génération montante
songeat a la révolte. Ceux-1a mémes que lassait plus
particulierement la répétition énervante des clichés,
se souvenaient trop de la trouée impétueuse faite par
le grand écrivain, de la déroute des romantiques.

On lavait vu si fort, si superbement entété, si crane,
que notre génération malade presque tout entiere
de la volonté, ’avait aimé rien que pour cette force,
cette persévérance, cette cranerie. Méme les pairs,
méme les précurseurs, les maitres originaux, qui
avaient préparé de longue main la bataille, prenaient
patience, en reconnaissance des services passés.

Cependant, des le lendemain de [’Assommoir, de
lourdes fautes avaient été commises. Il avait semblé
aux jeunes que le Maitre, apres avoir donné le branle,
lachait pied a I'exemple de ces généraux de révolution
dont le ventre a des exigences que le cerveau
encourage. On espérait mieux que de coucher sur le
champ de bataille; on attendait la suite de ’élan, on
espérait de la belle vie infusée au livre, au théatre,
bouleversant les caducités de I’Art.

Lui, cependant, allait creusant son sillon; il allait,
sans lassitude, et la jeunesse le suivait, 'accompagnait
de ses bravos, de sa sympathie si douce aux plus
stoiques; il allait, et les plus vieux et les plus sagaces
fermaient des lors les yeux, voulaient s’illusionner,
ne pas voir la charrue du Maitre sembourber dans
lordure. Certes, la surprise fut pénible de voir Zola
déserter, émigrer a Médan, consacrant les efforts —
légers a cette époque — quetit demandés un organe
de lutte et d’affermissement, a des satisfactions d’un
ordre infiniment moins esthétique. N'importe! la
jeunesse voulait pardonner la désertion physique
de ’homme. Mais une désertion plus terrible se
manifestait déja : la trahison de I’écrivain devant son
ceuvre.

Zola, en effet, parjurait chaque jour davantage
son programme. Incroyablement paresseux a
l’expérimentation personnelle, armé de documents
de pacotille, ramassés par des tiers, plein d’une
enflure hugolique, d’autant plus énervante qu’il
préchait aprement la simplicité, croulant dans des
rabachages et des clichés perpétuels, il déconcertait
les plus enthousiastes de ses disciples.

Puis,lesmoinsperspicacesavaientfinipars’apercevoir
du ridicule de cette soi-disant Histoire naturelle
et sociale d’une famille sous le Second Empire, de
la fragilit¢ du fil héréditaire, de lenfantillage du
fameux arbre généalogique, de I’ignorance, médicale
et scientifique, profonde du Maitre.

N’importe, on se refusait, méme dans l'intimité,
a constater carrément les mécomptes. On avait
des : «Peut-étre aurait-il di...», des «Ne trouvez-
vous pas quun peu moins de...», toutes les timides
observations de 1évites décus, qui voudraient bien ne
pas aller jusqu’au bout de leur désillusion. Il était dur
de lacher le drapeau! Et les plus hardis n'allaient qu’a
chuchoter quapres tout Zolan’était pasle naturalisme
et qu'on n’inventait pas I’étude de la vie réelle, apres
Balzac, Stendhal, Flaubert et les Goncourt; mais
personne n'osait I’écrire, cette hérésie.

Pourtant, incoercible, 1’écocurement s’élargissait
surtout devant I'exagération croissante des
indécences, de la terminologie malpropre des
Rougon-Macquart. En vain, excusait-on tout par ce
principe émis dans une préface de Thérése Raquin :

«Je ne sais si mon roman est moral ou immoral;
j’avoue que je ne me suis jamais inquiété de le rendre
plus ou moins chaste. Ce que je sais, c’est que je n’ai
jamais songé a y mettre les saletés qu’y découvrent
les gens moraux; c’est que j'en ai décrit chaque scene,
méme les plus fiévreuses, avec la seule curiosité du
savant. »

Les Hommes d aujourd’hui, septembre 1878, n° 4.

On ne demandait pas mieux que de croire, et méme
quelques jeunes avaient, par le besoin d’exaspérer
le bourgeois, exagéré la curiosité du savant. Mais
il devenait impossible de se payer d’arguments : la
sensation nette, irrésistible, venait a chacun, devant
telle page des Rougon, non plus d’une brutalité de
document, mais d’un violent parti pris d’obscénité.
Alors, tandis que les uns attribuaient la chose a une
maladie des bas organes de I’écrivain, a des manies
de moine solitaire, les autres y voulaient voir le
développement inconscient d’une boulimie de vente,
une habileté instinctive du romancier, percevant que
le gros de son succes d’édition dépendait de ce fait,
que «les imbéciles achetent les Rougon-Macquart,
entrainés, non pas tant par leur qualité littéraire, que
par la réputation de pornographie que la vox populi
y a attachée ».

Or, il est bien vrai que Zola semble excessivement
préoccupé (et ceux d’entre nous qui 'ont entendu
causer ne l’ignorent pas) de la question de vente;
mais il est notoire aussi, qu’il a vécu de bonne
heure a I’écart et qu’il a exagéré la continence,
d’abord par nécessité, ensuite par principe. Jeune,
il fut tres pauvre, trés timide, et la femme, qu’il
n’a point connue a I’4ge ou 'on doit la connaitre,
le hante d’une vision évidemment fausse. Puis, le
trouble d’équilibre qui résulte de sa maladie rénale
contribue sans doute a l'inquiéter outre mesure
de certaines fonctions, le pousse a grossir leur
importance. Peut-étre Charcot, Moreau (de Tours)
et ces médecins de la Salpétriere qui nous firent voir
leurs coprolaliques pourraient-ils déterminer les
symptomes de son mal... Et, a ces mobiles morbides,
ne faut-il pas ajouter I’inquiétude, si fréquemment
observée chez les misogynes, de méme que chez les
tout jeunes gens, quon ne nie leur compétence en
matiere d’amour?...

Quoi qu’il en soit, jusqu’en ces derniers temps encore,
on se montrait indulgent; les rumeurs craintives
s’apaisaient devant une promesse: la Terre. Volontiers
espérait-on la lutte du grand littérateur avec quelque
haut probleme, et qu’il se résoudrait a abandonner
un sol épuisé. On aimait se représenter Zola
vivant parmi les paysans, amassant des documents
personnels, intimes, analysant patiemment des
tempéraments de ruraux, recommencgant enfin le
superbe travail de PAssommoir. Lespoir d’'un chef
d’oeuvre tenait tout le monde en silence. Certes,
le sujet simple et large promettait des révélations
curieuses.

La Terre a paru. La déception a été profonde et
douloureuse. Non seulement l'observation est
superficielle, les trucs démodés, la narration
commune et dépourvue de caractéristiques, mais la
note orduriere est exacerbée encore, descendue a des
saletés si basses que, par instants, on se croirait devant
un recueil de scatologie : le Maitre est descendu au
fond de I'immondice.

Emile Zola, vers 1885. Considéré comme le chef
de file du naturalisme, c’est I’'un des romanciers
francais les plus populaires, les plus publiés,

traduits et commentés a travers le monde.

Eh bien! cela termine ’aventure. Nous répudions
énergiquement cette imposture de la littérature
véridique, cet effort vers la gauloiserie mixte d’un
cerveau en mal de succes. Nous répudions ces
bonshommes de rhétorique zoliste, ces silhouettes
énormes, surhumaines et biscornues, dénuées de
complication, jetées brutalement, en masses lourdes,
dans des milieux apercus au hasard des portieres
d’express. De cette derniere ceuvre du grand cerveau
qui langa I’Assommoir sur le monde, de cette Terre
bétarde, nous nous éloignons résolument, mais non
sans tristesse. Il nous poigne de repousser ’homme
que nous avons trop fervemment aimé.

Notre protestation est le cri de probité, le dictamen
de la conscience de jeunes hommes soucieux de
défendre leurs ceuvres, — bonnes ou mauvaises, —
contre une assimilation possible aux aberrations du
Maitre. Volontiers nous eussions attendu encore,
mais désormais le temps n’est plus a nous : demain
il serait trop tard. Nous sommes persuadés que la
Terre n'est pas la défaillance éphémere du grand
homme, mais le reliquat de compte d’une série de
chutes, I’irrémédiable dépravation morbide d’un
chaste. Nous n’attendons pas de lendemain aux
Rougon : nous imaginons trop bien ce que vont étre
les romans sur les chemins de fer, sur Parmée, le
fameux arbre généalogique tend ses bras d’infirme
sans fruits désormais.

Maintenant, qu’il soit bien dit une fois de plus que,
dans cette protestation, aucune hostilité ne nous
anime. Il nous aurait été doux de voir le grand
homme poursuivre paisiblement sa carriere. La
décadence méme de son talent n’est pas le motif qui
nous guide, c’est 'anomalie compromettante de cette
décadence. Il est des compromissions impossibles : le
titre de naturaliste, spontanément accolé a tout livre
puisé dans la réalité, ne peut plus nous convenir.
Nous ferions bravement face a toute persécution
pour défendre une cause juste; nous refusons de
participer a une dégénérescence inavouable.

C’est le malheur des hommes qui représentent une
doctrine, qu’il devient impossible de les épargner
le jour ou ils compromettent cette doctrine. Puis,
que ne pourrait-on dire a Zola, qui a donné tant
d’exemples de franchise, méme brutale? N’a-t-il pas
chanté le struggle for life, et le struggle sous sa forme
niaise, incompatible avec les instincts d’'une haute
race, le struggle autorisant les attaques violentes ? « Je
suis une force», criait-il, écrasant amis et ennemis,
bouchant aux survenants la breche qu’il avait lui-
meéme ouverte.

Pour nous, nous repoussons l'idée d’irrespect,
pleins d’admiration pour le talent immense qu’a
souvent déployé ’homme. Mais est-ce notre faute si
la formule célebre : «un coin de nature vu a travers
un tempérament» se transforme, a I’égard de Zola,
en «un coin de nature vu a travers un sensorium
morbide », et sinous avons le devoir de porter la hache
dans ses oeuvres? Il faut que le jugement public fasse
balle sur la Terre, et ne s’éparpille pas, en décharge
de petit plomb, sur les livres sinceres de demain.

[l est nécessaire que, de toute la force de notre jeunesse
laborieuse, de toute la loyauté de notre conscience
artistique, nous adoptions une tenue et une dignité,
en face d’une littérature sans noblesse, que nous
protestions au nom d’ambitions saines et viriles,
au nom de notre culte, de notre amour profond, de
notre supréme respect pour 'Art!
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