
CÉDANT AUX INSTANCES d’un ami très 

cher, Louis-Ferdinand Céline fit, en 1933, 

un discours public, le seul de sa carrière 

littéraire. C’était à Médan, un jour d’été. On 

demandait à l’auteur du Voyage au bout de la 

nuit de rendre hommage à Zola. Céline, en 

définissant l’œuvre de l’écrivain naturaliste, 

dépeignait l’époque où elle fut écrite, et cela 

l’amena à parler de la condition de l’écrivain 

d’après guerre. Ces pages, en quelque sorte un 

commentaire avant la lettre de Mort à crédit 

furent publiées, en 1936, par Robert Denoël 

dans sa plaquette Apologie de Mort à crédit.

Édouard Manet (1832-1883), Portrait d’Émile Zola (1868),
Musée d’Orsay (Paris) France.

LES HOMMES sont des mystiques de la mort 

dont il faut se méfier.

En pensant à Zola nous demeurons un peu 

gêné devant son œuvre, il est trop près de 

nous encore pour que nous le jugions bien, je 

veux dire dans ses intentions. Il nous parle de 

choses qui nous sont familières... Il nous serait 

bien agréable qu’elles aient un peu changé.

Qu’on nous permette un petit souvenir 

personnel. À l’Exposition de 1900, nous étions 

encore bien jeune, mais nous avons gardé le 

souvenir quand même bien vivace, que c’était 

une énorme brutalité. Des pieds surtout, des 

pieds partout et des poussières en nuages si 

épais qu’on pouvait les toucher. Des gens 

interminables défilant, pilonnant, écrasant 

l’Exposition, et puis ce trottoir roulant qui 

grinçait jusqu’à la galerie des machines, pleine, 

pour la première fois de métaux en torture, 

de menaces colossales, de catastrophes en 

suspens. La vie moderne commençait.

Depuis on n’a pas fait mieux. Depuis 

l’Assommoir non plus on n’a pas fait mieux. 

Les choses en sont restées là avec quelques 

variantes. Avait-il, Zola, travaillé trop bien 

pour ses successeurs ? Ou bien les nouveaux 

venus ont-ils eu peur du naturalisme ? 

Peut-être...

Aujourd’hui, le naturalisme de Zola, avec 

les moyens que nous possédons pour nous 

renseigner, devient presque impossible. On 

ne sortirait pas de prison si on racontait la 

vie telle qu’on la sait, à commencer par la 

sienne. Je veux dire telle qu’on la comprend 

depuis une vingtaine d’années. Il fallait à 

Zola déjà quelque héroïsme pour montrer 

aux hommes de son temps quelques gais 

tableaux de la réalité. La réalité d’aujourd’hui 

ne serait permise à personne. À nous donc les 

symboles et les rêves ! Tous les transferts que 

la loi n’atteint pas, n’atteint pas encore ! Car 

enfin c’est dans les symboles et les rêves que 

nous passons les neuf dixièmes de notre vie, 

puisque les neuf dixièmes de l’existence, c’est-

à-dire du plaisir vivant, nous sont inconnus 

ou interdits. Ils seront bien traqués aussi, les 

rêves, un jour ou l’autre. C’est une dictature 

qui nous est due.

La position de l’homme au milieu de son fatras 

de lois, de coutumes, de désirs, d’instincts 

noués, refoulés, est devenue si périlleuse, 

si artificielle, si arbitraire, si tragique et si 

grotesque en même temps, que jamais la 

littérature ne fut si facile à concevoir qu’à 

présent, mais aussi plus difficile à supporter. 

Nous sommes environnés de pays entiers 

d’abrutis anaphylactiques, le moindre choc 

les précipite dans des convulsions meurtrières 

à n’en plus finir.

Nous voici parvenus au but de vingt siècles de 

haute civilisation et cependant aucun régime 

ne résisterait à deux mois de vérité. Je veux 

dire la société marxiste aussi bien que nos 

sociétés bourgeoises et fascistes.

L’homme ne peut persister en effet dans 

aucune de ces formes sociales, entièrement 

brutales, toutes masochistes, sans la violence 

d’un mensonge permanent et de plus en plus 

massif, répété frénétique « totalitaire » comme 

on l’intitule.

Privées de cette contrainte, elles s’écrou-

leraient dans la pire anarchie, nos sociétés. 

Hitler n’est pas le dernier mot, nous verrons 

plus épileptique encore, ici peut-être. Le 

naturalisme dans ces conditions, qu’il le 

veuille ou non, devient politique. On l’abat. 

Heureux ceux que gouvernèrent le cheval de 

Caligula.

Les gueulements dictatoriaux vont partout à 

présent à la rencontre des hantés alimentaires 

innombrables, de la monotonie des tâches 

quotidiennes, de l’alcool, des myriades 

refoulées, tout cela plâtre dans un immense 

narcissisme sadico-masochiste toute issue 

de recherches, d’expériences et de sincérité 

sociale. On me parle beaucoup de jeunesse, 

le mal est plus profond que la jeunesse ! Je ne 

vois en fait de jeunesse qu’une mobilisation 

d’ardeurs apéritives, sportives, automobiles, 

spectaculaires, mais rien de neuf. Les jeunes, 

pour les idées au moins, demeurent en grande 

majorité à la traîne des R.A.T. bavards, 

filoneux, homicides. À ce propos, pour 

demeurer équitables, notons que la jeunesse 

n’existe pas au sens romantique que nous 

prêtons encore à ce mot. Dès l’âge de dix ans, 

le destin de l’homme me semble à peu près 

fixé, dans ses ressorts émotifs tout au moins, 

après ce temps nous n’existons plus que 

par d’insipides redites, de moins en moins 

sincères de plus en plus théâtrales. Peut-être, 

après tout, les « civilisations » subissent-elles 

le même sort ? La nôtre semble bien coincée 

dans une incurable psychose guerrière. Nous 

ne vivons plus que pour ce genre de redites 

destructrices. Quand nous observons de quels 

préjugés rancis, de quelles fariboles pourries 

peut se repaître le fanatisme absolu de millions 

d’individus prétendus évolués, instruits dans 

les meilleures écoles d’Europe, nous sommes 

autorisés, certes, à nous demander si l’instinct 

de mort chez l’Homme, dans ces sociétés, ne 

domine pas déjà définitivement l’instinct de 

vie. Allemands, Français, Chinois, Valaques... 

Dictatures ou pas ! Rien que des prétextes à 

jouer à la mort.

Je veux bien qu’on peut tout expliquer par les 

réactions malignes de défense du capitalisme 

ou l’extrême misère. Mais les choses ne sont 

pas si simples ni aussi pondérables. Ni la 

misère profonde ni l’accablement policier 

ne justifient ces ruées en masse vers les 

nationalismes extrêmes, agressifs, extatiques 

de pays entiers. On peut expliquer certes 

ainsi les choses aux fidèles, tout convaincus 

d’avance, les mêmes auxquels on expliquait il 

y a douze mois encore l’avènement imminent, 

infaillible, du communisme en Allemagne. 

Mais le goût des guerres et des massacres ne 

saurait avoir pour origine essentielle l’appétit 

de conquête, de pouvoir et de bénéfices des 

classes dirigeantes. On a tout dit, exposé, 

dans ce dossier, sans dégoûter personne. Le 

sadisme unanime actuel procède avant tout 

d’un désir de néant profondément installé 

dans l’Homme et surtout dans la masse des 

hommes, une sorte d’impatience amoureuse, 

à peu près irrésistible, unanime, pour la 

mort. Avec des coquetteries, bien sûr, mille 

dénégations, mais le tropisme est là, et 

d’autant plus puissant qu’il est parfaitement 

secret et silencieux.

Or, les gouvernements ont pris la longue 

habitude de leurs peuples sinistres, ils leur 

sont bien adaptés. Ils redoutent, dans leur 

psychologie, tout changement. Ils ne veulent 

connaître que le pantin, l’assassin sur 

commande, la victime sur mesure. Libéraux, 

marxistes, fascistes ne sont d’accord que sur 

un seul point : des soldats ! ... Et rien de plus 

et rien de moins. Ils ne sauraient que faire en 

vérité de peuples absolument pacifiques.

Si nos maîtres sont parvenus à cette tacite 

entente pratique c’est peut-être qu’après 

tout l’âme de l’Homme s’est définitivement 

cristallisée sous cette forme suicidaire.

On peut obtenir tout d’un animal par la 

douceur et la raison, tandis que les grands 

enthousiasmes de masses, les frénésies 

durables des foules sont presque toujours 

stimulés, provoqués, entretenus par la bêtise 

et la brutalité. Zola n’avait point à envisager 

les mêmes problèmes sociaux dans son 

oeuvre, surtout présentés sous cette forme 

despotique. La foi scientifique, alors bien 

nouvelle, fit penser aux écrivains de son 

époque à une certaine foi sociale, à une raison 

d’être « optimiste ». Zola croyait à la vertu, 

il pensait à faire horreur au coupable mais 

non à le désespérer. Nous savons aujourd’hui 

que la victime en redemande toujours du 

martyre et davantage. Avons-nous encore 

sans niaiserie le droit de faire figurer dans nos 

écrits une providence quelconque ? Il faudrait 

avoir la foi robuste. Tout devient plus tragique 

et plus irrémédiable à mesure qu’on pénètre 

davantage dans le Destin de l’Homme, qu’on 

cesse de l’imaginer pour le vivre tel qu’il est 

réellement... On le découvre. On ne veut pas 

encore l’avouer. Si notre musique tourne au 

tragique, c’est qu’elle a ses raisons. Les mots 

d’aujourd’hui comme notre musique vont 

plus loin qu’au temps de Zola. Nous travaillons 

à présent par la sensibilité et non plus par 

l’analyse, en somme “du dedans”. Nos mots 

vont jusqu’aux instincts et les touchent parfois, 

mais en même temps, nous avons appris que 

là s’arrêtait, et pour toujours, notre pouvoir.

Notre Coupeau à nous ne boit plus tout 

à fait autant que le premier. Il a reçu de 

l’instruction... Il délire bien davantage. Son 

délirium est un bureau standard avec treize 

téléphones. Il donne ses ordres au monde. Il 

n’aime pas les dames. Il est brave aussi. On le 

décore à tour de bras. Dans le jeu de l’Homme, 

l’Instinct de mort, l’Instinct silencieux est 

décidément bien placé, peut-être à côté de 

l’égoïsme. Il tient la place du zéro dans la 

roulette. Le Casino gagne toujours. La mort 

aussi. La loi des grands nombres travaille 

pour elle. C’est une loi sans défaut. Tout ce 

que nous entreprenons, d’une manière ou 

d’une autre, très tôt, vient buter contre elle et 

tourne à la haine, au sinistre, au ridicule. Il 

faudrait être doué d’une manière bien bizarre 

pour parler d’autre chose que de mort en des 

temps où sur terre, sur les eaux, dans les airs, 

au présent, dans l’avenir, il n’est question que 

de cela. Je sais qu’on peut encore aller danser 

musette au cimetière et parler d’amour aux 

abattoirs, l’auteur comique garde ses chances, 

mais c’est un pis aller.

Quand nous serons devenus moraux tout à 

fait au sens où nos civilisations l’entendent et 

le désirent et bientôt l’exigeront, je crois que 

nous finirons par éclater tout à fait aussi de 

méchanceté. On ne nous aura laissé pour nous 

distraire que l’instinct de destruction. C’est 

lui qu’on cultive dès l’école et qu’on entretient 

tout au long de ce qu’on intitule encore : 

la vie. Neuf lignes de crimes, une d’ennui. 

Nous périrons tous en chœur, avec plaisir en 

somme, dans un monde que nous aurons mis 

cinquante siècles à barbeler de contraintes et 

d’angoisses.

Il n’est peut-être que temps en somme de 

rendre un suprême hommage à Émile Zola à 

la veille d’une immense déroute, une autre. Il 

n’est plus question de l’imiter ou de le suivre. 

Nous n’avons évidemment ni le don, ni la force, 

ni la foi qui créent les grands mouvements 

d’âme. Aurait-il de son côté la force de nous 

juger ? Nous avons appris sur les âmes, depuis 

qu’il est parti, de drôles de choses.

La rue des Hommes est à sens unique, la mort 

tient tous les cafés, c’est la belote « au sang » 

qui nous attire et nous garde.

L’œuvre de Zola ressemble pour nous 

par certains côtés à l’oeuvre de Pasteur si 

solide, si vivante encore, en deux ou trois 

points essentiels. Chez ces deux hommes, 

transposés, nous retrouvons la même 

technique méticuleuse de création, le même 

souci de probité expérimentale et surtout le 

même formidable pouvoir de démonstration 

chez Zola devenu épique. Ce serait beaucoup 

trop pour notre époque. Il fallait beaucoup de 

libéralisme pour supporter l’affaire Dreyfus. 

Nous sommes loin de ces temps, malgré tout, 

académiques.

Selon certaines traditions, je devrais peut-

être terminer mon petit travail sur un ton de 

bonne volonté, d’optimisme malgré tout... Or 

que devons-nous espérer du naturalisme dans 

les conditions où nous nous trouvons ? Tout 

et Rien. Plutôt rien, car les conflits spirituels 

agacent de trop près la masse de nos jours 

pour être tolérés longtemps. Le Doute est en 

train de disparaître de ce monde. On le tue 

en même temps que les hommes qui doutent. 

C’est plus sûr.

« Quand j’entends seulement prononcer 

autour de moi le mot Esprit, je crache ! » nous 

prévenait un dictateur récent et pour cela 

même adulé. On se demande ce qu’il peut 

faire ce sous-gorille quand on lui parle du 

naturalisme ?

Depuis Zola, le cauchemar qui entourait 

l’homme non seulement s’est précisé, mais il 

est devenu officiel. À mesure que nos « dieux » 

deviennent plus puissants ils deviennent 

aussi plus féroces, plus jaloux et plus bêtes... 

Ils s’organisent. Que leur dire ? On ne se 

comprend plus...

L’École naturaliste aura fait tout son devoir, je 

crois, au moment où on l’interdira dans tous 

les pays du monde.

C’était son destin.
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