
CHAPITRE PREMIER

IL Y AVAIT PLUS de soixante ans que l’empereur 

Napoléon, pressé d’argent, avait vendu les provinces 

de la Louisiane à la République des États-Unis ; mais, 

en dépit de l’infiltration yankee, les traditions des 

créoles français se perpétuaient.

Monsieur de Saint-Elme, dont la plantation était 

située à vingt milles de la Nouvelle-Orléans, occupait 

plus de six cents esclaves qu’il traitait avec une bonté 

devenue proverbiale.

On disait couramment : « Heureux comme un noir 

de monsieur de Saint-Elme ».

Ce matin-là, monsieur de Saint-Elme se leva de bonne 

heure. Il se trouvait debout au moment même où le 

commandeur de la plantation, Vulcain – un pauvre 

diable boiteux de naissance – soufflait dans un 

coquillage pour appeler les noirs au travail et diriger 

les divers ateliers de travailleurs vers les acréages de 

coton et de cannes à sucre.

Vulcain faisait siffler sa « rigoise » d’un air de 

nonchalance tyrannique, mais les noirs, confor-

tablement vêtus de pantalons de cotonnade et de 

chemises de grosse toile, la face épanouie d’un large 

sourire, aux dents blanches, hochaient la tête avec 

une bonhomie malicieuse et venaient s’aligner en 

ordre en face du bénévole commandeur.

Pour Vulcain, la « rigoise » était un insigne luxueux, 

un meuble de parade, quelque chose de comparable 

au bâton de commandement que l’on voit figurer 

aux mains des généraux mestres-de-camp dans les 

tableaux de Lebrun ou d’Hyacinthe Rigault.

Si Vulcain avait jeté sa rigoise dans un buisson de 

cannes infesté de serpents à sonnette, il est hors de 

doute qu’elle lui eût été rendue beaucoup plus vite 

que le bâton du grand Condé.

Les noirs se rendirent au travail avec une allégresse 

qui eût fait réfléchir Fourier et Kropotkine et même 

Krupp et Lebaudy.

Ces esclaves étaient heureux parce qu’on les traitait 

paternellement.

Après le départ des noirs qui s’égaillèrent dans 

l’immense océan des cultures, la plantation rentra 

pour un instant dans le silence.

L’habitation de monsieur de Saint-Elme était fort 

ancienne. Par ses chaînes de pierre blanche, ses murs 

de brique et son toit presque vertical et d’ardoises 

violettes que surmontaient des girouettes, par ses 

deux ailes en avancée sur la cour d’honneur que 

décoraient un jet d’eau et des sirènes de bronze, elle 

évoquait le souvenir du siècle de Louis XIV.

Le parc, dessiné d’après Le Nôtre et retouché par la 

nature qui fait les forêts vierges, était riche de cyprès 

et de lauriers centenaires, de palmiers énormes dont 

les têtes fines s’encapuchonnaient d’une fourrure de 

lianes.

La maison était située sur une hauteur où s’étageaient 

trois terrasses plantées de citronniers, d’orangers et 

de bananiers.

Un vrai jardin des Hespérides avec, çà et là, des 

faunes, des satyres, des fontaines et des stèles rongés 

d’humidité. Tout cela, enterré sous la verdure, n’en 

paraissait que plus beau.

Derrière la demeure, sur l’autre versant de la colline, 

c’était les écuries et la porcherie : tout le côté fumier 

d’une large exploitation.

Derrière encore, s’alignaient les cases des nègres, rêve 

réalisé d’un Jules Guesde créole, avec leurs petits 

jardins symétriques et leurs murailles de torchis 

ornées de verroteries et précédées de parterres de 

fleurs criardes.

C’est vers ces communs que monsieur de Saint-

Elme se dirigea. C’était un homme d’une trentaine 

d’années, la barbe longue, les cheveux bouclés sous un 

feutre à larges bords, le nez noble, un peu prononcé : 

la physionomie d’un homme d’action résigné au rêve 

ou peut-être d’un homme de rêve résigné à l’action.

Vulcain, déjà revenu de la corvée matinale, tenait 

la bride d’un magnifique mustang croisé d’arabe, 

une bête à la poitrine large, au garrot fin, à la tête 

intelligente, et qui n’avait jamais connu les horreurs 

du fouet ni de l’éperon.

Monsieur de Saint-Elme monta en selle, suivi de 

deux noirs, Jupiter et Monsieur, qui devaient aider 

leur maître à ramener à la Nouvelle-Orléans un 

troupeau d’une cinquantaine de mules arrivées de 

France sur un de ces grands clippers à voile qui, à 

cette époque, devançaient, dans leurs trajets, les 

bateaux à vapeur.

Au moment de franchir la porte charretière donnant 

sur une longue avenue de palmiers, monsieur de 

Saint-Elme se retourna et agita la main en souriant.

La jalousie d’une des fenêtres du premier étage 

s’écarta et le visage d’une jeune femme dans tout 

l’épanouissement de sa beauté apparut joyeux. Elle 

accompagna de gentils gestes d’adieux le départ du 

planteur.

Mais sitôt que le petit cortège se fut perdu sous 

l’ombrage impénétrable des palmiers, madame de 

Saint-Elme fit claquer la jalousie d’un geste brusque 

et dit d’une voix haletante et comme oppressée 

d’amour :

—  Allons ! Lina ! dépêche-toi ; mon Pascalino doit 

attendre déjà au bout du jardin près de la Cascade de 

l’Homme-Rouge. Dis-lui qu’il vienne en toute hâte. 

Nous avons toute la journée devant nous...

Lina, une négresse de quinze ans et d’une beauté 

tout animale, eut un sourire de complicité et se hâta 

de disparaître, en faisant osciller ses hanches de ce 

mouvement du torse particulier aux négresses et aux 

créoles et que les marins expriment familièrement 

par le terme « chalouper ».

La chambre de madame de Saint-Elme était décorée 

avec richesse ! Les meubles étaient de mahony et 

d’acajou. Çà et là, luxe suprême, s’étalaient des 

bibelots venus d’Europe.

Madame de Saint-Elme tordit négligemment ses 

lourds cheveux blonds violemment parfumés par 

l’eau de jasmin, revêtit un peignoir de surah bleu 

orné de dentelles et mit à ses pieds nus de splendides 

babouches brodées.

Sur un signe d’elle, une vieille négresse, laide 

comme une sorcière de Goya et dont les seins 

pendaient comme des gourdes, refit en un clin d’œil 

le lit tiède encore du sommeil des époux, secoua les 

moustiquaires, courut au jardin cueillir une brassée 

de fleurs fraîches, cependant que sa maîtresse 

donnait une dernière touche à sa toilette et polissait 

ses ongles à l’aide d’une petite lime de vermeil.

Madame de Saint-Elme était flamande d’origine et 

sa beauté était plus puissante que délicate. Avec sa 

peau très blanche, ses grands yeux bleus vicieux et 

ses lèvres trop fortes et trop rouges, c’était une vraie 

commère de Rubens.

Sous son peignoir mal attaché, ses seins, d’une 

rotondité majestueuse, dardaient leurs pointes 

vermeilles et dures comme en embuscade sous la 

dentelle.

Bien des Parisiennes anémiques eussent envié ses bras 

blancs et roses comme ceux d’une belle bouchère. Sa 

croupe était puissante et nerveuse.

Mais ses mains et ses pieds étaient sans finesse.

Aucun idéal ne se lisait dans ses regards larges et 

vides. Sous sa toison de blonde, presque rousse, 

madame de Saint-Elme ou – comme ses noirs 

l’appelaient familièrement – madame Léonore, était 

un bel animal de luxure et rien de plus.

Sept ans auparavant, monsieur de Saint-Elme avait 

rencontré sur les quais de bois de la Nouvelle-

Orléans, une jeune fille tout en larmes. Très bon, très 

sentimental même, le créole avait consolé l’inconnue 

et s’était fait raconter sa lamentable histoire.

Léonore Prynker, l’aînée de quatre enfants, était 

partie pour l’Amérique avec un convoi d’émigrants. 

Elle devait trouver, en arrivant, une place de femme de 

chambre ; mais les racoleurs qui l’avaient embauchée 

et payée à ses parents, dans un faubourg d’Anvers, la 

menèrent tout droit dans un des mauvais lieux de la 

ville.

On la fessa, on la battit et toute une semaine, elle 

fut en proie aux assauts furieux des riches mulâtres 

qui payaient sans compter pour posséder cette belle 

chair blanche, amoureuse et passive.

Dans un ressaut d’énergie et de honte, elle s’était 

enfuie. Monsieur de Saint-Elme, touché jusqu’au 

fond de l’âme, prit la jeune fille sous sa protection. 

Il l’emmena chez lui et lui donna provisoirement 

le poste de première lingère dans son magnifique 

domaine de l’Homme-Rouge.

Le créole, faible et bon, enthousiaste et crédule, était 

de cette race de vieux gentilshommes français qui 

sont amoureux de toutes les femmes et qui déploient 

envers toutes une galanterie délicate et raffinée.

Il fit à la belle Léonore une cour en règle. Les 

bouquets, les petits soins, les cadeaux occupèrent 

trois mois entiers. Les jours passèrent comme un 

rêve.

Très timide, la jeune fille eût cru abuser de la situation 

en brusquant les choses.

Pourtant, elle eût accordé facilement à celui qu’elle 

considérait comme son bienfaiteur, ce qu’elle avait 

laissé prendre, de force il est vrai, à tant de répugnants 

inconnus, dans les nuits chaudes de la maison close.

Il y avait même des soirs d’orage et de langueur où 

elle se prenait à regretter le choc brutal des mâles, les 

étreintes sauvages des mulâtres et des matelots.

Monsieur de Saint-Elme rôdait autour d’elle, heureux 

des plus menues caresses, content pour tout un jour 

d’un baiser furtif.

Le hasard précipita les événements. Une nuit, un 

commencement d’incendie, causé par l’imprudence 

d’une négresse qui s’était endormie en fumant un de 

ces cigares minces et longs que l’on appelle « bouts de 

nègres », se déclara dans les combles de l’habitation.

Léonore, demi-nue, affolée, se précipita hors de sa 

chambre.

Monsieur de Saint-Elme l’accueillit dans la sienne.

Dans son égarement, elle serrait dans ses bras 

son bienfaiteur dont la timidité et les scrupules 

s’évanouirent, peu à peu, au contact de ce beau corps, 

ardent et jeune, tremblant de peur et encore moite de 

sommeil.

Monsieur de Saint-Elme oublia toute retenue et 

plongea avidement son visage dans la flamboyante 

chevelure d’où s’exhalait un bestial et entêtant 

parfum.

Fou d’amour, il s’occupa à peine de l’incendie que les 

noirs éteignirent comme ils purent. Non seulement 

Léonore ne fit aucune résistance, mais elle se révéla, 

dès cette première nuit, comme une amoureuse 

pleine de fougue. On eût dit qu’elle avait l’intuition, 

la science des lentes caresses libertines.

Les gestes, appris pendant les huit jours d’orgie forcée 

passés à la Nouvelle-Orléans, elle se les rappelait et 

les complétait, en ayant deviné, pour la première 

fois, toute la portée.

Au matin, les amants furent réveillés par la conque 

marine de Vulcain appelant les noirs au travail.

Léonore était souriante et fraîche. Monsieur de 

Saint-Elme était ravi ; mais, les reins brisés, il ne put 

se lever avant midi.

Il trouva Léonore vêtue d’une robe bleue à pois 

rouges, une fleur de grenadier dans les cheveux. 

Souriante, elle le conduisit jusqu’à la véranda où 

le couvert était mis sous l’ombrage des jasmins de 

Virginie et des rosiers grimpants.

Les pyramides d’oranges, d’ananas et de bananes 

luisaient entre de larges feuilles sur les compotiers 

de cristal.

Des bouteilles du célèbre madère de Barnum 

rafraîchissaient dans des seaux pleins de glace ; 

un succulent rôti de venaison faisait pendant à un 

gigantesque saumon du lac Pont-chartrain, couché 

sur un plat d’argent, une rose dans la gueule.

Le déjeuner s’écoula délicieusement et l’on n’était 

pas au dessert que monsieur de Saint-Elme avait déjà 

demandé officiellement la main de sa protégée.

Le bon gentilhomme se croyait obligé de réparer 

l’outrage qu’il pensait avoir commis envers Léonore. 

Les formalités ne furent pas longues. Quinze jours 

après Léonore était devenue madame de Saint-Elme 

et une fête magnifique réunissait tous les riches 

créoles des environs.

Les trois terrasses plantées d’orangers étaient 

illuminées. Les noirs de la plantation, habillés de 

neuf, comblés de cadeaux, ivres de tafia et de pulqué, 

dansèrent la bamboula jusqu’au matin.

Les premières années de cette union furent heureuses ; 

mais bientôt madame de Saint-Elme devint la proie 

d’un profond et incurable ennui.

Sentimental et naïf, un peu poète à sa façon, monsieur 

de Saint-Elme n’était pas la brute puissante, l’étalon 

humain qui eût comblé la furieuse soif d’amour dont 

était brûlée la jeune femme.

C’est alors qu’elle s’éprit d’une ardente amitié pour 

une petite négresse nommée Lina, dont les grosses 

lèvres rouges et les yeux étincelants lui avaient plu.

La mère de Lina, la vieille Vénus, avait longtemps 

habité la Nouvelle-Orléans.

À cette époque, il était d’usage, chez beaucoup de 

créoles, d’accorder une liberté relative aux noirs en 

les laissant maîtres de gagner leur vie, comme ils 

l’entendaient, à la condition qu’ils rapportassent à 

leurs propriétaires, chaque semaine, une somme 

fixée. C’était ce qu’on appelait « louer son corps » à 

un esclave.

Beaucoup de créoles ne se faisaient pas faute de tirer 

de gros revenus de la prostitution de leurs belles 

esclaves, noires ou mulâtresses.

La vieille Vénus, avant d’être achetée avec sa fille 

Lina par monsieur de Saint-Elme, avait traîné dans 

tous les bouges de la ville. Elle avait conservé de cette 

existence de débauche des relations avec toutes les 

entremetteuses de la ville.

Avec l’hypocrisie caressante de sa race, elle s’insinua, 

peu à peu, avec l’aide de Lina, dans les bonnes grâces 

de sa maîtresse.

Elle lui démontra qu’une jeune femme, belle, blanche 

et libre, n’était point faite pour la paresse et l’ennui 

d’un exil dans une plantation perdue en pleine forêt.

Madame de Saint-Elme ne se fit pas longtemps prier. 

Elle trouvait son mari trop bon, trop doux, trop 

faible. Elle s’ennuyait précisément parce que l’on ne 

lui refusait rien.

Monsieur de Saint-Elme, à cause de l’immense 

étendue de son domaine, était parfois absent plusieurs 

jours de suite ; sa femme en profita. La vieille Vénus 

et sa fille ménagèrent à leur maîtresse une entrevue 

nocturne dans une maison discrète de la ville, avec 

un des plus beaux jeunes hommes de la société créole.

Très promptement, madame de Saint-Elme prit goût 

à ces escapades. Bientôt elle figura en bonne place 

sur ces listes secrètes que les garçons des grands 

hôtels et les entremetteuses présentent aux étrangers 

nouvellement débarqués, en louant avec une pru-

dence et une pudeur alléchantes, leur amoureuse 

marchandise.

—  C’est une dame de la haute société, susurraient-

ils aux marchands de bestiaux ou d’esclaves venus 

du Nord, aux trafiquants de coton fraîchement 

débarqués d’Europe.

La naissance d’un fils dont madame de Saint-Elme, 

malgré sa mémoire, ne put se rappeler quel était 

le véritable père, vint combler de joie monsieur de 

Saint-Elme et interrompit à peine quelques semaines 

le cours des fugues honteuses de la mère.

D’abord, les amants de rencontre de la jeune femme 

se contentaient de lui offrir un bijou ou quelque autre 

cadeau acceptable ; mais, par l’influence diabolique 

de Vénus et de sa fille, madame Léonore accepta 

bientôt de l’argent.

Vénus qui, tout doucement, amassait un pécule pour 

marier sa fille Lina et payer son affranchissement, 

débattait les prix avec une âpreté toute professionnelle.

Madame de Saint-Elme était cotée cinq cents piastres, 

comme les plus belles mulâtresses et quarteronnes. 

Elle s’accommodait fort bien de cet état de choses et 

avec une inconscience absolue, heureuse de se faire 

ainsi un budget personnel, elle se vendait et gaspillait 

l’or en toilettes, futilités et cadeaux aux esclaves pour 

acheter leur silence.

Elle aimait d’ailleurs son fils, le petit Jacques, à sa 

façon. Chaque fois qu’elle revenait de la Nouvelle-

Orléans, les yeux vagues et les reins endoloris de ses 

fatigues amoureuses, elle rapportait à l’enfant mille 

babioles.

Jamais prince de conte de fées n’eut une enfance 

plus entourée de gâteries et de paresse. Tout enfant il 

manifesta les pires instincts.

Dès six ans, il pinçait ou mordait jusqu’au sang, 

par pur amusement, les petits noirs qu’on lui avait 

donnés pour compagnons de jeu.

Il jetait des pierres aux chevaux et aux esclaves 

et il n’avait pas huit ans que son père et sa mère 

commençaient à le redouter.

Les absences continuelles de ses parents favorisaient 

sa tyrannie. Monsieur de Saint-Elme, persuadé que 

la raison lui viendrait avec l’âge et que l’éducation au 

grand air avait du bon, voyait avec une joie indicible 

Jacques devenir grand et fort.

—  Dès qu’il aura dix ans, se promettait-il, je l’enverrai 

en France dans un collège impérial et le trop-plein 

de cette nature turbulente se dissipera bien vite.

Pourtant, quelques incidents insignifiants se produi-

sirent qui attristèrent l’honnête colon et eussent dû 

l’éclairer.

Une fois, Jacques creva, pour s’amuser, avec un 

beau couteau neuf orné de nacre que sa mère lui 

avait rapporté de la ville, les yeux d’une vieille mule 

occupée à tourner la meule à broyer le maïs.

Monsieur de Saint-Elme, indigné, tira fortement les 

oreilles du mauvais garnement.

—  Tu as tort de te fâcher, lui dit l’enfant en jetant 

à son père un regard féroce. Ne sais-tu pas qu’un 

animal aveugle a moins de distractions qu’un autre. 

Il y a une augmentation de 15 % sur son travail.

Cette réponse valut à Jacques une juste correction.

Monsieur de Saint-Elme se repentait d’avoir trop 

longtemps négligé l’éducation de son fils.

Celui-ci irrité et tout en larmes, alla chercher des 

consolations auprès de sa mère. Elle l’accabla de 

caresses et de friandises.

Ton père est ridicule, s’écria-t-elle. Brutaliser un 

pauvre enfant pour une mule qui ne vaut pas quinze 

piastres : c’est abominable.

Oui, repartit la vieille Vénus avec indignation. Et cet 

homme passe pour l’ami des noirs, pour le meilleur 

des maîtres ! Il défend qu’on batte ses esclaves.

C’est un vilain homme, dit la petite Lina, en faisant 

signe à l’enfant de la suivre.

Jacques sourit et s’esquiva tout doucement.

Lina, avec le dévergondage précoce des femmes de 

couleur, avait été la première maîtresse et l’initiatrice 

du petit Jacques. Si loin qu’il semble de nos mœurs, 

ce fait n’a rien que de très courant dans ces contrées 

ardentes où les femmes sont parfois nubiles à neuf 

ans.

Madame de Saint-Elme poussa un profond soupir 

pendant que Vénus, accroupie sur une natte, au 

pied de la chaise-longue de rotin, découvrait dans 

un sourire hideux une bouche meublée comme un 

abîme, de chicots noirs et découronnés et de roches 

branlantes.

Madame de Saint-Elme, toute nue sous son peignoir, 

fit un signe à Vénus, qui, depuis un instant, mêlait 

rapidement, dans une botterine de cristal, un 

mélange de madère, de sirop de sucre, de muscade 

et de glace pilée au moyen d’un long bâton armé de 

deux petites ailettes, le « bâton bébé ».

—  Voilà, maîtresse, dit la vieille, en tendant 

respectueusement, un plateau d’argent où le 

rafraîchissement était posé.

Madame Léonore but une gorgée de « sang gris » et se 

replongea dans son rêve.

Penchée vers la jalousie, elle vit Jacques et Lina se 

perdre dans le parc entre les massifs de cédratiers et 

de citronniers couverts de fruits d’or.

—  Joli tempérament, le jeune monsieur ! dit la vieille 

négresse en reposant le plateau sur la table de nuit. Sa 

maîtresse ne répondit rien. Elle savait que grâce aux 

indiscrétions méchantes des esclaves, le petit Jacques 

était au courant de la conduite de sa mère et qu’il ne 

se gênait pas pour en rire.

—  Si maman a jamais le malheur de me refuser de 

l’argent, disait-il cyniquement, je conterai tout à mon 

père.

Les baisers du fils étaient déjà du chantage envers la 

mère.

D’autres pensées vinrent distraire la paresseuse 

créole. Elle prit un petit miroir ovale, enchâssé 

d’ivoire –  une de ces glaces à main dont le dessin 

ne s’est point modifié depuis les dames de Pompéi, 

tant il répond à un geste nécessaire de la coquetterie 

féminine –  et s’étudia attentivement.

Son beau visage, dont le menton commençait à 

s’empâter, dont le majestueux tournait au confortable 

et au grassouillet, se vermillonnait et tout autour des 

yeux elle remarqua un lacis de fines rides.

L’Esclave  
amoureuse
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On eût pu les comparer à ces grappes roses des 

vignobles du Rhin un peu craquelées par les gelées 

automnales et pour cela, peut-être, d’autant plus 

savoureuses.

Elle entrevit une vieillesse douloureuse et sans doute 

précaire, loin de la plantation d’où son fils l’aurait 

sans doute chassée.

Il valait mieux ne songer qu’au présent, qu’à l’amour. 

Les choses peut-être s’arrangeraient d’elles-mêmes 

dans l’avenir. Elle ne pensa plus qu’à son Pascalino, 

dont les caresses sauvages la plongeaient dans un 

anéantissement délicieux et lui faisaient oublier tout 

le côté convenu de l’existence.

Pascalino, un dangereux coureur de frontières, était 

le premier à qui madame Léonore eût fait des cadeaux, 

au lieu d’en recevoir. Elle ne l’en aimait qu’avec plus 

de passion et de folie.

C’est avec impatience qu’elle attendait, depuis 

plusieurs jours, le départ de son mari. Dès que Lina 

eut disparu, la jeune femme, tout en s’occupant de sa 

toilette, était comme étranglée par l’émotion.

Ses seins s’enflaient et s’abaissaient. Son cœur battait 

à grands coups sourds comme s’il eût volé de lui-

même à la rencontre de l’amant espéré.

Dix minutes s’écoulèrent ainsi dans une angoisse 

délicieuse.

Enfin, des pas sonnèrent sur le petit escalier de bois 

qui, par une sorte de poterne cachée sous le feuillage, 

faisait communiquer directement avec le parc la 

chambre de la dame.

Derrière Lina, qui ouvrait tout doucement la porte, 

Pascalino apparut.

Sans un mot, madame de Saint-Elme le débarrassa 

de son chapeau à larges bords et pressa contre son 

sein le visage olivâtre du rôdeur de frontières.

Il était vêtu à la mode mexicaine. Un grand manteau 

carré ou poncho descendait jusqu’à ses pieds ; son 

pantalon orné de franges était assujetti sur des bottes 

en cuir de cheval, non tanné, par une série de petits 

boutons.

—  Ah ! pauvre Pascalino ! s’écria madame de Saint-

Elme, comme il y a longtemps que je ne t’avais vu !...

C’est que, répondit-il hypocritement, j’ai eu beaucoup 

d’ennuis la semaine dernière. 

—  Encore le jeu !... soupira l’amoureuse.

Et, serrant tendrement entre ses mains blanches 

les doigts rudes, nerveux et couverts de bagues de 

Pascalino, elle ajouta avec une sorte de timidité :

Tu as beaucoup perdu ?

Mille piastres !...

—  C’est que... je n’ai plus d’argent. Il me faudra au 

moins huit jours !

Il y eut un silence. Madame Léonore contemplait 

avidement le beau visage du Mexicain, qu’ombrageait 

une forêt de cheveux noirs et frisés et qu’illuminaient 

de despotiques yeux noirs surmontés de longs sourcils 

dessinés en arc.

Ces yeux tyranniques la brûlaient jusqu’au fond de 

l’âme. On sentait qu’ils devaient être lumineux dans 

la nuit comme ceux des tigres et lancer des flammes 

dans les élans de la colère ou de l’amour.

Le nez, aux narines très minces, était long et aquilin ; 

une moustache très fine se retroussait en crocs au-

dessus d’une bouche à l’arc sensuel et rouge qui 

découvrait des dents d’une blancheur admirable.

Madame de Saint-Elme, comme fascinée par cette 

contemplation de l’être aimé, se pencha vers cette 

bouche attirante ; mais Pascalino repoussa la jeune 

femme presque brutalement :

—  Les affaires sérieuses, d’abord, dit-il ; les caresses 

ensuite...

—  Je tâcherai de m’arranger pour les mille piastres...

—  Il ne faut pas dire : « Je tâcherai ».

—  Mais...

—  J’ai besoin de cette somme aujourd’hui même. Ce 

n’est qu’à toi seule que je puis la demander...

—  Je te la donnerai...

—  Aujourd’hui ?...

—  Je te le promets.

—  Alors j’y compte...

Le visage de Pascalino et ses manières se modifièrent 

instantanément.

—  Chère amie, que de reconnaissance...

Madame de Saint-Elme lui ferma la bouche d’un 

baiser ; mais tout à coup elle se releva dans un nerveux 

soubresaut de contrariété ; elle venait d’apercevoir le 

petit Jacques rôdant dans le parc.

—  Lina, dit-elle brusquement, va voir ce que fait 

mon fils.

—  Et, susurra la vieille Vénus, avec son rire édenté, 

emmène-le le plus loin possible.

Madame de Saint-Elme rougit comme une jeune fille 

à son premier rendez-vous.

—  C’est cela, bégaya-t-elle, et toi, Vénus, cours au 

plus vite chercher des citrons, de la glace et une 

bouteille de champagne. Pascalino doit avoir soif.

Vénus et sa fille s’éclipsèrent comme deux ombres, et 

il n’y eut plus par la chambre ténébreuse et parfumée, 

qu’un bruit de baisers qui se mariait au roucoulement 

lointain des ramiers, dans le parc, et au sanglot des 

sources fouettées par la brise, à l’ombre des orangers 

et des magnolias.

CHAPITRE II

Monsieur de Saint-Elme avait conclu une excellente 

affaire. Son vendeur, un Américain du Nord, l’avait 

régalé d’un magnifique déjeuner dans les salons du 

Muraty’s Hôtel ; justement à la suite d’une de ces 

épidémies de fièvre jaune, si communes à la Nouvelle-

Orléans, l’hôtel avait été vendu ; le personnel entiè-

rement renouvelé, et les salons remis à neuf avec un 

luxe inouï.

Monsieur de Saint-Elme ne rencontrait plus parmi 

les waiters noirs ou mulâtres, qui, vêtus de blanc, 

circulaient affairés dans les couloirs de l’immense 

bâtiment, aucune figure de connaissance.

Monsieur Growlson, le vendeur, un Yankee à la 

face osseuse, au menton anguleux, terminé par un 

pinceau de poils rudes et rouges, avait fait servir le 

café dans une petite véranda attenant au bar, et qui 

donnait sur les jardins de l’hôtel.

Mis en verve par une copieuse absorption de Rye 

bourbon, le Yankee plaisantait lourdement son hôte, 

sur les proverbiales débauches des habitants de la 

ville, qui passe dans tous les États de l’Union, pour 

la capitale de la galanterie et de la fête.

—  Cher monsieur, disait-il, je crois que la renommée 

publique exagère en parlant des mœurs faciles de vos 

concitoyens.

—  Hum ! fit monsieur de Saint-Elme en souriant ; 

j’ai bien peur que vous vous trompiez.

—  Vous plaisantez : voici déjà trois jours que je suis 

arrivé et je n’ai pas été l’objet d’aucune tentative.

—  Disons... aimable !

—  De la part d’aucune de ces quarteronnes ou de 

ces créoles dont on célèbre, jusqu’à New York, les 

volcaniques amours et les faciles galanteries.

—  Je suis heureux que vous ayez si bonne opinion de 

nous et de notre ville.

Le mulâtre qui venait d’apporter une bouteille de 

whisky et une autre de vieux schiedam eut un sourire 

mystérieux et passablement ironique à l’adresse de 

monsieur Growlson.

— Pourquoi ris-tu ? demanda celui-ci légèrement 

vexé.

— Il me semble que tu écoutes ce que nous disons, 

ajouta monsieur de Saint-Elme.

— Je vous assure que j’écoutais sans le vouloir.

— Mais enfin pourquoi riais-tu ?

— Parce que, sir, répondit-il en se tournant vers 

monsieur Growlson, rien ne vous serait plus facile 

que d’entrer en relation avec les plus célèbres beautés 

de cette ville.

— Bah ! Et comment cela ?

— Mais en vous adressant à moi.

— Je ne comprends pas.

Le mulâtre eut une grimace d’hésitation. Ses yeux 

allaient interrogativement de l’un à l’autre de ses 

interlocuteurs.

—  Allons ! explique-toi, dit monsieur Growlson, 

d’un ton péremptoire, et il mit un dollar dans la 

main du mulâtre.

Celui-ci l’empocha, en saluant, et se dirigeant avec 

empressement vers la porte :

—  Je reviens dans deux minutes, dit-il.

Les deux convives attendirent son retour avec une 

certaine curiosité.

Quand il revint, il dissimulait sous sa veste blanche 

un volume cartonné d’un assez grand format.

—  Je comprends, dit monsieur de Saint-Elme, ce 

sont les daguerréotypes.

—  Précisément.

Et l’album fut étalé tout grand ouvert devant les 

regards ébahis de monsieur Growlson ; c’étaient, tous 

plus ou moins flattés, des portraits de mulâtresses 

aux yeux langoureux et aux attitudes coquettes ; 

dans un angle de chaque photographie, un chiffre 

presque imperceptible était crayonné.

— Votre honneur n’a qu’à faire son choix, dit le 

mulâtre triomphant.

— Tu fais là un joli métier, s’écria monsieur de Saint-

Elme avec dégoût.

Le mulâtre haussa les épaules, et, se retournant vers 

monsieur Growlson qui paraissait hésiter, il ajouta 

en baissant la voix :

—  Votre honneur a peut-être des préjugés contre les 

filles de couleur ? Mais regardez les dernières pages ; 

vous verrez là de vraies dames de la société ; des 

femmes de négociants, de planteurs, de magistrats. 

Et elles ne sont pas plus farouches que les autres !

—  Vous ne regardez pas ? dit Growlson à son hôte.

—  Non, si ridicule que cela doive vous paraître, 

j’aime ma femme. Je lui suis exactement fidèle et je 

trouve de telles mœurs profondément répugnantes.

—  Tant pis pour vous, mon cher, fit Growlson avec 

un gros rire ! Mais moi je suis célibataire ; je n’ai pas 

les mêmes raisons que vous d’être raisonnable. Tout 

à coup, le Yankee poussa un cri de joie.

—  Regardez, dit-il, triomphalement, si cette image 

n’est point trompeuse. Jamais je ne vis beauté plus 

splendide.

Monsieur de Saint-Elme était devenu pâle comme 

un mort... La photographie qui excitait si fort 

l’enthousiasme de Growlson n’était autre que celle 

de madame de Saint-Elme. Le malheureux époux 

faillit s’évanouir ; mais par un effort surhumain, il 

se contint. Tout s’écroulait autour de lui ; il n’eut que 

la force d’avaler une grande rasade de whisky.

—  Eh bien ! qu’y a-t-il ? s’écria Growlson, surpris de 

sa pâleur et de son silence.

—  Ce n’est rien, balbutia le créole... Un simple 

étourdissement.

—  Eh bien ! dit naïvement monsieur Growlson, 

j’aurais cru que c’était la vue de ce portrait qui vous 

avait émotionné.

Monsieur de Saint-Elme avait eu le temps de 

reconquérir sa présence d’esprit.

—  Nullement, dit-il, d’un ton froid, voilà en effet, 

une très belle personne.

—  Par exemple, interrompit le mulâtre, le plaisir de 

faire sa connaissance vous coûtera mille piastres. 

C’est la femme d’un riche planteur...

—  Et elle se nomme ? demanda monsieur de Saint-

Elme, d’une voix rauque.

—  Nous ne disons jamais les noms, dit le mulâtre, 

soudain défiant.

Monsieur de Saint-Elme se sentit une envie féroce de 

l’étrangler.

—  Monsieur Growlson, cria-t-il : « au revoir ! » Je 

vous quitte... Je viens précisément de me souvenir 

d’un rendez-vous urgent.

Sans répondre aux protestations du Yankee qui 

cherchait à le retenir, il s’élança comme un 

fou hors de la salle, traversa le bar encombré de 

consommateurs, courut aux écuries et sauta sur son 

cheval. Un quart d’heure après, il était sur la route 

de la plantation.

À quelques kilomètres de la Nouvelle-Orléans, la 

route profondément encaissée se trouvait barrée 

par un camion chargé de bois, dont l’essieu s’était 

rompu. Excitant Zémir de la voix et du geste, il 

franchit l’obstacle d’un bond formidable, cheval et 

cavalier filaient rapides comme le vent ; on eût dit 

que la vengeance leur mettait des ailes aux talons.

Plus loin, il renversa une négresse qui portait sur 

sa tête un panier de bananes ; il ne la vit même pas 

tomber. Tout entier à son idée, il eut bientôt laissé 

derrière lui la pauvre femme qui avait une jambe 

brisée et poussait des cris à fendre l’âme.

Il n’y avait pas deux heures qu’il était parti de la 

Nouvelle-Orléans, et déjà, au-dessus des cimes 

vertes, pointaient les girouettes dorées et les hauts 

toits d’ardoises violettes de l’habitation.

En arrivant à la barrière de bois qui fermait l’avenue, 

monsieur de Saint-Elme s’arrêta haletant. Le choc 

brutal qui renversait d’un coup son bonheur avait 

été si violent qu’il en demeurait stupide. Il porta la 

main à son front avec égarement, les résolutions les 

plus contraires se succédaient dans son esprit.

—  Pourquoi donc suis-je revenu ici, s’écria-t-il, en 

serrant les poings. Pour me venger ? à quoi bon ?

Il fut sur le point de remonter en selle, et de tourner 

bride. Il ne savait littéralement plus ce qu’il faisait ; 

un moment il eut peur de devenir fou.

Une petite source, au-dessus de laquelle dansait 

un vol d’insectes, filtrait au bas d’un rocher, il 

s’agenouilla et but à longues gorgées cette eau qui 

parut délicieuse à sa fièvre.

Maintenant, chez lui, le doute et l’abattement fai-

saient place à la colère.

—  Ce n’est peut-être pas vrai, se prit-il à songer, mais 

le fait était là indéniable.

—  Si seulement je pouvais lui pardonner !

—  Lui pardonner, pensa-t-il avec amertume, me 

venger, mais il faudrait pardonner à toute la ville ! 

me venger d’une foule d’amants donc chacun aurait 

le droit de me dire :

—  Mais, monsieur, quelle mouche vous pique ? J’ai 

payé pour posséder votre femme ; tous les gens qui 

comme moi ont pu y mettre le prix l’ont eue !... On 

ne se bat pas pour une catin... Il était devenu pâle, 

son front s’emperlait d’une sueur de honte.

—  Oui ? s’écria-t-il avec rage, madame de Saint-Elme 

est à vendre, elle qui est millionnaire, à qui je n’ai 

jamais rien refusé...

Il eut honte de sa faiblesse, sa colère reprenait le 

dessus. Et le malheureux se roula en sanglotant sur 

le gazon. À ces cris de colère, dans les branchages 

de la forêt, sous la pénombre éternelle et bleue des 

clairières, le cri de l’oiseau moqueur, le jacassement 

des aras et des perruches répondaient.

Son cheval Zémir, avec une intelligence presque 

humaine, avait suivi son maître jusqu’à la source, 

avait bu, comme lui, quelques gorgées et, comme 

s’il avait deviné sa peine, le caressait de ses naseaux 

humides et le regardait de son grand œil pensif.

Monsieur de Saint-Elme fut profondément touché 

de cette muette sympathie ; il caressa le cheval.

—  Toi, au moins, tu ne trahiras pas ton maître.

Il remonta en selle plus calme, comme si le malheur 

qui l’accablait était déjà éloigné. Monsieur de 

Saint-Elme, faible et indécis de caractère, avait 

l’imagination vive et énergique par saccades.

—  Bah ! s’écria-t-il tout à coup ! Je la chasserai ou je 

m’en irai... Je suis assez jeune pour recommencer le 

bonheur. Une réflexion cruelle l’arrêta.

—  Et mon fils ?... si seulement ce méchant petit drôle 

est mon fils ?...

Brusquement, il voyait clair, le petit Jacques ne 

lui ressemblait en rien avec son front bas, ses 

cheveux d’un jaune sale et cette mâchoire énorme 

dont les muscles puissants indiquaient un besoin 

d’assouvissement bestial et ce nez écrasé aux trous 

ronds et ces oreilles larges et détachées du crâne, rien 

de cela ne rappelait le profil noble et délicat de la race.

Monsieur de Saint-Elme était arrivé aux cases des 

nègres, gardées seulement par quelques vieillards 

impotents, lorsqu’un affreux spectacle frappa ses 

yeux : la petite mulâtresse, Lina, était attachée avec 

de grosses cordes au tronc d’un cyprès ; de son 

corsage arraché, ses seins jaillissaient dorés comme 

des bananes très mûres et le petit Jacques s’amusait à 

y enfoncer de grosses épines de youcca.

—  Ah ! tu ne veux pas me dire avec qui est ma mère 

et ce qu’elle va faire à la ville toutes les semaines, 

il faudra bien que tu parles... Si on ne me dit pas 

tout, j’irai prendre du pétrole dans une case, je t’en 

arroserai le ventre et les cuisses et j’y mettrai le feu... 

cela te rôtira la barbiche...

Lina se tordit comme un serpent, ses yeux élargis 

par l’épouvante versaient de grosses larmes et elle 

gémissait longuement et sourdement comme un 

chien que l’on frappe, ses seins étaient couverts 

de gouttelettes de sang et ses lèvres tordues par la 

douleur, blanches de peur.

Elle ne pouvait répondre aux questions puisqu’elle 

était à moitié bâillonnée par un mouchoir de coton ; 

dans sa rage, Jacques ne songeait même pas à délivrer 

sa victime, afin qu’elle pût parler.

Monsieur de Saint-Elme avait sauté à bas de son 

cheval et, la cravache haute, s’était précipité. Jacques 

surpris et rudement cinglé, se cacha, hurlant, derrière 

un tronc d’arbre, pendant que son père arrachait 

délicatement une à une les épines, coupait les liens 

et courant à l’une des cases en revenait avec une 

bouteille de tafia dont il faisait boire à Lina quelques 

gorgées.

À l’ouest du village des noirs, se trouvait un vaste étang. 

Monsieur de Saint-Elme – son père et son grand-

père avaient jadis conquis ce domaine sur les Peaux-

Rouges, on nommait encore la cascade qui naissait 

du lac, la cascade de l’Homme-Rouge, en mémoire 

d’un chef qui y avait été tué –  avait soigneusement 

veillé à ce qu’aucun des arbres qui bordaient la rive 

ne fût abattu ; des cèdres, des lauriers, des chênes, 

des peupliers de Virginie, plusieurs fois centenaires, 

hauts comme des cathédrales, rejoignaient leur épais 

feuillage au-dessus des eaux noires et silencieuses, des 

roseaux gigantesques et des lianes où se balançaient 

tout un monde d’oiseaux, d’écureuils et de singes, 

donnaient à ce coin du domaine, la majesté vierge 

d’une solitude.

L’eau de cet étang, où se jouaient des poissons blancs 

et des saumons, était glaciale ; plusieurs noirs en 

voulant s’y baigner, s’étaient noyés.

— Allons ! dit monsieur de Saint-Elme à la mulâ-

tresse, va laver tes blessures dans l’eau froide, puis 

tu t’y feras appliquer une compresse d’herbe et je te 

donnerai un beau dollar d’or pour te consoler.

— Oui, moussié, fit-elle, avec un long soupir et des 

yeux reconnaissants.

Elle voulut marcher, mais ses pieds gonflés par les 

liens trop serrés la trahirent, elle chancela et dut 

s’appuyer contre un tronc d’arbre.

Monsieur de Saint-Elme, qui avait déjà repris le 

chemin de l’habitation, revint sur ses pas, il venait 

d’avoir l’idée, qu’en interrogeant Lina, confidente 

de sa maîtresse, qui la comblait de caresses et de 

friandises, il connaîtrait peut-être la vérité.

—  Attends, dit-il, appuie-toi sur mon bras et je te 

conduirai jusqu’à l’étang.

L’esclave, toute fière de la pitié du maître, ne se le 

fit pas dire deux fois. Clopin-clopant, soupirant à 

chaque pas, elle se laissa guider par un sentier tapissé 

de lichens gris et de longues mousses, entre lesquels 

poussaient de gros champignons pourpre et or.

Monsieur de Saint-Elme, à qui tout espionnage 

répugnait, ne savait de quelle façon commencer son 

interrogatoire. Le maître et l’esclave cheminaient 

entre les buissons et, petit à petit, le parfum apaisant 

et frais de la forêt, le bruit des sources et la fraîcheur 

profonde de la terre calmaient ses sens. Sa fureur se 

changeait en mélancolie. Puis, à côté de cette enfant 

qu’il avait méprisée jusqu’alors, il éprouvait une 

sensation étrange.

Lina, dont les cheveux étaient parfumés avec des 

flacons pris sur la table de toilette de sa maîtresse, 

dont tout le corps svelte et brun comme un cigare de la 

Havane, était encore frissonnant de peur, le regardait 

avec des yeux noirs et brillants où la reconnaissance 

étincelait à travers les larmes.

Il ne pouvait détacher ses regards de ses petits seins 

couleur de bronze clair, tout couverts de gouttelettes 

de sang. La toison épaisse des cheveux à grosses 

boucles noires, cachait le front. La bouche, contractée 

par un sourire encore douloureux, paraissait rouge 

et gonflée comme un fruit. Monsieur de Saint-Elme, 

sans le vouloir, frôla des hanches dures et nerveuses.

Lina avait l’instinct de l’amour. Elle se pendit plus 

lourdement au bras qui la soutenait, boita plus bas, 

poussa de plus profonds soupirs et à un endroit où la 

mousse était plus douce et plus verte, elle fit mine de 

buter contre une racine d’arbre et tomba de son long.

Monsieur de Saint-Elme se précipita pour la relever. 

Ses mains rencontrèrent les seins dont les pointes se 

raidissaient. Il trébucha à son tour.

Lina, se retournant comme une couleuvre, lui avait 

passé ses bras autour du cou et appuyait sur ses 

lèvres, ses lèvres appétissantes et poivrées comme 

deux piments rouges.

Ah ! merci, maître, soupira-t-elle, de façon, en cas 

d’insuccès ou de rebuffade, à laisser croire qu’elle ne 

se donnait ainsi que par reconnaissance.

Bah ! songea-t-il, puisque je suis trompé par ma 

femme, qu’importe !... C’est déjà une première 

vengeance.

Il se rua à l’assaut de ce jeune corps vibrant dans une 

furie qui détendit ses nerfs irrités.

Lina souriait, heureuse. L’eau calme de l’étang lui 

avait servi de miroir pour rajuster ses cheveux et 

laver ses blessures. Elle voyait son image, brisée par 

les cercles élargis des gouttes d’eau tombées de ses 

cheveux, y répéter le sourire orgueilleux de ses dents 

blanches.

Elle avait agrafé tant bien que mal son corsage. 

Maintenant elle ne boitait plus.

L’exercice violent, auquel elle venait de se livrer avait 

fait circuler le sang congestionné. Elle marchait 

fièrement derrière monsieur de Saint-Elme, un peu 

honteux.

Tout à coup, une ombre se dressa devant lui. Il 

tressaillit en reconnaissant Zémir, dont les grands 

yeux le regardaient et qui, doucement, presque 

discrètement, avait suivi son maître par le sentier.

Cette présence fut pour lui comme un muet reproche. 

Il se rappela sa vengeance, le projet qu’il avait eu 

d’interroger Lina et ce qui en avait résulté.

—  Écoute, dit-il à la petite mulâtresse : ta maîtresse 

me trompe. Elle a des hommes, des amants...

—  Vous aussi, moussié, répondit-elle avec un 

sourire de complicité effronté, vous trompez bonne 

maîtresse.

— Alors ! c’est vrai qu’elle me trompe ?

— Je l’ai pas dit.

— Si, tu l’as dit.

— Non, moussié.

— Je te ferai fouetter, petite sorcière.

Lina joignit les mains d’un air suppliant et se jeta 

aux pieds de son maître. Mais elle ne paraissait pas 

décidée à parler.



Monsieur de Saint-Elme dont toute la fureur était 

revenue peut-être parce qu’il était mécontent de 

lui-même, prit l’enfant par les poignets et la serra 

rudement.

—  Si tu ne me dis pas tout, chienne maudite, je 

te jette dans l’étang... Ivre de colère et malgré la 

résistance de Lina il la saisit dans ses bras et courut 

vers la pièce d’eau. Mais, après quelques pas, il s’arrêta 

stupéfait. Un éclat de rire retentissant lui fit lever la 

tête. Il aperçut dans les branches d’un gros laurier, 

pris comme dans un filet, sous un lacis de lianes aux 

fleurs roses, son fils Jacques qui le narguait.

—  Comment, ricanait-il, tu bats tes esclaves après les 

avoir caressées ! Ce n’est pas beau ; ta réputation de 

bon maître en souffrira.

—  Tu me paieras cela, petite canaille.

Égaré par la fureur, monsieur de Saint-Elme avait 

pris son revolver.

—  Descends au plus vite, s’écria-t-il, ou je tire...

Jacques, sans beaucoup d’épouvante, se laissa glisser 

le long du tronc et tout en frottant son dos encore 

endolori des coups de cravache :

—  Ma mère a un amoureux qui est plus beau et 

moins méchant que toi. Mais tu ne les pinceras pas, 

car je vais les avertir de ta venue.

Tout en parlant, il avait fait un bond et s’étant jeté 

de côté, il disparut bientôt sous le couvert des arbres.

Monsieur de Saint-Elme s’était précipité à sa poursuite 

sans plus s’occuper de Lina qui s’était enfuie tout 

doucement du côté opposé.

Jacques jouait pour ainsi dire à cache-cache avec son 

père, le forçant à tourner autour des buissons, tout 

en l’accablant d’insultantes moqueries.

Monsieur de Saint-Elme avait désarmé son revolver, 

une dernière lueur de raison lui avait fait comprendre 

qu’il serait capable de tuer ce bâtard qui n’avait rien 

de commun avec lui.

Jacques se laissait approcher, puis brusquement se 

dérobait confiant dans son agilité. Mais en faisant 

un pied de nez, ses jambes s’entortillèrent dans des 

lianes et il s’étala rudement.

Monsieur de Saint-Elme le saisit et sans le lâcher lui 

administra une dure correction.

—  Maintenant, dit-il, un peu soulagé, je ne te lâche 

plus.

—  Malheureusement, dit Jacques avec une grimace, 

vous avez oublié de courir après Lina. Les oiseaux 

sont envolés ; c’est bien fait.

Monsieur de Saint-Elme ne répondit pas un mot ; 

mais traînant Jacques par l’oreille, il le mena 

jusqu’aux cases des noirs et l’enferma dans une 

sorte de cave qui avait servi autrefois de cachot aux 

esclaves récalcitrants. Il courut vers sa demeure et 

arriva à la porte de l’escalier dérobé avant Lina qui 

avait perdu du temps à faire des détours pour n’être 

pas vue. L’esclave et le maître se trouvèrent presque 

face à face.

—  Va-t’en, dit monsieur de Saint-Elme d’une voix 

rude. Rien ne peut maintenant sauver ta maîtresse.

Et il la jeta de côté d’une bourrade et franchit la porte.

Lina ne sachant que faire poussa un cri perçant.

À ce moment, madame de Saint-Elme se fiant à la 

surveillance que devait exercer Vénus, sûre que 

Lina avait trouvé moyen de détourner l’attention de 

Jacques, se livrait sans contrainte à toute l’ardeur de 

son amour pour Pascalino.

Tous deux, dans la furie de leurs embrassements, 

avaient rejeté leurs vêtements. La table était couverte 

de bouteilles vides, de verres renversés et de fruits 

que les amants avaient mordus ensemble.

Madame de Saint-Elme, à croupetons sur le lit dans 

la pose d’une bête heureuse et rassasiée comptait les 

mille piastres réclamées par Pascalino.

On ne voyait d’elle que la coupole rose de sa croupe 

énorme et la moisson dénouée de sa lourde chevelure 

blonde éparse et comme fauchée d’où sortait sa main 

remplie de pièces d’argent.

Étendu à côté de sa maîtresse, Pascalino avait noué 

ses jambes sèches et poilues comme celles d’un satyre 

antique aux cuisses et aux jambes grasses et roses 

de sa maîtresse. Ses yeux, allumés par la fièvre de la 

cupidité, étincelaient d’une bile couleur d’or.

L’odeur âcre et mêlée des chairs, des fruits et des vins, 

était rafraîchie par la brise parfumée des forêts qui 

apportait avec elle la lointaine harmonie des eaux 

courantes et des feuillages.

Madame de Saint-Elme, les yeux mi-clos, les reins 

encore secoués d’un frisson d’amour, jouissait déli-

cieusement de sa lassitude voluptueuse et du plaisir 

de compter de l’argent à l’homme qu’elle aimait.

La vieille Vénus qui avait bu le fond des bouteilles de 

champagne, ronflait d’un sommeil délicieux sur le 

palier où sa maîtresse l’avait mise en sentinelle.

Monsieur de Saint-Elme la réveilla d’un coup de pied 

au moment même où les deux amants épouvantés 

du cri d’alarme jeté par Lina, se dressaient effarés 

parmi les pièces d’argent dont le lit était couvert et 

cherchaient leurs habits, pour se couvrir, au milieu 

du désordre de la chambre.

Monsieur de Saint-Elme ne leur en donna pas le 

temps. Silencieux et irrité, il s’avança le revolver au 

poing.

Pascalino épouvanté courait autour de la chambre 

comme une bête fauve, cherchant une issue.

Madame de Saint-Elme, agile comme une chatte, 

s’était tapie derrière le lit. Son mari avec un sang-

froid terrible avait fait quelques pas vers Pascalino 

qui, se voyant pris, se demandait avec désespoir où il 

avait déposé son couteau.

—  Tuer un homme sans défense, s’écria-t-il, est 

contraire à la loi des frontières.

—  Oui, rugit madame de Saint-Elme, en se dressant 

furieuse et nue. Un homme sans armes...

—  Eh ! qu’importe, dit monsieur de Saint-Elme en 

ajustant soigneusement. 

—  C’est moi la seule coupable !... C’est moi qui l’ai 

attiré ici. Je le jure.

De Saint-Elme comprit que s’il la regardait, que 

s’il l’écoutait, il était vaincu. Il connaissait trop le 

prestige de cette beauté encore toute-puissante sur 

son cœur. Mais comme beaucoup d’hommes faibles, 

il connaissait aussi sa faiblesse et il en souffrait. Aussi, 

ce fut avec une rage brutale qu’il se débarrassa de sa 

femme et qu’il lâcha son premier coup de revolver. 

Et elle se traînait aux pieds de son mari, lui enserrant 

les genoux de ses beaux bras, le noyant du flot de ses 

cheveux.

La grande glace de la psyché vola en éclats.

—  Signe de mort ! ricana Pascalino.

Pendant le répit que lui avait procuré les larmes de 

sa maîtresse, il avait retrouvé son couteau, roulé son 

manteau autour de son bras et, habitué à ces luttes, 

il s’était rapidement baissé. Et maintenant, il se 

tenait à l’autre bout de la chambre dans une attitude 

d’arrogant défi...

Un second coup de feu retentit, mais cette fois 

madame de Saint-Elme qui s’était jetée au-devant 

de Pascalino pour le protéger fut atteinte derrière la 

tête. L’artère carotide était coupée. Des flots de sang 

se mêlèrent à la merveilleuse chevelure.

Une flaque rouge et fumante s’élargit autour du 

cadavre encore rose et crispé, sur le tapis semé de 

pièces d’argent.

La vue du sang produisit sur monsieur de Saint-

Elme un effet terrible. Au hasard, il tira encore un 

coup de son arme, puis la jeta sans plus s’occuper de 

Pascalino.

Il se précipita en larmes sur le corps de la morte, et 

collant son oreille sur ce beau sein qui déjà s’affaissait.

—  À moi ! au secours ! criait-il.

Avec un sang-froid extraordinaire, Pascalino mit à 

profit la douleur de son ennemi. Raflant le sac de 

piastres, à moitié plein sur le lit, il bondit vers la 

porte, le poignard aux dents.

Une fois sur le palier du petit escalier, il eut la 

précaution de fermer derrière lui la porte au verrou. 

Guidé par Vénus et sa fille qu’il trouva demi-

mortes d’inquiétude au bas de la poterne, il réussit 

à regagner le torrent de l’Homme-Rouge, où son 

cheval l’attendait. Il se dirigea, à toute bride, vers la 

frontière.

Quinze jours après, Pascalino, dont les dés et les 

filles avaient eu vite fait d’épuiser les finances et qui 

supposait son aventure assez oubliée, se décida à 

entrer, le soleil couché, à la Nouvelle-Orléans.

Il s’était coupé les moustaches, avait rabattu son 

feutre sur ses yeux et renvoyé le pan de son manteau 

jusque sur son épaule.

Il était impossible de lui apercevoir même le bout de 

son nez.

Ainsi accoutré, il errait comme une âme en peine, 

cherchant de tout côté s’il n’apercevait pas quelqu’une 

des jolies mulâtresses qui lui voulaient du bien, 

pour sa belle mine et dont la bourse lui demeurerait 

toujours ouverte.

Il rôda quelque temps autour de la boutique d’un 

marchand d’esclaves, nommé Sam Porter qui l’avait 

quelquefois employé dans ses chasses aux noirs 

marrons.

Pascalino, quand les événements l’y contraignaient, 

ne dédaignait pas le métier de chasseur d’esclaves.

Mais il était tard, Sam Porter était parti.

Deux noirs grands et robustes, comme Milon le 

Crotoniate, après avoir figuré en montre toute la 

journée, fermaient la devanture en sifflotant et se 

préparaient à aller dormir sans se préoccuper outre 

mesure d’une vente publique annoncée pour le 

lendemain et où ils devaient figurer en bonne place.

Pascalino était furieux. Depuis son arrivée il n’avait 

trouvé personne à qui se renseigner. Il n’avait pas 

mangé depuis le matin et n’avait pas en poche un seul 

cent pour payer la dépense de son cheval à l’auberge 

des faubourgs où il l’avait remisé en arrivant.

Il ne savait que résoudre, et tout en tourmentant, 

machinalement, comme si le poignet lui eût 

démangé, le manche de son couteau, il avait quitté 

les quartiers luxueux et bien éclairés du centre. Il 

allait en reniflant l’air, comme un limier qui prend la 

piste, le long d’une ruelle puante, bordée de jardins 

aux clôtures en ruine et de maisonnettes de bois et 

de briques.

Il dévisageait avec attention tous les passants.

Malheur à celui qui lui eût semblé riche et de bonne 

mine ! Pascalino l’eût certainement dévalisé. Mais 

dans la pénombre où luisaient çà et là de fumeux 

réverbères au pétrole, il ne distinguait que des noirs 

ou des mulâtres en haillons, qui paraissaient avoir 

aussi grand besoin d’argent que lui.

Tout à coup, il pressa le pas. Il venait de reconnaître 

à ne point s’y méprendre, la silhouette obèse et 

grotesque de la vieille Vénus.

—  Au moins, grommela-t-il, en repassant, mais 

sans le fermer, son couteau dans la ceinture de son 

pantalon, je vais avoir des nouvelles.

Si la Léonore est morte du coup, c’est une fortune 

perdue pour moi. Mais il y a peut-être de l’espoir. 

Cette vieille peau noire a dû venir ici en ambassade 

pour s’informer de moi. Cela va bien.

Tout en monologuant, Pascalino avait rejoint la 

vieille qui, d’abord effrayée, se rassura en voyant 

sourire Pascalino.

— Ah ! mon pauvre monsieur, s’écria-t-elle.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il avidement.

—  Vous n’êtes donc pas au courant ? grogna la vieille 

devenue défiante. Tout le monde ici, même dans les 

journaux, s’occupe de votre aventure.

—  Allons ! dépêche-toi. Raconte...

—  Bonne maîtresse est morte... sanglota Vénus, 

accordant une même larme à la perte de sa fortune 

et au trépas tragique de madame de Saint-Elme.

—  Tu m’expliqueras cela et je la vengerai.

Pascalino et Vénus étaient arrivés en face d’une 

grande cabane construite avec de vieux bois de 

navires, des briques et de la terre, et recouverte de 

feuilles de carton goudronné et de morceaux de tôle.

—  Entrons chez moi, fit-elle. Nous pourrons causer 

sans contrainte.

La maison de Vénus, composée de deux pièces, 

d’une cuisine et d’autres menues dépendances, était 

admirablement tenue.

Ce fut une surprise pour Pascalino.

Le sol, carrelé de briques, était couvert de nattes 

fraîches. Trois fauteuils, des guéridons de mahony, 

un buffet chargé de cruches et de verres de cristal 

donnaient à la première pièce un air confortable.

Vénus, dans son intérieur, avait singé le luxe de 

madame de Saint-Elme. Des vases de terre commune 

étaient remplis de roses, de mimosas et de magnolias.

Vénus eut un sourire d’orgueil pour son salon et sa 

bonne humeur entrouvrit une gueule comparable à 

celle d’une baleine.

—  Mais, reprit-elle, avec une noble condescendance, 

grisée par son rôle de maîtresse de maison, vous 

accepterez bien quelques rafraîchissements.

—  Je n’ai rien pris aujourd’hui, grogna Pascalino, 

avec colère. Te moques-tu de moi, avec tes pots de 

cristal pleins de limonade et de glace ?

—  Pardon ? J’ai des saucisses, un peu de mouton, des 

bananes et d’autres fruits. Je gardais tout cela pour 

ma fille qui va revenir bien fatiguée du concert... si elle 

rentre... Je désire qu’elle fasse ce soir la connaissance 

d’un homme aimant et riche... Nous n’avons plus 

d’argent...

—  Va d’abord veiller les saucisses, grommela 

Pascalino. Après, tu parleras de ce que tu voudras.

Resté seul, il avisa une dame-jeanne de tafia tressée 

de paille, la souleva par les oreilles et se versa une 

large rasade.

Quoique un peu ennuyé de la mort de madame de 

Saint-Elme, il reprenait courage à la bonne odeur des 

saucisses.

—  Bah ! murmura-t-il. Une maîtresse perdue, dix de 

retrouvées !

Pascalino passait à ses propres yeux pour un véritable 

gentilhomme. Il se piquait donc de parler très 

purement le français et en tant qu’espagnol il avait 

retenu avec un soin particulier tous les proverbes qui 

couraient dans les tripots et les bars où il fréquentait.

Bientôt le couvert fut mis par Vénus sur une nappe 

de coton bien blanche.

Toute fière d’avoir un hôte, la vieille avait fait 

grandement les choses. Il y avait un carafon de 

madère, une grande corbeille d’ananas, de goyaves 

et de bananes et de petits gâteaux secs à la vanille, 

venus d’Angleterre.

Pascalino fit honneur à son hôtesse en dévorant 

comme un jaguar affamé. Il torcha les plats, mit à sec 

les flacons, engloutit les fruits et, finalement, si repu 

que son estomac faisait bosse sur sa maigre carcasse, 

il tira de sa poche un péricarde de buffle plein de 

tabac de Virginie, un rouleau de paille de maïs et se 

fit des cigarettes.

La dame-jeanne avait été largement mise à contri-

bution. Un bol avait été rempli de tafia, d’eau chaude, 

de cassonade et de tranches de citron. Pascalino 

dégustait à petits coups son odorante boisson.

Modestement, Vénus tenait tête à son hôte avec une 

tasse ébréchée et petite mais remplie de tafia pur.

Maintenant, dit Pascalino, en se renversant 

voluptueusement sur le dossier de son fauteuil de 

rotin, nous pouvons causer.

Vous n’avez pas honte d’être si tranquille, s’écria 

Vénus avec indignation ! Ah ! ils sont tous les mêmes ! 

des égoïstes, des cœurs de bois...

Voyons, fit le bandit, avec un sourire complaisant 

et repu. Que veux-tu que j’y fasse ? La femme que 

j’aimais est morte.

Ici un air grave avec une inclinaison de tête 

solennelle. – Je la pleurerai toute ma vie. – Seconde 

inclinaison. – Ne l’ai-je pas défendue jusqu’au bout ? 

Je suis gentilhomme avant tout. Sur cet article, ma 

conscience est pure et sans reproches.

Pascalino avait mis la main sur son cœur avec un 

geste digne d’un Casa-Réal ou d’un Medina-Cœli.

Vénus rinça sa vaste mâchoire d’une gorgée de tafia, 

ses yeux demeurés noirs et vifs sous les sourcils 

blancs, s’humectèrent de larmes.

—  Ah ! je sais que vous l’aimiez bien, soupira-t-elle ! 

La pauvre maîtresse ne vous refusait jamais d’argent. 

Elle a gagné bien des piastres pour vous avec les 

Yankees qui ne lui plaisaient guère...

—  Bah ! de simples prêts ! Je lui aurais rendu tout 

cela si elle n’était pas morte.

—  C’est possible...

—  C’est certain...

—  Oui ! mais dans tout ceci, c’est moi la victime ; 

moi et ma fille !... Au lendemain de l’enterrement... 

(Ah ! si vous saviez comme j’ai pleuré.) ! monsieur 

de Saint-Elme nous a vendues sans nulle pitié à Sam 

Porter, le marchand d’esclaves. Cela m’a bien étonnée, 

car Lina est la seule femme avec qui le maître eût fait 

des infidélités à sa Léonore chérie...

Et Vénus se dressa avec orgueil.

—  Bah ! dit Pascalino tout pensif.

—  C’est comme je vous le dis. Heureusement que 

j’avais rendu quelques services à Sam Porter qui a 

toujours des cargaisons de jolies filles difficiles à 

placer. Il m’a permis de me racheter ainsi que ma fille, 

avec des piastres économisées par moi, du vivant de 

bonne maîtresse.

—  Léonore était généreuse, fit gravement Pascalino.

—  Hélas ! soupira Vénus. Enfin nous sommes libres 

maintenant, ma fille et moi. J’ai préparé ici, une belle 

chambre où Lina reçoit ses amis. Nous ne serions 

pas trop malheureuses si elle ne dépensait pas tout 

en toilettes et en brimborions venus de France... des 

pots de pommade, des peignes, des bijoux...

—  Une ruine... Il faudrait à Lina un amant sérieux 

qui l’empêchât de faire des bêtises. La vieille Vénus 

tressaillit et ne répondit rien à cette avance directe. 

Elle eut l’air de ne pas comprendre, et pour changer 

la conversation :

—  Vous savez que le petit Jacques, cet enfant qui 

avait tant d’esprit, a été envoyé en France par son 

père. Beaucoup de noirs de la plantation ont été 

vendus. Monsieur de Saint-Elme est devenu aussi 

méchant qu’il était bon.

—  Il a de la chance que je ne le rencontre pas...

—  C’est plutôt vous qui avez de la chance.

—  Et pourquoi ?

—  Dame ! votre signalement est dans les journaux ; 

monsieur de Saint-Elme est l’ami de tous les juges ; 

il y a une prime de cinq cents piastres pour qui 

vous livrera... Monsieur de Saint-Elme est telle-

ment populaire dans la Louisiane que, si vous 

étiez pris quelque part, la loi du bonhomme Lynch 

serait appliquée à votre noble personne. Pascalino, 

épouvanté, se leva en proie aux affres de la peur. 

Mais il se rassit bientôt, ses idées venant de prendre 

un autre cours.

—  Alors, dit-il, simulant de son mieux la colère, c’est 

parce que tu comptes toucher la prime en me livrant 

que tu prodigues ton tafia !... Et moi qui croyais 

dormir ici comme sous un toit ami !...

—  Vous avez tort de m’insulter, bégaya Vénus toute 

tremblante...

—  Eh ! les noirs sont toujours pareils... des traîtres. 

Tu en as trop dit, vieille gaupe !

—  Je te vaux bien, malgré tes airs fanfarons. Tout le 

monde sait que tu as du sang de Peau-Rouge dans les 

veines. Maîtresse était folle de prêter son beau corps 

blanc à un vieux maquereau métis comme toi. Elle 

t’aurait vite chassé de son lit et de sa maison si je lui 

avais appris que tu n’étais autre qu’un fils d’esclave...

Pascalino à cette injure devint blême. Après avoir 

cherché un prétexte de querelle vague, il se trouvait 

sérieusement insulté. D’un coup de pied, il renversa 

la table et marcha vers la vieille en brandissant un 

couteau. Mais Vénus avait fortement saisi son stylet 

à manche noir.

—  Il est empoisonné, cria-t-elle. Tu ne vivras pas 

deux heures après que je t’aurai piqué...

—  Je me moque de toi et de ton stylet.

Pascalino avait pris une lourde chaise d’acajou et 

frappait à tour de bras sur Vénus, abritée sous un 

guéridon comme une tortue sous sa carapace.

De cet asile, elle pointait son stylet aigu et brillant 

comme le dard d’un scorpion.

Mais Pascalino qui supposait à la vieille des écono-

mies, tapait de toutes ses forces. Les hurlements 

d’effroi et les cris d’appel de Vénus ne trouvaient 

aucun écho.

Dans ce quartier de mulâtres et de nègres affranchis, 

de pareilles bagarres étaient fréquentes.

Pascalino, atteint de plusieurs coups de stylet, était 

fou furieux. Le guéridon qui servait de bouclier à 

Vénus avait volé en éclats ; le pied de la chaise d’acajou 

avait fracassé l’épaule de la vieille et Pascalino 

qui lui broyait la main sous le talon de ses bottes, 

allait sans doute l’achever, lorsque la porte s’ouvrit 

brusquement.

Lina en chapeau à plumes, en robe de soie jaune à 

crinoline, se précipita au secours de sa mère, suivie de 

deux ou trois noirs qui habitaient les cases voisines.

Ivre et furieux, Pascalino se retourna vers les 

assaillants. Lina qui criait désespérément au secours ! 

au feu ! à l’assassin ! eut le nez broyé d’un coup de 

chaise.

—  On défigure ma fille ! beugla Vénus. Comment, 

maintenant, soutiendra-t-elle sa mère, sa pauvre 

mère, si elle devient laide ! Aucun monsieur blanc ne 

voudra plus d’elle !

La vieille, exaspérée, mordit la jambe de Pascalino, 

si cruellement qu’il lâcha la chaise dont les noirs 

s’emparèrent immédiatement.

Il écumait de rage. Il avait tiré son couteau et frappait 

au hasard devant lui cherchant à gagner la porte.

Dans la bagarre, Lina eut la joue coupée d’une 

estafilade qui partait de l’oreille pour rejoindre le 

coin de la bouche. Son visage n’était plus qu’un large 

rire sanglant.

—  Elle sera jolie ta Lina, ricana Pascalino. Les 

portefaix noirs des quais ne voudront même 

pas d’elle pour les sales travaux de la débauche !... 

Pourtant ils ne pourront se plaindre de ce que sa 

bouche soit trop petite. Ah ! je la lui ai bien agrandie...

Au même moment, le bâton d’un des noirs fit voler 

le couteau et Pascalino, la cuisse traversée d’un coup 

de stylet, glissa dans le sang et tomba.

Les noirs se jetèrent sur lui, le bourrant de coups de 

poing, le serrant à la gorge jusqu’à l’étouffer.

La vieille Vénus essuya son stylet pour lui crever les 

yeux. Déjà il râlait, les yeux blancs de souffrance et 

de peur presque jaillis des orbites. Lina intervint. Sa 

poitrine et son visage étaient rouges de sang. Le sang 

ruisselait en gouttelettes et en filets qui formaient sur 

la belle toilette de soie jaune d’imprévues broderies 

écarlates. Ses mains brunes et nerveuses comme 

celles d’une guenon retinrent le bras de sa mère prête 

à frapper.

—  Mama, supplia-t-elle ! Il ne faut pas le tuer. 

Souviens-toi que c’était l’homme qu’aimait pauvre 

maîtresse.

— Je veux tuer ce chien de métis, vociféra la vieille. 

Il mourra !...

—  Oui, crièrent les noirs. Il faut le tuer.

Et le poing de l’un d’eux s’abattit sur la poitrine de 

Pascalino qui résonna sourdement pendant qu’un 

filet de sang lui empourprait le coin des lèvres.

Mais Lina s’était avancée résolument.

—  Allons, dit-elle avec autorité aux noirs, voulez-

vous donc vous mettre une affaire sur les bras ? 

Laissez-le aller. Cette bonne correction suffit... Il s’en 

souviendra.



—  Grâce ! grâce ! soupira Pascalino.

Les noirs indécis le lâchèrent un instant. Profitant 

de cette hésitation, Pascalino s’élança vers la porte 

et s’enfuit en boitant, tel un taureau mal assommé, 

échappé au maillet sanglant du boucher, beuglant et 

titubant s’enfuit des abattoirs.

CHAPITRE III

Après la mort de sa femme, monsieur de Saint-Elme 

était demeuré pendant trois mois plongé dans une 

noire mélancolie. Maintenant, il ne s’occupait plus 

que rarement et, pour ainsi dire, par accident de 

l’administration de son domaine ; il passait presque 

toutes ses journées à la Nouvelle-Orléans où il avait 

loué une petite maison dans le quartier neuf ; il fallait 

que quelque vente importante de sucre ou de coton 

nécessitât absolument sa présence à l’habitation pour 

qu’il se dérangeât.

En son absence, le commandeur Vulcain régissait 

l’exploitation avec une probité scrupuleuse.

Les noirs de « l’Homme rouge » aimaient tellement 

leur maître qu’ils déploraient son absence, qu’ils en 

souffraient et qu’ils accusaient même monsieur de 

Saint-Elme d’ingratitude et de méchanceté à cause 

de ses longues escapades.

Le château de « l’Homme rouge » ainsi nommé du 

voisinage de la cascade, était devenu odieux à son 

propriétaire. Ce-lui-ci cherchait dans la débauche et 

dans l’ivresse une consolation à ses chagrins, mais, 

timide et redoutant les railleries, il fuyait les endroits 

à la mode, l’Opéra, où les quarteronnes étalent 

leurs bijoux et leurs épaules succulentes et dorées 

comme de beaux fruits, le restaurant Meissonnier où 

crépitent les détonations du champagne, où le claret 

et le burgondie coulent à flots. Ses plaisirs étaient 

nocturnes et silencieux ; il se plaisait à errer dans les 

quartiers mal famés, y trouvant des maîtresses qu’il 

gardait quelques jours et qu’il renvoyait brutalement, 

dès leur premier mensonge, dès leur première 

tromperie, si puérils et si innocents qu’ils fussent.

On le voyait fréquenter les auberges où l’on parque 

les émigrants allemands et faire son choix parmi des 

fillettes aux cheveux de filasse, aux yeux bleus étonnés 

et bêtes, dont les mains couvertes d’engelures étaient 

gercées par les corvées du labour ou de l’usine.

Il guettait à la sortie des bals des filles de couleur, les 

petites inexpérimentées dont les mères besogneuses 

cherchaient à troquer les prémices pour des bijoux, 

des robes de soie ou des liqueurs.

Il était l’habitué d’une foule de bouges et la générosité 

avec laquelle il offrait à boire l’avait rendu populaire.

Un soir, dans le quartier irlandais, il déambulait à 

moitié ivre, soutenu par deux filles qui le suivaient 

depuis le matin.

C’étaient deux filles du comté de Galway au profil 

noble et doux, à la bouche hautaine et fine. On 

eût cru à première vue deux grandes dames. Leurs 

clairs yeux verts paraissaient radieux d’innocence, 

une royale toison de cheveux roux presque blonds, 

tombait en nattes pesantes sur leurs épaules et leur 

teint était d’une pureté et d’une blancheur liliales.

Mais leur voix rauque, le tremblement qui agitait 

leurs longues mains pâles, leurs pommettes amaigries 

que la fièvre fardait de rose décelaient la tuberculose 

et l’alcoolisme invétéré. Elles toussaient avec 

coquetterie et réclamaient sans cesse de nouveaux 

grogs.

De quel antre mystérieux étaient sorties ces pitoyables 

larves, pourtant si belles dans leur maigreur 

élégante ? De quel bill de la Chambre des Lords, de 

quelle page de la Danse macabre ou de quel lupanar 

sortaient-elles ?

Toutes petites, sans doute, après les évictions et la 

mauvaise récolte des pommes de terre, elles avaient dû 

sucer l’alcool dès le biberon ; elles ne se connaissaient 

pas de parents, leur mère était sans doute la Faim et 

leur père le delirium tremens.

Pourtant, derrière elles, une vieille en haillons qui se 

disait leur tante, marchait à une dizaine de pas, déjà 

ivre de l’alcool que Polly et Jemmy laissaient au fond 

de leurs verres à son intention.

Monsieur de Saint-Elme avait vainement essayé de 

congédier cette harpie.

—  Il faut que je veille sur mes enfants, avait-elle 

bégayé entre deux hoquets... Vous avez l’air d’un 

honnête gentleman, vous, payez-leur bien à boire.

—  Du grog bien chaud et bien épicé, fit Jemmy !

—  Oui, milord, ajouta Polly en faisant la révérence, 

voyez comme ma sœur tousse.

—  C’est une bonne affaire pour ce gentleman, ricana 

la vieille, les poitrinaires sont bien plus amoureuses. 

Il n’aura pas à regretter sa dépense.

Monsieur de Saint-Elme épouvanté à la fois et charmé 

croyait revivre un des contes d’Edgar Allan Poe, le 

romancier de Baltimore, dont la fin tragique et la 

gloire étaient alors connues de tous les Américains 

tant soit peu lettrés.

Le créole et ses étranges compagnes étaient entrés 

dans une sorte d’hôtel-restaurant près du port. Là, 

ne hantaient guère que des matelots et des mulâtres. 

L’établissement demeurait généralement ouvert 

toute la nuit.

Le patron était un vieux noir affranchi devenu riche 

par ses accointances avec les filles de couleur et avec 

les receleurs chez lesquels les noirs marrons des forêts 

écoulaient le produit de leurs pillages. On l’appelait 

monsieur Bonbon et il se prétendait noble.

Son père, un des amis de Toussaint-Louverture, avait 

faillit être capturé en même temps que lui. Traqué par 

les troupes françaises dans la province du Dondon, 

le général avait réussi à gagner la Louisiane, où ses 

économies lui avaient permis de s’installer comme 

cabaretier d’abord, puis comme hôtelier.

Son fils conservait encore pieusement un habit à 

larges revers, des épaulettes à graines d’épinard et 

des bottes à l’écuyère –  souvenirs historiques qu’il 

exhibait aux occasions solennelles, à l’admiration 

des intimes. En apercevant les nouveaux venus, 

monsieur Bonbon s’assit à son comptoir, entre un 

bol de tafia et une histoire des révolutions de Saint-

Domingue qu’il paraissait étudier avec une profonde 

attention. Mais, comme par malheur il ne savait pas 

lire, il avait placé le volume la tête en bas. Il roulait 

des yeux et remuait activement les babines, ainsi 

qu’il avait vu faire aux prêtres catholiques de sa race 

en lisant leur bréviaire.

—  Bonjour messie ! et belles madames, s’écria-t-il 

en fermant bruyamment l’histoire des révolutions 

comme un homme excédé de fatigue et qui succombe 

sous le poids de la pensée.

Monsieur Bonbon portait fièrement une redingote 

bleu d’azur et un gilet bouton d’or. Une cravate rouge 

et un col démesuré encadraient une figure pleine de 

bonhomie à laquelle des cheveux blancs contrastant 

avec l’ébène profond de la peau, l’émail étincelant 

des yeux et des dents, donnaient quelque chose de 

vénérable à la fois et de grotesque.

Monsieur de Saint-Elme ne put s’empêcher de 

sourire, il connaissait la vanité du noir.

—  Monsieur Bonbon, dit-il gravement, je suis 

heureux de saluer en vous un personnage historique ; 

voulez-vous avoir la bonté de me faire préparer la 

chambre du premier et de m’y faire servir quelque 

chose à manger.

—  Ah ! quée malheu ! s’écria monsieur Bonbon avec 

un geste tragique, la chambre est héténue par Mossié 

Améïcain !

—  Oui, sale nègre, rugit une voix au fond de la 

salle, j’ai retenu ta chambre et je te l’ai même payée 

d’avance. Ne t’avise pas de me manquer de parole, ou 

je te caresse le derrière à coups de botte.

Monsieur de Saint-Elme se retourna, prêt à gifler le 

malotru, mais il se trouva tout étonné en apercevant 

son ancienne connaissance monsieur Growlson fort 

occupé à boire du claret en compagnie de deux jolies 

mulâtresses assez mal vêtues.

Le Yankee était aux trois quarts ivre, et mâchonnait 

un bout de cigare éteint. Dans sa face osseuse où 

l’épiderme tanné, marbré de plaques rouges semblait 

tiré comme par les fils de fer d’une armature 

intérieure, les yeux étrangement bleus et limpides 

flambaient d’une lueur de folie...

Tout en sirotant le breuvage dont il se rinçait la 

bouche crapuleusement avant de l’avaler, il tailladait 

méthodiquement le bois de la table, qu’il réduisait 

en copeaux aussi fins que possible, suivant alors 

une mode alors universelle aux États-Unis. Il était 

rare alors de ne pas rencontrer un Yankee occupé à 

taillader des copeaux.

Cette manie était poussée si loin que les patrons 

de bar achetaient pour leurs clients des peupliers 

entiers et que les garçons de bureau du Capitole 

de Washington ne manquaient jamais de déposer 

chaque matin sur les bureaux des représentants une 

provision de bois tendre.

Des paris énormes étaient engagés et celui qui 

réussissait le copeau le plus mince empochait les 

enjeux. On cite le cas d’un navire, le Majestic dont le 

mât de beaupré se trouva entièrement abattu par le 

bowie-knife des passagers au cours d’une traversée.

De temps à autre, monsieur Growlson s’interrompait 

de cette agréable occupation pour passer la main 

dans la chevelure frisée de ses petites compagnes ou 

pour leur tirer amicalement les oreilles.

Cette récréation voluptueuse était coupée de longs 

bâillements que les deux mulâtresses, par ennui 

naturel ou par habile flatterie, répétaient avec un 

ensemble admirable.

Le fils du général Bonbon qui s’attendait presque à 

une bataille à coups de bouteilles et d’escabeaux dont 

son matériel eût beaucoup souffert, fut agréablement 

surpris en voyant Growlson se dresser avec une 

roideur automatique et serrer énergiquement les 

mains de monsieur de Saint-Elme.

Les deux mulâtresses firent une révérence 

cérémonieuse aux deux Irlandaises et tout le monde 

s’installa. La société ne tarda pas à être au grand 

complet, car la tante de Polly et de Jemmy, infatigable 

dans sa surveillance, parut bientôt à la porte de 

l’établissement.

Pour qu’elle se tînt tranquille on lui fit servir du gin 

que monsieur Bonbon scandalisé par les haillons de 

la vieille apporta d’un air dégoûté et déposa sur un 

coin de la table avec la mine supérieure d’un homme 

du monde obligé à de fâcheuses promiscuités. La 

dame ne s’en émut guère et tirant de sa poche une pipe 

fort courte, elle se mit à fumer avec une impassibilité 

philosophique.

Cependant, monsieur Growlson s’était levé et dans 

l’intention d’éblouir son hôte par une hospitalité 

fastueuse, il s’était dirigé en titubant vers monsieur 

Bonbon, auquel il parlait à l’oreille avec des allures 

mystérieuses.

—  Et tu sais, sale nègre, ajouta-t-il d’une voix 

de tonnerre, tout ce que tu as de meilleur !... Ce 

gentleman est un de mes amis.

—  Mais c’est Lina, s’écria monsieur de Saint-Elme 

qui, depuis quelque temps, considérait en silence la 

plus jeune des mulâtresses.

—  Oui, monsieur, et bien malheureuse !

Polly s’était levée, le poing sur la hanche, prête à 

s’élancer sur Lina.

—  Mêle-toi de ce qui te regarde, lui cria-t-elle, espèce 

de peau crasseuse !

—  Crois-tu, ajouta Jemmy avec un affreux regard, 

que nous allons laisser un vilain museau de pain 

d’épice comme toi, nous enlever notre monsieur ? 

Tâche de rester tranquille dans ton coin ou je te 

casse les dents à coups de bouteille. À ce moment 

monsieur Growlson, majestueusement ivre, revenait 

s’asseoir à sa place.

—  Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il avec un regard 

soupçonneux.

Monsieur de Saint-Elme intervint.

—  Rien du tout, fit-il, ces demoiselles ont un peu bu ; 

elles se figurent que je fais la cour à la petite Lina, qui 

est une de mes anciennes esclaves. Growlson eut un 

sourire indulgent.

—  Ça m’est égal, bégaya-t-il d’un ton supérieur, je 

vous la prêterai si vous voulez, mais nous sommes 

ici dans une réunion d’amis, il est contraire à la 

respectabilité de se disputer... C’est bien simple... 

La première qui criera trop fort recevra un coup de 

poing sur le nez...

Monsieur Growlson qui avait débuté dans l’existence 

en qualité de garçon d’abattoir, montra avec orgueil 

un poing démesuré, aussi dur et aussi velu que le 

couvercle d’une vieille malle. D’ailleurs ses doigts 

boudinés et rouges étaient ornés de plusieurs bagues 

dont les pierres jetaient des feux étincelants.

—  Vous avez une main superbe, dit monsieur de 

Saint-Elme.

—  Oui, ajouta Polly avec un gracieux sourire, on 

dirait une cuisse de mouton.

Growlson eut une petite moue approbative ; il était 

intérieurement flatté.

La joie et la concorde se rétablirent définitivement 

lorsque monsieur Bonbon apparut portant, avec la 

gravité du personnage historique qu’il croyait être, 

un plateau chargé de bouteilles de champagne, de 

glace pilée et de whisky.

—  Je ne vous parlerai pas de votre aventure et du 

malheur qui vous est arrivé, commença Growlson...

—  Vous me ferez plaisir, répliqua sèchement 

monsieur de Saint-Elme.

—  Non, je ne vous en dirai pas un mot, je vous en 

donne ma parole !... Je suis trop discret, trop bien 

appris pour cela. D’ailleurs, l’aventure est tout à 

votre honneur. Les journaux en ont parlé... Et nous 

ne manquons pas d’autres sujets de conversation...

—  C’est ce que je pensais ; vous me feriez plaisir en 

parlant d’autre chose.

—  Comme il vous plaira, je serais désolé de vous faire 

de la peine, mais, vraiment entre nous, vous avez 

bien tort de vous chagriner pour si peu. Vous avez 

été victime du sort commun. Savez-vous qu’avec... 

Je sais vivre, je ne vous dirai pas combien de dollars, 

on pouvait...

—  Vous êtes une brute, un malotru, je vous préviens 

que je vais quitter la place !

De Saint-Elme s’était levé ; Growlson le força à se 

rasseoir et lui serra la main avec attendrissement.

—  Voyons, ne vous fâchez pas, j’ai seulement voulu 

vous dire qu’en y mettant le prix, on pouvait avoir 

toutes les dames de « la société ». Après tout, qu’est-

ce que cela peut vous faire ? S’il s’agissait d’une 

question sérieuse, je ne dis pas...

Tout en parlant, Growlson avait rempli les verres.

Monsieur de Saint-Elme trinqua et but d’un air 

morne, puis il éclata de rire.

—  Mon vieux Growlson, dit-il, vous êtes une brute ! 

Une incorrigible brute !

—  Oh ! oui, firent d’une même voix les quatre 

femmes.

Growlson serra ses redoutables poings et les voix 

aigrelettes et rauques se turent. Monsieur de Saint-

Elme continua d’un ton plein d’affabilité.

—  Oui, mon vieux, vous êtes une brute, mais vous 

avez raison. Vous parlez comme on doit parler... Et 

vous, pourquoi donc avez-vous renoncé aux dames 

de « la société » ?

—  Parce que je suis un homme pratique. Pour le 

même prix on a deux douzaines de quarteronnes 

ou d’émigrantes. Cela coûte moins cher, puis elles 

sont moins rances que vos créoles. Quand on n’en 

veut plus, on a toujours la satisfaction de pouvoir les 

battre ou leur tirer les cheveux, ce qu’on ne peut pas 

faire aux dames de « la société ».

—  Je vous admire...

—  Il y a encore autre chose. Votre aventure m’a 

instruit ; je ne tiens pas à me faire casser la tête 

par un mari jaloux. Ici Growlson se pencha 

confidentiellement vers son interlocuteur :

—  Je puis vous le dire, murmura-t-il, les dames 

créoles m’ont coûté bien des milliers de dollars. Je 

possède encore mille livres en bank-notes, mais c’est 

tout ce qui reste de mon argent... Il y a encore de quoi 

s’amuser.

Malgré le ton confidentiel qu’il avait pris, monsieur 

Growlson avait parlé très haut et, d’un même 

mouvement, Irlandaises et mulâtresses avaient levé 

le nez de dessus leurs verres où la mousse du vin 

s’évaporait en petites bulles d’or pâle et s’étaient 

regardées d’un œil de convoitise et de complicité.

Mille livres ! Cinq mille dollars ! Cocotte, la compa-

gne de Lina fronça les sourcils avec étonnement. 

Comment pouvait-on avoir une pareille somme ?

Comme elle avait l’esprit mathématique, elle calculait 

qu’en agréant pour amants, à raison d’un demi-

dollar par tête et par mois les soldats de la milice, 

il lui faudrait cent quatre-vingt dix-sept ans pour 

acquérir un capital aussi fabuleux.

Les Irlandaises réfléchissaient à un moyen plus 

expéditif de gagner la somme.

Lina regardait monsieur de Saint-Elme avec un 

sourire ému. Les conversations de sa jeune maîtresse, 

madame  Eléonore, lui revenaient en mémoire ; mille 

livres, mais ce n’était pas le quart du revenu de son 

ancien maître. C’était à lui qu’il aurait fallu plaire, 

et son sourire se faisait plus câlin et plus naïf. Elle 

baissait les yeux ; tout doucement elle avait détaché 

son bras de la taille de Growlson et sa pantoufle 

évoluait avec une sage lenteur vers les bottes de cuir 

fauve de monsieur de Saint-Elme.

Celui-ci pérorait avec éloquence.

—  Mais, monsieur Growlson, il faut que je vous 

parle en ami. Comment, vous vous donnez comme 

un homme pratique, et vous continuez à vivre en 

prodigue, alors qu’il ne vous reste plus que mille 

livres ? C’est de la folie, pardonnez-moi le mot, mais 

je vous regarde comme un brave et loyal Yankee. Mon 

cher, il faut travailler, faire des affaires, ne pas vous 

enliser dans des orgies bêtes avec ces filles.

—  Vous vous y enlisez bien, vous, fit froidement 

Growlson en buvant à même une bouteille dont 

mademoiselle Cocotte reçut sans murmurer le 

surplus sur sa robe de nankin.

—  Pardon, répliqua monsieur de Saint-Elme, moi, 

j’ai cinq mille acres de forêts et de plantations, cinq à 

six cents noirs, je ne sais plus au juste, et...

—  Oui, je sais, des fonds d’États, des valeurs anglaises 

et françaises... comme tous vos pareils !

—  Plaît-il ?

—  Oui, le sang du Vieux Monde vous travaille. Vous 

n’êtes pas un homme nouveau comme moi, un « self-

made man » ; avez-vous augmenté la fortune de votre 

père ?

—  Non, Dieu me garde !

—  Vos fils seront des cireurs de souliers ou, pis, 

encore, vos filles... des... comme ces dames !

Monsieur de Saint-Elme sourit, les femmes lancèrent 

au Yankee un regard chargé de haine.

—  Oui ! continua Growlson avec enthousiasme, ma 

race mangera la vôtre. Vous tirez votre revenu du 

capital des morts ; si vos grands-pères n’avaient pas 

conquis sur les sauvages la propriété de « l’Homme 

rouge », vous crèveriez de faim. Moi, quand j’ai mille 

livres, je les dépense et j’en gagne d’autres avec mon 

énergie. Vous, vous vivez en parasite de l’énergie de 

vos ancêtres. Vous avez de la chance qu’ils en aient 

eue à votre place.

—  Vous avez vraiment l’esprit lourd, mon cher 

Growlson, vos ancêtres vous ont légué des muscles 

et de l’énergie, les miens un peu d’argent et de 

philosophie. Cela revient au même et cela égalise les 

chances.

Growlson haussa les épaules avec dédain.

D’un geste circulaire, il désignait l’assistance anxieuse 

et souriante.

—  Moi, s’écria Cocotte, qui avait lappé silencieu-

sement le contenu d’une bouteille entière, ma mère 

ne m’a légué que de belles cuisses !

—  Cette petite n’a reçu aucune éducation, cela est 

visible, dit Lina, avec un sourire pincé. Les deux 

Irlandaises s’étaient partagé un flacon de whisky. Les 

lignes pures de leur visage prenaient une expression 

ignoble.

—  Moi, déclara Polly, en s’interrompant de nettoyer 

d’une langue pointue et rose les verres de ses voisines, 

je suis poitrinaire et ivrognesse comme ma sœur !

—  Cela te fait deux chances de bonheur, hurla la 

vieille accroupie au fond de la salle. Growlson et 

monsieur de Saint-Elme écoutaient avec un sourire 

un peu stupide. Mais leurs regards étaient chargés de 

rancune.

—  Je gagnerais des millions de dollars avec la 

fortune de ce paresseux qui ne sait même pas la 

dépenser, songeait Growlson. Et monsieur de Saint-

Elme se disait :

—  Si j’avais autant de volonté que cette brute, je 

serais heureux.

Les choses auraient peut-être mal tourné, si monsieur 

Bonbon, impassible et serein dans son bel habit bleu, 

n’était venu annoncer à ses « chés Messieus », que le 

souper était servi dans la salle d’en haut.

Tout le monde se précipita dans l’escalier en culbutant 

les bouteilles vides. La pièce, de médiocre grandeur, 

était bariolée de couleurs criardes, des feuillages 

de papier doré décoraient une grande glace où des 

aventuriers de toutes les nations et des filles de toutes 

les couleurs avaient écrit ou dessiné des choses 

obscènes de la pointe de leur couteau ou du chaton 

de leurs bagues.

La société eut un regard d’admiration pour le 

portrait en pied du général Bonbon, le fameux 

Richelieu Bonbon, dont les exploits appartiennent à 

l’histoire. La piété de son fils avait mis la dernière 

touche à ce chef-d’œuvre, exécuté par un fameux 

peintre d’enseignes, en collant aux bons endroits 

de vrais galons, de vrais rubans et même de vrais 

boutons d’uniforme de général, venus à grands frais 

de Saint-Domingue.

Growlson qui tenait à se montrer grand seigneur, 

s’aperçut que ces dames avaient les mains sales.

—  Allons, sale nègre, commanda-t-il, apporte au 

plus vite à ces misses une cruche d’eau fraîche, une 

cuvette, du savon et il ajouta d’un ton majestueux et 

négligent :

—  Vous ferez en sorte de leur procurer aussi un 

flacon de véritable eau de Cologne ou tout au moins 

du vinaigre de Bully.

Monsieur de Saint-Elme commençait à s’amuser.

—  Il n’y a vraiment, dit Lina, que des Yankees, pour 

savoir dépenser leur argent.

En attendant l’ablution promise, les dames serraient 

les poings pour cacher leurs ongles en deuil et en 

même temps pour mettre leurs bagues en évidence.

Bientôt le petit Napoléon qui gardait toute la fierté 

de sa race, quoiqu’il n’eût alors que dix ans, déposa 

dans un coin tous les objets réclamés par Growlson. 

Seulement, son vénérable père n’ayant pas sous la 

main d’eau de Cologne, avait jugé bon de remplir 

avec du gin une vieille bouteille à l’étiquette du 

célèbre Farina. Personne ne jugea à propos de se 

plaindre de cette substitution. Mais Polly ayant flairé 

la mixture en but une gorgée et passa la bouteille 

à sa sœur. Les Irlandaises et les mulâtresses se 

rafraîchirent alternativement.

À une exception près, tout se passa correctement. 

Seule, la petite Cocotte qui se sentait probablement le 

besoin d’un bain plus complet, excita des murmures 

lorsqu’elle retira ses bas et déclara qu’elle allait se 

laver les pieds.

Monsieur Growlson eut un regard foudroyant.

—  Cette jeune fille n’a jamais eu l’honneur de 

fréquenter des gentlemen, dit-il. La petite Cocotte 

qui s’était déjà déchaussée et avait retroussé sa jupe 

de toile à grandes fleurs avec un geste d’indifférence 

philosophique, comprit qu’elle avait fait un impair. 

Toute honteuse elle alla dans un coin remettre ses 

bas.

—  Les femmes ne savent plus vivre, murmura 

Growlson, avec un geste dégoûté.



Il se regarda dans la glace. Mécontent de sa tenue, 

il tira de sa poche un petit peigne et remarqua avec 

douleur que la fumée des cigares avait noirci sa joue 

gauche. Il eut recours à la fallacieuse eau de Cologne 

de monsieur Bonbon, et reprit avec la netteté de son 

teint tout son aplomb.

Il regarda ses ongles bordés de noir comme une 

lettre funèbre, au moment où Napoléon et son 

père mettaient le couvert sur une table ronde. Il 

s’empara d’une fourchette et se cura les ongles, avec 

la satisfaction d’un gentleman qui attache beaucoup 

d’importance aux soins corporels.

—  Je me baigne souvent, dit-il, avec négligence... 

presque tous les jours.

—  J’en suis ravie, fit Lina, avec un regard langoureux, 

et elle rapprocha sa chaise de celle du Yankee.

—  Growlson eut un éclair d’orgueil dans le regard et 

il ajouta :

—  Je n’aime pas à me vanter, moi ! Mais je donne 

trente dollars à mon coiffeur.

Personne ne répondit. Monsieur Bonbon venait 

d’apporter une excellente soupe au gombo-filé, dont 

le parfum réveilla l’appétit de tous. Chacun se mit à 

manger en silence. D’abord un ragoût de crabes de 

terre accommodé au safran et au poivre de Cayenne, 

puis un quartier de bœuf rôti avec des patates frites 

et une sauce dite « sauce à papa », et composée de jus 

de citron et de petits piments très forts.

Le festin fut interrompu dans son plus bel endroit 

par la vieille Irlandaise qui avait doucement monté 

l’escalier à la suite de ses nièces et qui les tirait par 

leur robe afin d’avoir sa part de toutes les bonnes 

choses qui se trouvaient sur la table.

Growlson, écœuré par les haillons de la vieille, la 

gratifia d’un coup de pied qui sonna sur ses côtes 

saillantes comme des cercles de barrique.

Jemmy et Polly rirent aux éclats des grimaces de leur 

tante et de ses grognements de mauvaise humeur.

Monsieur de Saint-Elme intervint et ordonna à 

monsieur Bonbon d’emmener la vieille femme en 

bas et de lui donner largement à boire et à manger, 

avec autant de whisky qu’elle en voudrait. Le mot 

« whisky » eut un effet magique : la vieille se précipita 

dans l’escalier, non sans avoir fait à la compagnie une 

belle révérence.

Le repas, jusque-là, avait été assez morne. Growlson 

mangeait et buvait comme un ogre. C’était entre lui 

et les Irlandaises, atteintes d’une boulimie séculaire, 

un véritable match de voracité.

Monsieur de Saint-Elme mangeait peu et ne cessait 

de regarder Lina qui, de son côté, ne le quittait pas 

des yeux. La petite Cocotte, après avoir étourdi tout 

le monde ronflait le nez dans son assiette, et le visage 

barbouillé de sauce.

Growlson, après avoir copieusement bu, essaya 

d’entamer une discussion sur la supériorité des gens 

d’action et des Yankees, mais sa langue devenait 

pâteuse ; il ne tarda pas lui-même à s’endormir, et 

ses terribles ronflements firent vibrer les cloisons et 

réveillèrent Cocotte, qui se leva épouvantée.

Monsieur de Saint-Elme était profondément ennuyé 

et dégoûté, il paya monsieur Bonbon, jeta sur la 

table une poignée de dollars que les femmes se 

partagèrent, puis il sortit, laissant Lina tout attristée 

de son départ. Il s’éloigna lentement, envahi par 

des pensées de suicide. Il ne savait où aller : tout 

l’ennuyait. Plein de faiblesse, il erra quelque temps 

au hasard, et la fatigue physique s’ajouta à la douleur 

morale. Il ressentait, avec une âpreté extraordinaire, 

un besoin de tendresse câline et de baisers caressants 

dont il était sevré depuis longtemps.

Il se promena quelque temps sur les levées plantées 

de grands arbres qui défendent la ville contre les 

inondations du fleuve. Stupidement, il s’arrêta devant 

la façade illuminée d’un music-hall de dernier ordre ; 

des noirs et des Mexicaines grattaient du banjo, en 

buvant du whisky au goût de grain moisi.

Il s’assit, accablé sur une banquette de rotin, et 

demanda une citronnade ; bientôt les chants et les 

rires l’énervèrent, et les monotones ronrons du banjo 

le plongèrent dans une somnolence fiévreuse ; il 

dormait pour ainsi dire les yeux ouverts ; il repassait 

méthodiquement son existence, si lamentable et si 

vide et qu’il eût pu faire si heureuse. Il sentait un 

invincible sommeil le gagner dans cette atmosphère 

empestée d’alcool et d’âcre sueur où la fumée des 

cigares s’amoncelait en nuages opaques, où les profils 

gesticulants et frénétiques des noirs s’agitaient 

comme en un cauchemar.

Tout à coup il se sentit tirer par la manche. Il se 

réveilla en souriant d’un air hébété.

Lina était devant ses yeux.

—  Allons, mossié, fit-elle, venez avec moi bien vite ! 

Bien vite !

—  Laisse-moi tranquille.

Monsieur de Saint-Elme s’aperçut que sa robe tachée 

de vin et de sauce était déchirée par endroits ; ses 

cheveux étaient en désordre, ses mains et son visage 

portaient des marques d’égratignures.

—  Il faut venir, répéta-t-elle, en essuyant du revers de 

sa manche le sang et les larmes qui lui barbouillaient 

le visage.

—  Mais pourquoi ? petite sotte, demanda d’un ton 

bourru

Monsieur de Saint-Elme qui sortait péniblement de 

sa torpeur.

—  Après votre départ les Irlandaises et leur tante 

ont dévalisé Growlson ; comme nous avons voulu 

nous y opposer, monsieur Bonbon et moi, il y a eu 

une bagarre, Growlson est tellement ivre qu’il a été 

impossible de le réveiller. Venez vite, ils doivent être 

en train de se battre.

—  Je te suis, mais comment as-tu pu me retrouver ?

—  Ce n’est pas difficile, il n’y a pas beaucoup de 

cafés ouverts à cette heure-ci. J’ai regardé partout où 

il y avait de la lumière. En arrivant, ils trouvèrent 

monsieur Bonbon, dont la glorieuse redingote avait 

reçu quelques atouts, installé comme de coutume à 

son comptoir avec un sourire triomphal ; un agent 

de police mulâtre enregistrait sa déposition sur un 

calepin crasseux.

—  Eh bien ? demanda Lina avec angoisse, que s’est-il 

passé ?

Monsieur Bonbon se gratta le front d’un air supérieur.

—  Eh ! c’est bien simple, messiés, j’ai employé un 

stratagème, comme mon illustre père, le général 

Bonbon ; j’ai réussi à enfermer ces voleuses 

d’Irlandaises dans un petit cabinet où je serre mon 

whisky, elles sont à l’heure qu’il est soûles comme 

des grives.

—  Et Growlson ?

—  Il ne vaut guère mieux ; je l’ai trempé dans un 

baquet d’eau pour le réveiller, il a failli m’assommer. 

Je l’ai enfermé avec mes prisonnières. Je suis un 

citoyen libre, Messiés, je vais déposer une plainte 

contre ce Yankee ; il m’a insulté et il a donné un coup 

de poing dans le portrait du général, une œuvre 

d’art magnifique, une peinture historique que je ne 

donnerais pas pour dix mille dollars.

Monsieur de Saint-Elme eut grand-peine à arranger 

les choses ; il dut sacrifier une dizaine de dollars pour 

payer les dégâts commis par les Irlandaises, calmer 

les scrupules de l’agent de police, et mettre une pièce 

à la fameuse toile.

Malgré tout ce qu’on put lui dire, on ne put jamais 

faire croire à Growlson qu’il avait été volé ; les yeux 

bouffis, les jambes titubantes, il alla cuver son vin 

dans une des chambres d’en haut, suivi des Irlandaises 

et de leur tante qui avaient juré de se montrer à 

l’avenir pleines de probité. Cocotte dormait encore 

sur sa chaise ; l’agent de police, après lui avoir adressé 

quelques compliments, n’eut aucune peine à en faire 

la conquête et à l’emmener avec lui.

Les appels mélancoliques des bateaux à vapeur 

commençaient à retentir sur le fleuve ; le ciel pâlissait 

du côté de l’orient, et le jour croissait de minute 

en minute, avec cette rapidité presque brutale, 

particulière au climat des tropiques, où on ne connaît 

pas les longs crépuscules qui font le charme des pays 

tempérés.

Monsieur de Saint-Elme, dont Lina avait pris le bras, 

se dirigea vers les quais où s’alignaient des navires 

de toutes les nations du monde ; là, une escouade 

de noirs d’une taille herculéenne, embarquaient un 

chargement de coton destiné aux filatures anglaises ; 

plus loin, des agents de police surveillaient un convoi 

d’émigrants ahuris et blêmes dont les yeux s’ouvraient 

avec étonnement sur ces visages inconnus.

Monsieur de Saint-Elme regarda sa compagne dont 

la beauté à peine développée portait les traces d’une 

existence de fatigue et de misère. Ses grands yeux 

noirs étaient soulignés par le bistre des insomnies : 

dans le frisson matinal, les lèvres étaient violacées ; 

le teint si éclatant aux lumières paraissait grisâtre 

et la raie blanche d’une cicatrice partait du coin de 

la bouche et allait rejoindre l’oreille gauche. On eût 

dit que Lina allait lever le masque de mélancolie 

appliqué sur ses traits et révéler tout à coup une face 

inconnue et nouvelle.

Lina emmenait son ancien maître hébété de lassitude 

et à peine conscient de la route qu’il suivait dans la 

direction du faubourg, vers la maisonnette qu’elle 

n’avait pas cessé d’habiter en compagnie de sa mère, 

la vieille Vénus.

CHAPITRE IV

Tom Dixon avait à peine dix-neuf ans, mais son 

visage osseux et allongé, au front très haut, à la 

mâchoire fortement proéminente ne permettait pas 

de lui assigner un âge quelconque. Encore imberbe 

il avait déjà des rides et quelques cheveux gris. Ses 

yeux mornes, d’un bleu de glace, annonçaient une 

persévérance et une force de volonté effrayantes.

Toujours vêtu d’une redingote noire râpée, si étroite 

qu’elle accusait nettement le dessin squelettique des 

épaules, le jeu des clavicules et la cage des côtes, il 

parlait rarement. Presque toute la journée, installé 

dans le meilleur fauteuil de Vénus, il lisait des livres 

de mathématiques et de chimie, les lèvres amincies 

et les sourcils froncés par l’attention. Tom était un 

enfant trouvé. Tour à tour garçon de bar, employé 

dans une entreprise de vidange, teneur de livres d’un 

marchand d’esclaves et domestique d’un gambler ou 

joueur de profession, il n’avait jamais cessé, au cours 

de ses avatars, de mener la conduite la plus exemplaire, 

économisant sans cesse de menues sommes avec 

lesquelles il s’achetait des livres. Suivant les cours 

gratuits, il avait commencé par entasser dans son 

esprit une foule de connaissances disparates. Puis 

le désir s’était précisé en lui de devenir un grand 

savant et il tendait à son but avec la patiente lenteur 

d’un homme sûr de l’atteindre. D’ailleurs, il n’était 

gêné par aucun préjugé dans sa marche têtue vers le 

triomphe.

Sans la plus légère hésitation il était devenu l’amant 

de la hideuse Vénus. À la suite d’un marché minu-

tieusement débattu, il devait passer, chaque soir, un 

certain temps aux côtés de l’antique sorcière étalée 

au milieu de son lit comme un paquet d’entrailles 

sur un fumier ; il s’acquittait de cette fonction avec le 

même zèle ponctuel qu’un employé met à se rendre 

à son bureau.

En revanche, Vénus, grâce aux gains de sa fille, le 

nourrissait et lui remettait chaque jour une petite 

somme pour son entretien et pour ses livres. Dans 

ses jours de gaillardise, la vieille pouvait obtenir 

un supplément de caresses, moyennant des primes 

convenues d’avance et proportionnées au labeur 

fourni.

Monsieur Tom, comme l’appelaient respectueu-

sement les noirs du voisinage, était d’ailleurs des 

plus faciles à vivre ; ne riant jamais, ne se fâchant 

jamais, il résolvait toutes les questions par un oui ou 

par un non –  ou par un chiffre. Voulait-on lui parler, 

essayait-on d’insister, il tirait sa montre, mettait 

son chapeau et s’en allait. L’insulte et la flatterie le 

trouvaient également indifférent ; l’une et l’autre lui 

faisaient perdre du temps, et voilà tout.

Vénus le regardait comme un homme terrible et 

l’adorait de toute sa vieille âme d’esclave et de femelle.

Dans les rues, le soir, monsieur Tom ne s’approchait 

jamais des rassemblements. S’il y avait quelque 

bataille, il s’éloignait tranquillement sans même 

hausser les épaules. Il était d’une force herculéenne ; 

lui barrait-on le passage, il donnait des coups de poing 

–  plus rarement des coups de couteau, et passait.

C’était dans la maison de la vieille négresse une 

puissance silencieuse et terrible, d’une loyauté 

affreuse, d’une impassibilité fatale. Il ne buvait que 

de l’eau, mangeait ce qu’on lui servait et n’avait pas 

d’autre maîtresse que Vénus.

Lina avait une véritable terreur de cet homme 

toujours penché sur ses livres et qui disparaissait 

poliment lorsqu’elle ramenait quelque galant au 

logis.

—  Ma mère, dit-elle un jour, j’ai peur de monsieur 

Tom ; on lit dans son regard qu’il nous vendrait 

toutes les deux s’il le pouvait, sans même y attacher 

d’importance.

—  Je t’assure qu’il est très bon... Il m’a donné sa 

parole, une fois, de me prendre pour sa cuisine, 

ou sa lingerie, quand il sera milliardaire –  il est si 

intelligent !

—  Il me fait peur ; il a le regard fascinateur du 

serpent.

—  Tais-toi ; il faut une femme qui connaisse la vie 

aussi bien que moi pour le comprendre. Il est si 

honnête ! Croirais-tu ? –  et Vénus devint rouge (ou 

plutôt grise) de plaisir –  qu’il marque sur un livre 

toutes les petites sommes que je lui donne ? Il m’a 

promis de me les rendre, avec intérêts composés, à 

dix du cent, sitôt qu’il n’en aura plus besoin pour lui-

même. Cela me fera quelques économies pour quand 

je serai vieille.

—  Tu as toujours été une vieille coureuse et une 

vieille folle !

—  Petite catin, tu pourrais au moins respecter 

ta mère ! Rappelle-toi ce que te disait monsieur 

l’aumônier de l’ « Homme-Rouge » :

Tes père et mère honoreras

Afin de vivre longuement.

Lina ne trouvait rien à répondre, et se jetait dans les 

bras de Vénus qui, tout attendrie, la récompensait 

de son respect filial en lui faisant boire un verre de 

tafia de la grappe blanche, liqueur parfumée, du vrai 

sucre d’or, vieux de vingt ans, et dont elle gardait 

jalousement quelques bouteilles.

La brusque arrivée de monsieur de Saint-Elme jeta 

le désarroi dans ce paisible intérieur. Aux attentions 

et au respect que lui témoigna tout d’abord Vénus, 

monsieur Tom éprouva un étonnement qui était 

peut-être déjà de la jalousie. Le créole s’était 

plaint, dès son arrivée, de violents maux de tête ; il 

frissonnait, son visage s’injectait de sang, ses yeux 

larmoyaient, et il réclamait continuellement à boire.

Toute la journée, dans sa chambre parée de coquil-

lages, de bouquets de plumes et de vases en verre 

colorié, Lina le soignait. Il se plaignait de grandes 

douleurs dans l’estomac, et ne répondait plus qu’avec 

lenteur.

Vénus aidait sa fille, apportant sans cesse des 

citronnades et de la glace.

Ce jour-là, les repas de monsieur Tom ne furent pas 

servis à l’heure ; il fut négligé, et aux instants prévus 

de leurs ébats accoutumés, Vénus n’honora ses efforts 

que de caresses distraites.

Trois jours s’écoulèrent. Monsieur Tom n’avait pas 

ouvert la bouche et n’avait fait aucune question.

Le quatrième jour, l’état du malade s’était aggravé ; 

ses vomissements étaient noirs et fréquents, son 

visage devenait jaune. Lina sortit et revint avec un 

médecin.

Le docteur Jérémy Balfrog, dit aussi Joli-Bois, 

s’appelait de son vrai nom Joseph Lebidois ; autrefois 

clerc de notaire à Lyon, il avait volé à son patron 

une somme de quinze cents francs qui lui avait 

été tout juste nécessaire pour passer en Amérique, 

où la misère lui avait fait amèrement regretter son 

indélicatesse. Après quelques années de dèche noire 

et de mendicité, il s’était heureusement ressaisi. 

Son talent calligraphique, estimé jadis de tous 

les saute-ruisseau de la Croix-Rousse, lui avait 

permis de se décerner à lui-même, sur parchemin, 

une série de diplômes médicaux, chirurgicaux et 

pharmaceutiques, qui tous portaient le timbre des 

plus fameuses universités de France – grâce à des 

bouchons de champagne soigneusement découpés.

Un vieil habit noir, une canne à pomme d’or et le 

Manuel de Raspail avaient décidé de son succès ; 

une tante qu’il possédait aux environs de Mâcon et 

qui lui expédiait chaque année quelques barriques 

d’un petit bourgogne assez agréable, mit le sceau à sa 

réputation.

Joseph Lebidois comprit bien vite l’avantage qu’il 

y avait à s’appeler Jérémy Balfrog pour les Yankees, 

et Joli-Bois pour les créoles français ; à ceux qui 

s’étonnaient, il expliquait qu’il était d’origine 

canadienne, né d’un père français et d’une mère 

anglaise, et tout le monde était content –  même les 

malades qu’il guérissait plus souvent qu’un autre.

Pour cela, il avait trouvé un secret merveilleux. 

Quelle que fût la maladie, il administrait toujours 

de copieuses doses de laudanum, qui réduisaient 

au sommeil et au silence les plus récalcitrants ; il ne 

sortait jamais sans un flacon de ce précieux produit, 

qu’il regardait comme une panacée universelle. 

Il était aussi fort partisan du camphre – véritable 

bienfait de la Providence, disait-il, et que Dieu avait 

dû sans doute créer tout exprès pour calmer les sens 

surexcités des noirs et des mulâtres.

Au début de sa carrière, le docteur avait éprouvé 

quelques déconvenues dans le recouvrement de ses 

honoraires ; mais il avait bien vite pris son parti 

en homme pratique : il s’était habitué à se faire 

payer d’avance ; pourtant il était charitable, il ne 

refusait jamais le secours de sa science aux noirs 

les plus misérables, surtout quand ils pouvaient se 

recommander de monsieur Bonbon.

Ce personnage historique, un peu receleur à ses 

moments perdus, était l’ami intime des foules de 

gamblers, de rôdeurs de frontières, de dévaliseurs, et 

il avait souvent à proposer au docteur des affaires 

avantageuses que celui-ci, charmé de la législation 

libérale des États de l’Union, s’empressait d’accepter, 

non sans songer, avec un frisson de volupté narquoise, 

aux nombreuses condamnations qu’il eût encourues 

dans les pays arriérés de la vieille Europe.

En arrivant chez Vénus, le docteur se fit donner deux 

piastres, et après avoir jeté un regard sur le malade 

sans l’approcher, il partit très vite en recommandant 

simplement de lui faire prendre quinze gouttes de 

laudanum, et des boissons rafraîchissantes.

—  Je reviendrai demain, déclara-t-il gravement, le 

salut du malade est entre les mains de la nature.

Le docteur était coiffé d’un chapeau noir à larges 

bords. Avec sa face entièrement rasée, ses cheveux 

flottants, un peu bouclés, et son nez enluminé 

par le bourgogne, il ne ressemblait pas mal à un 

chansonnier du Caveau. Ses succès lui avaient donné 

un certain air de sincérité qui lui allait bien, et il 

avait adopté l’habitude de le prendre de très haut 

avec toutes sortes de personnes.

Aussi éprouva-t-il une certaine surprise lorsqu’en 

redescendant il se trouva face à face avec monsieur 

Tom qui lui barrait le passage d’un air tranquille.

—  Qu’est-ce qu’il a, le créole d’en haut ? demanda- 

t-il impérieusement. Le docteur ne répondit pas. 

Alors monsieur Tom fit mine de le prendre à la gorge. 

Joli-Bois sortit doucement de sa poche un revolver 

de calibre, qui servait sans doute de contrepoids à la 

fiole de laudanum.

—  Laissez-moi donc passer, imbécile ! dit-il avec 

un sourire bienveillant, d’où l’ironie n’était pas 

exempte. Mon honorable client, « le créole d’en 

haut », comme vous l’appelez, a la fièvre jaune : et 

selon toute vraisemblance, vous l’aurez vous-même 

d’ici peu de jours. Et il ajouta, tandis que monsieur 

Tom le regardait en fronçant les sourcils, avec une 

attention suraiguë :

—  Cette affection est en ce moment à l’état endé-

mique dans toute la ville. Les premières chaleurs 

donnent une grande extension au fléau.

—  Mais vous ?

—  D’abord je suis médecin ; le devoir professionnel 

avant tout ! Puis j’ai déjà eu ladite fièvre jaune et 

comme vous l’avez peut-être entendu dire, je suis 

indemne !...

—  Mais moi, je ne l’ai jamais eue !

—  Alors, mon cher ami, vous l’aurez. On n’y échappe 

guère, dans une ville construite d’une façon aussi 

contraire aux lois de la véritable hygiène.

Tout en parlant, le docteur s’était glissé dehors, 

laissant monsieur Tom de très méchante humeur, 

interpeller Vénus et Lina, qui avaient laissé le malade 

un peu plus calme, et descendaient pour dîner.

—  Vous savez... votre créole a la fièvre jaune ; il faut 

qu’il s’en aille, et tout de suite... ou bien c’est moi qui 

m’en irai ! dit-il avec une glaciale brutalité.

—  Non ! je t’en supplie ! fit Vénus en sanglotant.

—  Moi, j’ai déjà eu la maladie ! s’écria joyeusement 

Lina.

Les deux femmes poussaient des cris, et Vénus 

embrassait, en pleurant, les mains de monsieur Tom.

—  Arrière ! fit-il, vieille sorcière ! tu es peut-être déjà 

infectée !... Ce créole a-t-il de l’argent ?

—  Oui, dit étourdiment Vénus. J’ai trouvé sur lui 

trois billets de cent dollars, cinq ou six aigles d’or et 

une poignée de piastres.

—  Tout cela devrait nous revenir, de droit, pour 

notre peine de l’avoir soigné. Mais laissons-lui cent 

dollars avec la menue monnaie ; cette somme sera 

employée à indemniser l’économat de l’hôpital, où 

il va être porté immédiatement ; –  et il ajouta, sur un 

ton de commandement : prends deux piastres, Lina, 

et va chercher des infirmiers et un brancard !

—  Dépêche-toi ! cria la mère... Moi je n’ai pas eu la 

fièvre jaune ; je n’ai pas envie de l’avoir.

—  C’est bon ! répliqua Lina, j’y vais ; mais puisque tu 

as assez peu de cœur pour laisser mourir ton ancien 

maître à l’hôpital, j’irai l’y soigner. Nous verrons 

comment vous vivrez sans l’argent de mes messieurs !

—  Petite rouleuse ! cria Vénus d’un ton aigre. Voilà 

bien l’ingratitude des enfants ! Eh bien ! tu peux t’en 

aller, espèce d’égoïste !

—  C’est ce que je vais faire.

—  Ça m’est égal. Il y a la petite Cocotte qui n’a ni 

robe ni domicile ; je l’adopterai à ta place. Elle est 

plus fraîche que toi, et n’a pas de cicatrices sur la 

figure. C’est une bonne petite fille ; je parie qu’avec 

mes conseils, elle gagnera de l’or.

—  Très probable... grommela monsieur Tom, qui 

avait repris toute sa froideur. Vénus, qui ne voulait 

pas pousser les choses à l’extrême, s’avança vers sa 

fille, les bras ouverts. Sous sa belle robe jaune, sa 

croupe frissonnait, volumineuse et vague, comme 

deux vessies de suif. Un sourire maternel faisait 

rayonner ses traits safranés, telle une illumination 

chez un marchand de pain d’épice.

—  Allons ! embrasse ta pauvre mama, et va vite 

chercher des brancardiers à l’hôpital, mon trésor 

chéri !

Lina embrassa distraitement sa mère, et sortit en 

claquant la porte d’un air farouche, non sans avoir 

jeté un regard plein de haine à monsieur Tom. La 

vieille sourit de ce départ un peu rageur ; elle croyait 

avoir suffisamment effrayé sa fille, en la menaçant 

d’adopter à sa place la petite Cocotte. Monsieur Tom 

s’était remis péniblement à sa lecture et traduisait, 

en suant sang et eau, un livre français signé Charles 

Cros, dans lequel il devait puiser plus tard ses 

meilleures inspirations.

Au bout d’une demi-heure, quatre noirs qui 

passaient, à moitié ivres, malgré l’heure matinale, 

se présentèrent bruyamment, porteurs d’une sorte 

de civière, et réclamèrent à grands cris monsieur 

de Saint-Elme. Ils montèrent en sifflant jusqu’à 

la chambre du moribond, qu’ils empoignèrent, 

roulèrent dans une couverture, et descendirent en 

bas, malgré ses faibles cris.

La peau jaune, déjà marbrée de taches, les yeux vitreux 

et vagues, la bouche douloureusement crispée, le 

malheureux faisait peine à voir. Il tremblotait et 

jetait autour de lui des regards éperdus et suppliants.



—  Allons ! répétaient les noirs, à qui Vénus avait 

versé une rasade de tafia, en leur recommandant 

son ancien maître. N’aie pas peu... fiève jaune... 

fiève jaune... nous mener toi à l’hôpital, où toi que 

vas mouri bien tranquille... Vite, mousié ! n’aie pas 

peu !...

Monsieur de Saint-Elme, en proie aux affres de la 

mort, écoutait et regardait avec horreur. Les sen-

sations de la vie extérieure devenaient pour lui 

lointaines et sourdes, comme à travers un mauvais 

songe ; puis tout à coup il percevait certains détails, 

avec une acuité aiguë. D’abord le pas cadencé 

des noirs qui l’emportaient en sifflotant le berça 

douloureusement, à travers les longues ruelles, 

bordées de palissades, de masures et de jardins.

—  Fièvre jaune !... criaient, de minute en minute, 

les porteurs, qui rasaient les murs, suivant la mince 

ligne d’ombre qui leur donnait un peu d’abri contre 

la chaleur.

À ces cris terribles, les portes se fermaient, les mères 

faisaient rentrer leurs enfants ; les gens se sauvaient 

effarés, et les noirs souriaient silencieusement, un 

peu fiers d’inspirer tant de crainte, et sûrs de n’avoir 

rien eux-mêmes à redouter, puisque tous avaient 

été atteints et guéris du terrible mal. L’hôpital et les 

pompes funèbres n’employaient que des gens déjà 

vaccinés. C’est une profession que d’avoir déjà eu la 

fièvre jaune.

Avec la lucidité intermittente des malades, monsieur 

de Saint-Elme, couché sur le dos et en apparence 

inerte, voyait le ciel comme recouvert d’une taie 

blanchâtre ; plus loin, il lui apparaissait jaune 

et fumeux comme les vapeurs sulfureuses qui 

s’échappent des hauts fourneaux. La ville, le fleuve et 

les rives marécageuses semblaient fuir et se rissoler, 

comme sous la gueule ardente d’un brasier ; des 

vapeurs montaient du bord de l’eau, comme si le feu 

du centre de la terre eût fait bouillir les vases épaissies 

de la pourriture des animaux et des plantes.

Il fit un effort pour se tourner du côté droit, baissa 

les yeux et regarda la terre. Les pavés semblaient 

fumer ; les rues désertes ne montraient que des portes 

voilées de crêpe ou quelques cadavres, figés par la 

mort dans une pose grotesque, la face barbouillée de 

taches noirâtres. Plus loin, il vit des noirs, embarquer 

dans un fourgon le cadavre d’une mère et de ses trois 

enfants, tous vêtus d’une simple chemise. Le cocher 

du char funèbre, dont la figure était invisible sous un 

chapeau de paille à larges bords, s’arrêtait presque 

à toutes les portes, et des bouffées d’une affreuse 

pestilence accompagnaient le cortège, dont une 

cloche, sonnée à tour de bras par un gros mulâtre 

jovial, signalait à tous la présence.

À quelques pas de là, monsieur de Saint-Elme se 

trouva brusquement déposé sur la chaussée. Ses 

porteurs s’étaient rués vers un énorme Yankee qui 

gigotait sur le sol, en proie aux premières atteintes du 

mal, et l’avaient prestement dépouillé de sa montre 

et de son argent de poche.

Monsieur de Saint-Elme reconnut son ami Growlson ; 

il eût bien voulu lui porter secours, mais il était si 

faible que sa voix s’arrêtait dans sa gorge et qu’il 

lui semblait impossible de remuer un membre sans 

une douleur aiguë. Il dut se résigner à voir le Yankee 

dévalisé et rudement secoué par les noirs.

Tout à coup, la scène changea d’aspect. La vieille 

Irlandaise que soutenait par-dessous les bras ses deux 

nièces Polly et Jemmy, apparut au détour d’une ruelle ; 

monsieur Bonbon les suivait de près en les traitant 

de voleuses : il n’avait pas eu la part convenue dans 

les dépouilles de Growlson et se montrait furieux ; 

les quatre noirs prirent fait et cause pour monsieur 

Bonbon, qu’ils connaissaient de longue date. Il 

s’ensuivit une scène atroce d’imprécations. Monsieur 

de Saint-Elme se sentait mourir, abandonné sous 

les rayons d’un soleil dévorant ; la vieille Irlandaise, 

laissée par ses nièces, la dernière dans le ruisseau, 

dans la chaleur de la discussion hoquetait et grelottait 

de fièvre.

Tout finit par s’arranger. Jemmy et Polly restituèrent 

à monsieur Bonbon une partie des fonds de 

Growlson, qui fut déposé à l’ombre, tout près de 

la tante. Les noirs, alléchés par les promesses de 

monsieur Bonbon, promirent de revenir chercher les 

deux moribonds, sitôt que monsieur de Saint-Elme 

serait déposé en lieu sûr. Le cortège reprit sa marche, 

augmenté de monsieur Bonbon, qui donnait les bras 

aux deux Irlandaises. Monsieur de Saint-Elme s’était 

assoupi. Quand il s’éveilla, il se trouva couché sur 

une paillasse de feuilles de maïs, dans un immense 

hangar où cinq à six cents moribonds râlaient, 

mouraient ou somnolaient.

Un grand noir, nommé William, promu au grade 

d’infirmier en chef, et fier de ses connaissances en 

médecine, assommait à coups de poing ou étouffait 

sous leurs oreillers les malades incurables ou mal 

vêtus. De cette manière, il renouvelait tous les jours 

d’une façon régulière, le total de ses pourboires, 

encore augmenté des dépouilles des morts.

—  Il faut agir humainement, disait-il. Ceux que le 

docteur condamne, je les finis pour faire place à 

d’autres qui peuvent guérir. Ça me fait de la peine 

quelquefois ; mais il faut être un homme avant tout. 

C’est dans leur intérêt : pourquoi faire souffrir les 

gens inutilement ?

Les théories de William étaient empreintes de tant 

de logique et de sensibilité, que ses deux aides, un 

mulâtre et un Irlandais, en exagéraient à plaisir la 

réalisation rapide. Le personnel de la salle se trouvait 

quelquefois renouvelé deux fois par jour.

Quand monsieur de Saint-Elme ouvrit les yeux, 

William pesait de tout son poids sur l’oreiller 

dont il avait couvert la face d’une vieille dame 

irrémédiablement condamnée ; la victime s’agitait 

avec l’énergie du désespoir. La couverture de laine et 

les draps s’étaient envolés, laissant voir deux jambes 

maigres et velues, qui se débattaient avec une force 

incroyable.

Le spectacle épouvanta tellement monsieur de Saint-

Elme qu’il trouva la force de se retourner de l’autre 

côté. Il sourit : au chevet de son lit se trouvait Lina, 

en grande conversation avec monsieur Joli-Bois. Le 

rusé docteur, officiellement engagé à l’hôpital depuis 

l’épidémie, connaissait monsieur de Saint-Elme de 

nom et de réputation. Il avait tout de suite flairé une 

bonne affaire.

Il posa une foule de questions à Lina, et à la suite de 

leur entretien, il fut décidé que la petite mulâtresse 

demeurerait à l’hôpital en qualité d’infirmière, 

qu’elle veillerait d’une façon toute spéciale son ancien 

maître, que le docteur conservait un vague espoir de 

sauver. William reçut l’ordre formel de n’approcher 

du malade sous aucun prétexte.

CHAPITRE V

Dans la fièvre jaune, il ne meurt guère qu’un malade sur 

trois. Après plusieurs jours d’affreux vomissements, 

de sueurs, de hoquets et de prostration, monsieur de 

Saint-Elme entra dans la période de la convalescence. 

Le docteur avait répondu de lui.

Mais comme il était pâle, vieilli et décharné ! C’est 

à peine s’il se reconnaissait dans le miroir que 

Lina, qui ne l’avait pas quitté d’une minute, s’était 

procuré pour lui. La face blafarde, aux dents jaunes, 

au regard éteint, qu’il contemplait, lui paraissait 

celle d’un fantôme. Quand il put se lever, ses jambes 

fléchissaient sous lui ; il courbait le dos, et tremblait 

de faiblesse.

Appuyé sur le bras de Lina, il put enfin se rendre 

dans un jardin qui se trouvait derrière l’hôpital, et 

que le directeur laissait presque à l’état sauvage. Des 

lauriers étaient devenus des arbres de haute futaie, des 

orangers non greffés montraient de longues épines 

vertes ; les bananiers, aux larges feuilles luisantes, 

étaient devenus de vastes bosquets, dont les rejetons 

vivaces poussaient au milieu des allées ; des magnolias 

secouaient au vent leurs millions de fleurs parfumées. 

Grâce aux lianes, jetant leurs cordages d’arbre en 

arbre, enchevêtrant leur milles racines sur le sol, pour 

aller fleurir, après de singulières complications, les 

branches les plus hautes, le jardin tout entier n’était 

qu’un immense buisson frissonnant et parfumé.

Lina faisait asseoir le convalescent sur une pierre 

moussue à l’ombre d’un palmier, et ils restaient là de 

longues heures, se tenant par la main sans dire un 

mot.

Monsieur de Saint-Elme jouissait délicieusement de 

son lent et graduel retour à l’existence. Il lui semblait 

qu’il se réveillait après un sommeil de plusieurs 

années ; ses souvenirs étaient perdus dans une brume 

lointaine.

La maladie avait dégagé de lui un autre homme. 

Content de tout, indulgent, rajeuni, et formant mille 

projets d’avenir, tout l’enchantait. Il écoutait avec une 

béatitude silencieuse et profonde le bourdonnement 

des insectes, le cri chevrotant des gros crapauds 

aux yeux d’or, au dos couvert de verrues, qui saute-

laient sous les feuilles. Le jacassement des perruches 

le comblait de ravissement et il suivait pendant des 

heures les allées et venues des tourterelles à collier 

qui roucoulaient tendrement dans les branches.

Lina ne le quittait pas une minute ; elle restait 

accroupie à ses pieds, attendant qu’il manifestât sa 

volonté par quelque signe, prévenant ses moindres 

désirs.

Presque tous les jours, elle trouvait moyen de faire 

venir du dehors des livres, des fleurs ou des friandises.

Monsieur de Saint-Elme était plus touché du 

dévouement silencieux et passif de son ancienne 

esclave qu’il ne l’eût été des conversations les plus 

spirituelles et des plus éloquentes protestations.

Il s’était habitué à sa présence ; s’il était une minute 

sans voir à ses côtés la petite mulâtresse, il devenait 

inquiet et s’agitait désespérément.

Quant au docteur Joli-Bois, il était devenu l’ami de 

son malade. Il avait même poussé la complaisance 

jusqu’à lui apporter quelques bouteilles de son 

« bourgogne ». Aussi monsieur de Saint-Elme s’était 

juré de récompenser royalement tant de science et 

d’abnégation.

Mis au courant de ses intentions par Lina, le docteur 

répétait tous les jours qu’il n’accepterait pas un dollar 

d’honoraires.

Monsieur de Saint-Elme souriait, médecin et malade 

étaient enchantés l’un de l’autre.

Monsieur de Saint-Elme se trouvait maintenant assez 

fort pour faire tous les jours dans le jardin une courte 

promenade au bras de Lina. Il goûtait la beauté des 

ombrages, l’éclat et le parfum des fleurs, les formes 

changeantes des nues amoncelées par les vents ou 

dispersées sous leur souffle, comme un naufragé 

qui prend terre après de longs mois de privations et 

d’angoisses.

—  Désormais, disait-il parfois, je ne veux plus quitter 

les grands bois et les ruisseaux de ma propriété de 

« l’Homme-Rouge ». Je déteste la ville.

Lina ne répondait rien, mais son cœur se serrait à la 

pensée que son maître, une fois guéri, elle devrait se 

retirer récompensée par quelques pièces d’or.

Grâce au docteur Joli-Bois, monsieur de Saint-Elme 

n’habitait plus la salle commune, sans cesse dépeuplée 

par l’expéditive philanthropie des infirmiers. 

Moyennant une indemnité de quelques dollars, on 

lui avait aménagé, dans les combles de l’habitation 

du directeur, une chambre propre et gaie, d’où la 

vue embrassait le panorama de la ville et des bois, 

et le cours majestueux du Mississippi dont les flots 

balançaient des milliers de navires.

D’ailleurs, monsieur de Saint-Elme avait reçu de son 

domaine d’excellentes nouvelles. En son absence, 

Vulcain avait diligemment administré la propriété. 

La récolte de cannes avait été superbe et celle du 

coton, quoique moins avantageuse que l’année 

précédente, très satisfaisante.

Deux ou trois fois, Vulcain vint voir son maître et lui 

apporter de l’argent, du linge, et quelques corbeilles 

de beaux fruits. Dès que monsieur de Saint-Elme put 

se lever, Vulcain eût voulu le ramener avec lui. On 

eut grand-peine à modérer son impatience.

Enfin, le docteur Joli-Bois déclara, un beau matin, 

que le malade était parfaitement guéri et lui donna 

la liberté de partir quand il le voudrait.

Monsieur de Saint-Elme fixa son départ au surlen-

demain. Il était pâle encore, ses traits amaigris, sa 

barbe plus grise et sa démarche un peu chancelante, 

montraient qu’il avait vu de près les portes de la mort. 

Mais il était jovial et content comme un enfant. Il 

éprouvait cette sensation délicieuse des premières 

forces qui reviennent, de l’appétit qui renaît, que 

connaissent les convalescents. Il comprenait combien 

la vie est bonne en elle-même.

Ce jour-là, il dîna joyeusement, servi par Lina, d’une 

poitrine de dindon sauvage et d’une corbeille de 

pâtisseries que le docteur Joli-Bois lui avait envoyée 

en même temps que deux bouteilles de son vin. Après 

le repas, il alluma un cigare et s’accouda à la fenêtre 

en écoutant tout pensif les rumeurs de la ville au-

dessus de laquelle se balançait un dôme de fumées 

chatoyantes.

Pendant ce temps, agile et pieds nus, Lina desservait 

sans bruit pour ne pas troubler la rêverie de son 

maître.

Monsieur de Saint-Elme écrivit ensuite deux lettres, 

l’une à son banquier, l’autre à Vulcain, auxquels il 

donnait rendez-vous pour le surlendemain.

Il ferma et cacheta ces missives en sifflotant.

—  Je sens, dit-il, que je vais bien dormir cette nuit. 

Tu ne peux te figurer, petite Lina, combien je suis 

heureux. Tu peux te retirer maintenant, mais prends 

ces lettres et mets-les toi-même à la poste sans perdre 

de temps.

Lina s’empressa d’obéir et souhaita gentiment le 

bonsoir à son maître.

Monsieur de Saint-Elme la regarda longtemps avec 

une complaisance paternelle.

Les cheveux enveloppés d’un foulard de soie jaune 

et rouge, elle était simplement vêtue d’une robe de 

cotonnade bleue sous laquelle se dessinait son corps 

souple et cambré, avec des mouvements brusques et 

langoureux comme ceux des félins.

Dans ses grands yeux veloutés et limpides, il ne 

restait plus trace des fièvres malsaines de naguère. La 

débauche avait passé sur cette petite âme naïve sans la 

ternir. Ses traits s’étaient rassérénés ; la bouche avait 

repris un sourire innocent. Les cicatrices des rixes 

et des coups de couteau avaient disparu, ne laissant 

plus que d’imperceptibles marques grisâtres.

Elle était plus belle peut-être (de la beauté animale 

et brutale de celles de sa race), que lorsque après 

la mort de madame de Saint-Elme elle avait quitté 

« l’Homme-Rouge ».

Prestement, elle se glissa hors de l’hôpital et se lança 

dans le dédale des rues. Sous les derniers rayons du 

soleil couchant, la ville paraissait profondément 

désolée et morne.

Bien que l’épidémie touchât à sa fin, il était mort tant 

de monde que des rues entières étaient vides de leurs 

habitants.

Partout, des fenêtres fermées, des carreaux brisés, 

des écriteaux se balançant au vent. Toute une 

atmosphère mélancolique qui semblait rayonner des 

édifices abandonnés comme l’auréole de phosphore 

morbide dont Edgar Poe a entouré la maison Usher. 

Des figures maigres et jaunes filaient le long des 

murs d’un air craintif. Une âcre poussière prenait à 

la gorge, avec un goût fade de pourriture.

Les riches étaient partis, les pauvres étaient morts.

Lina, sitôt ses lettres jetées à la boîte, eut l’idée de 

passer devant la maison de sa mère dont elle n’avait 

plus eu de nouvelles.

En longeant les quais, elle aperçut au milieu d’une 

équipe de portefaix monsieur Growlson, qui, la barbe 

inculte et les mains noires, aidait au déchargement 

d’un grand voilier.

Ses vêtements de toile étaient souillés de goudron 

et de boue. De ses mains, veuves de leurs bagues, il 

roulait des barils de ciment avec un entrain superbe. 

On eût dit qu’il n’avait fait que cela toute sa vie.

Lina, facilement apitoyée, s’approcha pour lui parler.

Mais le Yankee n’eut à sa vue qu’un mot ordurier et 

qu’un juron. Il lui tourna le dos avec mépris.

Monsieur Growlson, guéri par hasard, mais 

totalement dépouillé, était en train de recommencer 

sa fortune.

Lina continua sa route. Comme elle passait devant 

l’établissement de monsieur Bonbon, elle n’eut que 

le temps de se garer pour ne pas être écrasée par un 

landau lancé à toute vitesse. Sous un baldaquin de 

soie blanche, Jemmy et Polly, couvertes de bijoux, 

engoncées dans d’énormes crinolines et coiffées de 

minuscules toques à plumes, se prélassaient aux côtés 

d’un Espagnol à larges moustaches qui les couvrait 

d’un regard à la fois protecteur et méprisant.

Avec son long nez, son teint ocreux et ses longs 

favoris pendants, on eût dit d’un bouc convoyant 

deux goules. Deux goules, vraiment, presque deux 

squelettes.

Deux squelettes, vraiment ! Elles en avaient l’air, 

tant leurs pommettes fardées faisaient saillie sur 

leur visage maigre, tant leurs grands yeux bleus 

scintillaient de fièvre au milieu d’un halo de bistre 

qui semblait vouloir rejoindre leur bouche bleue et 

mince, malgré le vermillon.

Dans la rapidité de leur fuite, Lina eut le temps 

d’apercevoir Polly boire à même un flacon en 

renversant son torse décharné.

Elle haussa les épaules avec un mépris tranquille et 

reprit le chemin de la maison de Vénus.

La nuit était tombée brusquement et dans la 

pénombre bleue du soir, silencieux et frais, les 

passants se faisaient plus nombreux par les rues. 

Des lumières brillaient, des couples se glissaient le 

long des avenues. Toute une vie nocturne s’éveillait 

après la pesanteur accablante du jour. Des nègres 

nonchalants allumaient les réverbères.

Lina, comme toute la ville, aspira avec délice la 

fraîcheur. Elle sentit que le fléau s’était éloigné. 

Inconsciemment, elle ralentit le pas, dodelina des 

hanches et reprit son allure insouciante de jadis.

En arrivant vers le faubourg, sa gaieté disparut. 

Les pillages et les vols qui suivent les épidémies de 

fièvre jaune avaient dévasté le quartier. Les lanternes 

étaient brisées, les palissades rompues.

Lina se sentit froid au cœur en n’apercevant de loin 

aucune lumière aux fenêtres de la maison de sa mère.

Elle se rapprocha et faillit s’évanouir à la vue d’un 

désastre qu’elle ignorait. L’incendie avait laissé là 

l’estampe de sa main noire. La maisonnette n’était 

plus qu’un amas de ruines.

Déjà des plantes et des arbustes avaient poussé leurs 

racines. Sur le rebord de la fenêtre demeurée intacte, 

une chatte grise et jaune miaulait désespérément.

Lina s’enfuit, les yeux gonflés de larmes et regagna 

l’hôpital en toute hâte.

Tout dormait. Quelques gémissements partaient 

de la salle commune. Lina eut la vision du mulâtre 

William étouffant sous des oreillers un malade 

récalcitrant.

Elle remonta, tremblante de peur et remplie d’une 

tristesse qui touchait au désespoir. Elle ouvrit 

doucement la porte de la chambre où reposait 

monsieur de Saint-Elme.

Sous la moustiquaire de gaze, il dormait légèrement 

penché sur le côté droit, du sommeil lourd et, pour 

ainsi dire, substantiel du convalescent.

Lina s’approcha doucement et doucement écarta les 

rideaux du moustiquaire et embrassa le dormeur à 

pleine bouche.

Monsieur de Saint-Elme poussa un soupir et tendit 

les mains en souriant, mais ne se réveilla point. Lina 

sourit aussi et toute consolée alla s’étendre sur la natte 

où elle couchait chaque soir dans une petite pièce 

contiguë et d’où elle pouvait surveiller le sommeil 

du malade.

Le lendemain, monsieur de Saint-Elme s’éveilla 

d’excellente humeur. Un coiffeur qu’il avait fait venir 
lui tailla la barbe et les cheveux et l’accommoda le 

plus galamment du monde. Et, quand il eut endossé 

une chemise de soie à petites fleurs et un complet 

de coutil tout neuf à boutons de nacre et coiffé 

un panama souple et léger qui lui avait coûté une 

centaine de dollars, il se sentit tout guilleret.

Il était rempli d’une bienveillance universelle. Il alla 

faire visite au directeur de l’hôpital, personnage 

insignifiant et indifférent, et le trouva plein d’esprit. 

Il ne le quitta pas sans insister chaleureusement pour 

qu’il passât une huitaine de jours, en villégiature à 

« l’Homme-Rouge ».

Le docteur Joli-Bois, qui était venu, selon son usage, 

siroter un verre de crème des Barbades avec son 

patient, fut honoré d’une semblable invitation.

Monsieur de Saint-Elme lui assura qu’il pouvait user 

du domaine comme s’il eût été le sien propre et qu’à 

« l’Homme-Rouge » la meilleure chambre et la place 

d’honneur à la table de famille lui seraient toujours 

réservées tant qu’il vivrait.

—  D’ailleurs, ajouta-t-il, il ne faut pas tarder à venir 

me voir ; comme je vous l’ai déjà dit, je vous réserve 

une surprise. Le docteur cligna de l’œil et fit le gros 

dos en songeant qu’il allait enfin recevoir le loyer de 

ses peines.

—  Surtout, mon cher malade, ne vous mettez pas en 

frais. Voulez-vous que je parle franchement ? Savez-

vous ce qui me ferait le plus de plaisir ? Une douzaine 

de bouteilles de votre vieux rhum d’habitation. Je 

sais que vous en avez d’extraordinaire.

—  Vous serez satisfait ; j’ai de la Grappe-Blanche 

qui a cinquante ans de fût, un véritable velours en 

bouteilles.

Le docteur eut un joyeux clappement de langue.

—  Je ne voudrais point dégarnir votre cave, dit-il.

—  N’ayez crainte. Vous aurez quand même la petite 

surprise.

Monsieur Joli-Bois, dûment rafraîchi et réconforté, 

prit congé de son malade pour aller faire un tour 

dans les salles. Monsieur de Saint-Elme demeura seul 

avec Lina. La petite mulâtresse paraissait soucieuse, 

quoiqu’elle eût fait ce jour-là des frais de toilette 

inusités. Ses cheveux, si noirs qu’ils avaient dans 

la pénombre des reflets violets, étaient ornés d’une 

grappe de jasmin jaune et un beau ruban rouge tout 

neuf enserrait sa taille onduleuse et ployante comme 

les grands bambous du Meschacébé.

—  Eh bien ! Lina, dit monsieur de Saint-Elme en 

caressant de la main les boucles crêpelées de cette 

chevelure, d’où s’exhalait un arôme sauvage de poivre 

et de musc, pourquoi ne me dis-tu rien aujourd’hui ? 

Aurais-tu quelque chagrin ?

—  Oui.

—  Mais pourquoi ?

—  Vous êtes guéri, maître ; vous allez quitter l’hôpital 

et la pauvre Lina qui vous aime tant ne vous verra 

plus.

—  Que veux-tu donc faire ? demanda monsieur de 

Saint-Elme qui, tout à coup, se sentait ému.

—  Hélas ! je ferai comme autrefois ; j’irai dans les 

cafés à musique sourire et boire avec les messieurs 

pour nourrir ma mère et son petit amoureux.

—  Tu veux donc me quitter ? Tu m’as bien soigné 

pourtant.

—  Je ne puis retourner à « l’Homme-Rouge » ; vous 

m’avez vendue. Et puis vous penseriez trop en me 

voyant à la pauvre madame Léonore, et cela vous 

ferait saigner le cœur.

Monsieur de Saint-Elme s’était levé. Il n’y avait sur 

son visage aucune trace de mécontentement ou de 

tristesse. Ce fut d’un ton calme, presque joyeux, qu’il 

dit :

—  Je n’en veux pas à madame Léonore. Je lui 

ai pardonné sa trahison ; j’espère que Dieu me 

pardonnera sa mort. Ce n’était pas elle que je voulais 

tuer... Il sourit d’un air contraint et passa sa main 

sur son front.

—  Tout cela, continua-t-il, c’est du passé. J’ai 

fait murer les portes de la chambre du meurtre. 

Maintenant je veux vivre sans souci et sans remords. 

Je veux aussi que la porte des mauvais souvenirs soit 

murée dans ma mémoire.

« Le bonheur est une chose si faible et si fragile ! »

Lina ne comprenait pas très bien. Ce qui lui 

apparaissait de plus clair dans toutes ces phrases, c’est 

qu’elle allait rentrer à « l’Homme-Rouge ». Elle sauta 

de joie et gambada par la chambre. Puis, caressante 



et les yeux humides, elle s’agenouilla sur la natte et 

baisa fervemment la main amaigrie de son maître.

—  Alors, je pourrai ne pas vous quitter ?

—  Je t’emmène, c’est entendu. Seulement, comme tu 

es libre, tu ne seras pas forcée de travailler. Tu feras 

ce que tu voudras. Je t’obligerai seulement à cueillir 

les bouquets dans le parc pour la salle à manger et le 

parloir et à me tenir compagnie au repas du matin.

—  Oh ! que je suis heureuse !

—  Seulement, il ne faudra pas prendre pour amants 

les noirs et les mulâtres de l’habitation.

—  Et les blancs ?

—  Les blancs non plus.

—  Mais qui donc alors ? demanda Lina avec une 

inquiétude naïve.

Monsieur de Saint-Elme sourit. Puis, reprenant son 

air sévère :

—  Personne, tu m’entends ?

—  Cela suffit, s’écria Lina un peu piquée. Vous savez 

bien que je ne suis pas une coureuse.

Monsieur de Saint-Elme réprima à grand-peine une 

violente envie de rire.

—  Non, tu es une bonne fille. Je te garderai avec moi 

à l’habitation, tant qu’il te plaira d’y rester.

Il fut convenu que monsieur de Saint-Elme se 

coucherait de bonne heure et se lèverait tôt pour 

faire quelques courses indispensables.

Lina, qui voulait, malgré tout, s’informer de sa 

mère avant son départ définitif pour « l’Homme-

Rouge », devait se retrouver avant midi au restaurant 

Messonnier où monsieur de Saint-Elme avait donné 

rendez-vous au « commandeur » Vulcain.

Lina qui, silencieusement, avait pour la dernière fois, 

sans doute, rangé la chambre de son maître, avec qui 

elle allait descendre au jardin, fut prise tout à coup 

d’un singulier scrupule.

—  Je ne veux pas, dit-elle, retourner à « l’Homme-

Rouge », si je ne suis pas redevenue votre esclave.

—  Eh bien ! c’est entendu. Tu seras mon esclave.

—  Oh ! mais vous ne me comprenez pas ! Je suis libre, 

je me revends à vous.

—  Soit. Je te rachète... et au prix que tu voudras. Tu 

as besoin d’argent, petite coquine. Lina fut si irritée 

de cette supposition qu’elle lança contre le mur, avec 

fureur, le flacon de cristal encore à demi-plein d’eau 

des Barbades.

—  Je ne suis pas une catin, s’écria-t-elle, les mains 

tremblantes, les narines gonflées de fureur. Je ne veux 

pas vous tirer de l’argent ; seulement, j’exige que vous 

me donniez une piastre et que vous fassiez dresser le 

contrat de vente. Comme cela, je serai sûre de vous 

appartenir. Je vaux bien une piastre, tout de même.

— Et qu’en feras-tu de cette piastre ?

—  Je la ferai percer par Midas, le forgeron de 

l’habitation, et je la suspendrai à mon beau collier de 

corail. Ce sera mon bijou le plus chéri.

—  Tiens, fit monsieur de Saint-Elme, délicieusement 

remué, voici un aigle d’or et je t’achèterai, dès demain, 

une chaîne d’or bien solide, plus belle que ton collier 

de corail. Puisque tu veux être esclave, il faut porter 

des chaînes.

—  Et l’acte de vente ?

—  Ne t’inquiète pas ; je m’en occuperai. Voilà la 

première fois que j’achète une esclave aussi bon 

marché.

Et elle ajouta, tout de suite souriante, en balançant 

coquettement ses hanches :

— L’esclave cacha soigneusement l’aigle d’or dans un 

coin de son mouchoir et descendit avec son maître 

au jardin.

CHAPITRE VI

Un luxueux déjeuner servi à la française attendait 

monsieur de Saint-Elme dans un retrait ombreux 

des jardins du célèbre restaurant Messonnier. Un 

saumon accommodé aux groseilles, des tranches 

de venaison, un jambon d’ours, des fruits de toute 

beauté et d’excellents vins dans des seaux remplis de 

glace égayaient une nappe étincelante de blancheur 

et reluisante de cristaux et d’argenterie.

Monsieur de Saint-Elme, que ses emplettes avaient 

occupé toute la matinée, n’avait pas oublié d’acheter 

pour Lina une belle chaîne d’or. Dans sa joie, il avait 

complété la parure de bracelets, de boucles d’oreilles 

et d’un grand peigne de perles, qu’il jugeait devoir 

être d’un effet merveilleux parmi les cheveux bleus 

de sa petite amie.

Midi sonna, Lina n’arrivait pas. Monsieur de Saint-

Elme, qui était venu content et sûr de lui, devint 

triste et nerveux. Il n’avait plus faim. Sous l’ardeur 

du grand soleil, la glace avait fondu autour des 

bouteilles intactes. Des essaims de moucherons 

tourbillonnaient autour des viandes.

—  Cette petite vipère m’a déjà lâché, s’écria-t-il. Moi 

qui voulais la rendre si heureuse ! Bah ! J’achèterai 

une autre ou deux ou trois autres mulâtresses. Il ne 

faut prendre de ces animaux-là que le plaisir de leur 

peau et de leurs nerfs frétillants.

Qu’elle aille au diable ! Elle aura retrouvé quelque 

mulâtre aux pieds plats et à la poigne brutale !

Il ne pensait pas un mot de ces grossièretés. Comme 

un véritable enfant, il se jouait à lui-même la comédie 

de l’indifférence. Il commença à manger et à boire 

d’un air détaché.

Mais les morceaux s’arrêtaient dans sa gorge et les 

crus les plus fameux lui paraissaient éventés. Il but 

beaucoup pour prendre patience et il était deux 

heures qu’il murmurait encore en mâchonnant son 

cigare.

—  Quelle petite sotte !... Je vais l’attendre encore un 

peu... Elle ne se rend pas compte de l’heure... J’aurais 

dû lui acheter une montre...

À deux heures et demie il n’y put plus tenir. Sans se 

soucier de Vulcain et du cocher noir qui attendaient 

en face du restaurant avec un superbe landau, protégé 

par une tente de soie et attelé de deux chevaux anglais.

Sans savoir où il allait, il se lança à travers les rues. Il 

erra le long du port, sur les levées, puis, tout à coup, 

il eut l’idée que Lina serait peut-être retournée à 

l’hôpital pour quelques raisons qu’il ne s’expliquait 

pas. Il se dirigeait donc de ce côté, lorsqu’il eut la 

chance de rencontrer le docteur Joli-Bois qui revenait 

de faire sa visite et regagnait majestueusement son 

domicile à l’ombre d’un grand parasol vert, le sourire 

sur les lèvres et, comme dit Sterne, le nez à l’Ouest.

Le docteur fut frappé de l’air consterné de son client.

—  Eh bien ! Quoi donc ? lui dit-il amicalement. 

Faciès congestionné... mouvements fébriles. Mauvais 

symptômes Voyons ! qu’y a-t-il ?

Vous alliez sans doute, à l’hôpital pour me voir ? Puis 

quelle imprudence ! Sortir sans parasol, par un tel 

soleil ! Au moins mettez-vous à l’abri avec moi.

Monsieur de Saint-Elme, tout aise de rencontrer un 

confident, s’appuya sur le bras du docteur.

—  Savez-vous ce qu’est devenue la petite Lina ? 

demanda-t-il sans préambule.

Je vois où le bât vous blesse. Vous êtes amoureux...

Moi ! pas du tout, la simple reconnaissance...

—  J’y suis. Vous n’avez pour la mulâtresse qu’un 

pur et platonique sentiment, mais qui pourra, peut-

être, se changer en une ardeur plus vive. Eh bien ! 

rassurez-vous. Je me charge de la retrouver.

« Allez m’attendre tranquillement au restaurant 

Messonnier et d’ici une heure je vous la ramène. »

Le temps parut long à monsieur de Saint-Elme. 

Pourtant l’absence du docteur ne dura guère plus 

d’une demi-heure. Quand il revint, il paraissait 

embarrassé et mécontent.

—  En voilà bien d’une autre, s’écria-t-il. Vous ne 

devinerez jamais ce qui s’est produit !

—  Mon Dieu ! Je pressens bien quelque malheur.

—  Rassurez-vous et soyez un peu plus patient. En 

vous quittant, j’ai pris une voiture et suis allé tout droit 

chez monsieur Bonbon le nègre, dont l’établissement 

est un vrai bureau de renseignements. Je ne sais 

comment il s’y prend, mais il est au courant de tout 

ce qui se passe. D’ailleurs, l’histoire de Lina a fait 

beaucoup de bruit en ville et les histoires du même 

genre sont fréquentes depuis la fin de l’épidémie.

—  Au fait, docteur, au fait ! Vous voyez bien que je 

bous d’impatience.

—  Lina était à peine sortie de l’hôpital ce matin, 

qu’elle a été appréhendée par un drôle, nommé 

Dixon, un dangereux coquin qui est au service de 

Sam Porter, marchand d’esclaves. La petite a poussé 

de hauts cris et a appelé la police à son aide. Sam 

Porter a alors exhibé un acte de vente parfaitement 

en règle, par lequel vous lui cédiez vous-même Lina 

et sa mère Vénus.

—  Mais c’est une infamie monstrueuse. Lina et sa 

mère se sont rachetées avec leurs économies.

—  Parfaitement, mais ce que vous ne savez pas, c’est 

qu’à la faveur de l’épidémie, plusieurs bandits, entre 

autres un métis nommé Pascalino, ont réussi à rentrer 

au service de l’administration et ont détruit ou brûlé 

quantité d’actes d’affranchissements. Beaucoup de 

pauvres noirs, croyant être devenus libres, ont été 

saisis par Sam Porter et son âme damnée, le Yankee 

Dixon. Ce drôle a même eu le cynisme de conduire 

chez le marchand d’esclaves la vieille Vénus dont 

il était l’amant. On ne parle que de cela en ville. 

Beaucoup de gens disent que l’on devrait poursuivre 

Sam Porter ; mais beaucoup d’autres ne voient là 

qu’une peccadille et trouvent le marchand d’ébène 

un fort habile homme. On dit que sa combinaison 

lui a rapporté plus de cent mille piastres.

Quelle honte pour l’Amérique que de pareilles 

mœurs !

— Que comptez-vous faire ?

— Parbleu ! racheter Lina, et ensuite... Monsieur de 

Saint-Elme avait fait le geste de prendre son revolver.

—  Diable ! Pas d’imprudence, s’écria vivement 

le docteur. N’allez pas tuer Sam Porter, cela vous 

causerait une foule de désagréments. Il est riche 

et influent ; il est même question de lui pour les 

prochaines élections.

—  Je n’en veux pas à Sam Porter, c’est un vil coquin 

que je connais de longue date, mais je considère 

comme un vrai devoir pour moi d’abattre Pascalino, 

comme on abat un animal venimeux.

—  Pour cela, je n’y vois pas grand inconvénient ; 

seulement, il doit être loin d’ici en ce moment, peut-

être au Mexique ou en Floride.

—  Ne venez-vous pas de me dire qu’il venait d’entrer 

dans l’administration ?

—  Oui, mais ce que je ne vous ai pas dit, c’est qu’il 

a disparu depuis trois jours, en volant cinq cents 

dollars au marchand d’esclaves et en lui enlevant une 

de ses plus jolies quarteronnes, une fille de seize ans, 

qu’il avait payée cher.

—  Comment Sam Porter ne l’a-t-il pas fait 

poursuivre ?

—  Il s’en est bien gardé ; la disparition du principal 

coupable, dans l’affaire de faux en écritures, le met 

fort à l’aise. Il jure ses grands dieux que sa bonne foi 

a été surprise et comme il a eu soin de faire vendre 

dans le Nord les noirs qu’il s’était procurés sans 

bourse délier, personne ne réclame. Il est probable 

que l’affaire sera étouffée.

Monsieur de Saint-Elme et lui avaient pris place 

dans le landau. Pendant que le docteur donnait ces 

explications, de Vulcain, endimanché et solennel, les 

conduisit. Bientôt ils mirent pied à terre en face de la 

boutique de Sam Porter.

C’était une longue pièce puante et sale. En y entrant, 

monsieur de Saint-Elme eut un haut-le-cœur ; l’odeur 

fade des transpirations le prit à la gorge. Assis sur 

des bancs, ou étalés sur le plancher, une trentaine de 

noirs de tout âge et de tout sexe achevaient de vider 

gloutonnement les gamelles de maïs cuit à l’eau et de 

bananes dont les pelures couleur d’or jonchaient le 

seuil de terre battue.

Au milieu des esclaves, dont beaucoup chantonnaient 

silencieusement, Tom Dixon, glacial et correct, lisait 

un traité de chimie. À côté de lui, une canne de nerf 

de bœuf était appuyée contre le mur. Dans le coin 

le plus sombre, Lina pleurait à chaudes larmes. À 

côté d’elle, la vieille Vénus, plus hideuse que jamais, 

lui murmurait à voix basse, sans crainte du nerf de 

bœuf, toutes les injures imaginables.

—  Oui, c’est de ta faute, si nous sommes là, coureuse, 

traînée, catin !

À l’arrivée de monsieur de Saint-Elme, Tom Dixon 

ferma son livre et s’avança.

—  Je m’attendais à votre visite, dit-il froidement à 

monsieur de Saint-Elme. Il y a là une petite mulâtresse 

qui a assuré que vous la feriez racheter –  et il ajouta 

poliment :

—  J’allais vous prévenir et, du doigt, il désignait Lina 

qui regardait son maître avec des yeux suppliants.

—  C’est bon, répliqua monsieur de Saint-Elme avec 

dégoût, dites votre prix et finissons.

—  L’honorable Sam Porter est absent et je suis 

autorisé par lui à vous dire qu’il en veut dix mille 

piastres.

—  Mais c’est un vol manifeste, interrompit le 

docteur ; cette mulâtresse ne vaut pas plus de mille 

piastres.

—  C’est possible, répliqua froidement Dixon ; ce 

gentleman est tout à fait libre de ne pas conclure le 

marché.

De Saint-Elme haussa les épaules et sans prendre la 

peine de discuter :

—  Signez-moi un reçu de dix mille piastres, dit-il, 

j’emmène Lina ; le docteur voudra bien s’occuper des 

autres formalités.

L’affaire fut conclue en quelques instants et Lina, 

sans plus se préoccuper de la vieille Vénus, furieuse 

et décontenancée, alla s’asseoir dans le landau, qui 

partit à fond de train dans la direction de la propriété 

de « l’Homme Rouge ».

Personne ne fut surpris d’apprendre, peu de temps 

après, que Lina était devenue la maîtresse de monsieur 

de Saint-Elme et qu’elle le rendait parfaitement 

heureux.

Le docteur Joli-Bois reçut les douze bouteilles de 

vieux rhum qu’il avait demandées, mais autour du 

goulot de chacune d’elles, une bank-note de mille 

dollars était entortillée.
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