
BELLADONNA

—  Viens ici, Andréa, j’ai quelque chose à te dire...

Je m’approchai de mon jeune maître, et jetai sur lui 

un regard inquiet. Il était à demi étendu sur une 

causeuse et, tout en parlant, roulait avec nonchalance 

entre ses doigts une cigarette presque consumée.

Le comte Antonio Pasquali était le dernier descendant 

d’une illustre famille italienne ; son père, mort un an 

auparavant, m’avait fait promettre de veiller toujours 

sur le jeune homme, et bien que je fusse d’une 

condition inférieure, – de père en fils nous avions été 

intendants des domaines Pasquali – Antonio voulait 

bien la plupart du temps écouter mes conseils et les 

suivre.

Il avait un caractère naturellement gai et enjoué, 

mais depuis qu’il avait été passer quelque temps dans 

un vallon perdu au milieu des Alpes, à trois heures 

au-dessus d’Airolo, il était devenu d’une indicible 

mélancolie dont je ne pouvais trouver la cause et que 

rien ne parvenait à vaincre. Il ne voulait plus sortir, 

plus voir personne ; je lui conseillais de se marier : il 

ne consentait pas à en entendre parler, quoiqu’il eût 

pu choisir à son gré parmi les plus jolies signorine de 

toute l’Italie.

Pour moi, je n’aurais pas fait tant de façons. Il y avait 

à l’hôtel même où nous étions trois petites duchesses, 

avec des teints dorés et des yeux brillants comme des 

étoiles.

Ma foi, à la place du comte, la seule chose qui m’eût un 

peu retenu aurait été la nécessité de choisir ; car pour 

les signorine, au moindre signal elles eussent franchi 

tous les obstacles, et rejoint le beau seigneur pâle et 

triste qui depuis son retour des Alpes ne les regardait 

même plus, tandis qu’avant il était fort empressé 

auprès d’elles. Quand sa voiture croisait la leur, elles 

avaient beau lui lancer des regards brillants comme 

des éclairs, tousser d’une façon intéressante, rire 

juste assez pour se faire remarquer, sans cependant 

que cela eût mauvais air, rien ne réussissait ; le comte 

Pasquali ne voulait pas voir les pauvres petites, et je 

me creusais la tête sans succès pour deviner ce qu’il 

pouvait trouver de si absorbant dans la contemplation 

du tapis de pied de sa calèche.

Nous nous trouvions alors sur les rives du lac Majeur, 

et mon maître attendait là la venue de l’hiver, qui 

devait le ramener à Rome, sa résidence ordinaire. 

L’appartement du comte se trouvait au rez-de-

chaussée dans une dépendance de l’hôtel, et donnait 

sur un bosquet plein de sentiers mystérieux.

Assieds-toi là, à côté de moi, Andréa Marchesci, 

continua le comte. Je vais t’expliquer la raison de ma 

manière d’être, et nous verrons si, après cela, tu te 

moqueras encore de ma mélancolie ; mais avant que 

je commence, donne-moi un verre d’eau et une autre 

cigarette.

Et il jeta négligemment par la fenêtre ouverte le reste 

de celle qu’il tenait. Je me hâtai de suivre ses ordres ; 

il but quelques gorgées du verre que je posai sur un 

guéridon à côté de lui, lissa ses longues moustaches 

avec son mouchoir de baptiste brodé à jour et 

commença :

Ce que j’ai à te dire, mon ami, est profondément 

bizarre ; tu te rappelles que tu m’accompagnas jusqu’à 

Airolo, ce village extraordinaire, détruit en un jour, 

ressuscité comme par enchantement, et dont le nom 

naguère obscur reste actuellement attaché à l’une des 

plus grandes entreprises de notre siècle.

Après t’avoir embarqué dans la diligence qui devait te 

ramener ici, je me dirigeai vers le tunnel du Gothard *. 

À chaque instant quelque type étrange se présentait 

devant moi ; je m’amusais de la différence de figure et 

d’allure des ouvriers suisses et de mes compatriotes. 

Les Italiens se promenaient gravement ; la plupart 

portaient leur habit de velours râpé sur la poitrine, 

au lieu de s’en couvrir le dos ; presque tous avaient 

des airs de grands seigneurs déguisés. Je m’arrêtai à 

l’entrée du tunnel ; c’était au moment où une escouade 

de travailleurs allait se mettre en marche pour 

accomplir ses six heures de travail réglementaires. 

Tous les hommes allumaient leurs lampes en riant et 

en criant ; c’était un tumulte assourdissant. Bientôt le 

signal du départ fut donné, les ouvriers s’enfoncèrent 

en chantant dans la ténébreuse galerie, leurs formes 

disparurent dans l’ombre ; seules leurs lampes étaient 

encore visibles, elle se balançaient dans la nuit comme 

des étoiles.

* Le 1er tunnel ferroviaire du Saint-Gothard, construit 

de 1872 à 1881, reliant Göschenen, au nord des Alpes, 

à Airolo, au sud, au Tessin, dans la Suisse italophone. 

La « maladie » : outre la silicose, il y avait, en raison 

de la chaleur et de l’humidité régnant dans le tunnel, 

l’ankylostomose, une maladie parasitaire responsable 

d’anémie.

Mille pensées se présentèrent à mon esprit devant ce 

spectacle fantastique, et j’évoquai aussitôt l’image de 

tout un peuple de gnomes poursuivant une œuvre 

gigantesque au milieu des entrailles de la terre... 

Le sifflement aigu d’une locomotive m’arracha 

subitement à ce rêve. Une sorte d’étouffement me 

saisit en songeant que c’étaient des hommes, mes 

semblables, qui travaillaient dans ces profondeurs 

horribles, que presque chaque jour quelques-uns 

d’entre eux tombaient frappés à mort par une pierre ou 

par un wagonnet lancé dans la nuit et, succombaient 

là, loin du jour, que leurs cadavres ne revoyaient pas 

même ; car souvent leurs camarades les enterraient à 

quelques pas du lieu où ils avaient été atteints. Ceux 

qui sortaient du tunnel sains et saufs étaient saisis par 

la maladie, et le plus ordinairement ils se trouvaient 

vaincus par elle. Au commencement de la grande 

entreprise, la majeure partie des ouvriers venait du 

Piémont ; aujourd’hui, on ne trouve presque plus de 

ceux-là, les Piémontais sont morts, et il a fallu aller 

chercher plus loin de nouvelles forces et de nouveaux 

bras.

Ah ! vraiment on pourrait croire parfois qu’il y a une 

malédiction attachée au travail, car les plus belles 

œuvres, même celles qui doivent servir à la paix et 

au bonheur des peuples, ne peuvent s’achever sans 

effusion de sang. Ici-bas chaque monument du génie 

a ses martyrs obscurs ou célèbres qui fondent sa gloire 

et assurent sa durée.

Ce fut en poursuivant ces réflexions que je pris le 

chemin de Piora. J’eus bientôt dépassé le village de 

Madrano, quelques maisons noires, cognées les unes 

contre les autres, avec des rues larges comme des 

escaliers de poules. La seule curiosité de ce hameau 

est un chasseur de chamois, qui est censé tuer 

beaucoup de ces animaux et vendre leurs cornes aux 

amateurs, mais qui se trouve toujours à court de cette 

marchandise-là lorsqu’on vient pour lui en acheter.

De Madrano, le chemin monte insensiblement et se 

confond la plupart du temps avec un ruisseau qui 

descend de la montagne et qui vous rafraîchit très 

agréablement les pieds. Le paysage était superbe ; la 

Lévantine se déroulait au dessous de moi avec ses 

beaux villages, dont les habitations, neuves pour la 

plupart, s’étalent joyeusement au soleil, et le Tessin 

glissait comme un ruban d’argent dans la plaine 

verte. Le ciel d’un bleu intense semblait sourire aux 

montagnes blanches qui s’élevaient vers lui.

J’atteignis Brugnasco, qui est de tous points semblable 

à Madrano, sauf qu’on peut y admirer une maison 

peinte en rose, et j’arrivai dans un bois où je me 

perdis. Comme j’errais et m’égarais de plus en plus, 

des sons mystérieux parvinrent à mon oreille ; c’était 

une sorte de chanson au refrain bizarre. Je pensai avec 

joie que j’allais trouver quelqu’un qui m’indiquerait 

le chemin à suivre, et je me dirigeai du côté d’où le 

bruit partait. Bientôt je fus dans une jolie clairière, 

tout entourée de grands arbres ; un ruisseau limpide 

la traversait en bondissant.

Le chant qui m’intriguait continuait à résonner, et 

j’aperçus, assise sur une grosse pierre au bord de l’onde, 

une créature étrange ; ce devait être une Italienne. Je 

ne pus d’abord juger de sa grandeur, mais un instant 

après, lorsqu’elle se leva, je vis qu’elle était presque 

de ma taille, et je ne suis pas précisément petit. Elle 

avait des yeux... voyons, comment te les décrirai-je ? 

Tu as déjà remarqué les trois petites duchesses que je 

rencontre partout où je vais ? ...

Je ne sais pourquoi à ce moment-là je m’engouai, 

toussai, me mouchai, si bien que j’en devins tout 

rouge. Mon maître me regardait avec un pâle sourire.

Qu’est-ce que tu as, Andréa ? On te prendrait pour un 

galant qu’on entretient de sa belle ; tu n’es pourtant 

pas amoureux des trois signorine, j’imagine ?

Je me sentis un peu choqué ; mais avant que j’eusse pu 

trouver une réponse le jeune homme avait déjà repris, 

voyant mon mouvement :

Ne m’interromps pas, Andréa ; je n’ai plus beaucoup 

de temps pour terminer mon récit : j’ai le sentiment 

que je suis empoisonné.

À ces mots, toute mon indignation tomba ; je le 

regardai plein de terreur.

Vous voulez rire, illustrissimo !

Il haussa les épaules.

Rire ! écoute plutôt. Pour en revenir à l’étrange créature 

dont je te parlais tout à l’heure, mets ensemble les six 

yeux des jeunes duchesses, et tu auras le rayonnement 

de son regard ; de plus, ses prunelles étaient d’un violet 

noir qui avait des reflets singuliers. Elle avait un teint 

brun, un peu coloré, avec de petites dents brillantes 

comme des perles. Son costume se composait d’une 

jupe rouge et noire, d’une chemisette blanche et d’un 

corsage noir, fermé devant par un lacet rouge ; aux 

pieds elle portait de ces sandales de bois fortement 

ferrées, comme en ont les montagnards. Sa tête était 

nue et semblait être rejetée en arrière par le poids de 

ses cheveux, sombres comme l’ébène, avec des reflets 

bleuâtres ; ils retombaient sur sa figure en bouclettes 

folles et se massaient sur la nuque en une riche torsade 

retenue seulement par une flèche en bois sculpté. À 

la taille de l’inconnue était fixé un gros bouquet de 

belladone en fleurs et en fruits ; elle en tenait un pareil 

dans l’une de ses mains, l’autre pendait négligemment 

dans l’eau ; la jeune fille contemplait avec attention 

l’écume qui jaillissait sur ses doigts.

J’hésitai un instant avant de m’approcher d’elle ; je lui 

trouvais quelque chose de si mystérieux.

C’était pour sûr une jettatrice, dis-je à mon maître. 

Cette description m’effrayait.

Il s’impatienta :

Ne m’interromps donc pas, Andréa, sinon je ne saurai 

plus dire un mot, et tu auras une chose terrible sur la 

conscience.

Je jurai de me tenir coi. Il reprit la parole :

Me décidant enfin, je portai la main à mon chapeau 

et dis :

Je voudrais aller à Piora, mais je me suis égaré. Ayez 

la bonté de m’indiquer le chemin.

Elle leva sur moi son regard éblouissant ; je continuai  :

Savez-vous que vous jouez avec quelque chose de bien 

dangereux ?

Pas pour moi, répondit-elle.

Je la regardai surpris et lui redemandai de m’indiquer 

la bonne route à suivre.

Je dois moi-même aller à Piora, monsieur ; si vous 

pouvez attendre que j’aie fini de lier mes fleurs avec 

ces longues herbes, je vous servirai de guide.

Je m’assis sur le gazon ; elle semblait vouloir laisser 

tomber la conversation, mais je n’étais pas d’humeur 

à cela et repris aussitôt :

Êtes-vous du pays, jeune fille ?

Non, je suis Italienne.

Comment vous appelez-vous ?

Belladonna.

Je crus qu’elle avait mal compris ma question.

Je ne vous demande pas le nom de la plante que vous 

tenez, mais le vôtre.

Elle répéta :

Belladonna.

Puis, éclatant d’un rire métallique, elle ôta brus-

quement la flèche qui retenait ses cheveux, et se trouva 

enveloppée d’un manteau de jais bleuâtre, à peu près 

cette teinte que la mode nomme clair de lune, et me 

regardant bien en face, elle s’écria à deux reprises :

Ne suis-je pas aussi une bella donna, moi ?

Certes oui, elle était une bella donna, si belle même 

que je n’en avais jamais vu de semblable.

Elle se leva.

J’ai fini maintenant, nous pouvons y aller.

Et en un tour de main elle eut relevé sa chevelure et 

placé la flèche au milieu.

Alors vous vous appelez vraiment Belladonna ? lui 

dis-je tout en cheminant à côté d’elle.

Mon nom t’intrigue donc beaucoup ?

Elle me tutoyait soudain avec un sans-gêne unique 

et ne se montrait pas du tout intimidée, tandis que 

je l’étais presque. Le sentier que nous suivions était 

délicieusement pittoresque, mais il faisait très chaud ; 

une soif horrible me dévorait.

Y a-t-il un village prochain où je puisse me rafraîchir, 

Belladonna ?

Oui, signor, nous allons arriver à Altanca ; là habite 

une vieille femme qui a été autrefois à Paris ; elle vend 

du vin et de la bière.

Nous croisions de temps à autre un vacher, des pâtres, 

des paysans qui se rendaient dans la vallée, à Airolo 

ou à Biasca. Ce sont de rudes gaillards que ces Suisses 

des hauteurs ; ils franchissent d’immenses distances 

pieds nus, portant deux énormes fromages sur leur 

dos ; ils vont d’un pas étrange et élastique qui ressemble 

beaucoup au trot, s’aidant un peu de leur bâton. Leurs 

bonnes figures franches s’illuminent en répondant au 

bonjour qu’on leur adresse en passant ; ils s’arrêtent 

volontiers pour raconter leurs petites affaires ; en 

moins de cinq minutes vous êtes au courant de leur 

vie et de leurs habitudes : vous savez combien ils ont 

de vaches sur l’Alpe, si ce sont de bonnes laitières, si 

le pâturage est gras, et bien d’autres choses encore. 

La plupart ont été en service à l’étranger et sont tout 

heureux lorsqu’on leur donne quelques nouvelles des 

lieux qu’ils ont autrefois habités. Ils ne paraissent pas 

cependant regretter la civilisation des grands centres ; 

l’air des montagnes et la profonde tranquillité de la 

vie qu’ils mènent suffisent à ces braves cœurs.

Je remarquai qu’à côté du plaisir qu’ils montraient en 

me répondant, une expression de terreur se peignait 

sur leur visage en apercevant Belladonna ; ils faisaient 

un signe de croix en passant à côté d’elle.

Lorsque nous arrivâmes au village, je vis plusieurs 

regards malveillants fixés sur la jeune fille ; l’Italienne 

semblait ne pas s’en apercevoir ; elle me conduisit dans 

une chaumière noire et basse, où je trouvai une petite 

vieille toute frétillante, qui, ayant découvert que je 

savais le français, se mit à me parler avec volubilité 

dans cette langue.

Ma belle conductrice était restée sur le seuil de la porte 

et chantait à demi-voix. Un rayon de soleil dansait 

autour de son élégante personne et lui faisait comme 

une auréole de lumière ; l’hôtesse me l’indiqua du 

doigt et, baissant la voix :

Faites attention à cette créature, monsieur ; personne 

ne s’est encore impunément approché d’elle.

Vous savez qui c’est ?

La vieille haussa les épaules.

Qui pourrait le savoir ? On dit bien des choses sur son 

compte. Les uns prétendent que c’est malfaisant de la 

montagne, les autres que c’est une sorcière italienne ; 

mais ce qui est sûr, c’est qu’elle porte malheur. 

Gottardo, le petit chevrier, l’a un jour rencontrée sur 

la hauteur ; le lendemain, il est tombé le long d’une 

paroi de rochers et s’est tué. Veronica, la plus belle 

fille du village, l’a reçue une nuit dans son chalet ; une 

semaine après le chalet a brûlé, avec tous les fourrages 

qu’on y avait remisés et six vaches. Il y a aussi... Ah ! 

santa Maria !

La vieille joignit les mains. Belladonna pénétrait dans 

la salle et fixait son regard lumineux sur l’hôtesse.

Pourquoi dites-vous du mal de moi, Barbara ? Est-ce 

ma faute si Gottardo s’entêtait à passer par des 

chemins où les chèvres mêmes ne s’aventuraient pas, 

et si un jour la touffe de rhododendrons à laquelle 

il s’accrochait a cédé sous lui et s’il s’est assommé ? 

Est-ce ma faute si Veronica comme une négligente 

qu’elle est, a fait du feu à côté du chalet et ne l’a pas 

bien éteint, de telle sorte que le vent a attisé les braises 

et a porté une étincelle sur le toit de chacune ? Est-ce 

ma faute tout cela ?

Le vieille geignait tout haut :

Sainte Barbe, ma patronne, que va-t-il m’arriver 

maintenant ?

Je me levai, impatienté par ces jérémiades, payai ce 

que je devais et repris ma route. La végétation se 

transformait peu à peu ; en place des prés verdoyants, 

des champs de blé jaunes se dressaient de hauts 

mélèzes, d’abord touffus et forts, puis rabougris à 

mesure qu’on s’élevait. Bientôt apparut l’herbe rase 

et brûlée par le soleil, les petites gentianes, pareilles à 

des yeux bleus dans la mousse. À nos pieds grondait 

un torrent écumeux.

Nous marchions en silence. Belladonna tournait 

fiévreusement une brindille de paille entre ses doigts ; 

soudain elle s’arrêta :

Est-ce que tu le crois ?

Croire quoi ?

Ce qu’on t’a raconté de moi.

Je n’ai pas de raison pour le croire.

Ah ! ils sont si méchants !

Puis tout à coup changeant de ton et m’enveloppant 

de son chatoyant regard :

Tu me parais bon, dit-elle ; ils ont peut-être raison, 

éloigne-toi de moi ; je suis née sous une mauvaise 

étoile, je n’ai jamais connu mes parents ; une mendiante 

m’a empêchée de mourir de faim en partageant avec 

moi ce qu’elle recevait ; j’ai été heureuse avec elle. Après 

sa mort, les tristes jours ont commencé ; on m’a accusée 

d’avoir le mauvais œil ; j’ai été battue et maltraitée. 

Ma seule ressource pour vivre fut d’aller dans les bois 

chercher toutes sortes de plantes médicinales qu’un 

pharmacien complaisant m’achetait : c’est ainsi que 

j’ai appris à connaître la plante dont je porte le nom. 

Il y avait une ressemblance entre la belladone et moi : 

elle était belle comme moi, et comme moi méprisée 

et foulée aux pieds, quoiqu’elle serve à guérir ceux qui 

la détruisent. Un jour, lasse de la vie, j’ai voulu en 

finir avec elle : j’ai mangé de ces baies appétissantes. 

La belladone n’a pas voulu me tuer ; j’ai été bien 

malade, mais je me suis guérie. Ensuite, j’ai quitté 

mon pays pour suivre ici un vieillard et sa fille qui 

se montraient bienveillants à mon égard ; lui voulait 

travailler au tunnel, mais il est mort peu de temps 

après ; mon amie s’est mariée et est partie pour une 

contrée éloignée. Je suis de nouveau restée seule, et 

tout l’été j’ai vécu solitaire sur la montagne ; lorsque 

l’hiver viendra, il faudra m’en aller... où ? je l’ignore.

Le sentier que nous suivions dominait d’un côté une 

pente fort rapide ; de l’autre, il s’adossait à la montagne. 

Tout en cheminant, mon regard tomba sur une 

inscription latine gravée dans le roc. Les lettres étaient 

très hautes et profondément taillées ; une grande 

croix, également creusée dans la pierre, occupait tout 

le côté gauche de cet étrange monument. Je cherchai 

à déchiffrer le sens que présentaient ces caractères, 

mais tous les signes du bas manquaient, le temps les 

avait effacés, et la seule chose qui me parût claire c’est 

que ce roc devait perpétuer la mémoire d’un chrétien 

mort il y a quatorze cents ans et peut-être enterré là. 

Le nom même de cet homme était illisible.

Belladonna se tenait pensive à mes côtés ; je 

l’interpellai :

Qu’est-ce que cela ?

Mystère, répondit-elle doucement ; personne ici-

bas ne peut répondre à ta question ; celui qui repose 

là est ignoré des hommes, il est heureux ; la nature 

seule pourrait dire son nom, mais elle ne le veut pas ; 

elle sait bien garder les secrets, la nature, et ne révèle 

jamais rien de ce qui lui est confié.

Nous reprîmes notre marche ; le chemin devenait 

de plus en plus difficile. Nous dépassâmes quelques 

hommes pesamment chargés qui gravissaient 

péniblement le rude sentier ; je leur demandai ce 

qu’ils portaient.

Les provisions pour l’hôtel Piora, me répondit l’un 

d’eux en s’arrêtant un instant pour essuyer son visage, 

dont le teint avait passé au rouge brun et qui était tout 

couvert de sueur.

« Tout ce qu’on mange là-haut et tout ce qu’on boit, 

sauf l’eau, il faut l’amener ainsi ».

Il me sembla que la pensée du rude labeur de ces 

malheureux m’ôterait l’appétit pendant mon séjour 

à la montagne.

Nous traversâmes ensuite un hameau composé 

uniquement de granges et d’étables, et qui n’est habité 

que pendant quelques semaines d’été. Je commençais 

à me sentir las ; ma compagne, au contraire, marchait 

d’un pas toujours plus accéléré ; sa physionomie 

s’éclairait à mesure que nous nous élevions. Enfin, 

à un contour subit du chemin, une maison blanche 

apparut à nos yeux. Belladonna me l’indiqua du 

doigt.

Voilà l’hôtel, tu es arrivé ; adieu.

Et avant que j’eusse pu la retenir et la remercier, elle 

avait pris un sentier contournant une des dernières 

arêtes de la montagne, et disparaissait derrière un 

repli de terrain. Je restai quelques instants immobile, 

occupé à réfléchir à mon étrange aventure, puis je 

m’avançai vers le bâtiment que la mystérieuse créature 

m’avait indiqué. J’y fus cordialement reçu et installé 

dans une des plus belles chambres.

Lorsque je me fus rafraîchi et que j’eus écrit une carte 

pour te dire que j’étais bien arrivé, l’envie me prit 

de faire quelques pas autour de la maison pour me 

rendre compte des lieux ; puis j’étais poursuivi du 

secret espoir de rencontrer de nouveau Belladonna. 

Elle ne devait pas être loin ; sa magique apparition 

allait peut-être encore surgir devant moi.

Une fois en plein air, la magnificence du paysage qui 

m’environnait changea pour un instant le cours de 

mes pensées. Figure-toi un hippodrome gigantesque, 

dont le fond est rempli par un lac bleu noir et profond 

comme le ciel. Tout autour de grandes montagnes 

se profilent en sombre sur l’azur clair. On entend 

les sons argentins des clochettes des chèvres et ceux 

plus graves des bourdons des vaches, au nombre de 

plusieurs centaines, qui paissent tranquillement sur 

les pentes glissantes. Les rives du lac forment mille 

anses mignonnes, dont chacune est un petit Éden 

tapissé de rhododendrons, de mousses et d’herbes. 

Les mélèzes se reflètent dans l’eau claire ; les oiseaux 

chantent joyeusement dans leurs branches.

J’étais ravi !

Les jours suivants, je fis peu à peu connaissance 

avec les personnes qui se trouvaient en séjour dans 
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l’hôtel. Elles me furent de très agréables relations ; je 

crois vraiment qu’on est meilleur sur la montagne 

que partout ailleurs, car, bien que nous eussions de 

longues conversations, nous ne disions jamais de 

mal les uns des autres. Le matin, chacun allait errer 

de son côté ; l’après-midi, on se réunissait devant la 

maison, sur la terrasse, les dames avec leur ouvrage, 

les messieurs avec leurs cigarettes, et on prenait le café 

ensemble ; quelquefois aussi nous nous arrangions 

pour faire de grandes courses, où chacun apportait 

sa part d’entrain et de provisions.

Je n’essayerai pas, mon vieux Andréa, de te raconter 

toute cette vie en détail ; tu n’as besoin de connaître 

que les quelques circonstances qui ont directement 

trait à l’état où tu me vois.

Un jour j’eus la fantaisie d’entreprendre seul une 

ascension assez longue ; je me fis bien expliquer la 

route à suivre et me mis en chemin, le sac sur le dos ; 

je marchai longtemps au milieu des grands blocs de 

rochers que les avalanches détachent chaque hiver 

des montagnes qui surplombent la vallée. L’air était 

d’une admirable pureté, le panorama qui se déroulait 

à ma vue, magnifique. Après une heure de marche, 

j’arrivai au lac Tom, petit réservoir un peu plus élevé 

que le lac Ritom, auprès duquel est situé l’hôtel. Après 

avoir dépassé celui-là et gravi une pente assez raide, 

j’en retrouvai un troisième, puis un quatrième. C’était 

avec un vrai plaisir d’enfant que je m’approchais de 

ces rives solitaires ; j’aime ces lacs des Alpes si petits 

et si encaissés que les tempêtes parviennent à peine à 

troubler leurs ondes, et si profonds en même temps. Ce 

sont comme les grands yeux ouverts de la montagne, 

yeux pareils à ceux des sirènes, qui attirent l’homme 

et le fascinent.

C’est ainsi qu’arrivé presqu’au but de ma course je 

découvris, entre deux parois de rochers, un bassin 

qui pouvait avoir un tiers de lieue de circonférence ; 

du côté opposé à celui où je me tenais, une grande 

surface de neige descendait jusque dans l’eau et s’y 

enfonçait, en prenant des teintes argentées. La rive où 

je m’arrêtai était couverte de sable fin, qui étincelait 

sous le flot ; puis, à la distance de trois ou quatre pieds 

en avant, le sol se dérobait tout à coup : c’était l’abîme ; 

jusqu’où descendait-il ? Je lançai des pierres dans 

cette ombre mystérieuse ; elles y tombaient avec une 

plainte triste comme un sanglot, puis disparaissaient 

pour jamais, au milieu d’un léger remous qui venait 

expirer à mes pieds.

Que fais-tu là ? dit brusquement une voix derrière 

moi.

C’était Belladonna.

Je m’amuse.

Elle commença à rire.

Tu es bien heureux, s’il ne faut que cela pour t’amuser ; 

il y a bien longtemps que je n’ai plus de plaisir à ce 

jeu-là.

Mais à quoi donc avez-vous encore du plaisir ?

J’en ai à causer avec les fleurs de la montagne ; elles 

me connaissent toutes aussi bien que je les connais. 

Les petites gentianes me parlent du ciel ; elles sont 

encore plus bleues que lui, et lorsque je passe elles me 

regardent timidement tapies dans leur nid de mousse 

et me sourient. Je ne les cueille pas, parce qu’elles en 

mourraient, et je ne veux pas leur faire de mal.

Je haussai les épaules.

Qu’est-ce qu’elles sentiraient à cela ? Les choses ne 

souffrent pas.

Tu crois ? Eh bien, moi, je suis sûre qu’elles ont plus de 

sensations que nous ne supposons, et elles sont plus 

malheureuses que nous, parce qu’elles ne peuvent 

se plaindre à personne ; aussi, quand je trouve une 

plante déracinée par quelque passant qui l’a ensuite 

rejetée, je la soigne, je la remets en terre, je lui rends 

la vie. Aussi les plantes m’aiment. La belladone n’a 

pas voulu me tuer, je t’ai raconté cela l’autre jour ; elle 

aussi me témoignait sa reconnaissance. Souvent j’ai 

relevé ses branches brisées par ses ennemis, et elle me 

permet de la cueillir et de la porter sur moi ; elle n’a 

pas de meilleure amie...

Pendant que mon maître parlait, je l’observais avec 

inquiétude ; il s’exaltait à un point singulier, ses yeux 

avaient des éclats superbes, mais en même temps le 

jeune homme semblait avoir peine à les tenir ouverts ; 

il s’exprimait fort rapidement, d’une voix brève et 

saccadée.

J’essayai de le calmer un peu ; il se mit dans une 

violente colère.

Ne peux-tu tenir ta langue, Marchesci ? Laisse-moi 

finir, j’ai à peine le temps.

La troisième fois que je rencontrai cette adorable 

créature, c’était l’avant-veille de mon départ. Je faisais 

une promenade avec un partie de la société ; nous 

étions très gais et très en train.

En passant devant une chapelle située près de 

Cadagno, un hameau perdu qui se mire dans un 

petit lac portant le même nom, nous trouvâmes un 

bon homme et une bonne femme qui mangeaient 

tristement un morceau de pain bis dur comme de la 

pierre. (Je puis affirmer l’exactitude de ce détail, parce 

que nous en avons demandé un morceau à ces gens). 

Auprès d’eux était une vache, mais la pauvre bête en 

paissant avait, paraît-il glissé le long d’une paroi de 

rochers et s’était tellement blessée à la jambe qu’il ne 

restait plus qu’à l’abattre. Ses maîtres, pour qui cela 

constituait une grosse perte, la ramenaient à Biasca, 

dans la vallée : ils avaient les larmes aux yeux en nous 

racontant ce malheur. Je demeurai un peu en arrière, 

et leur remettais un léger souvenir lorsqu’une élégante 

silhouette se dessina sur le seuil de la chapelle. Je poussai 

une exclamation en reconnaissant ma belle amie, qui 

me sembla plus adorable que jamais, se détachant en 

sombre sur le fond clair des vitraux de couleur qui 

mettaient une auréole brillante autour d’elle.

Belladonna examina la vache sans rien dire, puis ses 

maîtres. Ceux-ci ne la connaissaient pas, car à sa vue 

ils n’avaient eu aucun mouvement de crainte. Elle 

sourit.

Je la guérirai, votre vache.

Les pauvres gens se consultèrent un moment, puis ils 

dirent humblement :

Nous n’avons pas de quoi payer les remèdes. Il vaut 

mieux vendre la Brunette pour la tuer, on en retirera 

au moins quelque chose ; mais c’est dommage, pour 

sûr, une si bonne laitière.

Et ils larmoyaient. Belladonna reprit :

Les plantes me donnent leurs remèdes pour rien, je 

ferai la même chose pour vous. N’y a-t-il pas une 

étable à Piora où vous puissiez abriter cette bête ? Il 

ne faut pas qu’elle marche davantage.

Les cinq ou six cahutes qui constituent le hameau de 

Piora sont situées dans une vallée un peu plus élevée et 

plus froide que celle où est bâti l’hôtel, qui porte ainsi 

un nom quelque peu usurpé. Belladonna, avec des 

soins infinis, amena l’animal blessé dans une étable 

ouverte que les deux montagnards lui indiquèrent.

Tandis que la jeune fille marchait devant moi, 

j’admirais son allure aisée ; elle avait l’air d’une 

princesse travestie, et je me sentais le cœur bien serré 

en songeant que je partirais le surlendemain et ne 

rencontrerais plus jamais cette tête expressive et ce 

regard superbe. Même, en la voyant joindre à tant de 

beauté tant de bonté et de charité, je me dis qu’elle 

ferait une superbe comtesse, aussi bien qu’une des 

trois duchesses...

Je fis un saut formidable et me plantai debout devant 

mon maître.

Pour cela non, monseigneur ! pour cela non ! Le comte 

votre père sortirait de sa tombe pour m’accuser, si je 

vous laissais commettre une pareille mésalliance, 

une va-nu-pieds, une mendiante, une...

Je me sentis violemment secoué, et les yeux d’Antonio 

me lancèrent un regard plein d’une telle colère que je 

m’arrêtai, complètement interloqué.

Te tairas-tu, mauvais drôle, cria-t-il ; te tairas-tu ? Si 

tu dis encore un mot contre elle, tu es mort !

Il était comme fou, et, quoique je ne sois pas préci-

sément poltron, je ne pouvais me défendre d’un 

certain tremblement, accompagné de petits frissons 

dans le dos. Je n’avais jamais vu le jeune homme dans 

un pareil état d’exaspération. Il me criait d’une voix 

tremblante de colère :

Eh bien, oui, je te le dis, je l’aurais épousée, j’eusse 

fait à ma tête et non à la tienne, si elle eût voulu, et 

je ne désespère pas encore de la décider lorsque je la 

reverrai.

Puis il reprit d’un ton plus calme :

Il me fallut retrouver la société. Je pris congé de 

l’Italienne ; elle me tendit sa main brune, que je pris 

dans la mienne en disant.

Je pars après-demain, Belladonna ; je pense que je ne 

te verrai plus.

Elle me regarda un instant fixement, puis soudain 

quelques larmes perlèrent au bord de ses cils. Elle 

répéta deux fois :

Tu pars !

Puis, secouant la tête comme pour chasser sa douleur, 

elle essaya de rire et me dit :

C’est lorsqu’on commence à s’aimer qu’il faut se 

quitter.

Je viendrai te dire adieu demain soir.

Elle se détourna ; je rejoignis rapidement mes compa-

gnons que je trouvai établis près d’un fromager qui 

soignait ses fromages.

On me plaisanta beaucoup sur la rencontre que j’avais 

faite, mais je ne me sentais pas d’humeur à rire, et 

pendant tout le reste de la course j’eus devant les 

yeux l’image de Belladonna, à laquelle j’adressais les 

plus brûlantes protestations ; je ne vivais plus que de 

l’espoir de la rencontrer encore une fois.

La journée du lendemain se passa sans incidents ; 

Belladonna m’avait promis sa visite pour le soir ; je 

l’attendais avec une fiévreuse impatience, et depuis 

six heures de l’après-midi je me promenai sur les rives 

du lac. La cloche du souper me laissa indifférent : je 

n’aurais rien pu avaler ; mon cœur était plein d’une 

vraie adoration pour cette étrange créature qui 

m’avait complètement fasciné.

Peu à peu la nuit m’environna, noyant dans son ombre 

le lac, puis les coteaux verts, et enfin les montagnes 

blanches, qui se confondirent dans le gris du ciel.

Soudain, telle qu’une reine d’orient qui se lève et 

s’avance dans toute sa gloire, la lune apparut, et 

l’on eût dit que la baguette d’une fée avait touché 

le vaste cirque allongé de la vallée. Les rayons du 

bel astre descendaient sur la terre comme des flots 

d’argent ; ils brodaient mille arabesques sur les cimes 

pâles des Alpes, dansaient comme des elfes parmi 

le feuillage noir des mélèzes et venaient se perdre 

sur le lac dans un ruissellement splendide. Au loin 

quelques clochettes se faisaient encore entendre et 

mêlaient leurs notes cristallines à la voix plus grave 

de la cascade, qui descendait dans la plaine ainsi 

qu’une fumée étincelante. Çà et là, dans la voûte 

bleu sombre du ciel, une étoile ouvrait son œil d’or, 

dont le rayonnement me faisait penser au regard de 

Belladonna. Le temps s’écoulait ; la lune se trouvait 

au zénith, et semblait plus éloignée de la terre qu’à 

l’instant de son lever. Une majesté incomparable 

revêtait cette nuit sereine ; les hauteurs que je foulais 

me semblaient ne plus appartenir à la terre ; je flottais 

dans une sorte de vague extase ; devant l’immensité 

de l’espace je me sentais grandir : c’était comme si 

mon front eût touché aux astres qui gravitent dans 

l’infini. Tout à coup je tressaillis ; un canot manœuvré 

par une main adroite s’avançait sur l’eau. Il amenait 

celle que j’attendais.

Je redoutais presque de voir la jeune fille aborder et de 

devoir lui faire mes adieux. Elle fut vite à la rive. On 

eût pu la prendre pour la personnification de cette 

belle nuit d’été : sa noire chevelure était dénouée, 

et sa figure, caressée par les brillants effluves de la 

lune, en recevait une grâce suave et idéale. Je restai 

un moment devant elle sans trouver un mot à lui 

dire, et vraiment elle m’inspirait une sorte de crainte 

mystérieuse ; il me semblait avoir devant moi un être 

d’une essence supérieure à l’humanité ; je l’aurais vue 

s’élever peu à peu dans l’air et disparaître que je n’en 

aurais pas été autrement surpris.

Belladonna, elle aussi, me regardait tristement sans 

parler, et son aspect me causait un trouble bizarre.

Un phalène qui passa plusieurs fois autour de nos 

têtes rompit le charme qui nous retenait. L’Italienne 

eut un soupir qui ressemblait à un sanglot.

L’heureux papillon ! dit-elle, il pourra te suivre, tandis 

que moi...

Je voulus l’interrompre ; elle m’en empêcha et 

continua :

Oui, je sais bien ce que tu vas me dire : tu m’aimes, 

tu serais heureux de m’épouser ; en cet instant c’est 

possible, mais dans un mois tu serais déjà lassé de 

moi, tu me dédaignerais et je me vengerais. Je porte 

malheur, tu le sais ; la vieille femme d’Altanca a raison.

Je la suppliai :

Je ne puis vivre sans toi, Belladonna ; tu deviendras 

le bon génie de mon existence. Jamais l’antique 

demeure de mes ancêtres ne se sera ouverte devant 

une comtesse Pasquali si digne de l’être que toi.

Elle eut un mouvement d’impatience.

C’est inutile, la chose est impossible, je ne saurais 

vivre dans un palais : il me faut la liberté. La belladone 

ne peut croître dans les jardins, elle a besoin des grands 

bois, des lieux solitaires, d’espace : je suis comme elle.

Je me sentais devenir fou.

Tu feras tout ce que tu voudras, Belladonna ; tu seras 

aussi indépendante qu’il te plaira ; chaque année, 

chaque mois, si tu veux, nous viendrons passer 

quelque temps à la montagne ; j’aurai toute confiance 

en toi, tout ce que tu me commanderas je l’exécuterai.

Tout ? dit-elle.

Oui, tout ; dès à présent tu n’as qu’à ordonner : je suis 

ton esclave.

L’Italienne détacha de son corsage deux baies de 

belladone :

Tiens, mange, Antonio, et nous partirons ensemble 

pour un monde nouveau.

Elle m’eût ordonné d’accomplir les travaux d’Hercule 

que je l’eusse fait ; ce qu’elle me demandait là ne 

me semblait rien, les conséquences de cet acte 

m’importaient peu ; ma vie dépendait des ordres de 

cette voix persuasive ; je pris les fruits et les portai à 

ma bouche...

Certainement mon maître avait perdu la raison. Je 

levai les mains au ciel.

Santa Maria ! non, c’est impossible, vous n’avez pas 

fait cela, monsieur le comte ?

Il ne répondit pas ; il s’était un peu affaissé sur 

lui-même et dormait profondément. Une frayeur 

horrible me saisit ; je fis vivement un pas vers lui ; 

mon pied heurta un objet qui se trouvait à terre et 

qui évidemment devait être tombé de la poche du 

jeune homme. Je me baissai pour le ramasser ; je vis 

une petite boîte avec des caractères étranges ; sur l’un 

des côtés Antonio avait écrit un mot que je déchiffrai 

avec stupeur. Cette boîte renfermait du hachisch. 

J’avais l’explication des aventures invraisemblables 

de mon jeune maître et de son inconcevable folie. Et 

je me souvins tout à coup que le jour de son retour 

de la montagne Antonio avait acheté d’un marchand 

ambulant, qui avait une figure de moricaud et était 

affublé comme un singe, plusieurs petits paquets 

mystérieux dont je n’avais jamais pu savoir le 

contenu. Ah ! si j’avais deviné alors le poison qu’ils 

contenaient ! ...

Le comte s’était peu à peu accoutumé à user de cette 

drogue, et encore tout charmé de l’alpestre nature 

de Piora, c’est là que se plaçait tout naturellement le 

théâtre de ses hallucinations. Oh ! mon pauvre cher 

maître ! hélas ! s’il n’avait pas été empoisonné par 

Belladonna, il l’était certainement par cette maudite 

pâte orientale ; j’avais déjà entendu des histoires 

horribles à ce sujet.

Pris d’un légitime accès de fureur, je jetai violemment 

la boîte par la fenêtre ouverte, qui se trouvait, 

comme je l’ai dit, au rez-de-chaussée de l’hôtel, puis 

je m’approchai du malheureux jeune homme et le 

contemplai en silence.

Votre maître a perdu ceci, je crois, monsieur Andréa, 

dit soudain une voix cristalline. Est-il chez lui dans 

ce moment ?

Je me retournai prestement.

Sur le seuil de la grande porte vitrée qui menait 

dehors et qui était ouverte à cause de la chaleur se 

tenait une jeune fille, ravissante, je dois l’avouer, et 

pour le coup je crus que je devenais aussi fou que le 

comte, car, troublé par ce que je venais d’entendre, ma 

première pensée fut que j’avais affaire à Belladonna 

en personne. Je me recommandai tout bas à saint 

André, mon patron.

Cette personne n’était pourtant qu’Inésilla, l’aînée 

des jeunes duchesses dont j’ai déjà parlé.

Une idée subite passa comme un éclair dans mon 

cerveau ; je faisais peut-être une bêtise, mais, ma foi, 

lorsqu’il m’arrive d’avoir comme cela une inspiration, 

je ne puis m’empêcher de la mettre à exécution 

sur-le-champ.

Non, monsieur le comte est absent, répondis-je à la 

jeune fille.

Elle ne pouvait du reste pas l’apercevoir, le haut dossier 

de la causeuse le masquait complètement. Je ne nie 

pas que ce ne fût un gros mensonge ce que je disais 

là, et même le premier de ma vie. Mais l’existence de 

mon maître en dépendait.

Mademoiselle Inésilla fit un pas en avant. Je refermai 

les portes derrière elle ; elle se retourna effrayée et 

irritée ; je tombai à ses genoux et, sans pouvoir retenir 

mes larmes :

Signorina, il va mourir ; oh ! sauvez-le, sauvez-le, vous 

pouvez le faire ! Ne craignez rien, il ne vous arrivera 

pas de mal. Obéissez-moi seulement, c’est aussi pour 

votre bonheur ; vous aimez le comte Pasquali, j’en 

suis sûr, il vous aimera aussi.

Elle tremblait.

Mais, Andréa, cela ne convient pas : pensez donc, si 

l’on me voit ici !

On ne vous a pas vue et on ne vous verra pas, signorina. 

Sauvez-le, sauvez-le, puisque vous l’aimez !

Son œil s’alluma :

Vous dites vrai, monsieur Andréa ; que dois-je faire ?

Certes, c’était bien la duchesse Inésilla qui, sous les 

traits de Belladonna, passait dans les rêves de mon 

maître. La jeune fille, telle que je la voyais devant 

moi, gracieusement moulée dans sa robe de gaze 

blanche, les ondes de ses cheveux d’ébène retenues 

sur la nuque par une épingle d’or enrichie de perles 

fines, un châle de crêpe rouge sur les épaules, ses yeux 

veloutés lançant d’étranges éclairs, était bien l’image 

vivante de la vision de Piora.

Laissez-moi faire, lui dis-je encore une fois, et ne 

craignez rien.

Le petit salon du comte Pasquali avait l’apparence 

d’un musée. Antonio était collectionneur enragé ; 

tous les meubles disparaissaient sous les porcelaines 

rares, les étoffes curieuses et les tentures de prix qui 

composaient son butin de l’été. Je pus ainsi facilement 

improviser un costume qui, au premier aspect, devait 

imiter à s’y méprendre celui que portait l’héroïne de 

mon maître. Cela fait, je dis à la jeune fille :

Si la signorina voulait bien ôter l’épingle qui retient 

ses cheveux.

Elle obéit sans mot dire.

Je me retirai un peu en arrière pour juger de mon 

œuvre. Je n’avais jamais rien imaginé de si beau. Le 

soleil couchant enveloppait la jeune duchesse de ses 

rayons rouges et or, et mettait des reflets bizarres sur 

les tons sombres de ses cheveux défaits ; sa figure, 

extrêmement pâle, était dans l’ombre ; on aurait pu 

la prendre pour celle d’une femme de marbre, si ses 

yeux superbes ne l’eussent éclairée.

C’est très bien ainsi, c’est magnifique ! m’écriai-je. 

Vous le sauverez certainement ! Mais surtout, 

signorina, ne lui rendez jamais la petite boîte que 

vous avez ramassée ; c’est la clef de votre bonheur, 

conservez-la toujours.

Puis, je m’approchai du comte endormi et le secouai 

violemment. Il ouvrit les yeux ; je me penchai vers lui :

Maître, maître, c’est Belladonna !

Il se dressa brusquement, se tourna du côté de la 

jeune duchesse et, poussant un cri étouffé, il se jeta à 

ses pieds.

Tu consens donc ? tu veux ? lui dit-il.

Elle rougit un peu et lui répondit doucement :

Oui, je le veux.

Un mois après, un grand mariage se célébrait à Rome : 

c’était celui du comte Antonio Pasquali avec Inésilla, 

fille aînée du duc de M***.

La mariée paraissait adorable dans sa vaporeuse 

toilette blanche, et toutes les jeunes filles présentes 

déclarèrent que mon maître était le plus accompli des 

cavaliers.

Depuis lors la vie des nouveaux époux n’est qu’une 

longue lune de miel ; le comte prétend encore que sa 

jeune femme possède un pouvoir surnaturel, et que 

c’est bien elle qui lui est apparue à Piora. Lorsqu’ils 

sont seuls ensemble, il l’appelle toujours Belladonna.

LILIO

Il était environ neuf heures du matin. Les ouvriers 

d’une carrière située tout près de Neuchâtel 

travaillaient activement ; les uns étaient occupés à 

miner la pierre, d’autres hissaient avec peine de lourds 

quartiers de roc dans les wagonnets chargés de les 

transporter jusqu’aux barques amarrées au bord du 

lac. C’était au mois de mai, le temps était superbe et 

déjà très chaud pour la saison. Une légère buée flottait 

à l’horizon, cachant en partie les Alpes dont les plus 

hautes cimes, la dominant, semblaient veiller sur la 

plaine immense qui s’étendait à leurs pieds. Tout à 

coup une forte détonation se fit entendre, quelques 

blocs de rocher roulèrent sur la route au milieu d’un 

nuage de poussière et de fumée. Puis il y eut une grande 

rumeur et tous les ouvriers se dirigèrent en courant 

vers le même endroit. L’homme chargé de faire partir 

la mine était étendu à terre, mortellement blessé : 

sans doute il avait négligé les mesures de précautions 

nécessaires, il ne s’était pas suffisamment mis à l’abri 

ou bien la mine avait éclaté trop tôt.

C’était un homme à la forte stature, les cheveux et 

la barbe déjà grisonnants ; il n’y avait pas longtemps 

qu’il travaillait dans la carrière, il avait un caractère 

renfermé en lui-même, et nul ne savait bien au juste 

qui il était, et d’où il venait. La seule chose connue 

de lui, c’était son nom : Napoli. La stupeur régna 

un moment parmi les assistants, ce corps si robuste, 

étendu sur le sol, les frappait de terreur.

Il faut aller chercher un médecin, dit enfin quelqu’un, 

et transporter le blessé à l’ombre.

Il y avait à quelques pas des buissons fleuris ; ce fut 

là qu’on déposa le malheureux. Au moment où on le 

coucha sur le gazon, il ouvrit les yeux :

Lilio ! murmura-t-il, appelez Lilio !

Un jeune homme se détacha du groupe et descendit 

rapidement jusqu’à la rive. Sur le pont d’une des 

barques, aidant à charger les pierres, se trouvait un 

enfant de 12 à 13 ans ; sa figure déjà sérieuse, éclairée par 

de grands yeux noirs, était d’une grande régularité. Il 

tressaillit lorsque le jeune ouvrier le saisit rudement 

par le bras.

Que veux-tu, Giuseppe ? dit-il.

Ton père te demande.

Il a quelque chose à me dire, le père ?

Bien sûr, puisqu’il t’appelle, dépêche-toi.

Lilio lut sans doute sur le visage de son interlocuteur 

que quelque chose de grave s’était passé ; sans plus 

faire de questions, il gravit avec la grâce et l’agilité 

d’un chamois la rive escarpée et arriva sur la route. 

D’un coup-d’œil rapide il enveloppa le buisson, 

le groupe d’ouvriers qui l’entourait et eut peur ; il 

regarda Giuseppe qui se détourna pour éviter de 

répondre. Le cœur dévoré d’une indicible angoisse, 

Lilio s’approcha ; tous s’écartèrent pour lui faire place.

Napoli eut un sourire navré en le reconnaissant ; sa 

figure était pâle, une écume rouge expirait sur ses 

lèvres.

Lilio mio ! murmura-t-il faiblement.

Le jeune garçon s’agenouilla auprès du malheureux.

Père, pauvre père, disait-il. Ce n’est rien, n’est-ce pas ?

Et, se retournant vers les autres :

Oh ! dites que ce n’est rien !

Mais des regards tristes, humides même, lui répon-

dirent seuls. Le blessé avait de nouveau perdu 

connaissance. Lilio avait tiré de sa poche un grand 

mouchoir à carreaux jaunes et essuyait lentement 

l’écume sanglante qui teignait les lèvres du moribond. 

Parfois une grosse larme roulait de ses yeux sur la 

barbe grisonnante de Napoli et demeurait pareille à 

une goutte de rosée sur les crins rudes et incultes. Le 

médecin arriva bientôt, il secoua tristement la tête.

Rien à faire, dit-il, avant ce soir il sera mort ; enfin, on 

peut toujours le transporter à l’hôpital.

Napoli fit un mouvement.

Non, dit-il faiblement, laissez-moi mourir ici, ça n’ira 

pas longtemps, une heure ou deux, ici, seul avec le 

petit.

Le docteur haussa les épaules.

Il faut faire comme il veut. Puis, rencontrant le regard 

de Lilio fixé sur lui avec désespoir, il passa doucement 

sa main sur la tête de l’enfant et après avoir ordonné 

quelques soins pour soulager le mourant, il partit, 

disant qu’il avait à faire à Saint-Blaise et repasserait 

au retour.



Un à un les ouvriers retournèrent au travail, il leur 

fallait leur salaire, ils devaient vivre, eux.

L’enfant demeura seul près du blessé, posant de temps 

en temps un baiser sur ce front moite, son pauvre 

cœur serré. « Le père allait mourir ! » Lilio se répétait 

cela sans en bien comprendre le sens ; « mourir », oui ; 

sa mère déjà était morte là-bas en Italie, au bord de la 

mer, près de Naples ; c’est là qu’il était né, qu’il avait 

vécu tout petit, et c’était si beau, il était si heureux 

alors ! Quelquefois le lac, lorsqu’il faisait un temps 

superbe, ressemblait un peu à la mer, mais le plus 

souvent, au lieu d’être bleu, il était vert ou gris, et ce 

n’était pas du tout cela.

Napoli ouvrit les yeux.

Un peu d’eau, cela me brûle.

Puis, comme l’enfant lui en donnait un verre, il 

murmura :

Poverino ! et rassemblant ses forces, il se souleva un 

peu : Tu seras tout seul maintenant, petit, il faut 

retourner au pays où demeure ta tante Rachele, elle 

prendra soin de toi, figlio mio... le patron doit de 

l’argent... tu pourras... Ah ! ...

Quelques gouttes de sang perlèrent sur ses lèvres, il 

retomba violemment en arrière et ne remua plus.

Lilio ne pleurait pas, ses mains crispées serraient les 

mains froides du mourant.

Père, tu m’aimes, n’est-ce pas, tu m’aimes, 

murmurait-il.

Oh ! ne me laisse pas seul.

Mais Napoli ne pouvait plus l’entendre, la mort était 

venue poser son étreinte glacée sur le cœur de l’italien. 

Lilio était orphelin.

Lorsque Giuseppe revint un peu plus tard, il trouva 

l’enfant, les bras autour du cou de son père, lui parlant 

à l’oreille.

Eh bien ! Lilio ?

Il ne veut plus rien dire, Giuseppe, je crois qu’il est 

fâché contre moi !

Le jeune homme écarta le pauvre garçon.

Ton père est mort, petit, il ne te parlera plus jamais, 

il se repose.

Lorsque le médecin revint, il ne put que constater 

le décès. On transporta le corps à l’hôpital pour lui 

préparer une sépulture convenable.

Lilio le suivit jusque là, on ne le laissa pas entrer et il 

était trop timide pour insister.

Le pauvre petit ne savait où aller, il essaya de revenir à 

la mansarde qu’il occupait avec son père, mais Napoli 

en avait gardé la clef sur lui, la femme qui leur louait 

ce réduit était en journée, et le petit Italien descendit 

tristement dans la rue. Tout en marchant à l’aventure, 

il se demandait pourquoi tout paraissait si joyeux 

autour de lui, alors que son cœur était si désolé. Des 

enfants jouaient aux billes sur une des places de la 

ville, il s’approcha machinalement et les regarda ; l’un 

d’eux l’apostropha brutalement : c’était un joli petit 

garçon bien habillé, au regard brillant et animé, à 

la chevelure bouclée ; sans doute il avait encore ses 

parents, il était heureux et ne s’imaginait pas que l’on 

pût être pauvre, isolé et orphelin.

Que fais-tu là petit miston ? Je te conseille de t’en aller 

un peu vite, tu n’as pas besoin de nous regarder ainsi, 

m’entends-tu ?

Et le méchant le frappa.

Lilio ne répondit rien, il s’en alla humblement, étonné 

d’être ainsi repoussé ; la veille encore il n’aurait pas 

supporté ce coup sans le rendre, mais aujourd’hui 

que lui importait ! on pouvait le battre impunément, 

le père n’était plus là.

Lilio ne connaissait personne à la carrière, sauf 

Giuseppe, et Giuseppe était d’ordinaire si rude et les 

autres si grossiers ; il ne retournerait certainement pas 

vers eux, non jamais ! Napoli lui avait dit de partir 

pour Naples, il ferait ainsi, il irait, gagnant sa vie en 

chemin, il chanterait des chansons de son pays, il 

danserait, s’aiderait aux travaux de la campagne, il 

était sûr d’arriver au but de son voyage.

Tout en réfléchissant ainsi, Lilio avait atteint les 

quais, il s’assit sur un banc et regarda devant lui. Le 

lac était si calme, si bleu, certes en cet instant-là, la 

petite baie de l’Evole ressemblait au golfe de Naples, 

le ciel qui s’y mirait avait les mêmes teintes d’azur 

foncé, les maisons de toute espèce qui s’élevaient en 

gradins jusqu’au pied du Jura, pouvaient être prises 

pour des villas italiennes, grâce au soleil qui jetait des 

flots de lumière sur leurs façades grises ou jaunes ; 

jusqu’aux barques peintes de couleurs vives qui 

glissaient silencieuses sur l’eau qu’elles troublaient à 

peine de leurs rames ; tout rappelait à l’enfant le pays 

de son enfance. Ce beau pays, quand le reverrait-il ? 

Que dirait la tante Rachele quand il reviendrait tout 

seul, et lui raconterait le malheur arrivé à Napoli ? 

Pauvre tante Rachele, elle aimait tant ce frère ! Quel 

chagrin d’apprendre qu’il était mort d’une façon si 

cruelle ! et de grosses larmes montèrent aux yeux de 

Lilio. Il eût voulu les retenir, il en avait honte, il cacha 

sa figure dans ses mains, mais au bout d’un instant, 

de grosses gouttes filtrèrent à travers ses doigts sur sa 

peau brune.

Ah ! pleure seulement, pleure, pauvre petit, cela te 

fera du bien, qui donc s’en apercevrait ! Ceux qui 

passent devant toi sont trop préoccupés pour prêter 

attention à ta douleur, chacun d’entre eux a ses peines 

et ses soucis, comment remarquerait-il les tiens ? 

Et pourtant non, tandis que tu te désoles sans rien 

voir devant toi, te croyant isolé au milieu du monde, 

quelqu’un s’est approché, quelqu’un te regarde avec 

intérêt, deux grands yeux bleus comptent tes larmes et 

s’humectent en les voyant, une petite main mignonne 

touche timidement les tiennes.

Tu pleures, pauvre garçon, pourquoi ?

Lilio relève brusquement la tête : une petite fille 

est devant lui, elle peut avoir huit ou neuf ans, ses 

habits sont déchirés, ses cheveux bouclés en désordre, 

elle n’est pas jolie, et pour les indifférents qui la 

rencontrent, la petite personne passera inaperçue, 

mais pour Lilio cette figure qui exprime la pitié, 

semble la plus belle du monde. La pauvrette s’assied 

tout près de lui.

Tu ne veux pas me dire pourquoi tu pleures ? Tu dois 

cependant avoir bien du chagrin, toi qui es un garçon ; 

moi je ne pleure que lorsqu’il est impossible de faire 

autrement, mais il faut que je sois très malheureuse 

pour cela !

Et son bras se posait sur celui du jeune Italien qui 

sourit tristement.

Oui, je suis bien malheureux, répondit-il, je crois que 

personne ne l’est autant que moi ; tu sais l’homme 

qui a été tué ce matin à la carrière, eh bien ! c’était 

mon père.

Et c’est cela qui te fait tant de peine ? Ah ! si mon papa 

mourait, je n’en serais pas si triste, moi.

Il la regarda avec un étonnement mêlé de réprobation.

Petite, tu ne dois pas parler ainsi, il faut toujours 

aimer son papa.

Tu aimais donc le tien, il ne te battait pas ?

Non, jamais, il était si bon, et maintenant je ne le 

reverrai plus.

Pauvre garçon ! mais pourtant je ne comprends 

pas qu’on puisse ainsi se désoler autant pour un tel 

sujet, le mien ne fait que me battre, il sort le matin, 

puis rentre tout à coup lorsqu’on ne l’attend pas, il 

ne sait plus très bien ce qu’il dit alors, et jure et me 

donne des coups. Quand la mère a fini sa journée et 

qu’elle est là, elle se met devant moi et me défend, 

mais durant le jour, lorsque je reviens de l’école et 

que je le trouve seul à la maison, je me sauve bien vite. 

Ainsi aujourd’hui, j’allais ouvrir la porte, mais je l’ai 

tout à coup entendu qui faisait du bruit et disait des 

mots ! ... J’avais pourtant bien envie d’entrer, j’avais si 

faim, et il se trouvait pour moi, dans le buffet, un 

petit morceau de pain que la mère n’avait pas voulu 

manger à son déjeuner. J’étais bien près de pleurer, 

va, lorsque j’ai vu qu’il fallait me passer de dîner : 

c’était mon dîner que ce petit morceau de pain-là. J’ai 

fini par venir me promener ici comme je fais toujours 

quand je suis triste, je vais tout au bord de l’eau, je 

regarde les petits poissons qui nagent, quelquefois des 

enfants leur jettent un peu de pain, ils ont de quoi se 

nourrir, ces poissons. Oh ! j’ai souvent pensé que je 

voudrais être l’un d’eux, ils n’ont point de méchant 

papa... Vois-tu, c’est bien comme je te le disais, tu es 

bien heureux de n’avoir plus le tien...

Les yeux de Lilio s’allumèrent.

Mais je te dis que non, petite fille ; ce n’est pas la même 

chose, si ton père est méchant, le mien était bon, il 

m’aimait !

C’est drôle. Sans lui, maman et moi pourrions encore 

être heureuses ; elle aurait au moins de bons habits 

et irait à l’église le dimanche, mais dès qu’il arrive le 

soir, il veut qu’elle lui remette tout ce qu’elle a gagné, 

et comme il est le plus fort, il faut qu’elle obéisse... 

Sais-tu ce que c’est que d’avoir faim, toi ?

Non, j’ai toujours eu assez à manger.

Moi, je n’ai jamais assez.

Lilio mit la main à sa poche et en tira une pièce 

d’un sou, il la baisa plusieurs fois, puis la tendit à sa 

compagne. Elle le regardait faire, étonnée.

Pourquoi embrasses-tu cette pièce ?

La voix du jeune garçon tremblait un peu lorsqu’il 

répondit :

C’est la dernière que le père m’a donnée avant de 

mourir ; lorsqu’il était content de moi, il me faisait 

cadeau d’un sou, pour l’employer comme je voulais ; 

c’est hier soir qu’il m’a remis celui-ci ; mais tiens, 

prends-le vite et va t’acheter du pain, puisque tu as si 

faim.

La petite fille mit résolument les mains derrière le dos, 

comme si elle eût craint d’accéder à l’offre généreuse 

de son nouvel ami.

Non, non, je ne veux pas, c’est un souvenir, tu dois le 

garder ; j’ai l’habitude d’avoir faim.

Lilio insista, la petite demeura inébranlable. Le soir 

était venu, le crépuscule enveloppait la terre de ses 

voiles gris, les étoiles commençaient à scintiller. Les 

enfants se levèrent. Lilio était indécis, ne sachant s’il 

voulait retourner à son logis, mais il avait peur de la 

chambre vide où il retrouverait plus poignant encore, 

le souvenir de son père : la nuit était chaude, ne valait-il 

pas mieux, peut-être, chercher un refuge dans un 

des hangars de tailleurs de pierre qui s’élevaient au 

bord du lac, sur les terrains nouvellement comblés ? Il 

réfléchissait ; son amie lui toucha le bras.

Tu ne m’as pas dit comment tu t’appelais.

Lilio, et toi ?

Marthe ; tu retournes chez toi, Lilio ?

Je ne sais pas... Non, j’ai peur.

Mais tu ne vas pas coucher dehors ?

Peut-être.

Tu serais trop mal... Il faut que je retourne vite faire 

un peu de café pour maman lorsqu’elle rentrera. 

Adieu, pauvre Lilio.

Elle s’en allait en courant, suivie des yeux par le jeune 

garçon. Il la trouvait si gentille, si affectueuse, et lui il 

était si dénué d’affection ; puis l’inquiétante question 

de savoir où il passerait la nuit se représenta à son 

esprit. Non, décidément, il ne pouvait rentrer dans 

cette chambre hantée sans doute par l’ombre du 

carrier, mieux valait dormir à la belle étoile ; puis en 

retournant le soir dans l’intérieur de la ville, il craignait 

de rencontrer ses anciens compagnons de travail ; ils 

auraient pu le forcer de retourner à la carrière avec 

eux, et il ne voulait pas rester à Neuchâtel, ni d’une 

façon ni d’une autre. Il regagnerait le pays, comment ? 

il ne savait pas encore, mais c’était le dernier ordre du 

père, il obéirait.

Tout en raisonnant ainsi, Lilio était arrivé au rem-

plissage, devant une petite baraque ouverte d’un côté. 

Personne ne pouvait le voir ; il s’y glissa. Dans un coin 

se trouvait un peu de paille et de foin, destinés sans 

doute aux pauvres haridelles qui amenaient les blocs 

de pierre. C’était une bonne fortune pour l’enfant qui 

se blottit dans ce nid rustique et ne tarda pas à ou- 

blier ses peines dans un profond sommeil.

Le lendemain était un dimanche, Lilio put ainsi 

dormir très longtemps sans être dérangé ; le soleil déjà 

élevé à l’horizon, le baignait de ses chauds effluves 

lorsqu’il s’éveilla. Au premier moment il fut stupéfait 

à la vue des choses inaccoutumées qui l’entouraient ; 

puis la mémoire lui revint ; les scènes de la veille se 

retracèrent douloureusement à ses yeux. Il se leva, 

secoua les brins de paille restés attachés à ses vêtements, 

passa sa main dans ses cheveux pour les lisser un peu 

et se débarbouilla tant bien qu’il put dans l’eau du 

lac. Cependant en regardant ses vieux habits et en 

songeant que c’était jour de fête, Lilio s’avoua qu’il ne 

pouvait pas se montrer en ville ainsi accoutré ; il avait 

bien un autre costume, mais pour s’en revêtir il fallait 

retourner dans sa mansarde. Il s’y décida, il ne verrait 

pas encore beaucoup de monde à ces heures-ci ; 

puis, il n’avait rien mangé depuis la veille au matin, 

et ressentait, pour la première fois, les impérieuses 

atteintes de la faim. Il eût pu utiliser sa pièce d’un 

sou, mais il lui avait trouvé une autre destination 

et ne voulait pas l’employer pour lui ; d’ailleurs il se 

souvenait qu’au fond du sac qui contenait tout leur 

bagage, Napoli avait caché, un jour, deux pièces de 

cent sous : ce sera pour toi, mon petit, pour retourner 

dans la patrie, si je venais à manquer subitement.

Le jeune garçon n’avait alors pas songé plus longtemps 

à cela, il avait fallu la nécessité du moment présent 

pour lui remettre cette scène en mémoire.

C’était l’heure où les enfants allaient à l’école du 

dimanche, les cloches les appelaient joyeusement. 

L’orphelin se faisait le plus petit possible, se glissa 

le long des maisons jusqu’à ce qu’il atteignit celle 

qu’il habitait. En montant l’escalier, il aperçut la 

propriétaire debout sur l’un des paliers ; c’était une 

grosse femme à la figure rubiconde. Lilio eût bien 

voulu l’éviter, il n’y avait pas moyen, elle joignit les 

mains en l’apercevant.

Comment, c’est toi, petit, qu’as-tu fait jusqu’à présent ? 

il y a déjà plusieurs personnes qui sont venues pour 

te parler, entre autres un grand brun, jeune encore, 

c’est, je crois, Giuseppe que vous l’appelez, il voulait 

absolument entrer dans la chambre, je n’ai pas 

consenti, je devais attendre que tu fusses revenu.

Lilio était tout craintif, il désirait terminer l’entretien 

au plus vite.

Je vais seulement prendre quelque chose, et je repars, 

Madame.

Tu repars pour où ?

Je veux retourner dans la patrie, le père l’a dit !

Mais, malheureux, comment veux-tu aller tout seul, 

et l’argent ? C’est impossible !

L’enfant lui saisit les mains.

Oh ! Madame, ne dites pas cela ; que si, c’est très 

possible, j’ai deux pièces de cent sous et j’ai déjà 

beaucoup voyagé, je sais comment on fait, puis je 

travaillerai en route, je danserai, je chanterai. Oh ! s’il 

vous plaît, laissez-moi aller, s’il vous plaît.

Et le loyer que ton père me doit, paie d’abord.

Lilio était atterré.

Oh ! Madame, madame, je ne puis pas... tenez, vous 

prendrez tout ce qu’il y a dans la chambre, nous avons 

quelques belles choses dans notre sac, vous pouvez 

aussi garder les habits du dimanche du pauvre père, 

tout cela fait bien le loyer, n’est-il pas vrai ? Moi je 

veux seulement garder mes beaux habits et les deux 

pièces d’argent.

Et tout en parlant, le jeune Italien, avec toute l’effusion 

de sa nature méridionale, baisait les mains de son 

hôtesse.

Ce que Lilio pouvait posséder valait bien sans doute 

la modique somme due par le défunt. La propriétaire 

hésita un moment : n’eût-il pas mieux valu faire 

entrer l’enfant dans un établissement de charité, ou 

chez un maître d’état, au lieu de le laisser partir ainsi, 

peut-être pour se perdre ? Mais toutes ces démarches 

lui eussent pris du temps ; on était à la fin du mois, 

la mansarde devait se relouer tout de suite, de plus il 

aurait fallu nourrir le petit pendant quelques jours, 

et elle était veuve avec six enfants et beaucoup de 

dettes ; la maison ne rapportait pas gros, le pain était 

cher, la viande rare, elle faisait un beau bénéfice en 

acceptant l’offre du jeune garçon. Elle céda et monta 

avec lui jusque dans le réduit qu’elle décorait du nom 

pompeux de Chambre à louer.

Lilio courut à un sac posé dans un coin, et en renversa 

le contenu à terre ; au fond d’un vieux bas, il trouva 

les pièces qu’il cherchait, puis revêtit prestement ses 

bons habits, et se saisit d’un grand parapluie rouge, 

qui avait accompagné son père défunt dans toutes ses 

pérégrinations ; il prit encore un vieux tartan déchiré, 

un grand couteau et un poinçon.

Je vous laisse tout le reste, madame, merci beaucoup, 

ne dites pas que je suis venu ni ce que je veux faire.

Il descendait déjà l’escalier quatre à quatre. L’hôtesse 

eut un remords : le petit avoir de l’enfant valait encore 

plus qu’elle ne croyait ; elle le rappela et lui donna une 

miche d’une livre et un peu de salé. Lilio rayonnait, 

il lui semblait que ces provisions n’auraient point de 

fin, et dureraient jusqu’à son arrivée à Naples ; il les 

enveloppa soigneusement dans son tartan, se rendit, 

comme la veille, sur les quais, et y fit un petit repas 

dont il avait grand besoin ; puis il regarda autour de lui, 

espérant vaguement voir apparaître son amie, Marthe, 

mais elle n’était pas au nombre des promeneurs qui 

passaient devant lui. Il y en avait de toute espèce, des 

jeunes, des vieux, des gais, des tristes, des familles 

entières, le père, la mère, les enfants, tous bien mis et 

joyeux ; il arriva même qu’un petit garçon, jouant à la 

balle, fit si bien, qu’il la lança dans le lac. Lilio ne fit 

qu’un saut et, rentrant dans le lac jusqu’aux genoux, 

il repêcha le jouet et le rendit à son propriétaire tout 

penaud. Le père donna un franc au jeune Italien, et 

voulait qu’il allât se sécher dans sa propre maison, 

sise tout près de là, mais Lilio refusa absolument.

Le soleil est assez chaud, ça n’en vaut pas la peine, 

disait-il.

Au fond, il avait peur, il lui semblait que s’il rentrait 

dans une maison, on l’y retiendrait prisonnier. Le 

monsieur avait cependant l’air très bon, mais Lilio 

était décidé, il refusa catégoriquement, et s’occupa 

une partie de l’après-midi, à faire, au moyen d’une 

pierre et d’un poinçon, un petit trou rond dans sa 

pièce d’un sou. Il eût bien quitté Neuchâtel le jour 

même, mais il voulait auparavant revoir la petite 

Marthe, et comme il ne savait pas où elle demeurait, 

force lui était de s’en remettre au hasard.

Le soir venu, il retourna dormir sous le hangar, mais 

craignant d’être surpris par les ouvriers, il se réveilla 

à l’aube, et s’en revint sur son banc près du lac. La 

matinée était radieuse, au milieu des légères buées 

qui enveloppaient l’horizon, le soleil apparaissait, 

étincelant. Ses rayons encore tout humides, semblait-il, 

donnaient des teintes d’or au ciel vaporeux et venaient 

se perdre en jouant sur les flots d’un bleu argenté.

Te voilà, Lilio ? dit soudain une petite voix.

Marthe était près de lui. Lilio poussa une joyeuse 

exclamation.

Enfin, c’est toi ! je t’ai attendue hier toute la journée, 

pourquoi n’es-tu pas venue ?

Je ne sors jamais le dimanche, j’ai trop honte de mes 

vieux habits, ils sont si sales.

Tu n’en as donc pas d’autres ? interrompit le jeune 

garçon.

Non, maman avait économisé quelque chose pour 

m’en faire de neufs à Pâques, mais le père a découvert 

l’argent, il l’a pris et a été le boire ; quand il est revenu, 

il ne savait plus ce qu’il faisait, et nous a battues la mère 

et moi pour nous apprendre à faire des cachotteries.

Lilio écoutait avec émotion.

Pauvre petite fille, comme cela me fait de la peine 

pour toi ; je suis bien heureux que tu sois venue ce 

matin, parce qu’il faut que je parte ; tu sais, je retourne 

dans la patrie, à Naples, c’est le père qui l’a dit.

Marthe avait les larmes aux yeux.

Oh ! ne t’en va pas, je t’en prie, ne t’en va pas.

Mais il le faut bien, petite, puisque je n’ai plus de père, 

plus personne, je dois aller au pays trouver la tante 

Rachele.

Cela me fait tant de peine que tu partes, Lilio... Mais 

sais-tu qu’aujourd’hui on porte ton père au cimetière, 

es-tu déjà allé au cimetière ?

Non, jamais.

Alors, si tu veux, ce soir, à quatre heures, quand je serai 

hors de l’école, je viendrai te chercher ici, et nous irons 

regarder ensemble la place où l’on a mis ton papa. Il 

y fait très beau au cimetière, il y a de grands arbres, 

beaucoup de verdure et des fleurs, puis j’aime tant 

à regarder les tombes, on en voit de si belles, toutes 

blanches avec des croix et des lettres d’or, seulement 

on ne laisse pas entrer les enfants seuls, mais cela ne 

fait rien, je connais une petite porte qui se trouve un 

peu plus haut, lorsqu’on monte le chemin du Mail, 

elle est souvent ouverte, et sans cela nous pouvons 

toujours passer par-dessus le mur ; tu m’aideras et 

nous tâcherons que personne ne nous voie. Mais 

voilà huit heures qui sonnent, il faut que j’aille vite à 

l’école, la maîtresse me gronderait si j’étais en retard ; 

je viendrai te chercher ici à quatre heures. Adieu, petit 

garçon.

Lilio s’ennuya toute la matinée, et trouva que l’après-

midi était bien longue ; il se promena un peu dans la 

ville, tous les ouvriers étant au travail, il ne craignait 

pas de rencontrer ceux qu’il connaissait. Déjà avant 

trois heures il était établi sur son banc, guettant le 

retour de son amie. Du plus loin qu’il l’aperçut, il 

courut à elle, et la main dans la main, les deux enfants 

s’acheminèrent vers le cimetière. Lilio veillait avec un 

soin jaloux sur sa petite compagne, un gamin ayant 

fait le mouvement de la frapper en passant, le jeune 

garçon se retourna d’un air si menaçant, que l’autre, 

effrayé, prit sa course à toutes jambes. Marthe était 

très fière.

Tu es si bon. Lilio, comme je t’aime ! Lilio se redressait.

Tu comprends, c’est que tu es si petite, Marthe, qu’il 

faut bien que je te défende.

Ils arrivèrent à la rampe du Mail ; la fillette remplissait 

l’office de cicérone.

Vois-tu, ceci est la grande porte du cimetière, on 

nous renverrait si nous voulions passer par là, mais 

plus haut nous pourrons très bien entrer ; regarde ces 

belles tombes comme elles sont fleuries, sur presque 

toutes il y a une couronne ou un bouquet.

Lilio s’arrêta, comme frappé d’une idée subite.

Mais alors, le père n’aura rien sur la sienne, il n’a pas 

de parents, pas d’amis, il n’a que moi et je n’ai pas de 

fleurs !

Le garçonnet demeurait tout triste, Marthe le tira par 

le bras.

Ne te fâche donc pas pour cela, des fleurs, il y en a 

tout plein par les bois, viens, cueillons-en vite deux 

gros bouquets.

Ils se mirent à l’œuvre et eurent bientôt fait une 

abondante récolte, puis ils franchirent le mur et se 

glissèrent jusqu’aux tombes les plus récentes ; elles 

disparaissaient sous les fleurs de toute espèce qu’on 

y avait répandues, derniers témoignages d’affection 

que ceux qui restent puissent donner à celui qui 

est parti. Une seule dont la terre était toute fraîche 

remuée, n’avait pas une fleur, pas une feuille, c’est là 

que Marthe s’arrêta.

Elle sera aussi belle que les autres, Lilio, cela lui fera 

plaisir à ton père, lorsqu’il regardera du ciel, de voir 

que sa tombe est toute fleurie.

Les deux enfants s’assirent sur le sol. Marthe déposa 

pieusement son bouquet sur la terre, tandis que Lilio 

tout rêveur laissait échapper le sien de ses doigts.

Depuis quel âge est-ce que l’on meurt ? Sais-tu, 

Marthe ?

Mais on peut toujours mourir, depuis tout petit, je 

crois.

Ainsi, toi et moi, nous pourrions déjà mourir, il me 

semble que j’aurais bien peur ; il doit faire si noir et si 

laid sous ces pierres, et j’aime tant à regarder le ciel 

bleu, et toi ?

Moi, reprit la petite fille, cela ne me ferait rien, je 

suppose ; à l’école on nous a dit que ce qu’on mettait 

dans la terre, c’était seulement quelque chose de nous, 

qui ne ressentait plus rien ; tu sais, je ne comprends 

pas très bien cela, mais ce doit être vrai puisque c’est 

la maîtresse qui l’a dit, et il y a des gens très heureux 

de mourir. À côté de chez nous, je connaissais une 

vieille femme, bien malade, qui n’avait personne 

pour la soigner. Maman m’envoyait quelquefois vers 

elle pour lui donner à boire et la distraire un peu. 

Un jour que j’y étais, il est venu un monsieur, il était 

pasteur, tu connais bien ce que c’est, de ces gens qui 

parlent le dimanche dans la grande église en pierres 

jaunes, où l’on monte par des escaliers. Ce monsieur 

est donc venu chez cette vieille femme, ils se sont 

entretenus ensemble, je ne sais plus très bien de quoi ; 

elle racontait qu’elle était contente comme cela, que la 

vie d’après serait bien plus heureuse ; ils ont dit encore 

beaucoup d’autres belles choses. Quand le monsieur 

est parti il est venu près de moi et a posé sa main sur 

mon front, tandis que de sa voix si douce il me disait : 

« Un jour, petite fille, tu comprendras tout ce que nous 

venons de dire, tâche de t’en souvenir jusque-là ». J’ai 

essayé de le faire et j’y ai souvent repensé depuis. La 

vieille femme est morte quelques jours après. Je l’ai 

vue, elle avait une figure si tranquille et si heureuse, 

que maintenant, lorsque le père me bat, qu’il n’y a 

rien à manger à la maison, quand j’ai froid et que je 

suis triste, je me dis que je serais contente de mourir.

Lilio l’écoutait attentivement.

Alors pas moi, dit-il ; non, je ne voudrais pas, même 

quand je serais bien malheureux. Vois-tu, j’ai trop 

besoin de bouger, de marcher, de courir, je ne pourrais 

jamais rester étendu ainsi comme le pauvre père. Tu 

es sûre qu’il est là-dedans, Marthe ?

Mais oui, son corps y est... Je ne puis t’expliquer cela... 

Ah ! si seulement le pasteur que j’ai vu chez la vieille 

femme était ici, il saurait bien nous le dire ; il avait 

l’air si bon et si doux. Oh ! j’aurais tant aimé le revoir ; 

une fois j’ai cueilli un gros bouquet de violettes pour 

le lui porter, mais, une fois devant sa porte, je n’ai pas 



osé entrer, puis, comme j’étais là toute hésitante, il est 

sorti et a passé devant moi sans me voir ; je n’ai rien 

su lui dire et suis revenue à la maison où mon père 

m’a crié dessus à cause de mes fleurs et les a jetées par 

la fenêtre.

Si tu venais en Italie avec moi, interrompit Lilio, nous 

partirions les deux, il ferait si beau, tu serais comme 

ma petite femme ?

Comme je le voudrais ! dit Marthe, et ses yeux se 

dilataient de joie. Mais que deviendrait maman toute 

seule avec le père, je ne puis pas la laisser ainsi, mais 

je suis si triste que tu t’en ailles, si triste !

Je reviendrai.

Oh ! dans si longtemps, tu m’auras oubliée alors !

T’oublier, quelle bêtise tu dis là ; je ne t’oublierai 

jamais ! non, vois-tu, je vais aller en Italie, dans ma 

belle patrie, et là je gagnerai de l’argent, beaucoup 

d’argent, et une fois riche, je reviendrai ici et je 

t’épouserai ; il faut pourtant que je te donne quelque 

chose pour que tu te souviennes toujours de moi ; 

regarde, hier, toute l’après-midi, j’ai travaillé à faire 

un trou dans le sou que tu n’as pas voulu accepter 

lorsque tu avais faim ; tu dois le prendre maintenant 

et le porter à ton cou jusqu’à ce que je revienne, et 

alors je t’apporterai à la place un beau médaillon d’or 

avec une bague, et nous ferons une belle noce comme 

celle du roi et de la princesse dans une histoire que le 

père me racontait le dimanche.

Mais moi, Lilio, je n’ai rien à te donner pour que tu te 

souviennes de moi.

Qu’est-ce que cela peut faire ! Pourtant, sais-tu, 

Marthe, tu viendras quelquefois porter des fleurs 

sur cette tombe ; qu’elle ne soit pas plus laide que les 

autres, j’aurai un plus grand plaisir de cela que si tu 

me donnais quelque chose de bien beau, et quand je 

reviendrai, si je vois cette place soignée et fleurie, ce 

sera un signe que tu m’aimes toujours.

La petite avait rougi de bonheur.

Oh ! je te le promets, Lilio, je le ferai, je suis si contente.

Le jeune garçon était devenu grave : il faut maintenant 

que je parte, j’ai laissé mes affaires dans un vieux 

hangar où personne ne va, je vais vite les chercher, 

puis je me mettrai en route. Je trouverai bien une 

grange pour dormir cette nuit.

Les deux enfants reprirent ensemble le chemin de la 

ville : Marthe avait le cœur bien gros. Lorsque Lilio 

eut repris son petit bagage et qu’ils furent arrivés au 

bout du quartier de l’Evole, la petite fille ne sut plus 

retenir ses larmes. Lilio s’arrêta tout inquiet.

Voyons, Marthe, il ne faut pas être triste comme 

cela puisque je reviendrai, je te le jure, quand je serai 

grand ; ce sera bientôt, regarde seulement.

Et le jeune garçon redressait sa taille souple et élancée ; 

on lui eût facilement donné deux ans de plus que son 

âge. Cette espérance ne consolait guère Marthe ; elle 

continua de pleurer tenant serrées entre les siennes la 

main brune et nerveuse de son compagnon. Le petit 

Italien s’impatientait.

Il faut absolument que je m’en aille. Sais-tu, nous 

irons jusqu’à la promenade Carrée, là, nous nous 

embrasserons, puis tu retourneras chez toi et je 

partirai.

Marthe y consentit, et quelques instants plus tard, ses 

yeux bleus gonflés de larmes, la pauvrette était seule 

au bord du trottoir, accompagnant du regard son ami 

qui s’éloignait peut-être pour toujours.

*
* *

Dix ans se sont écoulés depuis le récit qui précède ; 

nous sommes comme alors à la fin de mai, un 

radieux soleil éclaire le grand marché qui se tient 

tous les jeudis sur la place des Halles, à Neuchâtel. 

Les vendeuses sont tout à leur affaire ; il y en a de 

jeunes, de vieilles, de laides, de jolies. Les unes, les 

yeux éveil- lés, l’oreille au guet, ont l’air de chiens 

de chasse éventant le gibier qui peut s’approcher 

sous la forme de femmes de chambre, de cuisinières 

et même de fines et élégantes dames, qui aiment à 

faire leurs emplettes elles-mêmes. Les autres, plus 

timides ou sûres de leur clientèle, attendent dans des 

attitudes de reines offensées que l’acheteuse s’arrête 

devant elles, attirée par les étalages de légumes et de 

fleurs coquettement arrangés dans une multitude 

de petites corbeilles. Des revendeuses crient leurs 

marchandises, accompagnées par les gloussements 

des poules entassées dans des cages trop étroites. 

De temps en temps l’un de ces malheureux volatiles 

réussit à s’échapper, ce qui donne lieu à une chasse 

effrénée et fort dangereuse au milieu des légumes, des 

fleurs et de leurs maîtresses indignées et tremblantes. 

Heureux sont les poursuivants, s’ils n’accrochent pas 

au passage quelque horion des braves marmettes * qui 

ont la main preste à l’occasion ; il va sans dire que les 

injures ne se comptent pas. Puis c’est un gamin qui 

guigne de loin une corbeille de pommes appétissantes, 

mais gardées par un cerbère redoutable. Comment 

faire pour y mettre la main sans danger ? Il s’ensuit un 

assaut de finesse et de ruse où le vaurien finit toujours 

par être vainqueur, au prix d’une bordée d’insultes, il 

est vrai, mais la pomme a si bon goût.

* Marmet : À Neuchâtel, dénomination 

pour les gens d’outre-lac.

Ce jour de marché-là, un jeune homme à l’air 

intelligent, très bien mis, se promenait entre les 

groupes de marchandes qui surveillaient leurs 

denrées ; il s’arrêta devant l’une d’elles qui vendait de 

forts jolis bouquets et lui en acheta plusieurs, puis il 

se dirigea du côté du faubourg, alla jusqu’au cimetière 

et y entra. Il erra longtemps sous les allées bordées 

de cyprès, examinant l’une après l’autre toutes les 

tombes. Il trouva enfin celle qu’il cherchait, elle était 

toute fleurie, surmontée d’une croix de bois noir, avec 

le nom de Napoli grossièrement gravé. L’étranger 

parut surpris.

Il faut donc que la petite soit encore là, puisque la 

tombe de mon père est si bien entretenue ; qui donc 

s’en serait occupé si ce n’est elle ; et dire que je ne puis 

la retrouver ! Mais, puisque ce lieu est si bien soigné, 

elle doit y venir souvent ; je la guetterai et nous nous 

retrouverons sans doute, quoique personne ne puisse 

me donner des renseignements à son sujet.

Depuis ce jour, l’étranger passa ses journées au 

cimetière ; il venait le matin avec un livre, s’en allait 

un instant à midi, puis revenait jusqu’à la fin du jour, 

s’asseyant invariablement près de la tombe où les 

fleurs commençaient à se flétrir.

Un soir, il avait fini sa lecture et restait assis, les mains 

posées sur ses genoux, contemplant les nuages roses 

du couchant qui mêlaient leurs teintes à celles plus 

foncées du lac.

Un léger bruit le fit se retourner, une jeune fille 

marchait dans sa direction ; petite et svelte, très 

simplement vêtue d’une robe noire ; sa figure, éclairée 

par de superbes yeux bleus, avait une expression si 

douce et si modeste qu’elle en était jolie. L’inconnue 

vint tout près de la tombe de Napoli, s’y agenouilla, 

remplaça les fleurs fanées par d’autres plus fraîches, 

cueillit un ou deux liserons qui s’enroulaient autour 

de la croix, puis se releva, mais elle demeura immobile 

et interdite sous le regard étincelant du jeune homme 

qui s’était approché et la contemplait fixement.

Marthe, je vous retrouve enfin !

Elle le regardait sans répondre, comme ne le recon-

naissant pas. Il reprit :

Je tiens ma promesse, Marthe, vous le voyez, de même 

que vous avez tenu la vôtre, cette tombe où mon 

père repose depuis dix ans et qui se trouve fleurie 

aujourd’hui comme alors...

Une vive rougeur envahit les joues de la jeune fille.

Monsieur Lilio, murmura-t-elle. Il sourit.

Pourquoi monsieur, Marthe ? est-ce que entre fiancés 

on se traite aussi cérémonieusement que cela ? N’ayez 

pas l’air si interdite, ne vous souvenez-vous pas de 

notre convention ? Moi j’y ai toujours pensé depuis 

l’instant où je vous ai quittée, je voulais devenir 

riche puis revenir ici faire de vous ma femme : vous 

consentiez alors, et maintenant ? ... Il n’y a pourtant 

pas d’empêchement entre nous, n’est-ce pas, Marthe ? 

continua-t-il avec inquiétude, voyant qu’elle ne 

répondait rien. Vous me faites peur, ne m’attendez-

vous plus ? ... quelqu’un d’autre...

Elle eut un sourire charmant.

J’étais sûre que vous reviendriez, monsieur Lilio, et je 

vous ai attendu.

Vrai ! Oh ! comme je suis heureux, mais vous êtes en 

deuil, Marthe ?

Les beaux yeux bleus s’humectèrent.

Oui, de ma mère, voici un an qu’elle est morte ; on l’a 

enterrée à l’autre bout du cimetière, j’ai fait mettre sur 

sa tombe une petite croix de bois noir avec son nom, 

comme celle-ci. J’attendais d’être un peu plus riche 

pour donner à nos chers défunts des monuments 

moins ordinaires !

Lilio serrait dans les siennes les mains de sa compagne.

Je suis riche pour deux. Marthe : ce soir même nous 

irons commander deux blocs de marbre blanc. En 

attendant, asseyons-nous sur ce banc, nous avons 

beaucoup de choses à nous raconter. Qu’êtes-vous 

devenue pendant ces dix années ?

Je vais vous le dire, mais à la condition que vous me 

ferez aussi connaître votre histoire en détail. Environ 

un an après votre départ, le père est mort, maman et 

moi nous avons peu après quitté Neuchâtel pour aller 

à Lausanne : maman était très adroite blanchisseuse, 

moi, j’avais du goût pour l’étude et voulais devenir 

institutrice. C’était aussi le désir de ma mère, qui 

ne consentait jamais à ce que je l’aidasse dans son 

ouvrage, afin de me laisser tout le temps pour étudier. 

C’est ainsi que je suis arrivée à prendre mon premier 

degré, et que j’ai pu obtenir ici une place de maîtresse 

dans une classe primaire. Ah ! je vous assure qu’en 

revenant dans cette ville, ma première visite a été pour 

la tombe de votre père. Le concierge du cimetière, qui 

connaissait un peu maman, m’avait promis de ne pas 

l’abandonner, et il n’a vraiment pas trop mal tenu sa 

promesse.

Au bout de quatre mois de séjour ici, maman 

est tombée malade et est morte. Oh ! j’ai été bien 

malheureuse alors, j’étais si isolée : je ne connaissais 

personne et la tâche que j’avais entreprise me 

semblait au-dessus de mes forces ; les quarante petites 

filles composant ma classe étaient si turbulentes, si 

indisciplinées ! il y avait des jours où je ne savais plus 

comment faire. Ah ! sans votre souvenir, Lilio, et 

le ferme espoir que vous reviendriez un jour, je ne 

sais pas ce que je serais devenue, car j’avais beau me 

raisonner, me dire que c’était folie d’espérer une telle 

joie, que vous m’aviez oubliée depuis longtemps, la 

vue de votre pièce de monnaie – vous voyez que je la 

porte toujours à mon cou – me rendait invariablement 

la foi que j’avais en vous.

Maintenant que vous savez ma triste histoire, à votre 

tour, Lilio, je vous écoute.

Je vais vous la dire aussi brièvement que possible, parce 

qu’il est tard et que mon récit est peu intéressant. Mon 

voyage, comme vous pouvez le penser, fut long : il me 

fallait toujours gagner la veille de quoi aller plus loin 

le lendemain. Je me louais donc pour les moissons, 

les foins, les regains et toutes sortes d’autres choses  : 

si bien qu’au commencement de septembre je pus 

prendre directement un billet de chemin de fer de 

Genève à Naples. Comme j’étais heureux lorsque le 

train s’arrêta à la gare de cette dernière ville ! J’avais 

hâte de me trouver près de la tante Rachele, et je 

courus tellement pour la revoir plus vite que j’arrivais 

tout essoufflé dans la rue où elle demeurait. Elle était 

à travailler devant la porte, et leva les mains au ciel 

lorsqu’elle m’aperçut.

Jésus Maria ! c’est le petit, et Napoli ?

Elle écouta en sanglotant la triste histoire du père, 

puis m’installa chez elle aussi bien que possible.

Comme je ne savais pas à quoi m’occuper et que je 

m’ennuyais sans rien faire, je m’amusai quelquefois en 

dessinant au charbon de beaux palais sur les murs de 

la maison. Je pensais toujours que je t’en construirais 

plus tard un pareil.

Un jour, un monsieur étranger passa dans notre rue, 

il me vit à l’œuvre et s’arrêta.

Tu as du talent, mon garçon, me dit-il : si tu as de 

l’énergie, tu peux te faire un état de ce jeu.

Est-ce qu’on y gagne de l’argent dans cet état ? lui 

dis-je.

Pourquoi ?

Alors je lui racontai notre histoire, il se mit à rire.

Oui, oui, je te promets que si tu l’encourages tu auras 

assez d’argent pour épouser ta petite fiancée suisse, 

viens seulement avec moi.

Sa prédiction s’était accomplie, Marthe, je suis 

architecte ; j’ai beaucoup de pratiques et me trouve 

assez riche pour oser te proposer de devenir ma 

femme. J’ai six semaines de vacances, il faut qu’avant 

la fin de ce temps-là nous soyons mariés : ma petite 

Marthe, le veux-tu ?

Elle ne répondit que par un sourire et une pression de 

mains, trop heureuse et trop émue pour s’exprimer 

autrement.

L’ombre s’étendait graduellement autour d’eux, peu à 

peu le lac avait perdu ses teintes vermeilles ; les cimes 

des Alpes, naguère étincelantes, étaient devenues 

mornes et pâles ; seul, là-bas, dans le ciel, un nuage 

d’or s’enfuyait vers l’infini, et il semblait à la jeune 

fille que ce nuage l’emportait avec Lilio au pays du 

bonheur et de l’amour.

Mai 1881.

LES DEUX AUMÔNES

C’était en janvier 1871. L’unique rue du hameau de 

N*** où nous conduit cette histoire se trouvait déserte 

ou à peu près ; une bise glacée durcissait la neige 

tombée la veille. Derrière les fenêtres bien closes, et 

dont le bas était soigneusement couvert de mousse 

pour interdire l’entrée à la moindre parcelle d’air 

extérieur, apparaissait de temps à autre une figure au 

type rustique. Tantôt c’était un gros paysan qui, la 

pipe à la bouche et les mains dans les poches, jetait un 

regard indifférent sur la surface blanche du dehors, 

ou bien le minois rose d’un enfant, et parfois le profil 

plus grave de l’aïeule qui profitait des dernières lueurs 

de la journée pour ajouter quelques mailles à son 

tricot.

Devant la porte d’une misérable chaumière, un petit 

garçon d’une dizaine d’années s’efforçait de réduire 

en bûches quelques racines noueuses. Malgré les 

grands coups qu’il donnait de sa hache émoussée, son 

travail n’avançait guère. De temps en temps, l’enfant 

suspendait sa tâche et essayait de réchauffer un peu, 

en soufflant dessus, ses mains bleuies, couvertes 

d’engelures ; il n’y réussissait pas non plus ; enfin, 

découragé, il jeta sa hache sur le sol, et essuya d’un 

geste impatient quelques larmes qui se gelaient sur le 

bord de ses paupières.

« Gusti ! » cria une voix depuis l’intérieur de la 

chaumière.

Le petit garçon ramassa à la hâte son outil et le peu de 

bûchilles qu’il était parvenu à détacher des racines, et 

franchit le seuil de la porte.

Dans une chambre basse où le jour avait peine à entrer 

se tenait une grande femme pâle aux traits émaciés 

par les privations et la maladie. C’était Annette 

Brünner, la mère de Gusti, comme on l’appelait, parce 

que l’on trouvait son vrai nom, Gustave, trop long à 

prononcer. Près du foyer, deux fillettes de quatre à 

cinq ans soufflaient sur quelques brindilles de bois 

humide qui au lieu de brûler leur renvoyaient une 

âcre fumée au visage.

La petite salle était proprement rangée, mais 

témoignait d’un dénuement profond. Le plancher, 

rongé par l’humidité, cédait sous le pied en plusieurs 

endroits. Les deux ou trois ustensiles de ménage, 

suspendus à la paroi, étaient ébréchés et bosselés 

par un long usage. Les vêtements d’Annette et de ses 

enfants avaient été soigneusement raccommodés en 

maints endroits, mais on n’aurait pu distinguer leur 

couleur primitive, disparue depuis longtemps dans 

les nombreux savonnages que la veuve leur avait fait 

subir.

La cadette de ses enfants ne comptait pas deux mois, 

lorsque le mari de la pauvre femme était mort après 

une longue maladie ; à vrai dire, cela ne fut pas une 

grande perte pour elle. Antoine Brünner était dur 

et buvait facilement. Comme tous ceux qui sont 

incapables du moindre sacrifice pour les autres, il 

voulait qu’on en fît beaucoup pour lui. Gusti avait eu 

bien à souffrir de cela : tout petit encore, si – durant 

la nuit – il avait eu le malheur de réveiller son père 

par un de ces accès de pleurs comme en ont tous les 

jeunes enfants, il en était rudement châtié malgré 

l’intercession de la mère qui partageait les coups avec 

lui.

C’est ainsi qu’Annette avait vu son mari devenir 

un épouvantail pour son fils. De plus, les mauvais 

traitements influaient sur l’intelligence du pauvret en 

même temps que sur son développement physique. 

Il ne grandissait pas, sa taille se voûtait. Ce fut alors 

qu’Antoine tomba malade et ressentit les premières 

atteintes d’une phtisie qui devait l’emporter. Les 

premiers temps, sa brutalité s’en accrut, et Gusti ainsi 

que sa sœur, un bébé qui marchait à peine, eut de 

rudes jours à traverser. Mais peu à peu, le mal terrassa 

complètement sa victime. Incapable de rien faire par 

lui-même, Antoine devint plus doux, plus traitable, 

et grâce aussi aux fréquentes visites du pasteur de la 

paroisse, il finit par s’amender si bien que ce fut avec 

une véritable douleur que sa femme et même Gusti 

virent arriver le moment de la séparation.

Sous l’influence exclusive de sa mère, la santé de 

l’enfant finit par prendre le dessus. Sa taille se 

redressa, son visage redevint gai, mais il conserva 

toujours en souvenir de la première enfance un air 

fluet et une apparence extrêmement frêle. Il faut 

dire aussi que sa nourriture et son régime n’étaient 

pas de nature à le soutenir beaucoup. Annette se 

trouva sans aucune ressource après la mort de son 

mari. Elle eût pu recourir à la charité de quelques 

bonnes âmes du village, mais elle était fière et ne 

voulait rien demander. Elle travailla de son mieux, 

s’employant à toutes sortes d’ouvrages, ne se laissant 

rebuter par rien. Suivant les circonstances, elle se fit 

moissonneuse, faneuse, vendangeuse, garde-malade, 

tricoteuse, journalière ; mais elle avait trois enfants 

à entretenir, le loyer à payer et bien d’autres choses 

avec.

La pauvre famille ne mourut pas de faim et encore ! 

Souvent pendant l’hiver, la huche se trouvait vide. 

La veuve n’avait pas eu de journées et les trois petits 

ne recevaient pour leur souper qu’un peu de café 

noir bien clair et bien mauvais. Le soir, quand ils 

étaient couchés, la mère pleurait, sans se désespérer 

cependant : elle se souvenait que Dieu l’avait toujours 

aidée jusqu’alors ; et en effet, le lendemain, le secours 

arrivait sous une forme ou sous une autre.

Puis des jours plus mauvais encore se levèrent. Un 

matin, Annette avait senti tout à coup un grand 

étourdissement se faire dans sa tête, puis elle était 

tombée sans connaissance. Les villageois sont bons 

au moment du malheur, mais il ne faut pas que les 

heures d’adversité se prolongent trop. La veuve fut 

d’abord abondamment secourue, mais comme 

son état précaire se continuait sans amélioration 

apparente, les soins, les visites et les dons devinrent 

plus rares ; et la malade, bien que toujours faible et 

lasse à en mourir, dut rassembler toute sa volonté 

pour se lever une fois dans la journée, afin de vaquer 

aux soins les plus indispensables du ménage. Elle 

espérait ainsi qu’à force d’énergie, le mal finirait par 

être vaincu, mieux que par les remèdes que la pauvre 

femme ne pouvait pas renouveler.

Annette eût pu aller à l’hôpital ; sa commune lui 

offrait de recueillir ses enfants, mais elle refusa 

absolument. Quelques riches paysannes la blâmèrent ; 

elles ignoraient la cause de cette résolution. Le pasteur 

du village en eut seul connaissance et il admira la 

veuve, car, si elle avait décliné la proposition de sa 

commune d’origine, c’est que c’était une commune 

catholique. Les trois enfants eussent été sans doute 

bien soignés et bien placés, mieux qu’ils ne pouvaient 

l’être chez eux, mais c’eût été dans des instituts 

catholiques, et Annette Brünner tenait à sa religion 

plus qu’à tout autre avantage extérieur.

Contre l’attente générale, la maladie céda, et la pauvre 

mère se remit au travail avec plus d’obstination et de 

volonté que jamais. Gusti commençait à lui aider un 

peu, mais sa bonne volonté était plus grande que sa 

force et malgré tout son désir, il ne faisait pas grande 

avance.

À quelques pas de la masure habitée par les Brünner 

s’élevait une belle grande ferme. Une armée de 

poules picoraient dans la cour où suivant l’usage des 

campagnes s’étalait un magnifique fumier, le plus 

beau qu’on pût voir à dix lieues à la ronde. Aussi 

faisait-il l’orgueil de Pierre-Henri Constant, son 

propriétaire.

Dans les bonnes années de fourrage, quand la grange 

ne pouvait pas contenir le foin et le regain que ses 

champs produisaient, le père Constant élevait à l’autre 

bout de la cour une meule colossale ; c’était la gloire 

du brave homme. Il mettait tous ses soins à l’élever 

lui-même, de façon à ce que l’humidité ne pénétrât 

pas à l’intérieur. Il cherchait à lui donner une forme 

élégante. Aussi, quand il arrivait des visiteurs à la 

ferme, on ne leur faisait pas grâce de ce chef-d’œuvre ; 

il fallait qu’ils l’admirassent sous toutes ses formes, et 

quand venait le moment de l’abattre pour le donner 

au bétail, ce n’était pas sans un vif serrement de cœur 

que Pierre-Henri Constant tranchait la tête de son 

édifice. Mais jusque là, malheur à qui eût osé y toucher, 

ne fût-ce que du petit doigt ! Un jour, des gamins du 

village imaginèrent de grimper sur la meule et de se 

laisser glisser en bas. Le jeu était divertissant ; après la 

première fois, ils recommencèrent une seconde, puis 

une troisième. Le paysan se trouvait dans l’écurie, 

occupé à retourner la paille de ses vaches. À l’ouïe d’un 

vacarme inusité, il leva la tête et demeura un instant 

la bouche béante d’indignation et de stupéfaction. 

Quatre vauriens s’agitaient sur sa meule ; tout autour, 

au-dessus du sol, volaient des poignées de foin. La 

pointe du monument penchait pitoyablement à 

droite, tandis qu’une fente menaçante s’entrouvrait 

à sa base. Pierre-Henri s’élança dehors, sa fourche 

à la main ; on eût dit Neptune, armé de son trident 

et, certes, l’apparition du dieu n’eût pas produit une 

plus grande sensation. Les quatre délinquants se 

dévalèrent avec une telle rapidité en bas de la meule 

qu’ils rompirent le peu d’équilibre qu’elle conservait, 

et elle s’affaissa. Heureusement pour les mauvais 

garnements qu’elle protégea leur fuite en tombant 

dans le sens opposé à eux, c’est-à-dire sur le paysan 

qui brandissait son arme en jurant, et tout prêt à 

embrocher les sacrilèges.

À la suite de cette aventure, Pierre-Henri resta 

sombre pendant quinze jours. On ne savait plus par 

quel bout le prendre. Auparavant, quand sa femme, 

madame Élise, une superbe paysanne à la fière 

allure, voulait obtenir quelque chose de lui, soit un 

objet de toilette soit un objet de ménage : « Tout de 

même, Pierre-Henri, il n’y en a pas deux comme toi 

pour arranger une meule, commençait-elle d’un ton 

amical ; je l’ai encore entendu dire aujourd’hui ». Le 

paysan se frottait béatement les mains ; il tâchait de 

déguiser sa joie, et d’une voix qu’il essayait de rendre 

calme : « Eh ! bien, qu’est-ce qu’on en racontait de ma 

meule ? »

Il fallait entendre la façon dont il prononçait ce « ma 

meule ! » L’orgueil et la vanité s’y mêlaient au défi. Il 

aurait bien voulu voir qui aurait pu s’en élever une 

semblable. Élise se taisait habilement ; Pierre-Henri 

piétinait d’impatience ; il brûlait de savoir qui avait 

parlé de sa marotte et le jugement qu’on avait porté 

sur elle ; puis comme sa femme ne sortait pas de son 

mutisme : « alors, tu ne connaissais pas ces gens ? » 

La paysanne levait innocemment les yeux : « Quelles 

gens ? » Son mari jurait un peu : « Mais enfin, as-tu 

déjà oublié ce dont tu me parlais tout à l’heure ? » – 

« Ah ! à cause de la meule ? c’est vrai. Eh ! bien, il y 

avait le jardinier du château et le charron : nom d’un 

nom, qu’ils se sont écriés, faut s’appeler Pierre-Henri 

Constant pour bâtir une pareille meule. On dirait 

une des tours de la collégiale de Neuchâtel ».

Le paysan ne se sentait plus de joie. Il frottait ses mains 

sur ses genoux en poussant de petits grognements 

qu’on eût pris pour le ron-ron de satisfaction d’un 

chat que l’on flatte. Madame Élise était sûre alors 

d’obtenir ce qu’elle désirait ; son mari se trouvait prêt 

à toutes les concessions, et pour le récompenser, sa 

femme daignait lui répéter deux ou trois fois dans la 

soirée les paroles du jardinier et du charron, paroles 

dont maître Constant ne se lassait jamais, et qu’il 

entendait rappeler toujours avec un nouveau plaisir.

C’était aussi un fin compère que Pierre-Henri : l’œil 

vif, le visage plein avec un long nez spirituel et une 

bouche bonasse, d’une corpulence qu’augmentait 

encore ses habits de milaine * où l’étoffe n’avait pas 

été épargnée. Il fallait le voir se rendre à l’Église le 

dimanche ; il n’y en avait que pour lui. Élise, fièrement 

drapée dans sa mante de drap gris, un beau bonnet 

garni de fleurs sur ses cheveux tirés en arrière et si 

bien pommadés qu’on pouvait s’y mirer comme dans 

une glace, se rengorgeait fièrement à ses côtés. Entre 

eux deux trottait leur petit Ami, un garçonnet de l’âge 

de Gustave Brünner, et qui était déjà tout le portrait 

du père Constant.

* Tissu moitié laine, moitié coton, utilisé pour les 

vêtements, en usage autrefois en Suisse romande.

Revenons au moment où nous avons laissé Gusti 

rentrant dans son pauvre logis. La veuve sourit en 

voyant les quelques bûchilles que l’enfant avait réussi 

à faire : « C’est toujours autant, mon garçon ; on 

commence par être apprenti, puis l’on devient maître 

ensuite ». Le petit rougit de plaisir ; il alluma un peu de 

feu pour faire cuire le café, puis se chauffa en silence 

près du foyer, tandis que les deux fillettes jasaient 

ensemble. Leur mère prépara les quatre vieilles tasses 

sans anse et déjà bien des fois raccommodées dont 



elle se servait toujours, et versa à chacun sa part de 

café.

« Je n’ai point de lait ce soir, petiote, il faut s’en 

passer », dit-elle tristement en coupant à tous une 

tranche de pain. La cadette des enfants se mit à 

pleurer silencieusement. Le pain était dur et moisi ; 

il datait déjà de bien longtemps. « Ils en mangent 

moins, lorsqu’il est ainsi ! murmurait tristement la 

veuve. S’ils en demandaient davantage, je ne pourrais 

pas leur en donner ».

Gusti devint tout rouge ; il voyait que les larmes 

de sa petite sœur affligeaient sa mère. Il partagea 

soigneusement sa portion en deux ; dans le milieu 

se trouvaient quelques bribes de mie, un peu moins 

mauvaises que le reste. Il les passa à la pauvrette : 

« Tiens, Estelle, c’est très bon, cela ; trempe seulement 

ces morceaux dans ton café, tu verras ». Estelle se 

calma et mangea avec appétit, tandis que son frère 

s’efforçait d’avaler la croûte dure et moisie.

Lorsqu’il eut fini, il se glissa dehors, le cœur un peu 

gros, sans bien savoir pourquoi. N’était-il pas habitué 

à ces repas-là, au café trop clair, au pain trop vieux ?

Devant la porte de Pierre-Henri Constant, Ami, 

campé sous une lanterne, bien enveloppé dans ses 

gros habits d’hiver, achevait son goûter en plein air ; 

deux énormes pommes de terre, bien grillées, bien 

appétissantes, guignaient à l’ouverture de ses poches 

trop étroites pour les contenir. Dans ses petites mains 

potelées, il tenait un immense morceau de gâteau 

qu’il attaquait vaillamment de ses dents blanches. 

L’heureux enfant jeta un regard de dédain sur Gusti 

qui le contemplait avec envie : « Qué ! vous n’avez 

pas de si bonnes choses chez vous ». Gusti murmura 

tout bas un petit non, bien timide. Ami reprit en se 

rengorgeant : « C’est qu’il est riche, mon papa. Il a de 

l’argent tout plein dans le grand tiroir de la commode ; 

il le met dans un vieux bas et ferme tout à clé, pour 

qu’on ne le lui vole pas. Avez-vous aussi un tiroir pour 

mettre l’argent chez vous ? »

Le petit Brünner baissait tristement la tête et ne savait 

que répondre. Il lui répugnait de dire qu’ils auraient 

peut-être bien trouvé un tiroir chez eux pour y mettre 

de l’argent, mais que c’était justement cette dernière 

chose qui manquait. Puis il avait encore bien faim et 

la vue des provisions de son compagnon excitait son 

appétit. Il ne voulait cependant rien demander ; le fier 

caractère de sa mère avait tout entier passé en lui. Il 

s’éloigna donc et fit quelques pas sur la route.

Soudain, une voix le héla : c’était celle d’une vieille 

demoiselle qui demeurait toute seule dans une jolie 

maison au bout de hameau : « Hé ! Gustave, saurais-tu 

balayer la neige ? » – « Je crois qu’oui, mademoiselle ; 

en tous cas, je me donnerais bien de la peine pour 

le faire ». – « Alors, mon petit ami, tous les sentiers 

de mon jardin en sont couverts. Je ne puis plus m’y 

promener : viens tous les matins en enlever un peu ! 

Je te donnerai quelque chose pour te récompenser, et 

comme tu es un brave garçon, voilà déjà une avance 

de vingt centimes ».

Qui fut tout fier et tout joyeux ? – Ce fut Gusti ! Il revint 

en courant au logis et rentra en chantant. Annette 

qui tricotait activement à la maigre lueur du foyer 

releva la tête tout étonnée de ce bruit inusité. « Mère, 

mère, vois-tu ? » et son fils ouvrant toute grande sa 

menotte rouge lui présenta triomphalement la pièce 

qu’il avait reçue : « C’est pour toi, Maman, je te le 

donne, et on m’en a promis d’autres, pense un peu ! » 

Comme il était doux, ce premier argent ! Plus tard, 

il arriva souvent à Gusti de gagner des sommes bien 

plus fortes, mais nulle ne lui causa plus la légitime 

fierté et la joie profonde de l’humble pièce de quatre 

sous.

Annette écouta les explications de son enfant, puis 

l’attirant contre elle, elle le baisa et lui dit : « Merci, 

petiot, mais je ne veux pas te prendre cet argent et le 

dépenser pour nous. Je te le garderai jusqu’à ce que tu 

en aies besoin pour quelque chose ».

Gusti était devenu pensif : « Mère ! »

« Quoi donc ? »

« Je sais bien ce que j’en voudrais faire ».

« Dis-le ! »

Le garçon hésitait : « Tu ne me gronderas pas, mère, 

mais vois-tu, j’aimerais que nous eussions un soir, 

rien qu’une fois, un souper comme Ami de chez 

Pierre-Henri Constant. Cela ferait si plaisir à Estelle, 

à Augusta, et à toi et à moi aussi ».

« Qu’est-ce qu’ils avaient donc chez le père Constant ? »

« Ami mangeait deux grosses pommes de terre bien 

chaudes et un puissant morceau de gâteau. Avec un 

peu de lait dans le café et une tranche de pain frais, 

cela serait si bon pour un soir ! Est-ce que tu voudras, 

dis ? »

La mère soupira ; il y avait bien des choses plus 

pressantes à se procurer avant ce luxe auquel pensait 

son garçon, mais elle réfléchit que de manger une fois 

à leur saoul ne ferait pas de mal aux enfants, et qu’il 

fallait bien organiser une petite fête avec le premier 

argent gagné par Gusti. Celui-ci vit dans son regard 

qu’elle consentait et, tout joyeux, il s’assit sur le foyer 

entre les deux fillettes et leur décrivit en détail ce 

festin de roi qu’elles lui dévoraient. Augusta et Estelle 

battaient des mains de joie en savourant déjà d’avance 

les bonnes choses que le grand frère leur promettait.

Les jours se passaient. Gusti avait déjà gagné quatre 

francs. Le jour du souper avait été fixé au surlende-

main, et c’était avec une joie sans mélange que les 

trois enfants voyaient ce beau moment approcher.

On traversait alors cette époque douloureuse qui est 

restée si profondément et si tristement gravée dans 

les cœurs où la Suisse, saisie de compassion devant 

la France vaincue, recueillait ses malheureux fils. Les 

Bourbakis, comme on les appelait, commençaient à 

passer en longues files, tristes et mornes, mourant de 

faim, avec leurs grands chevaux efflanqués qui parfois 

s’abattaient tout à coup et ne se relevaient plus. Leur 

maître, exténué, devait continuer sa route à pied sous 

peine de partager le sort de la pauvre bête.

Oh ! qui dira jamais toutes les scènes déchirantes qui 

se sont produites à la frontière, dans nos montagnes, 

sur nos routes, sur nos sentiers déserts, au milieu de 

la neige implacable. Pauvres malheureux Français 

qui, après avoir été vaincu par les hommes, voyaient 

encore les éléments se liguer contre eux. Ne devaient-

ils pas croire que Dieu les avait abandonnés, lorsque, 

brisés par la maladie et la souffrance, ils tombaient sur 

le sol durci, incapables de vaincre l’engourdissement 

physique qui les envahissait et le découragement 

profond que leur inspirait la défaite. Les infortunés ! 

ne valait-il pas mieux mourir que de vivre avec 

l’image écrasante de la patrie déshonorée et livrée 

aux étrangers, sans que ses enfants désarmés pussent 

rien faire pour la sauver. Oh ! combien de pensées 

terribles la neige n’a-t-elle pas recouvertes en même 

temps qu’elle ensevelissait les corps sous son linceul 

glacé !

Lorsqu’arrivèrent les premières troupes, Pierre-

Henri Constant dit à sa femme : « Écoute, Élise, c’est 

le moment de faire quelque chose pour les autres 

comme monsieur le Ministre nous l’a commandé 

dans son dernier sermon, et m’est avis que puisqu’on 

voit passer tant de ces malheureux qui ont faim, tu 

feras dès le matin une bonne soupe qui sera tenue 

tout le jour bien au chaud. On en donnera une grande 

assiette à tous ceux qui viendront demander un peu 

de nourriture ». – Ainsi fut fait.

Un jour que le paysan se tenait devant sa porte, 

les mains dans ses poches, son bonnet de fourrure 

rabattu jusqu’aux yeux, lançant des torrents de fumée 

par la grosse pipe de bois qu’il avait à la bouche, 

un détachement de cavaliers français entra dans le 

village. Ils allaient à la débandade ; les hommes, les 

mains rougies par le froid, ne pouvaient plus tenir 

la bride de leurs chevaux. Les malheureux animaux 

baissaient tristement la tête, buttant parfois contre 

les mottes de neige durcie qui roulaient sous leurs 

pieds. Soudain, l’un d’eux s’abattit juste devant le 

père Constant, son cavalier roula avec lui ; les autres 

ne s’arrêtèrent pas : il fallait qu’ils arrivassent le soir 

même à la ville prochaine où on leur avait promis un 

asile. Or, il commençait à nuiter et les pauvres gens 

devaient se hâter pour ne pas se trouver pris par les 

ténèbres au milieu d’une contrée inconnue.

Pierre-Henri releva l’homme et le cheval ; ils ne 

s’étaient blessés ni l’un ni l’autre, mais tous deux se 

trouvaient trop exténués pour reprendre leur marche. 

« Entrez, dit le paysan à l’inconnu ; c’est l’heure du 

souper ; il y aura bien de la soupe et du café pour vous. 

C’est pas, me semble-t-il, l’envie d’un bon repas qui 

doit vous manquer. Je vais soigner votre bête, pendant 

que ma femme s’occupera de vous ».

Tout en conduisant l’animal à l’abri, maître Constant 

l’examinait d’un œil. C’était un beau cheval aux 

jambes fines, au poil lustré, et qui, bien nourri et 

bien soigné, devait certainement beaucoup valoir. 

Le regard du campagnard brillait : « Qui sait ! il y 

avait peut-être une bonne affaire à conclure. Le tout 

était de savoir s’y prendre ». Au reste, le commerce ne 

l’effrayait pas, Pierre-Henri. Toujours prêt à rendre 

service à ses voisins dans les petites choses de la vie 

ordinaire, il devenait intraitable sitôt qu’il y avait 

quelque argent en jeu.

Lorsqu’il rentra dans la salle basse où sa famille se 

tenait le soir, il vit l’étranger bien établi près de la 

table, assis devant le poêle et achevant de vider une 

grande écuelle qu’Élise se tenait prête à remplir de 

nouveau. Avec sa gaieté gauloise, il racontait déjà de 

façon plaisante les tristes faits de sa campagne.

Ami, les yeux arrondis par l’admiration, écoutait les 

récits du soldat. Il n’avait jamais entendu quelqu’un 

parler si vite et si bien. Quelles choses intéressantes il 

aurait à raconter à l’école le lendemain !

Son père interrompit le cours de son extase en 

interpellant l’étranger : « On ne mange pas de la 

soupe comme cela au régiment, pas vrai ? » – « Ah ! 

bien oui, de la soupe ! voilà longtemps qu’on n’en sait 

plus le goût : un pain de munition, de l’eau fraîche et 

de la neige pour saler le tout, c’est l’ordinaire ».

« Peuh, repartit le paysan, je parie bien que ma femme 

aurait trouvé le moyen de préparer quelque chose avec 

cela ; c’est une fière ménagère que ma femme, allez ! 

elle est adroite comme pas une et ne rechigne jamais 

à l’ouvrage. »

La paysanne rougissait de plaisir en recevant les 

éloges de son mari : « Qu’est-ce que tu racontes-là, 

père Constant ? Monsieur le militaire en va dire de 

belles sur nous, lorsqu’il retournera dans son pays... » 

Le paysan riait d’un bon gros rire : « Ta, ta, ta ! faut 

toujours que tu rabattes quelque chose de mes paroles. 

Tiens : va à la cave ; il y reste bien encore une bonne 

bouteille, quelque chose comme du 65, quoi ! une fière 

année, celle- là ! où les raisins étaient gros comme des 

noix, sucrés comme du miel et abondants comme des 

grains de blé. Vous n’y bouderez pas, compagnon... »

Le Français se frottait les mains dans un état de 

béatitude complète : « Ça me rappelle la ferme de 

chez nous, en Normandie. C’est là qu’on a du fameux 

cidre ; il mousse qu’on n’a jamais rien vu de pareil. 

Si tous nos soldats en avaient eu chaque jour une 

chopine, on aurait pour sûr battu les Allemands ».

Depuis un long moment, Ami méditait en silence ; il 

mourait d’envie d’interroger aussi l’étranger, mais le 

courage lui manquait. Enfin, il se hasarda : « Est-ce 

qu’ils sont bien laids, les Allemands ? » Le Français 

prit un air goguenard : « Ma foi, je n’en sais rien ! Nous 

les avons toujours si bien barbouillés de poudre et de 

balles que je n’ai jamais pu voir quel type ils avaient, 

ces petits blondins-là. En tout cas, les Français sont 

bien plus jolis qu’eux : tu n’as qu’à me regarder pour 

t’en convaincre ». Et comme l’enfant l’examinait avec 

la meilleure foi du monde, il se mit à rire aux larmes 

de sa plaisanterie.

Élise était revenue avec le vin demandé ; elle mit 

prestement la table du souper. « Je vais vous faire 

quelque chose de bon, dit-elle au soldat. La soupe, 

ça ne comptait pas ; qu’est-ce que vous pouvez bien 

aimer ? des croûtes dorées avec des pommes de terre, 

de la mélasse et du fromage ? » Les dents blanches de 

l’étranger s’épanouirent dans un large sourire :

« C’est pas de refus, madame, il y a si longtemps qu’on 

n’a pas mangé à sa faim. »

Les deux hommes s’attablèrent ; Ami s’assit à sa place 

ordinaire, sur un petit escabeau. Sa mère les servait 

tous trois, avalant de temps à autre une bouchée, mais 

elle était si occupée du bien-être de son hôte que cela 

lui ôtait l’appétit.

Il y avait certainement quelque chose de touchant 

dans cette hospitalité rustique et généreuse qui, pour 

un inconnu ramassé devant la porte, un passant qui, 

le lendemain, s’éloignerait pour toujours et dont on 

n’entendrait plus jamais parler, donnait joyeusement 

ce qu’elle possédait de meilleur.

Pierre-Henri leva son verre à la hauteur de son œil en 

admirant à part lui la belle couleur d’or du liquide : 

« C’est à votre santé, l’ami, pour que vous puissiez 

bientôt rentrer dans votre pays et faire déguerpir les 

Allemands. » Le Français but quelques gorgées en le 

remerciant, puis il se leva brusquement :

« À la France ! » dit-il d’une voix vibrante, et vidant 

d’un trait ce qui lui restait de vin, il se rassit.

Après un instant de silence, le paysan reprit la parole :

« Dites voir, compagnon, où irez-vous après avoir 

quitté le village ? » – « Est-ce qu’on sait jamais où 

l’on va avec un diable de sort comme celui qui nous 

poursuit, et lorsqu’on n’a pas un liard en poche ? » 

– « Lorsqu’on n’a pas d’argent, faut s’en procurer », 

répliqua philosophiquement son interlocuteur ». – 

« Et comment ? » – « On vent, on achète, on fait du 

commerce... là, soyons francs : j’ai besoin d’un cheval ; 

le vôtre me plaît. Voulez-vous me le céder ? »

Le militaire se frottait l’oreille : « Vous vendre mon 

cheval, c’est bien une idée... il faut me laisser le temps 

d’y penser... une fois que je n’aurai plus la pauvre bête, 

ce n’est pas de l’argent qu’elle m’aura procuré qui me 

portera sur son dos à travers la campagne... On verra 

ça demain. » Mais Pierre-Henri, une fois en passe de 

traiter une affaire, en l’arrosant d’une bonne bouteille 

de vin, ne s’arrêtait pas qu’elle ne fût terminée. Aussi 

revint-il bientôt à la charge et attaqua-t-il résolument 

le point brûlant de la question : « Combien m’en 

demanderiez-vous de votre cheval, à supposer que je 

voulusse l’acheter ? ... » – « Eh ! bien, 350 francs. C’est 

pas cher, je suppose ? »

Maître Constant eut un éblouissement. C’était au 

moins 125 francs plus bas que ce qu’il avait pensé. 

Mais comme le brave paysan eût mieux aimé s’aller 

pendre dans sa grange que de manquer une seule fois 

à sa bonne habitude de marchander à tort et à travers, 

il eut garde de ne pas saisir une si belle occasion : « Ce 

n’est pas que j’aime causer du dommage aux gens, 

mon garçon, mais tout de même, vous en pourriez 

bien rabattre un peu ».

« Allons donc ! un cheval qui a fait la campagne, qui a 

vu des Allemands, et qui a fini par jeter son maître à 

terre et par tomber avec, c’est des chicaneries que de 

vouloir le posséder pour moins. Mon capitaine aurait 

bien aimé l’avoir pour huit cents francs ; il m’a même 

offert de troquer avec le sien : pas de danger que j’aie 

dit oui. Nom d’une pipe ! faut-il que je sois dans la 

misère pour songer à me défaire du pauvre animal ; 

lorsqu’on s’est battu ensemble contre l’ennemi, qu’on 

a eu faim ensemble, qu’on a souffert tant de choses 

ensemble, on n’est plus simplement un homme et 

un cheval, on est deux amis ! on se comprend, il y a 

quelque chose qui vous tient l’un à l’autre. Je lui dois 

la vie à cette bête-là ! Les montures de mes camarades 

ne pouvaient plus avancer ; elles se jetaient par terre, 

s’entêtaient et ne bougeaient plus ; leurs cavaliers 

n’étaient plus capables de marcher, on était obligé 

de les laisser dans la neige. Mais Mousquetaire (c’est 

comme cela qu’il s’appelle, mon cheval) a toujours 

continué jusqu’à aujourd’hui, et s’il est tombé devant 

votre porte, c’est exprès, ma parole ! il savait bien ce 

qu’il faisait. Vous voyez bien que ce n’est pas une bête 

qu’on puisse vendre pour rien : elle n’eût pas trouvé 

sa pareille dans tout le régiment. Jusqu’à hier, elle 

ne m’a pas trouvé sa pareille dans tout le régiment. 

Jusqu’à hier, elle ne m’a pas porté seul. Il y avait un 

camarade qui n’avait plus la force de se traîner ; alors, 

je l’ai pris en croupe ; on n’eût pas dit que le cheval y 

sentait quelque chose ».

Pierre-Henri se rengorgea intérieurement. Le juge-

ment qu’il avait porté sur la monture du soldat était 

bien juste ; aussi se jura-t-il à lui-même que celui-ci ne 

quitterait pas le village sans la lui avoir laissée. « Vous 

comprenez, l’ami, reprit-il sur un ton indifférent, que 

ce n’est pas que j’y tienne beaucoup, à votre cheval. J’en 

trouverais facilement un autre qui m’irait la même 

chose. C’était seulement affaire de vous obliger. Du 

bon argent bien sonnant dans la poche vaut pourtant 

mieux qu’une bête qui d’un instant à l’autre peut vous 

crever entre les mains sans rapporter aucun profit ».

Le Français haussa les épaules : « Baste ! elle n’en est 

pas encore là. Il y a plus de ressort chez les animaux 

que chez les hommes. Après s’être bien restaurée chez 

vous ce soir, elle aura ainsi que moi la force d’aller 

encore un bon bout de chemin ». 

« Vous avez tort, je ne vous dis que cela. Une fois que les 

chevaux commencent à tomber, c’est un signe qu’ils 

n’ont plus le pied solide et qu’ils ne sont plus sûrs à 

monter. C’est ce qui m’empêche d’accepter votre prix. 

Je n’aime pas lésiner, moi ! Je paye ce qu’il faut, mais 

l’argent est rare ; et c’est bien par amitié pour vous 

que je vous offrais ce marché ».

« Mais quel prix me donneriez-vous alors ? » – « 300 

francs ». – « Oh ! pour cela non. Pour cette somme, 

je ne lâche rien. Si je veux vendre mon cheval, j’en 

tirerai bien 600 francs à la ville. N’en parlons plus ! 

tout bien réfléchi, j’aime mieux garder mon brave 

Mousquetaire ».

Pierre-Henri vit qu’il faisait fausse route et que l’objet 

de son envie allait lui échapper. Il se rapprocha de son 

hôte : « Là, là ! ne le prenez pas de la sorte. J’ai comme 

ça dit : 300 francs, mais on peut monter un peu. 

Quand on voit un brave jeune homme comme vous 

être dans le malheur, on aimerait lui venir en aide 

d’une façon ou d’une autre. Tenez ! il faut partager 

l’affaire : j’offre 325 francs ; êtes-vous content ? »

Le soldat s’entêtait : « Non, non ! j’en veux 350 ou 

rien. Quand je pense, un cheval que mon capitaine 

aurait voulu monter ! Cela serait leur faire injure à 

tous deux que de vendre Mousquetaire pour si peu. 

Laissons l’affaire de côté maintenant, puisqu’on ne 

peut pas s’entendre ». – « Et qui vous dit qu’on ne 

puisse pas s’entendre ? » reprit Pierre-André, excité 

par ces obstacles à son projet. « J’ai dit 325. Eh bien ! je 

mets quinze francs de plus, est-ce dit ? » – « Non ». – 

« 345 ? » – « Non ».

Pierre-André se grattait anxieusement la tête. Il 

voulait le cheval et certainement il l’aurait, mais il 

voulait aussi rabattre un peu du prix. Quelle honte 

pour lui ! et l’on allait dire dans le village qu’il avait 

dû en passer par la volonté d’un pauvre Bourbaki. Il 

reprit : « Écoutez donc ! l’ami. Vrai, je suis trop bon, 

mais je vous souhaite du bien. Voilà ma dernière 

offre... vous pouvez bien faire quelque chose pour 

moi, qué oui ! hé bien, je donne 349 francs cinquante 

centimes : ça vous va-t-il ? »

L’étranger se mit à rire ! « Enfin, puisque vous y tenez 

tant, ce sera pour l’avoine que vous y aurez donnée à 

mon cheval.

Ah ! si je n’étais pas si pauvre » et il passa furtivement 

sa manche sur ses yeux. Le paysan jubilait : il avait du 

même coup fait une bonne action, une magnifique 

affaire et gagné cinquante centimes.

*
* *

La petite salle basse qu’habitaient les Brünner avait ce 

même soir un air de fête. Un grand feu brûlait sur le 

foyer et une odeur appétissante s’élevait de la grosse 

marmite suspendue au-dessus de la flamme.

Les quatre francs de Gusti avaient fait merveille. Sur 

la table s’étalaient un beau gâteau bien chaud et bien 

doré, et un grand pot plein de café au lait, onctueux 

et tout bouillant. La veuve, une grande fourchette 

à la main, s’apprêtait à retirer de la marmite les 

grosses pommes de terre rondes et soigneusement 

grillées. Gusti et ses sœurs, le visage rayonnant de 

joie, regardaient faire leur mère, et en ce moment-là, 

ils n’eussent voulu échanger leur sort contre celui 

de personne. Le garçonnet surtout était radieux ; de 

temps en temps, il embrassait les fillettes : « C’est moi 

qui vous donne cela ; êtes-vous contentes ? » et elles 

lui rendaient ses baisers.

Quand tout fut prêt, il installa sa mère sur une chaise, 

les deux petites sur leurs escabeaux boiteux et oublia 

de manger pour les regarder. Annette avait été servie 

par lui, mais elle aussi ne pensait pas à rien avaler, 

absorbée qu’elle était par la joie d’Estelle et d’Augusta.

Soudain, une grande rumeur s’éleva à l’entrée du 

village ; toute une troupe de Français y débouchait. 

Elle s’arrêta sur la place principale ; hommes et 

bêtes étaient incapables d’aller plus loin. Vaincus 

par la fatigue, la faim et le froid, les uns se laissèrent 

tomber sur le sol glacé ; les autres s’appuyaient, le 

front hâve, les yeux mornes, contre les murs des 

maisons. Les chevaux poussaient par intervalles de 

sourds hennissements et léchaient la neige, espérant 

y trouver quelques brins de paille égarés.

« Je vais aller voir, mère ! cria Gusti ; ce sont de nouveau 

de ces pauvres gens qui viennent de France ». Annette 

le rappela : « Bois ton lait avant et cache tes pommes 

de terre dans ta poche », dit-elle en lui mettant dans 

les mains le quart du gâteau. Le garçonnet vida sa 

tasse d’un coup et s’élança dehors, non sans se dire 

avec un légitime orgueil que dans ce moment, il avait 

de quoi souper tout aussi bien qu’Ami Constant.

Les gens du hameau s’étaient assemblés auprès des 

malheureux, apportant qui, un morceau de salé, 

qui, quelques livres de pain, qui, une bouteille de 

vin. Plusieurs offraient leur grange pour abriter les 

infortunés pendant cette nuit glacée. Les feux de 

quelques lanternes éclairaient seuls cette scène et 

donnaient des reflets rouges aux figures tristes et 

aux uniformes humides et déchirés des arrivants. 

Quelques-uns qui avaient voulu quitter leurs chevaux 

ne pouvaient plus se tenir debout, leurs pieds étaient 

gelés.

Gusti avisa un pauvre soldat qui se tenait dans 

l’ombre, à demi couché. Il paraissait extrêmement 

maigre et fermait à moitié les yeux comme s’il n’eût 

pas pu les tenir ouverts :

« Pourquoi est-ce que vous restez comme cela dans 

l’ombre ? lui dit-il. Personne ne vous verra ici ». Le 

pauvre homme tressaillit : « Je dormais déjà. Je n’ai 

plus la force de rien faire, pas même celle de penser ; 

j’ai si froid, j’ai si faim ! »

Gusti mit la main dans sa poche où se faisait sentir 

une douce chaleur, et en tira ses deux grosses pommes 

de terre :

« Tenez ! monsieur, mangez vite ; pour sûr, ça veut vous 

faire du bien. Voici aussi mon morceau de gâteau, si 

vous l’acceptez ; seulement, j’ai déjà mordu dedans : 

ça ne vous fait rien ? ... »

Oh ! non, cela ne faisait rien, et le malheureux avec 

un appétit de sauvage dévora le souper de Gusti. 

« Maintenant, reprit le jeune garçon, lorsque l’inconnu 

eut fini, il faut venir vous chauffer chez nous ; la mère 

ne grondera pas ».

Annette se tenait justement sur le seuil de sa porte 

qu’elle avait soigneusement refermée derrière elle. 

De loin, la veuve aperçut son fils s’approcher avec 

le militaire ; l’idée ne lui vint pas de récriminer : 

« Heureusement qu’il y a un peu de bois de reste et 

que je n’ai pas encore touché à mon souper », pensa-

t-elle. Elle fit entrer l’étranger et le soigna si bien 

qu’elle put. Lorsqu’elle voulut le faire manger, il 

refusa : « Merci ! je n’ai plus faim ; maintenant, cela a 

passé. Votre petit garçon m’a donné quelque chose ». 

Annette regarda son fils. Gusti était tout rouge, et 

cherchait à se cacher. Sa mère l’embrassa, malgré qu’il 

s’en défendît. Le soldat le prit sur ses genoux, tandis 

que de sa main droite, il caressait les têtes blondes des 

deux fillettes qui le regardaient toutes ébahies : « J’en 

ai trois comme cela à la maison, disait-il à son hôtesse, 

et une bonne femme comme vous. Je ne les reverrai 

peut-être jamais ; ils sont si loin de moi, et je ne sais 

pas où nous allons. On ne trouvera pas toujours de 

braves gens comme vous. Vous... Oh ! comme c’est 

affreux, la guerre ».

Annette l’encouragea de son mieux et fit si bien qu’à 

la fin de la soirée, le pauvre homme était tout guilleret 

et voyait tout en rose. La veuve se leva : « Venez 

maintenant avec moi : la voisine a un petit fenil bien 

chaud ; elle ne refusera pas de vous loger. Ici, vous 

seriez trop mal : nous ne possédons ni foin ni paille ».

Lorsqu’elle revint, après avoir installé le Français 

dans le foin parfumé que la chaleur de l’écurie y 

attenante rendait tout à fait confortable, Annette 

trouva Estelle et Augusta endormies, tandis que Gusti 

rêvait solitaire auprès du feu qui s’éteignait. La veuve 

alla à l’armoire où était serrée la part de son repas 

auquel elle n’avait pas touché : « Viens ! Gusti, il te 

faut pourtant en manger un peu de ce bon goûter que 

tu nous a donné. » Mais l’enfant secoua la tête : « Non, 

non ! mère, je n’en ai plus envie ». Et avisant le sac du 

soldat que celui-ci avait oublié sur une chaise, il le 

déboucla, tandis que sa mère y glissait en souriant la 

nourriture dont elle eût cependant eu grand besoin 

pour elle-même, car elle ne possédait plus d’argent. 

La huche était vide, et sa dernière bûche de bois avait 

été consumée pour réchauffer le pauvre Français.

LÉGENDE
Diane de Kerdrec

L’on voit encore en Bretagne, non loin de Vannes, 

quelques ruines à demi voilées par un épais rideau 

de lierre. De petits oiseaux ont fait leur nid dans les 

trous des vieilles pierres, et le rossignol vient pendant 

la nuit égrener les perles de ses chants sur les vieux 

créneaux branlants au souffle de la brise.

Ce sont là les derniers restes d’un superbe manoir qui 

– il y a bientôt huit cents ans – s’élevait en ce lieu 



et appartenait au comte Jehan de Kerdrec. Pendant 

longtemps, Jehan avait vécu seul dans la demeure 

de ses ancêtres, mais un jour, après une absence 

de quelques semaines, il revint accompagné d’une 

jeune étrangère qu’il présenta à ses vassaux comme 

la comtesse Diane de Kerdrec, son épouse et leur 

maîtresse.

Diane de Kerdrec paraissait avoir au plus vingt-deux 

ans. Elle était grande et svelte ; ses cheveux bruns 

d’une teinte particulière prenaient des reflets cuivrés, 

lorsqu’un rayon de soleil glissait sur leurs ondes. Des 

yeux gris clairs, graves et songeurs, éclairaient un 

visage aux traits réguliers. Une énergie extraordinaire 

se lisait sur sa bouche aux lèvres fines et souvent serrées 

sous l’influence de quelque pensée secrète, et la seule 

chose qu’on eût pu reprocher à cette belle figure, eût 

été sa froideur, si un doux sourire ne fût venu l’animer 

souvent et lui donner un charme irrésistible.

Nul ne connaissait l’histoire de Diane ! Un jeune 

seigneur que le comte avait hébergé pendant une 

nuit ayant hasardé quelque chose sur ce sujet, la 

châtelaine avait hautainement répondu en lançant 

sur l’indiscret un regard qui le glaça : « Messire, je 

me nomme aujourd’hui Diane de Kerdrec : cela doit 

vous suffire ». Depuis lors, nul n’avait osé s’enquérir 

de l’histoire de la comtesse, et ses paysans la voyant 

passer dans le lointain avaient pris l’habitude de la 

considérer comme un être surnaturel. Et lorsque la 

jeune femme adressait quelque bonne parole à ces 

pauvres gens ou embrassait un enfant qui jouait 

avec la poussière du chemin, ceux-ci, touchés de sa 

condescendance, lui demandaient la faveur de baiser 

le bord de ses vêtements. Ils se seraient tous jetés au 

feu pour elle : « Notre Dame, disaient-ils, pose bien 

ses pieds sur la terre, mais sa tête est dans le ciel ; on 

voit bien cela dans ses yeux, lorsqu’elle nous parle ».

C’est ainsi que Diane vivait heureuse à Kerdrec, 

absorbée par l’affection qu’elle portait à son mari et 

ne prêtant qu’une oreille distraite aux formidables 

bruits de guerre qui s’élevaient à l’horizon.

Un soir, elle était seule, assise vers la fenêtre. La nuit 

commençait à venir, et la comtesse n’y voyant plus 

assez avait laissé glisser sur ses genoux l’ouvrage 

qu’elle venait d’achever. C’était une écharpe couleur 

d’azur, brodée aux armes des Kerdrec et qu’elle 

comptait offrir le soir même à Jehan. Tout heureuse 

du plaisir qu’elle allait causer à son époux, Diane 

attendait avec impatience son retour. Que pouvait-il 

faire si longtemps dehors ? d’ordinaire il rentrait plus 

tôt, et la jeune femme s’inquiétait de ne pas le voir, 

imaginant mille terribles aventures.

Une petite suivante, la favorite de la comtesse, entra 

dans la salle et vint s’asseoir près de sa maîtresse ; elle 

était jolie et mignonne, mais ses yeux étaient remplis de 

pleurs malgré toute la peine qu’elle prenait pour avoir 

l’air gai et refouler ses larmes. Elle saisit l’ouvrage de 

la châtelaine et essaya une phrase pour témoigner son 

admiration, mais au beau milieu elle s’arrêta et éclata 

en sanglots. Diane s’était brusquement retournée :

« Qu’est-ce donc ? Odette », demanda-t-elle, et sa 

main passait doucement sur la tête inclinée de la 

jeune fille. – « Vous ne savez donc rien ? » dit celle-ci. 

– « Que voudrais-tu que je sache ? » – La suivante 

releva un peu le front et répondit au milieu de ses 

larmes : « Yvon part pour la croisade ! » – La comtesse 

était devenue très grave : « Il part tout seul ? » – Odette 

ne répondit pas. Un pas d’homme retentit à la porte ; 

elle se glissa dehors.

C’était le comte. Contrairement à son habitude, il 

était triste ; ce fut d’un air sombre qu’il embrassa 

Diane étonnée et agitée d’un sinistre pressentiment. 

Puis il l’attira vers la croisée et aux dernières lueurs 

du crépuscule, la regardant bien en face, il lui dit : 

« Nous devons nous quitter bientôt ; j’ai pris la croix 

et vais partir pour la Terre Sainte ».

Il n’était pas dans le caractère de la comtesse de 

montrer ses impressions ; aussi supporta-t-elle 

presque sans changer de visage la terrible nouvelle et 

demanda simplement :

« Qu’appelez-vous bientôt ? » – « Trois jours, dit le 

chevalier. Je n’ai pas voulu vous affliger plus tôt de 

cette décision qu’il ne m’appartenait pas de prendre 

ou de repousser. Diane ! vous resterez ici souveraine 

maîtresse et pour protection, si vous en avez besoin, 

je vous abandonne mes deux plus fidèles serviteurs, 

messires Ogier, le sénéchal, et Raoul, le grand-veneur ».

Diane avait tristement secoué la tête : « N’ai souci 

d’autre protection que de la vôtre, Jehan, et saurai 

bien me défendre seule, si danger il y a. » – Le comte 

souriait : « Je connais bien votre intrépidité, mais nul 

ne sait l’avenir, et peut-être aurez-vous occurrence 

de recourir à ces braves. Je ne prends avec moi que 

cinquante cavaliers ; le reste demeure pour vous 

servir ».

Pendant les trois jours qui suivirent, Diane ne quitta 

pas son époux, désireuse de profiter des dernières 

lueurs de sa présence. Le jour fatal fut bientôt là. 

De grand matin, les guerriers désignés pour la suite 

du comte vinrent sonner du cor sous les fenêtres du 

château. Au milieu d’eux se trouvait un jeune page 

de bonne mine : c’était Yvon, le fiancé d’Odette, et la 

petite suivante tout en larmes, debout à côté de lui, 

lui adressait encore ses dernières recommandations.

Un bruyant hurrah ! l’interrompit : le comte venait 

d’apparaître sur les escaliers du château. Il était armé 

de toutes pièces et sur son bouclier étincelait en lettres 

d’or cette fière devise... COMME LE SOLEIL ! Jamais 

encore un Kerdrec n’y avait failli en fuyant devant 

l’ennemi. Diane était à côté du croisé, relevant autour 

d’elle les plis d’une robe de cheval brodée d’argent, et 

son long voile blanc, retenu par une chaîne de même 

métal, retombait gracieusement jusqu’à terre : « Je 

vous accompagnerai à moitié chemin de la prochaine 

halte, Jehan ! » avait-elle dit.

Yvon amena deux chevaux richement harnachés. Le 

comte s’élança sur l’un d’eux, fier animal noir comme 

le jais, et fit le tour de ses vassaux rassemblés là, 

adressant à chacun quelques bonnes paroles. Quand 

la triste tournée fut terminée, le chevalier revint vers 

son épouse déjà installée sur la haquenée qui lui était 

destinée. Donnant sa main à baiser au sénéchal et 

au grand-veneur, d’un geste rapide il leur indiqua 

la comtesse qui caressait le col de neige de son beau 

cheval. Les deux braves serviteurs ne répondirent rien, 

mais le regard qu’ils attachèrent sur la noble figure de 

leur jeune maître en disait plus que des paroles.

« En avant ! Kerdrec, » cria le comte, et la petite 

troupe s’éloigna au grand galop, accompagnée par les 

cris d’adieu de ceux qui restaient. Seul, Yvon tarda 

un instant en écoutant une dernière confidence 

d’Yvette ; puis, essuyant d’un air impatienté une 

larme indiscrète qui persistait à briller sur sa joue, 

chose humiliante pour un croisé, le bel adolescent 

frappa violemment son cheval et eut bientôt repris 

sa place derrière son maître qui feignit n’avoir rien 

remarqué.

L’heure de la séparation arriva bientôt. Jehan et 

Diane chevauchaient en avant du reste de la troupe. 

Ils arrêtèrent soudain leurs chevaux : « Adieu ! » fit le 

comte. – La comtesse ôta de son cou une chaîne d’or 

à laquelle était suspendue un petit sifflet incrusté de 

diamants et la passa autour de celui de son époux, lui 

murmurant en même temps : « Ne vous dessaisissez 

jamais de ceci, et promettez-moi, si jamais un danger 

quelconque vous pressait, de souffler trois fois dedans. 

Si loin que vous puissiez être, ces sons aigus arriveront 

jusqu’à mon cœur, et je viendrai vous secourir. »

Jehan la regarda étonné : quoi ! plaisantait-elle en un 

pareil moment ? Mais non ! dans les deux grands yeux 

rayonnant d’un éclat humide, qu’il rencontra se lisait 

une parfaite sincérité. Le comte se sentit soudain 

envahi par une émotion étrange ; il s’inclina vers la 

comtesse : « Je vous le jure ! » dit-il, et il partit au galop. 

Sa suite l’imita, et toute la troupe inclinant au passage 

la bannière des Kerdrec passa comme un tourbillon 

devant la châtelaine immobile sur son blanc coursier. 

Bientôt, celle-ci se trouva seule avec son page, un tout 

jeune homme, et se tournant vers lui, elle lui dit : « Va 

m’attendre dans le bois du château ! » Il s’inclina et 

partit.

Aussi longtemps qu’elle le put, Diane suivit des yeux 

son époux qui s’éloignait, mais la petite armée eut vite 

disparu à l’horizon dans les derniers feux du soleil 

couchant. Alors, cachant son visage dans la blanche 

crinière de sa haquenée qui tournant un peu sa tête 

intelligente semblait la regarder avec compassion, la 

comtesse se laissa tomber dans une profonde rêverie ; 

et c’était un tableau à la fois étrange et superbe que ce 

cheval tout baigné de lumière se dressant au milieu 

de la plaine et paraissant pleurer avec sa maîtresse 

l’absent qui s’éloignait, tandis que sa grande ombre 

s’allongeait à perte de vue sur le gazon vert.

*
* *

Deux ans se sont écoulés depuis que Jehan de Kerdrec 

est parti pour la Terre Sainte. De nombreux messages 

sont venus rassurer Diane sur le sort de son époux. 

Cependant, une vague inquiétude la domine ; lorsque 

nous la retrouvons un beau soir de printemps, assise 

près de la fenêtre dans la grande salle du manoir de 

Kerdrec, ses yeux sont perdus dans le vague.

Au fond de la pièce, Ogier, le sénéchal, est occupé 

à jouer aux dés avec Raoul, le grand-veneur. Ce 

sont tous deux des hommes déjà d’un certain âge 

à l’expression bienveillante. Soudain le regard de 

Diane devient étrangement fixe ; elle se lève toute 

droite : « Trois fois, murmure-t-elle, le sifflet a 

retenti trois fois. Pourvu que je n’arrive pas trop 

tard ! – Messire Ogier... » Le sénéchal se dresse 

brusquement, effrayé du ton extraordinaire de sa 

maîtresse  : « Messire Ogier ! répète la châtelaine, 

rassemblez-moi cinquante hommes dévoués : je pars 

demain pour la Palestine. »

Le sénéchal est abasourdi. Il veut hasarder une 

remontrance, Diane ne lui en laisse pas le temps. Elle 

répète : « Demain aux premiers feux du jour, que tous 

soient prêts à partir. » Et son regard pénétrant fixé 

sur les deux vieux serviteurs, elle continue : « Messire 

Ogier, vous serez mon premier écuyer. Messire Raoul, 

je vous remets le soin du château et de tous ceux qui en 

dépendent : montrez-vous digne de ma confiance ! » 

– Nul n’était capable de résister à la comtesse. Il y 

avait en elle quelque chose qui imposait silence au 

plus indiscipliné ; aussi le sénéchal et le grand-veneur 

sortirent-ils en toute hâte exécuter les ordres étranges 

de leur maîtresse.

Restée seule, Diane réfléchit un instant ; puis quittant 

la pièce, elle monte dans la salle d’armes et examine 

les armures qui s’y trouvent. L’une d’elles, tout 

en argent, vrai chef-d’œuvre de finesse, attire son 

attention ; elle paraît avoir appartenu à un homme 

de petite taille, car petite est la riche épée qui pend 

à côté ; et le bouclier richement façonné aux armes 

des Kerdrec semble avoir été tenu par la main d’un 

enfant. Soudain, tandis que la comtesse plongée dans 

ses réflexions regarde l’armure, une petite main la tire 

par sa robe ; elle se retourne : Odette est à genoux, les 

yeux remplis de larmes : « Très noble dame, laissez-

moi partir avec vous, dit-elle, vous aurez besoin d’un 

cœur fidèle et dévoué. »

La comtesse l’interrompt ; elle veut prendre un air 

sévère, mais un léger sourire étincelle malgré elle sur 

son visage :

« C’est absolument ton affection pour moi qui te 

pousse à cette résolution ! Odette », dit-elle. La petite 

suivante devient très rouge, elle baisse la tête, ses 

lèvres tremblent. La châtelaine rit tout à fait ; de sa 

main gauche, elle relève la tête de la jeune fille et 

la regarde bien en face : « Allons, petite folle ! parle 

franchement : tu sais bien que je connais ton secret. Je 

verrai après ce qu’il faut faire. » Odette est de plus en 

plus confuse, et c’est d’une voix presque inintelligible 

qu’elle murmure : « Certes, très noble dame, je vous 

aime beaucoup, mais j’aime aussi beaucoup Yvon, 

le page de monseigneur, et puisque vous allez partir 

rejoindre monseigneur, permettez-moi de vous suivre. 

Je serai votre écuyer ou tout ce que vous voudrez ».

Diane jette un coup d’œil sur la figure rosée de sa 

suivante et écarte de la main les cheveux blonds en 

désordre qui tombent presque sur ses yeux : « Vrai ! 

Odette, tu ferais un bien joli page, dit-elle, mais 

comment supporteras-tu ce long voyage ? À la fin de 

la première journée, tu tomberas déjà de fatigue ». La 

jeune fille lève la tête vers sa maîtresse, un éclair brûle 

dans son regard : « Noble dame, vous ne craignez pas 

de faire ce long voyage pour secourir monseigneur ; je 

ne le crains pas davantage, puisqu’il me permettra de 

retrouver Yvon ». Un rayon humide luit dans les yeux 

de Diane ; elle embrasse Odette au front et lui dit : « Je 

n’ai pas le droit de t’en empêcher, mon enfant : tu me 

suivras ». Puis, appelant un serviteur, la comtesse lui 

commande de transporter dans ses appartements à 

elle la cuirasse d’argent.

Le lendemain à l’aube, les guerriers commandés par 

la châtelaine se présentèrent tout équipés devant le 

château. Tout à coup, la grande porte s’ouvre et sur 

le seuil un chevalier paraît. Il est encore très jeune ; 

son armure d’argent étincelle aux caresses matinales 

du soleil, et son casque dont la visière est relevée 

laisse voir un pâle et fier visage, encadré par quelques 

boucles brunes échappées de la pesante coiffure. Un 

page à la figure rose et blanche, aux cheveux blonds 

glissant en masse de sa toque de velours bleu foncé, se 

tient derrière lui, portant son bouclier. Un murmure 

d’étonnement parcourt les rangs des assistants : 

« C’est un esprit ! » disent quelques-uns, les plus 

nombreux ; « C’est la comtesse ! » crie enfin quelqu’un 

de mieux inspiré, et tous ensemble poussent une 

joyeuse exclamation.

« Non, mes amis, dit alors le chevalier, je ne suis plus 

la comtesse, mais bien Amaury de Kerdrec qui s’en va 

en Palestine à la recherche de son frère. Vous m’avez 

bien comprise ? Main- tenant, que l’on m’amène mon 

cheval ! Êtes-vous prêt, messire Ogier ? » Le sénéchal, 

la figure bouleversée, se tient derrière elle : « Noble 

dame, essaye-t-il encore, je vous supplie de ne pas 

donner cours à ce très téméraire projet... » Diane 

fronce les sourcils : « Qu’il soit téméraire ou non, 

il m’importe peu. Ce que je sais, c’est que le comte, 

mon époux et votre maître, court un danger, un très 

grand, et nul ne peut le sauver que moi. Qui donc 

oserait m’empêcher de me rendre vers lui ? »

Messire Ogier s’inclina : il connaissait ce regard chargé 

d’éclairs, ce front plissé, ces lèvres fines serrées l’une 

contre l’autre, et savait que la comtesse – le monde 

entier se fût-il dressé contre elle – n’en aurait pas 

moins donné suite à sa volonté. Du reste, elle s’était 

déjà mise en selle et donnant le signal du départ : 

« En avant ! Kerdrec », dit-elle, et la troupe s’éloigna 

au galop.

*
* *

Nous ne suivrons point Diane de Kerdrec dans 

toutes les péripéties de son long voyage et nous nous 

bornerons à la retrouver une année plus tard en 

Palestine, cherchant toujours, mais sans succès, la 

trace de son époux. Plus heureuse, Odette a depuis 

longtemps retrouvé Yvon, mais celui-ci n’a pu donner 

aucune nouvelle de son maître disparu dans un 

combat. La comtesse a renvoyé en France les deux 

heureux jeunes gens. Quant à elle, elle ne désespère 

pas. Son apparition dans l’armée chrétienne ne 

manque pas d’intriguer tout le monde, et chacun 

soupçonna bientôt qu’un mystère planait sur Amaury 

à la cuirasse d’argent...

Cependant, la fièvre ravageait lentement la suite de 

la comtesse. Diane elle-même en était atteinte, mais 

son invincible énergie empêchait chez elle les progrès 

de la maladie. Toujours sous l’empire de cette idée 

fixe – qu’elle sauverait le comte – elle continuait des 

recherches qui auraient déjà lassé tout autre caractère 

que le sien. Un à un, ses fidèles serviteurs tombèrent, 

soit sous la main des Infidèles soit par la maladie, 

et la comtesse se trouva seule avec Ogier. Mais rien 

ne pouvait l’arrêter ; échappant comme par miracle 

à toutes les embûches des Arabes, elle avait acquis 

un certain renom parmi eux, et rien que la vue de sa 

cuirasse d’argent leur inspirait un respect salutaire.

Un jour que Diane et son vieux serviteur chevau-

chaient en silence, ils arrivèrent dans une plaine 

bien cultivée, quoi qu’aucune habitation humaine ne 

parût s’y élever. Au loin, un bois de cèdre se dressait 

dont la masse foncée tranchait sur le bleu du ciel, 

et un petit ruisseau serpentait en murmurant sur 

le sol. La comtesse et son écuyer mirent pied à terre 

pour reposer leurs chevaux, et s’asseyant sur deux 

grosses pierres tombèrent dans une douloureuse 

rêverie. Soudain le sénéchal releva la tête : Diane 

était debout devant lui : « Messire Ogier, lui dit-elle, 

pardonnez-moi de vous avoir fait venir ici ! Les vôtres 

vous pleurent sans doute ; il vous faut retourner en 

France ». Le vieillard tressaillit de joie : « En France ? 

Quand partons-nous ? » – « Nous ? répondit-elle un 

peu étonnée, ai-je parlé de moi ? Non, non, messire 

Ogier ; je sais que mon époux est dans ce pays, malade, 

blessé, mourant peut-être, et je le chercherai jusqu’à 

ce que je le trouve. Si sa dépouille mortelle repose déjà 

sur cette terre étrangère, la mienne y reposera aussi ; 

et peut-être qu’attirée par ce lien mystérieux qui unit 

deux cœurs même après que la mort les a séparés, 

irais-je tomber pour ne plus me relever près des lieux 

où il repose, et réunir ainsi sa cendre à la mienne ».

Le sénéchal la regardait en secouant gravement la 

tête. Diane reprit avec feu : « Vous vous étonnez que 

je le suive jusqu’au bout ? écoutez ce que je lui dois. 

– Mes parents étaient de malheureux serfs ayant 

pour maître un homme brutal et emporté. Presque 

toujours ivre, il tombait parfois dans des accès de 

fureur indescriptibles, et il était rare alors qu’un ou 

deux de ses malheureux serfs ne tombassent pas 

sous ses coups. Mon père eut ce triste sort et ma 

mère, accablée de douleur, le suivit quelques jours 

après au tombeau. Quant à moi, saisie d’une haine 

insurmontable pour l’assassin, je pris la fuite sans 

me laisser arrêter par les terribles menaces contre les 

serfs fugitifs.

Mais à peine avais-je marché un jour que je me 

vis poursuivie et traquée par mon maître. J’allais 

retomber entre ses mains, lorsqu’un jeune chevalier 

passa par hasard près de moi et me demanda la cause 

de mon désespoir. Je lui racontai tout :

« Ne craignez rien ! pauvre enfant, dit-il, je vous 

sauverai ». Ce chevalier se nommait Jehan de Kerdrec. 

Il me racheta et vous savez le reste, messire Ogier. Ah 

dites-moi, pourrais-je maintenant l’abandonner ? 

Non, jamais ! je le chercherai jusqu’à ce que je le 

trouve, et quelque chose me dit que je le trouverai ».

Une larme brilla dans l’œil du sénéchal. Il serra dans 

ses mains rudes les mains blanches de la jeune femme, 

lui disant d’une voix émue : « Vous êtes un noble 

cœur et je serais un lâche, si je vous abandonnais ». 

Il finissait qu’un coup de sifflet aigu traversa les airs. 

Diane chancela : « Ah ! dit-elle, c’est lui qui m’appelle. 

Il n’est pas loin d’ici : venez ! cherchons ! » Tous deux 

partirent au grand trot de leurs chevaux.

Au bout de quelques instants, ils virent devant eux 

un jeune Arabe qui allait puiser de l’eau au ruisseau. 

La comtesse poussa un cri et s’élança vers lui : au cou 

de l’enfant, suspendu à une chaîne d’or, un sifflet 

richement orné de pierreries brillait au soleil. En 

apercevant ce chevalier qui fondait sur lui, le jeune 

garçon voulut fuir, mais déjà Diane l’avait rejoint, 

faisant miroiter devant ses yeux une bourse pleine 

d’or ; rassuré, l’Arabe attendit. Diane indiqua du doigt 

le précieux instrument, il sourit de ses dents blanches 

et dit : « El Roumi ».

La comtesse avait pâli : « L’étranger, répéta-t-elle, 

quel étranger ? où est-il ? » L’enfant ne comprenait 

qu’à moitié :

« Esclave et malade », bégaya-t-il... La jeune femme 

sursauta et saisit violemment son interlocuteur par 

le bras, lui demandant avec anxiété : « Où donc est 

l’étranger ? » Il étendit le bras vers le petit bois qui se 

trouvait à quelque distance : « Là ? » fit Diane. L’enfant 

approuva de la tête, puis faisant sonner l’or qu’il avait 

reçu, il partit en courant.

Diane avait violemment frappé son cheval, le noble 

animal partit au grand galop et en peu d’instants 

se trouva sous les arbres dont les grandes branches 

fouettaient au passage le visage de la comtesse ; mais 

celle-ci ne sentait rien : elle avait aperçu non loin de 

là une hutte dont la porte entrouverte laissait voir 

un corps humain étendu sur le sol. Elle mit pied à 

terre et pénétra dans la cabane : un homme y gisait, 

pâle et défait, vêtu d’habits grossiers ; son visage 

qu’une barbe inculte et épaisse encadrait était d’une 

singulière noblesse. Diane était déjà à genoux près de 

lui et soutenait sa tête, lui disant : « Jehan, me voilà ! 

vous êtes sauvé ».

Le malade ouvrit les yeux ; il contempla d’un air 

étonné cette douce figure sous ce casque pesant 

dont s’échappaient quelques cheveux frisés, ces 

grands yeux gris fixés sur lui avec sollicitude, puis 

murmura faiblement : « Quel es-tu ? jeune inconnu, 

tu me rappelles une figure chérie que j’ai laissée là-

bas dans mon beau pays de France. Écoute ! ami, si 

jamais tu retournes en ta patrie, va porter à Diane de 

Kerdrec les dernières pensées de son époux ». – « Ne 

me reconnaissez-vous point, dit la comtesse, que vous 

me preniez pour un étranger ? » Elle ôta son casque 

et le jeta à terre, d’épaisses boucles brunes vinrent 

ondoyer sur ses épaules.

Jehan tremblait d’émotion. Un cri monta sur ses lèvres  : 

« Diane ! » – « Oui, c’est moi ! dit-elle, vous guérirez 

maintenant que je suis venue, n’est-ce pas ? et nous 

retournerons en France vivre heureux à Kerdrec ». 

Et la comtesse baignait d’eau fraîche le front brûlant 

de son époux. Le visage du comte s’assombrit, tandis 

qu’il disait : « Comment partir ? je suis esclave ! » Elle 

souriait : « Chassez ces idées noires : j’ai de quoi vous 

racheter. Sitôt que vous pourrez supporter le voyage, 

nous partirons. » Et Jehan, tranquillisé, s’endormit 

bientôt d’un profond sommeil.

Mais maintenant que le but de son voyage était atteint 

et que l’excitation de la recherche qui l’avait soutenue 

jusque-là était tombée, Diane sentit combien de 

progrès la maladie avait fait en elle, et dut s’avouer 

qu’elle était peut-être plus gravement atteinte que 

celui qu’elle était venue chercher si loin.

Trois semaines plus tard, le comte et la comtesse de 

Kerdrec suivis d’Ogier s’embarquaient à Acre pour 

retourner en France. Jehan était complètement guéri, 

mais non pas Diane qui, vaincue par toutes les fatigues 

qu’elle avait éprouvées, s’affaiblissait tous les jours 

davantage. Son beau visage avait pris la transparence 

de l’albâtre et son regard brillait d’un éclat fiévreux. 

Le comte ne se doutait point encore du malheur qui 

le menaçait ; cependant, il ne pouvait se défendre 

d’une vague inquiétude, lorsqu’il contemplait l’idéale 

figure de son épouse.

Un jour enfin, la vérité effrayante lui apparut. Il se 

promenait sur l’arrière-pont, deux matelots causaient 

sans le voir ; son nom et celui de Diane passèrent sur 

leurs lèvres ; il s’approcha et entendit l’un qui disait : 

« Messire Jehan ne s’en aperçoit pas, mais elle s’en va. 

Du reste, ce n’est pas étonnant, après tout ce qu’elle a 

fait ! »

Le comte n’en avait pas écouté plus long ; frappé au 

cœur, il fut en une seconde auprès de son épouse et lui 

prenant les mains lui dit d’une voix altérée : « N’est-ce 

pas, cela n’est pas vrai ? Je ne vous ai pas retrouvée 

pour vous perdre sitôt ». Elle avait tristement souri 

sans répondre.

Par un beau soir d’automne, le château de Kerdrec 

était en fête. Un messager arrivé la veille avait annoncé 

le retour des maîtres pour le lendemain, et toute les 

foules des serfs et des vassaux attendaient avec une 

joyeuse impatience l’arrivée du noble couple qui avait 

si bien su se faire chérir de tous.

Enfin un mouvement se produisit au dernier contour 

du chemin : c’étaient eux ! Un long cri de bienvenue 

s’éleva. Mais une émotion douloureuse se peignit 

bientôt sur tous les visages à la vue de la comtesse. Elle 

était vêtue d’une robe de cheval en brocart rouge ; un 

long voile transparent l’enveloppait, laissant voir son 

visage pâle comme la mort et ses yeux gris agrandis 

par la fièvre brillaient d’un éclat céleste. Aussi, 

lorsqu’après toutes les salutations indispensables 

Diane de Kerdrec, appuyée sur son époux, gravit avec 

peine le grand escalier de son manoir et disparut à 

l’intérieur, une jeune paysanne éclata en sanglots : 

« Ha ! dit-elle, notre dame ne revient que pour s’en 

aller de nouveau : avant huit jours, elle nous aura 

quittés pour jamais. » Personne n’avait osé donner un 

démenti à ces tristes paroles.

La pauvre fille n’avait que trop bien prophétisé : 

huit jours plus tard, Diane de Kerdrec dormait de 

son dernier sommeil dans le tombeau des aïeux 

de son mari ; et le comte, entouré de tous ceux qui 

dépendaient de lui, se tenait dans la grande salle du 

château tendue de noir. Parmi les serfs et les serviteurs, 

beaucoup pleuraient.

La voix du maître tremblait, lorsqu’il leur adressa la 

parole : « Mes amis ! dit-il, la dernière pensée de votre 

maîtresse a été de vous rendre heureux : vous êtes tous 

libres à partir d’aujourd’hui », et il remit à chacun une 

somme d’argent. Ogier le sénéchal, pâle et défait, se 

tenait derrière lui. Jehan se retourna : « Vous l’aimiez 

comme tous ceux-ci, dit-il, et vous l’avez bien servie : 

à vous donc ce manoir et le reste de mes terres ! Usez 

de cela comme elle en aurait usé, vous souvenant que 

tous ceux qui pensent encore à elle me seront toujours 

chers. Adieu ! Vous ne me reverrez jamais ». Et Jehan 

de Kerdrec sortant de la salle franchit pour la dernière 

fois le seuil de la demeure de ses ancêtres. Son palefroi 

tout harnaché de noir l’attendait. Le comte se mit en 

selle : « Adieu ! » dit-il encore à la foule éplorée qui 

l’entourait et mettant son cheval au galop, il s’éloigna. 

Nul n’en entendit plus jamais parler.

Seulement, là-bas, en Palestine, à la place où Diane 

de Kerdrec avait autrefois retrouvé son époux, on vit 

longtemps une petite cabane habitée par un religieux 

qui accueillait sans distinction tous les chrétiens 

malades ou blessés, les guérissait et leur fournissait 

les moyens de revoir leur patrie.



EMINEH

I

Il avait plu tout le jour ; de gros nuages se traînaient 

encore sur les flancs sombres de l’Herzégovine, et le 

chemin pierreux conduisant à une vallée qui confinait 

à la frontière turque était détrempé par l’humidité.

Le silence n’était troublé que par le son lointain d’une 

cascade descendant vers la plaine, et le bruissement 

monotone des gouttes d’eau qui s’échappaient des 

branches. Soudain des pas pressés résonnèrent dans 

le lointain et se rapprochèrent peu à peu ; bientôt un 

homme apparut à l’un des contours de la route. Il était 

grand et fort, et portait le costume des montagnards 

herzégoviniens. Il marchait rapidement en s’aidant à 

peine d’un gourdin de bois de chêne.

Cet homme s’appelait Rigardo Domirdji. Il habitait 

avec sa femme et ses deux enfants une ferme située 

dans cette haute vallée. Dans le pays, il jouissait d’une 

haute considération et à bien des lieues à la ronde, 

s’il survenait une contestation entre les habitants de 

la contrée, c’était à Rigardo que l’on s’en remet- tait 

pour trancher la question ; et toujours son bon sens 

et sa manière de voir claire et élevée savaient concilier 

et apaiser les réclamations des plaignants et des 

accusés. Sa famille comptait parmi les anciennes de 

l’Herzégovine, et cela joint au prestige que lui valaient 

sa belle figure et son ferme caractère lui donnait une 

autorité bienfaisante sur ses compatriotes. Dans son 

enfance, il avait reçu une certaine instruction qu’il 

cherchait à con- server au milieu de la vie un peu 

rude qu’il menait dans sa demeure isolée.

Ce soir-là, il revenait de la ville la plus proche, 

cependant distante de plusieurs lieues. Il y avait 

heureusement terminé des affaires importantes, 

et c’était d’un cœur joyeux qu’il hâtait le pas pour 

se retrouver quelques instants plus tôt au milieu 

des siens. Soudain, comme il passait près d’un gros 

chêne, il crut voir quelqu’un assis au pied du tronc ; 

il s’approcha et reconnut avec étonnement que c’était 

une jeune fille, presque une enfant ; il l’interpella : 

« Que fais-tu dans ce lieu, à ces heures ? »

L’inconnue bondit sur ses pieds avec un geste de 

biche effarouchée et fit un pas en arrière : « Ce que je 

fais ? dit-elle, rien ! j’attends ». – « Tu attends, et quoi 

donc ? » – « La mort ! reprit- elle de sa voix un peu 

basse, mais harmonieuse ; la mort, c’est la seule chose 

sur laquelle je puisse désormais compter ».

Rigardo se sentit ému ; ces paroles avaient été 

prononcées sans emphase, mais avec un sentiment 

de profonde douleur et de résolution implacable. Il 

posa la main sur l’épaule de l’infortunée : « À ton âge, 

jeune fille, de telles pensées ne sont pas permises. Il 

faut vivre et ne pas songer à mourir ! »

Elle eut un geste de découragement : « Vivre ! à quoi 

bon ? lorsque l’on est seule, sans parents, sans famille, 

sans amis, exposée à tous les dangers, on n’a que la 

mort pour refuge ». 

—  « Tu n’as donc personne à qui demander asile ? » 

—  « Non ».

—  « Et comment t’appelles-tu ? » 

—  « Emineh ». 

Puis reculant soudain, elle ajouta : 

—  « Laisse-moi seulement, regagne ton logis où tu 

es sans doute impatiemment attendu ; avant que le 

jour luise sur la montagne, je me serai endormie du 

sommeil éternel... »

Rigardo l’interrompit : « Viens avec moi, Emineh, 

ma protection du moins ne te manquera pas... » Il 

s’arrêta, le regard de la jeune fille était fixé sur lui, 

et malgré l’obscurité, il le sentait et en éprouvait une 

impression étrange. 

—  « Allah t’envoie, dit-elle simplement, commande ! 

Emineh est ta servante ».

Ils marchèrent longtemps en silence. Rigardo ayant 

remarqué la peine qu’Emineh avait à le suivre passa 

doucement la main de la jeune fille sous son bras afin 

de lui faciliter la marche ; il ne la questionna pas, se 

réservant de l’interroger plus tard, mais sa bonté, la 

douceur avec laquelle il s’était intéressé à la faible et 

malheureuse créature, lui avait déjà gagné tout entière 

cette âme ardente et farouche.

Au bout de deux heures pendant lesquelles Rigardo 

craignit à chaque instant de voir sa frêle compagne 

perdre connaissance, une petite lumière se montra 

dans l’obscurité : elle sortait de la demeure du monta-

gnard. La maison de Rigardo occupait l’extrémité 

orientale de la haute vallée dont il a déjà été question ; 

au sud, elle s’adossait à une paroi de rochers fort élevée 

et avait ainsi devant elle au nord toute la largeur du 

plateau, un bel espace découvert et verdoyant borné 

vis-à-vis par des bois épais qui couvraient tout le 

versant de la montagne opposée.

Rigardo fut bientôt sur le seuil. Des cris joyeux 

saluèrent son entrée ; Dobronia, sa jeune femme, 

quitta vivement le foyer où elle préparait le repas 

du soir et vint le recevoir avec un doux sourire, les 

enfants se jetèrent dans ses bras, même le chien qui 

sommeillait sur sa natte témoigna par un aboiement 

et quelques hochements de queue le plaisir que le 

retour de son maître lui causait.

« Je vous apporte une surprise », dit Rigardo, après 

avoir rendu aux siens les marques d’affection qu’il 

en recevait. Emineh pâle et tremblante était restée 

dissimulée dans l’ombre de la porte ; il la prit par la 

main et la fit avancer de quelques pas jusqu’à ce que 

les rayons de la lampe tombassent en plein sur elle.

Il ne l’avait vue que dans les lueurs ternes de la nuit 

tombante et il eut peine à retenir un cri d’admiration.

Il se trouvait devant une grande et belle créature dont 

le costume, bien que mouillé et souillé par la boue, 

paraissait encore d’une extrême richesse. Elle pouvait 

avoir quinze à seize ans ; sa figure à l’ovale ravissant 

était d’une blancheur mate qui faisait ressortir la 

pourpre de ses lèvres ; ses grands yeux noirs avaient 

des reflets orange : on eût dit une étincelle d’or sur 

du velours sombre ; sa chevelure, mal retenue par un 

peigne incrusté de pierreries, tombait en ondes de jais 

jusqu’à l’ourlet de sa tunique.

Étonnée, presque intimidée, Dobronia regardait 

Emineh. Celle-ci se tourna vers Rigardo : « Ta demeure 

est le séjour du bonheur, je n’y apporterais que ma 

tristesse ; laisse-moi retourner dans la forêt, on m’y 

trouvera morte demain ; sois béni pour les bonnes 

paroles que tu m’as adressées. » Elle avait déjà fait un 

pas en arrière. Rigardo l’arrêta : « Pauvre enfant, la 

douleur t’égare : reste avec nous ! »

Il la conduisit vers la table et la plaça sur le banc 

rustique. Puis, les deux époux assis à côté d’elle lui 

prodiguèrent leurs caresses et leurs soins comme à 

un doux oiseau blessé par la tempête.

Emineh se laissait faire ; les yeux à demi fermés, elle 

s’abandonnait avec délices à ce bien-être nouveau ; 

puis bientôt appuyée contre l’épaule de Dobronia, 

elle tomba dans un profond sommeil.

Lorsque la jeune fille se réveilla le lendemain matin, 

un rayon de soleil dansait dans la chambre et mettait 

une auréole sur la tête blonde de son hôtesse qui 

travaillait près de la fenêtre. Elle était bien jolie, 

Dobronia, avec ses grands yeux bleus si clairs et si 

doux, et elle paraissait si bonne ! comme ses dents 

blanches brillaient, lorsqu’elle souriait aux deux 

enfants qui jouaient autour d’elle. Les vêtements que 

la jeune fille portaient la veille séchaient près du feu, 

et avaient été remplacés par d’autres plus propres et 

plus chauds.

Emineh contemplait avec bonheur ce paisible tableau ; 

il lui semblait cependant qu’il y manquait quelque 

chose. Était-ce un rêve que cet homme à la figure 

noble et pure qui, la veille, l’avait arrachée à la mort 

par sa compassion et ses bonnes paroles ?

Le petit garçon remarqua le premier que l’étrangère 

ne dormait plus ; il courut annoncer cette nouvelle à 

sa mère. Dobronia s’approcha : « As-tu bien dormi ? 

ma fille ». Emineh était déjà debout, ramenant à grand 

peine ses cheveux sous son peigne. Sans répondre, elle 

vint à la jeune femme et lui baisa les mains. Celle-ci 

lui souriait affectueusement : « Tu me parais un peu 

remise ; il te faut maintenant manger quelque chose, 

tu dois en éprouver le besoin ». Emineh n’avait pas le 

moindre appétit, mais comme sa bienfaitrice insistait, 

elle accepta uniquement pour lui faire plaisir.

Soudain, une voix joyeuse retentit derrière la porte. 

Un frisson de bonheur traversa l’âme de la jeune 

fille, elle se leva machinalement. Rigardo était là, près 

d’elle, et lui tendait la main : « Je venais voir comment 

Dobronia te soignait, mon enfant. Tu me sembles 

mieux, ce matin ; as-tu déjà fait connaissance avec les 

lutins de la maison ? » et Rigardo étendit les bras, et 

enferma comme dans une prison les deux bambins 

qui riaient follement et faisaient de vains efforts pour 

se dégager. Le père contemplait avec un bonheur 

mêlé d’orgueil les têtes bouclées, l’une blonde comme 

les épis mûrs, l’autre brune avec des teintes cuivrées : 

« Voici le démon de la maison », dit-il au bout d’un 

instant en désignant la fillette : « c’est Maruccia, 

et celui-ci, c’est le bon génie, n’est-ce pas, Ino ? » et 

il tendait son visage aux baisers des enfants qui se 

pendaient à son cou avec des transports de joie.

Rigardo rendit la liberté aux petits captifs, et Dobronia 

comprenant que son mari désirait causer seul avec 

l’étrangère les emmena dehors.

Lorsqu’ils furent loin, Rigardo amena sa protégée 

sous le grand jour de la fenêtre et la regarda bien en 

face : « Il faut me dire maintenant qui tu es, et d’où tu 

viens, Emineh ! » Elle ne répondit pas. « Eh ! bien... » 

ajouta-t-il d’un ton un peu sévère après un instant de 

silence. Elle s’agenouilla devant lui :

« Maître, pardonne-moi ! je ne puis te le raconter, 

mais – je te le jure – je ne déshonore pas ton toit. Si 

pourtant un seul soupçon entrait dans ton cœur à 

mon égard, dis-le moi : je partirai tout de suite et 

pour toujours. Tu m’as secourue et recueillie, tu as 

été bon pour moi, tu peux maintenant me mépriser 

et me rejeter. Je ne t’en bénirai pas moins jusqu’à ma 

dernière heure ».

Domirdji fut touché de cette humilité et de cette 

douleur ; du reste, les paroles de la pauvre enfant 

avaient un cachet de vérité auquel il était impossible 

de ne pas croire. Il releva la jeune fille prosternée à 

ses pieds : « J’ai confiance en toi, Emineh ! demeure 

auprès de nous aussi longtemps que tu voudras. » Elle 

joignit les mains et chancela, ce bonheur l’éblouissait. 

Désormais, son existence se résumerait en une 

seule pensée, celle de rendre un jour à cet homme 

quelque chose de ce qu’il lui donnait : « Qu’Allah te 

récompense », murmura-t-elle doucement.

Ce nom d’Allah prononcé pour la seconde fois frappa 

Domirdji. Il reprit : « Tu es mahométane ? » Emineh 

eut peur : la pensée que Rigardo la renverrait, parce 

qu’elle n’était pas chrétienne, lui traversa l’esprit, mais 

elle n’essaya pas de nier, elle baissa la tête et attendit. 

L’expression du montagnard l’eût vite rassurée, mais 

elle n’osait le regarder : « Tu te convertiras », dit- il. Un 

soupir de soulagement s’échappa du cœur de la jeune 

Turque, sa figure s’illumina : « Ô Maître, c’est comme 

tu voudras ». Que lui importait d’être chrétienne ou 

mahométane, pourvu qu’il lui fût permis de vivre 

auprès de son bienfaiteur et de lui donner un jour 

une preuve éclatante de son affection.

Les jours s’écoulaient. Emineh vivait heureuse et 

tranquille dans la maison de son sauveur ; les enfants 

l’adoraient et Dobronia disait en riant qu’elle n’avait 

plus qu’à se croiser les bras et à faire la grande dame, 

tant Emineh s’ingéniait à la servir et à l’aider dans 

tous les travaux du ménage. Quelquefois cependant, 

au milieu de son activité presque fébrile, il prenait 

à la jeune fille des accès soudains de rêverie. Alors, 

elle regardait de loin et sans se mêler à eux Rigardo 

et sa famille qui riaient et causaient ensemble ; une 

douleur étrange la mordait au cœur, et elle se retirait 

les yeux pleins de larmes brûlantes dans l’endroit le 

plus sombre de la salle.

L’affection que Domirdji lui avait inspirée dès 

leur première rencontre continuait de grandir. Le 

cœur farouche et passionné de la Turque s’était 

laissé entièrement subjuguer par cette nature forte 

et franche, à la fois douce et virile. Rigardo lui 

apparaissait comme un être d’une essence supérieure 

auquel il était impossible de résister ; sur un désir de 

lui, elle eût tout bravé, mais il ne réclamait jamais 

rien d’elle, il la traitait plutôt comme un hôte aimé. 

Cela ne pouvait suffire à Emineh ; elle portait envie à 

Marangéla, la petite servante qui recevait des ordres 

du maître, et un jour que le valet d’écurie s’était 

fortement blessé à la main en défendant Maruccia 

contre un chat sauvage, elle pleura de n’avoir pas été 

à la place du jeune homme pour rendre ce service à 

son idole.

Elle ne pouvait se contenter d’une reconnaissance 

passive et eût voulu le lui prouver d’une façon 

extraordinaire. – Mais comment ? – L’occasion ne 

s’en offrait pas. Tous ces sentiments encore vagues, 

il est vrai, s’agitaient dans l’esprit de la jeune fille 

et provoquaient chez elle ces tristesses subites et 

inexpliquées qui la saisissaient parfois.

Rigardo cependant s’occupait beaucoup d’elle ; il 

apprenait lui-même à lire et à écrire à son fils, et voulut 

qu’Emineh partageât ces leçons. Mais là encore, il la 

traitait autrement qu’Ino ; si l’enfant trop étourdi ou 

trop paresseux ne contentait pas son maître, celui-ci 

s’impatientait et le grondait ; quelquefois même, il 

allait jusqu’à le frapper. Avec Emineh au contraire, il 

avait toujours une manière amicale ; s’il la reprenait, 

c’était le plus doucement possible. Il faut dire aussi 

qu’elle se donnait une peine infinie pour bien faire, et 

qu’à force d’apprendre et de désirer le contenter, elle 

s’embrouillait parfois complètement. Rigardo l’avait 

peut-être compris, mais il semblait à la bizarre enfant 

que s’il l’eût traitée autrement et même vertement 

grondée, cela aurait été une preuve qu’il s’intéressait 

davantage à elle.

Deux fois, chaque semaine, il l’envoyait chez le pope 

du village le plus rapproché. Emineh écoutait ses 

instructions avec une profonde attention ; elle avait 

souvent grand peine à débrouiller dans sa tête ses 

enseignements si nouveaux pour elle ; mais puisque 

ces croyances étaient celle de Rigardo, elle voulait les 

partager pour faire comme lui, pour être aussi bonne 

que lui et pour se trouver quelque jour au ciel avec lui.

Un après-midi, Dobronia achevait quelques travaux 

d’intérieur, Emineh travaillait devant la maison, les 

enfants jouaient autour d’elle. Ino vint avec un geste 

caressant appuyer sa tête blonde contre la sienne : 

« Écoute donc ! Emineh, j’ai demandé à papa pourquoi 

il me grondait si fort, quand je ne savais rien à nos 

leçons, tandis qu’il ne te disait pas un mot ».

Emineh tressaillit : « Et qu’a-t-il répondu ? »

L’enfant riait : « Il m’a répondu que Maruccia et moi 

étions ses bambins, ses petites choses ; qu’il pouvait 

faire de nous ce qu’il voulait, tandis que toi, tu étais 

une belle étrangère qui retrouverait probablement un 

jour sa famille, et qu’il fallait traiter avec plus d’égards 

et de respect ; puis il a encore dit que tu travaillais 

mieux que moi, que tu étais la meilleure élève, qu’il 

t’aimait beaucoup et bien d’autres choses pareilles.

—  Mais pourquoi fais-tu cette figure, Emineh, 

qu’as-tu ? »

La jeune fille avait changé de couleur, sa tête renversée 

s’appuyait à la muraille ; les yeux à demi fermés, elle 

essayait en vain de refouler la douleur qu’elle sentait 

bouillonner en son âme ainsi qu’un flot de lave 

incandescente. Étrangère, ce mot seul l’avait frappée, 

elle ne gardait pas le souvenir du reste.

Maruccia l’embrassait : « Méchant Ino, tu as fait de 

la peine à Emineh, comme tu es mauvais ! » Ino qui 

chérissait la jeune fille se récria : « Non ! je n’ai rien dit 

de méchant, j’ai répété les paroles de papa, voilà tout ». 

Mais Maruccia insistait. Le petit garçon se fâcha, et 

tous deux finirent par en venir aux mains, ce qui ne 

s’était encore jamais vu depuis qu’ils existaient. Des 

pleurs bruyants éclatèrent, Emineh n’entendait rien. 

Dobronia parut sur le seuil de la porte et regarda une 

seconde la scène ; elle eut un geste de mécontentement 

en s’adressant à la Turque : « Emineh, comment 

laisses-tu des enfants se battre de la sorte ? Leur 

père va rentrer, il serait triste de les voir en un pareil 

état ». La jeune fille se leva en chancelant et sépara les 

combattants.

Au même moment, Rigardo apparut au haut du 

sentier qui menait à son habitation. Il s’informa 

des causes du débat, mais les explications furent si 

embrouillées qu’il n’y comprit rien ; il interrogea 

Emineh qui lui fit une réponse impossible. Il se mit à 

rire : « Tu es de nouveau dans tes rêves, mon enfant ! » 

puis il entoura de son bras le cou de Dobronia et 

rentra avec elle dans la maison sans songer davantage 

à cet incident.

La jeune fille se retira dans le réduit qu’elle occupait 

à côté de la grande salle basse où la famille se tenait 

d’ordinaire ; elle s’assit sur le bord de sa couchette et 

demeura longtemps la tête dans ses mains, en proie 

à une souffrance aiguë. Ainsi, elle n’était qu’une 

étrangère chez Rigardo ; Dobronia, Ino, Maruccia 

lui appartenaient, ils comptaient dans sa vie, ils 

faisaient son bonheur. Marangéla et le valet de ferme 

même étaient pour lui des êtres familiers auxquels ils 

tenaient, et pourtant la petite servante n’avait pour lui 

que tout juste l’affection qu’il fallait ; elle le trouvait 

trop sévère et trop exact, mais on recevait chez lui 

une bonne nourriture, il était généreux et payait bien, 

cela pouvait aller ; et le maître l’appelait quelquefois 

« ma fille » et lui montrait un peu de l’autorité d’un 

père.

Ino et Maruccia l’aimaient bien, il est vrai ; mais ils lui 

faisaient très souvent de la peine et ne comprenaient 

pas un bonheur qui leur paraissait tout naturel, tandis 

qu’elle, Emineh, elle qui eût donné sa vie pour lui, qui 

– sur un signe de lui – eût entrepris les plus rudes et 

les plus vils travaux, qui – s’il l’eût demandé – se fût 

privée de boire, de dormir et de manger, elle n’était 

pour lui qu’une étrangère !

Depuis ce jour, la jeune fille devint plus sombre, plus 

renfermée. Elle s’efforçait bien comme avant d’être 

utile, mais elle se dérobait aux remerciements ; le 

soir, elle ne se mêlait plus jamais au groupe joyeux 

formé par Rigardo et sa famille. Tapie dans l’ombre, 

elle dardait sur eux son regard étincelant et doux, des 

larmes ardentes montaient à ses yeux : « Je ne suis 

rien pour lui ! disait-elle, ni son épouse ni sa fille ni sa 

sœur ni sa servante, rien, rien ».

Les premiers jours, Domirdji étonné de la voir isolée 

en son coin l’appelait. Alors elle oubliait pendant 

un instant ses tristes pensées et accourait recevoir 

une caresse, une bonne parole. Puis, si le lendemain 

le maître passait distraitement à côté d’elle, sans 

même s’apercevoir de sa présence, les idées noires 

revenaient, elle s’accusait elle-même : « C’est bien 

ma faute ! pourquoi m’aimerait-il ? Je n’ai rien su 

faire de particulier pour lui prouver mon affection, 

et pourtant sur la terre est-il quelqu’un qui puisse 

l’aimer plus que moi ? Il est bon à mon égard, parce 

qu’il a l’habitude de l’être envers chacun, mais il le 

dit : je suis une étrangère ici – étrangère aujourd’hui, 

étrangère demain, étrangère toujours ».

Incapable de se contenir plus longtemps, elle se confia 

une fois au pope qui l’instruisait. C’était un homme 

déjà fort âgé qui avait toujours vécu paisiblement 

et sagement sans rêves inutiles ; d’un naturel fort 

calme et totalement dépourvu d’imagination, il ne 

comprit rien au désespoir d’Emineh : « Mon amie, tu 

es malade ! lui dit-il ; travaille beaucoup, fatigue ton 

corps, cela rendra la santé à ton esprit. Lorsque par 

ton baptême, tu seras entrée dans notre sainte église, 

on te trouvera un bon et beau mari avec lequel tu 

oublieras bien vite toutes les bizarreries que je viens 

d’entendre ».

Emineh rentra chez Rigardo plus sombre et plus 

perplexe que jamais ; son cœur était près d’éclater, 

elle sentait qu’il lui fallait agir, faire quelque chose 

de décisif... mais quoi ? Elle n’en savait absolument 

rien, elle était seulement sûre que cette situation ne 

durerait pas.

En rentrant elle trouva Dobronia sur le seuil de la 

porte :

« Qu’y a-t-il, Emineh ? tu me sembles toute triste ». 

– « Rien, rien », répondit-elle précipitamment, puis 

sentant qu’il lui fallait absolument d’une manière 

ou d’une autre donner libre cours aux violentes 

sensations qui remplissaient son âme, elle noua ses 

bras au cou de Dobronia. Celle-ci riait : « Mais tu 

m’étouffes, petite folle ! voyons, qu’est-ce qu’il y a ? » 

Emineh s’était un peu calmée, elle sourit : « Je vous 

aime, je vous aime tant ! » dit-elle simplement. La 

jeune femme sépara les mains étroitement jointes 

d’Emineh, et posant ses lèvres sur le beau front pâle, 

elle murmura : « Enfant, va ! »

Rigardo rentra tard ce soir-là, des affaires diverses 

l’avaient retenu toute la journée hors de chez lui. 

Dobronia l’attendait près du foyer où deux grosses 

bûches flambaient avec un pétillement réjouissant ; 

les enfants babillaient aux pieds de leur mère.

Quand Domirdji rentra, il les embrassa tous avec 

tendresse, puis s’assit à côté de sa femme ; tous deux 

se mirent à causer des occupations de la journée.

Emineh était là dans l’ombre, et retenait son souffle : 

n’aurait-il pas un mot pour elle ? Mais Rigardo 

accoutumé à ne pas la voir assise dans le cercle de 

famille et absorbé par son récit ne songea point à la 

jeune fille. Dobronia riait en plongeant ses doux yeux 

bleus dans le regard aimant et profond de son mari.

De temps en temps, les petits se hissaient sur la pointe 

du pied pour dérober un baiser à leur père, le chien 

appuyait son long museau sur les genoux de son 

maître ; même les domestiques assis un peu plus loin 

semblaient prendre un joyeux intérêt à cette scène 

d’intérieur.

Emineh se retirait toujours plus dans l’obscurité, une 

douleur aigüe consumait tout son être. Ce n’était 

certes point de la jalousie, car elle aimait Dobronia 

et les enfants de toute l’affection que lui laissait son 

culte pour Rigardo, et si ces êtres chéris eussent été 

malheureux et en danger, elle aurait fait l’impossible 

pour leur rendre le bonheur ; mais bien plutôt, c’était 

l’exaltation d’une âme passionnée et brûlante de 

reconnaissance qui se sait ou se croit inutile à son 

bienfaiteur.

Elle prit une résolution suprême : « Je partirai ! ma 

présence ici est plutôt un embarras qu’un plaisir 

pour lui ; mieux vaut m’enfuir et le quitter. Au jour 

du malheur, je reviendrai, je le sauverai, et peut-être 

qu’alors, je deviendrai quelque chose pour lui, peut-

être qu’alors il tiendra à moi, ne fût-ce que de la 

façon dont il tient à ce chien fidèle qu’il caresse d’une 

main distraite. Demain soir, lorsqu’il rentrera, j’aurai 

abandonné son toit pour longtemps peut-être, Dieu 

le veuille ! car je n’y reviendrai qu’avec l’adversité ». 

Puis elle se mit à songer à ce qu’elle ferait loin de lui, 

quand elle ne verrait plus sa figure chérie, quand cette 

voix sonore ne prononcerait plus son nom, quand ses 

yeux graves et bons ne rencontreraient plus les siens 

et quand de longues années s’écouleraient peut-être, 

avant que les événements la ramenassent auprès de lui. 

Alors, ce fut comme un effondrement dans son cœur ; 

un affreux sentiment de vide l’envahit tout entière, et 

incapable de retenir sa douleur plus longtemps, elle 

ferma les yeux et éclata en sanglots.

Rigardo et Dobronia se levèrent brusquement et 

coururent à la jeune fille ; elle était couchée à terre, le 

visage enfoncé dans ses mains et continuait de pleurer 

avec une violence effrayante. C’est qu’hélas ! chaque 

mot de consolation prononcé par cette voix adorée 

lui rappelait qu’elle allait partir le lendemain peut- 

être pour toujours, chaque caresse de son bienfaiteur 

pouvait être la dernière.

Rien ne put la consoler. Lassés enfin, Rigardo et 

Dobronia la quittèrent, espérant que la nuit la 

calmerait et qu’elle s’expliquerait le lendemain. Mais 

Emineh ne dormit pas ; lorsqu’elle n’eut plus de 

larmes, elle recommença à songer aux suites de son 

projet. L’idée de rester ne lui vint pas : « Je suis inutile 

ici, disait-elle, je ne reparaîtrai que lorsqu’il aura 

besoin de moi ».

Le lendemain matin, Rigardo appela Emineh. Elle 

le trouva assis près de la fenêtre, occupé à tailler un 

sifflet de bois, destiné sans doute à Ino. Il avait l’air 

plus sévère que de coutume :

« Que s’était-il passé hier soir, Emineh ? il faut tout me 

dire ; quelqu’un t’aurait-il chagrinée, les enfants peut-

être, Marangéla, es-tu malheureuse avec nous ? » Elle 

l’enveloppait d’un regard brûlant : « Oh maître ! je 

t’avais bien averti en me recueillant : c’est la tristesse 

et les pleurs que tu fis entrer chez toi ; pardonne-moi ! 

je ne puis autrement ».

Rigardo fut effrayé du désespoir peint sur le visage 

de sa protégée, il lui prit les mains : « Tu me fais peur, 

Emineh, jure-moi que tu n’essayeras plus jamais de 

trouver la mort comme le soir où je t’ai recueillie ! » 

Elle se redressa avec un sourire étranger sur les 

lèvres  : « Ne crains rien, maître, je ne songe plus à cela 

maintenant ; je veux vivre, il faut que je vive ! »

Rigardo l’examinait avec surprise, il reprit d’une 

voix caressante : « Ne me révéleras-tu pas ce qui 

t’attristait hier soir, mon enfant ? » Elle resta muette. 

Il s’impatienta, se leva brusquement et tendit la main 

pour saisir le sifflet de bois qu’il avait posé sur la table. 

La jeune fille chancela : « Donne-le moi ! »

Domirdji sourit en haussant les épaules et lui tendit 

l’objet demandé en lui disant : « Tu es par trop enfant, 

Emineh ! » puis il sortit en chantonnant.

La jeune Turque resta un instant immobile en le 

suivant des yeux. Lorsqu’il eut disparu : « adieu, 

adieu », murmura-t-elle dans un sanglot ; et elle 

baisait avec passion l’instrument inachevé.

Tout l’après-midi, elle aida à Dobronia. Jamais elle 

n’avait été si douce, si affectueuse ; Ino et Maruccia 

semblaient pressentir son départ, ils s’attachaient à 

elle et ne voulaient pas la quitter. « Tu dois être lasse, 

Emineh, repose-toi ! dit enfin la jeune femme ; tu as 

travaillé comme une esclave : c’est assez, mon enfant ». 

Emineh s’arrêta : « Oui vraiment, je crois que je suis 

fatigué ; je vais aller m’asseoir un instant ».

Sa voix était rauque et sonnait étrangement, ses 

yeux avaient des reflets métalliques, elle s’approcha 

de Dobronia et l’embrassa. Celle-ci tressaillit : « Ne 

me regarde pas ainsi, Emineh, tu me fais peur ! » La 

Turque baissa les yeux ; puis elle prit dans ses bras les 

têtes bouclées des petits et les serra avec force contre 

elle. Maruccia se mit à pleurer. Emineh se redressa :



« Même mes caresses leur font mal », se disait-elle en 

gagnant son réduit.

La nuit était venue ; la grande cuisine se trouvait 

solitaire ; Dobronia et les enfants faisaient un tour 

à l’écurie, Marangéla donnait à manger aux bêtes. 

Emineh sortit de sa chambrette ; elle avait revêtu les 

habits qu’elle portait lors de son arrivée chez Rigardo, 

elle ne voulait rien garder de ce qui appartenait à son 

bienfaiteur ; elle franchit le seuil de la maison et se 

glissa dehors. Il faisait froid, elle frissonna et alla se 

blottir à quelque distance sous un hangar ; de là, elle 

pouvait encore apercevoir la demeure hospitalière 

qu’elle venait de quitter. Dobronia rentra et prépara 

le souper, sa voix douce répondait au babil des petits.

Bientôt un pas joyeux retentit ; le cœur de la pauvre 

enfant battait à se rompre – c’était lui ! s’apercevrait-il 

qu’elle était loin ? La porte s’ouvrit, se referma, puis 

se rouvrit soudain, et la haute silhouette de Rigardo 

apparut en sombre sur le fond clair de la salle : 

« Emineh, Emineh ! cria-t-il, où es-tu ? »

Elle fit un mouvement comme pour répondre, mais 

aucun son ne sortit de ses lèvres. La porte se referma, 

et la jeune fille s’élançant au loin eut bientôt disparu 

dans l’obscurité croissante.

II

Deux ans se sont passés (depuis le récit qui précède). 

De sombres rumeurs de guerre commençaient à 

s’élever ; Bosniens, Serbes, Herzégoviniens étaient 

prêts à secouer le joug des Turcs et à venger leur patrie 

et leur religion menacée.

Il se faisait tard, le temps était humide et lourd, on 

eût dit que le ciel portait deuil sur la terre.

Une lumière brillait encore dans la demeure de 

Rigardo Domirdji et semblait une étoile au milieu des 

ténèbres profondes.

Rigardo et Dobronia causaient près du foyer. Ino 

et Maruccia se tenaient à moitié endormis à leurs 

pieds. Marangéla avait épousé le valet de ferme ; la 

veille, tous deux sous un prétexte quelconque avaient 

demandé un jour de congé ; malgré l’expiration du 

délai accordé, ils n’étaient pas rentrés. Les époux 

paraissaient tristes ; le lendemain, Rigardo devait 

aller prendre le commandement d’une petite troupe 

d’Herzégoviniens résolus à libérer leur pays ou à 

mourir : « Qui sait ! nous ne nous reverrons peut-être 

pas, disait Dobronia. Mais si tu périssais victime des 

Turcs, je te jure d’élever notre fils de manière à ce 

qu’il te venge un jour ». Les yeux d’Ino brillèrent : « Ô 

père, si tu voulais me laisser partir avec toi, je suis fort, 

je pourrais bien tenir un fusil et te défendre, père, si 

tu voulais. » Domirdji le contemplait avec orgueil ; il 

sourit et se tourna vers sa femme : « Tu n’auras pas 

de peine à en faire un cœur vaillant, Dobronia, mais 

que deviendras-tu, si l’ennemi enveloppait le pays ? la 

frontière est près d’ici ».

Une lueur d’acier glissait dans le regard bleu de la 

jeune femme, un sourire de défi entrouvrait ses 

lèvres : « Je mettrais d’abord les enfants en sûreté, 

puis, si le malheur me jetait entre les mains de nos 

oppresseurs, ne crains rien ! Rigardo, ils ne m’auraient 

jamais vivante ». Son mari l’enveloppait d’un regard 

plein d’amour, il l’attira contre lui : « Dieu sera pour 

nous ! Dobronia, si nous sommes destinés à ne plus 

nous revoir ici-bas, c’est vers lui que nous nous 

retrouverons un jour ».

« Maître, maître », murmura soudain une voix 

tremblante d’émotion. Les deux époux se retournèrent 

brusquement. Une jeune fille se tenait à genoux près 

de Rigardo ; il poussa une exclamation : « Emineh ! »

L’émotion et le bonheur suffoquaient la Turque ; 

Dobronia la serra dans ses bras, les enfants lui 

sautèrent au cou ; elle se dégagea brusquement et 

plongea son regard de feu dans celui de Domirdji qui 

l’examinait avec surprise, puis de sa voix grave :

« As-tu confiance en moi, maître ? » Comme il ne 

répondait pas, elle continua : « Je viens pour te sauver, 

toi et les tiens ! as-tu confiance en moi ? »

Le montagnard stupéfait gardait toujours le silence. 

Peu à peu, les yeux de la jeune fille se remplirent de 

larmes, elle joignit les mains : « Oh ! maître, si tu refuses 

de te fier à moi, je serai impuissante à détourner le 

danger qui te menace ». Il demeurait indécis : « Parle, 

explique-toi, que veux-tu ? »

Son ton était froid, Emineh le sentit : « Tu ne veux 

pas croire en moi, reprit-elle en pesant sur chaque 

mot. Oh ! maître, tu es trahi ! les Infidèles te savent 

à la tête de l’insurrection, ils savent que demain tu 

iras prendre le commandement de tes soldats ; dans 

deux heures, un bataillon musulman environnera ta 

demeure, te fera prisonnier, toi et les tiens, et alors 

malheur, malheur sur vous ! »

Dobronia poussa un cri de terreur : « Sauve-toi, 

Rigardo, sauve-toi : tu le dois à la patrie ; laisse-nous, 

qu’importe notre vie ! la tienne est l’âme du pays ». 

Domirdji réfléchissait : « si c’était vrai... dit-il enfin, 

mais qui me le prouve ? »

Emineh se redressa de toute sa hauteur. « Moi, je 

te le dis ! moi, je te le prouve ! moi qui ai tout bravé 

pour venir à ton secours. Reste ici, si tu doutes de 

mes paroles ; j’y demeurerai aussi et avant que l’aube 

blanchisse sur la montagne, le même trépas nous aura 

réunis dans le ciel ». Il lui tendit la main :

« Pardonne-moi ! Emineh, je t’ai offensée, mais que 

faire ? J’irai à l’instant rejoindre les hommes qui 

m’attendent. »

Emineh secoua la tête : « Non, des traîtres vendus aux 

Turcs gardent tous les sentiers praticables ; tu as été 

livré par tes domestiques : Marangéla et son mari t’ont 

demandé hier un jour de congé, tu ne les a pas vus 

revenir aujourd’hui, ils sont chez les Turcs ; ton valet 

de ferme lui-même doit guider le bataillon ennemi 

jusqu’ici. Ô maître, il y a longtemps que je veille sur 

vous tous ! J’ai suivi ton serviteur infidèle, quand 

pour quelques pièces d’argent, il a promis de te livrer 

au pacha musulman ; j’ai entendu leur conversation, 

je sais leur plan. Dès qu’il a été question de révolte, 

je me suis rapprochée de ta demeure, j’ai veillé à ta 

sûreté, et maintenant le moment est venu où je puis 

faire quelque chose pour toi : n’hésite pas ! »

Le montagnard était atterré. « Tu le vois, maître, il faut 

me suivre ! le salut est à ce prix seul ». – « Et Dobronia, 

et les enfants, interrompit-il avec véhémence, crois-tu 

que je veuille les abandonner ? Non, non, je mourrai 

avec eux ou ils me suivront ».

La jeune fille sourit : « Ne crains rien, je les préserverai 

aussi, je te le jure ! Il faut seulement que Dobronia 

attelle les chevaux au grand chariot et rassemble les 

choses les plus précieuses que vous désirez conserver. 

Avant qu’elle ait fini, je serai de retour, car il nous faut 

partir ensemble, maître, tu dois me suivre ; hâtons-

nous, le temps presse ».

Rigardo hésitait encore : n’était-ce pas une folie que 

de livrer sa vie, le sort des siens, celui de son pays 

peut-être à cette étrange créature qui, fixant sur lui 

sa prunelle ardente, lui répétait de sa voix douce : 

« Pourquoi tarder autant ? viens avec moi ou tout est 

perdu ». Sa jeune femme le décida. Elle s’approcha de 

lui et posa un baiser passionné sur son front : « Suis-la ! 

dit- elle, c’est un ange que Dieu nous envoie ».

Alors Rigardo après avoir pris congé de Dobronia et 

des enfants s’élança dehors. Emineh lui fit traverser 

la vallée dans toute sa largeur et le conduisit au 

pied de la montagne vis-à-vis de la maison. Là, 

elle prit un sentier raide qui en peu d’instants les 

conduisit sur une roche escarpée que Domirdji, 

malgré sa connaissance du pays, avait toujours crue 

inaccessible. De cet endroit, on apercevait droit en 

face de soi la demeure de l’Herzégovinien. La porte 

en était ouverte, même la voix de Dobronia parvenait 

aux oreilles de son mari ; elle ordonnait aux enfants 

d’aller détacher les chevaux.

Rigardo chancela ; il saisit brusquement la main de 

sa conductrice et la serra à la briser : « Jure-moi que 

tu les sauveras, Emineh ! sans cela il vaudrait mieux 

pour moi que tu me précipitasses ici en-bas, tu me 

ferais moins de mal ».

– « Emineh n’a jamais menti, répliqua-t-elle, la mort 

seule l’empêcherait de veiller à ton salut et à celui des 

tiens ; mais nous sommes arrivés : regarde ! »

Elle écarta avec peine quelques touffes de buissons 

épineux et de plantes grimpantes, une ouverture 

apparut, la jeune fille s’y glissa, suivie par le fugitif. 

Au bout de quelques minutes, ils se trouvèrent dans 

une grotte spacieuse. Les restes d’un feu mourant 

y jetaient encore de légères clartés. Il y régnait un 

silence profond, les grandes voûtes n’étaient pas 

accessibles aux bruits du dehors. « Te voilà en sûreté, 

maître, promets-moi de rester ici jusqu’à ce que je 

revienne te chercher ». – « Et si tu ne revenais pas ? » 

– « Je reviendrai dans deux jours. Tu as ici de quoi 

te nourrir, ici j’ai tout préparé. Où devais-tu aller 

retrouver les insurgés ? » Il indiqua un petit village de 

la plaine.

Emineh réfléchit un instant : « Avez-vous un mot de 

ralliement ? il faut que je le sache ». Il le lui dit. – « Bien, 

maître, je vais aller trouver tes soldats, les avertir 

des circonstances où tu te trouves, ils accourront te 

délivrer ». – « Écoute ! reprit Rigardo, si après-demain 

soir, vers le milieu de la nuit, tu n’es pas de retour, je 

penserai que tu m’as trompé, et si j’ai tout perdu par 

ta faute, si ceux que j’aime me sont à jamais enlevés, si 

mes soldats croient à ma défection, alors que Dieu te 

pardonne, Emineh, car je ne saurais empêcher mon 

cœur de te maudire ! »

La jeune fille était d’une pâleur mortelle, ces paroles 

lui déchiraient l’âme. Oh ! comme il la connaissait 

peu, lui qui pouvait l’accuser de trahison ! Elle ne fit 

cependant aucune protestation, aucune pensée amère 

ne germa dans son être : « Il a le droit de tout me dire, 

car il m’a tout donné », pensa-t-elle simplement et elle 

sortit.

« Sauve-les ! » cria encore Domirdji. Elle était déjà 

loin et descendait la montagne ; des larmes brûlantes 

coulaient sur ses joues : « Il ne songe qu’à eux, je lui 

suis encore moins qu’auparavant ! » puis chassant la 

douleur : « qu’importe, plus je lui serai indifférente, 

plus je l’aimerai, et le jour où il me repoussera, j’aurai 

encore l’espoir de donner une fois ma vie pour la 

sienne ».

Pendant ce temps, Dobronia s’était hâtée d’atteler les 

chevaux au chariot couvert de toile, puis elle prépara 

tout comme la Turque le lui avait dit et attendit son 

retour.

Emineh ne tarda pas à paraître : « Tout va bien pour lui, 

Dobronia, dit-elle en réponse au regard anxieux que 

la jeune femme lui jeta : à ton tour maintenant ! tout 

est-il prêt ? » Dobronia souleva la bâche du chariot, les 

petits dormaient dans les bras l’un de l’autre. Emineh 

se tourna vers leur mère : « Monte devant, à côté de 

moi ». Elle prit les rênes en mains et l’attelage partit 

au galop.

Tout à coup, quelques hommes à mine rébarbative 

sautèrent à la bride des chevaux et les forcèrent à 

s’arrêter. Emineh ne perdit rien de son calme : « que 

voulez-vous ? » – « Le chef, c’est sa voiture ! » – « Le 

chef, il n’est pas ici, croyez-vous qu’il s’amuse à aller 

en voiture à ces heures ? Nous sommes attendus au 

village, laissez-nous passer ! »

Les hommes regardèrent sous la toile. « Tu vois bien 

qu’il n’y est pas, dit l’un, et je n’aime pas avoir affaire 

avec cette créature qui se trouve sur le siège : ce doit 

être un esprit malfaisant ! on dit que tout l’été elle a 

erré seule dans la montagne ». Dobronia avait à moitié 

couvert son visage de sa mante ; grâce à l’obscurité, ils 

ne la reconnurent même pas et laissèrent les fugitifs 

continuer leur route ; mais elle avait eu bien peur. 

Emineh la rassura de son mieux : « Nous sommes en 

sûreté maintenant, calme-toi, je t’en supplie ! »

Les chevaux roux dévoraient l’espace, ils eurent 

bientôt atteint l’extrémité de la vallée. Il n’était que 

temps, car au même moment une troupe d’hommes 

armés, aux sinistres visages, arrivaient près de la 

demeure de Domirdji et la cernaient en silence.

Après avoir descendu environ la moitié du chemin qui 

conduisait à la plaine, la jeune fille arrêta les chevaux 

et les attacha à un arbre. Elle fit descendre Dobronia 

et les enfants : « Il nous faut marcher maintenant. Je 

reviendrai m’occuper de l’attelage, il doit me conduire 

plus loin ».

Au bout d’une heure de chemin au milieu d’un 

dédale de ronces et d’épines, ils se trouvèrent en face 

d’une cabane construite en troncs d’arbre ; tous les 

interstices étaient soigneusement bouchés avec de 

la mousse. Emineh frappa à la porte, un vieillard 

vint ouvrir et regarda d’un air soupçonneux les 

visiteurs qui lui arrivaient à cette heure matinale. En 

reconnaissant Emineh, il s’inclina. Celle-ci lui tendit 

la main : « Je viens mettre un trésor sous ta garde, 

Yanik, jure-moi de veiller sur lui jusqu’à la mort ». – 

« Quoi que tu me demandes, je le ferai, ne le sais-tu 

pas ? » répliqua-t-il, depuis le jour où tu m’as sauvé de 

la colère du pacha turc... »

Du geste, elle le fit taire : « Ne me rappelle pas le 

passé, il est mort pour moi ! puis, prenant la main de 

Dobronia : « voici l’épouse de Rigardo Domirdji ». – 

« L’épouse du chef ! » et le montagnard se recula avec 

respect. Emineh reprit : « Oui, c’est elle, je te la confie 

avec ses deux enfants jusqu’au jour où tu pourras les 

remettre sans danger entre les mains de son mari. » 

Dobronia l’interrompit : « Mais tu ne vas pas nous 

quitter, mon enfant ? » – « Si, il le faut ! c’est pour 

sauver le maître. J’ai encore une grande course à faire 

aujourd’hui ». Puis, sans laisser à la jeune femme le 

temps de se récrier, elle l’embrassa avec passion, serra 

les deux enfants contre elle et sortit rapidement.

Yanik la suivit ; il fut en peu de mots mis au courant de 

la situation, puis Emineh s’arrêta : « Il faut maintenant 

nous quitter, mon ami, nous ne nous reverrons peut-

être jamais ». Le vieillard la regardait avec tristesse : 

Tu vas à ta perte... » Elle reprit : « Que t’importe ! je ne 

puis autrement, il faut que ma destinée s’accomplisse. 

Tu as été bon pour moi, tu m’as offert un asile pendant 

ces deux ans que j’ai passés loin du chef. Merci, Yanik, 

Dieu te le rende, souviens-toi de ceux que j’ai remis à 

ta garde, sauve-les ! »

Elle s’éloigna et s’en fut retrouver son attelage qui 

l’attendait au bord de la route, puis reprenant sa place 

sur le siège, elle partit au grand galop.

Il faisait nuit. Dans la plus vaste grange d’un 

hameau de la plaine, trois ou quatre cents hommes 

discutaient avec emportement : « Je dis qu’il nous 

a trahis ! criait l’un, fier et beau jeune homme à la 

haute stature. Laisserons-nous ces chiens d’infidèles 

envahir l’Herzégovine, insulter à notre patrie et à 

notre religion ? – Ha ! puisque notre chef, puisque 

Rigardo Domirdji nous abandonne au moment de la 

lutte, vainquons ou mourons sans lui ». – « Rigardo 

Domirdji n’est pas un traître, dit soudain une voix 

douce et sonore : la nuit dernière, comme il se 

préparait à vous rejoindre, les Turcs avertis et conduits 

par un homme infâme ont cerné sa demeure ».

Tous s’étaient retournés. Ils virent, debout sur le seuil 

de la porte, une jeune fille étrangement belle sous ses 

vêtements couverts de poussière, et malgré la fatigue 

qui se lisait sur son visage. Un cri de rage et de douleur 

s’éleva : « Mort, il est mort ! »

Emineh fit un pas en avant, ses traits s’illuminèrent :

« Non, je l’ai sauvé ! il est en sûreté, mais c’est à vous 

d’achever son salut ». Les révoltés entouraient la jeune 

fille : « Où est-il, où est-il ? » Elle les calma d’un geste 

et leur raconta ce que faisait Domirdji : « Nous n’avons 

pas de temps à perdre, dit-elle en terminant, mettez-

vous en marche aussitôt que possible, la distance 

est grande d’ici à sa retraite ; quand pourrez-vous 

partir ? »

Ils se concertèrent : « Dans la matinée, nous serons 

prêts ». Elle resta un instant pensive : « C’est bien, cela 

pourra s’arranger, mais il faut que j’aille avertir le chef 

avant ce moment-là. Je lui ai promis d’être de retour 

demain soir ; si je ne me trouvais pas alors auprès 

de lui, il sortirait de sa cachette et se découvrirait 

aux Turcs. Quelqu’un parmi vous possède-t-il un 

cheval ? » – « Moi, dit celui qui avait désigné Rigardo 

comme un traître, je suis le seul qui en possède un ». 

– « Donne-le-moi, il le faut pour sauver le chef ».

Le jeune homme hésita une seconde, Emineh le 

regardait bien en face ; il se décida : « Je te donne ce 

que j’aime le mieux au monde en te donnant mon 

cheval ; mais pour Domirdji, je puis le sacrifier, ne 

fût-ce que pour me punir d’avoir mal parlé de lui tout 

à l’heure ».

L’Herzégovinien amena une superbe bête toute 

frémissante d’impatience, puis il regarda la Turque 

avec inquiétude : « Tu seras renversée ». Elle sourit, 

s’aida d’une grosse pierre et s’élança sur l’animal : 

« Vous serez là comme j’ai dit, cria-t-elle encore, 

et lorsque demain vous aurez chassé les Turcs qui 

infestent la vallée où la maison de Domirdji est située, 

vous attendrez celui-ci jusqu’au soir ; pour sa sûreté, 

il ne faut pas qu’il vous rejoigne avant ». Puis, d’une 

main elle saisit la bride, de l’autre elle se cramponna 

à la crinière du cheval et partit au galop dans les 

ténèbres.

Toute la nuit durant, elle avança sans relâche ; sa 

monture semblait comprendre l’importance de 

cette course rapide. Ravines, fossés, la noble bête 

franchissait tout d’un pied sûr.

Le lendemain, vers le milieu du jour, Emineh arriva 

dans la vallée où s’élevait la ferme de Rigardo. Pour 

arriver à la retraite de celui-ci, la jeune Turque se 

trouvait forcée de traverser l’étroit plateau dans 

toute sa longueur ; le petit sentier situé vis-à-vis de 

l’habitation de l’Herzégovinien était le seul passage 

qui permit d’atteindre la grotte. Emineh sauta à 

terre et réfléchit un instant. Sans doute, les Turcs 

occupaient encore la vallée, comment faire pour leur 

échapper ?

Elle laissa le cheval aller à l’aventure et se mit à ramper 

le long des broussailles qui couvraient le bas de la 

montagne. Soudain une clameur farouche s’éleva ; 

trois hommes entouraient la jeune fille. Elle se releva 

d’un bond et regarda autour d’elle : toute fuite était 

impossible. Elle essaya cependant de s’élancer plus 

loin. Ils la retinrent en se pâmant de rire : « Viens, 

viens devant le chef, tu t’expliqueras avec lui ». Et ils 

l’entraînèrent jusque dans la maison de Domirdji.

Combien tout y était changé ! à cette même place où la 

veille Rigardo et Dobronia causaient appuyés l’un sur 

l’autre, un pacha turc et plusieurs officiers fumaient 

et plaisantaient.

Quand les trois hommes entrèrent avec la captive, le 

premier se retourna : « Par Mahomet, voilà une belle 

prise... » il s’arrêta soudain, un éclair mêlé de joie 

et de fureur passa dans son regard : « Emineh, je te 

retrouve enfin ! »

La prisonnière avait pâli, son visage avait revêtu une 

expression de haine et de mépris impossible à décrire.

Le musulman voulut s’approcher d’elle et lui saisir les 

mains ; elle fit rapidement un pas en arrière et tira 

un petit poignard de sa ceinture : « Lâche ! s’écria- 

t-elle, crois-tu que j’aie oublié le passé ? crois-tu que 

le temps ait affaibli l’horreur que je ressens pour toi ? 

Non, non, détrompe-toi ! les obstacles qui s’élevaient 

entre nous n’ont fait que grandir depuis ces jours-là. 

Alors j’étais musulmane, je suis une chrétienne 

aujourd’hui ».

Elle s’était redressée, palpitante, indignée, les narines 

frémissantes, les yeux pleins d’un feu sauvage, une 

légère rougeur avait envahi ses joues.

L’officier s’approcha encore : « Dieu, que tu es belle 

ainsi, Emineh ! pourquoi ton cœur est-il si froid ? 

allons, un bon mouvement, embrasse-moi ! » Il 

s’inclinait déjà vers elle. D’un bond, elle recula 

jusqu’au mur, et levant le bras dans un mouvement 

superbe : « Tu l’as voulu », dit-elle.

Le Turc s’était instinctivement jeté de côté ; un éclair 

passa devant ses yeux, et le poignard lancé par la main 

ferme de la jeune fille alla s’enfoncer profondément 

dans la table.

Un cri de fureur s’éleva dans la salle. L’officier, blême 

de rage, voulut s’élancer sur elle, mais Emineh dardait 

sur lui un regard étrange, profond, plein de lueurs 

fauves. Il s’arrêta comme un tigre dompté. Elle se mit 

à rire d’un rire méprisant :

« Eh bien, frappe-moi, tue-moi ! ce sera la meilleure 

action de ta vie ».

Le Turc semblait s’être calmé, mais quelque chose 

de sinistre luisait dans ses yeux bruns : « Sais-tu, 

demanda-t-il encore, où se cache le propriétaire de 

cette maison ? » Emineh tressaillit ; sa haine pour le 

musulman avait un instant dominé sa reconnaissance 

pour Rigardo. Que serait devenu ce dernier, si 

l’infidèle, emporté par la colère, l’eût mortellement 

frappée ?

Elle reprit la parole : « Oui, je sais où se trouve Rigardo 

Domirdji : c’est moi qui l’ai sauvé ». – « Où donc est-il ? 

parle, si tu tiens à la vie ». Elle eut un geste de dédain : 

« Je tiens à la sienne ». Un méchant rire passa sur les 

lèvres de l’officier :

« Nous saurons bien te faire parler », et se tournant 

vers un de ses hommes, il ajouta : « Qu’on la garrotte ».

Les pieds et les mains liés de cordes qui déchiraient sa 

peau délicate, Emineh fut jetée en un coin de la salle ; 

mais elle ne sentait pas la douleur ; une seule pensée 

la dominait et l’affolait : Rigardo, Rigardo, qui dans 

cet instant attendait son retour, qui – voyant qu’elle 

ne revenait pas – allait quitter son asile et tomber 

entre les mains de ses ennemis. Non, jamais ! elle 

trouverait un moyen, elle irait, la mort même ne l’en 

empêcherait pas.

Le pacha turc causait avec un de ses lieutenants : « Vous 

connaissez donc l’histoire de cette étrange créature », 

dit ce dernier. – « Certainement, je la connais depuis 

bien longtemps ». – « Alors, racontez-la moi pour tuer 

les heures ; le temps se fait long à surveiller ce plateau 

désert ».

Son interlocuteur alluma un nouveau cigare : « Je 

veux bien, autant parler de cela que d’autre chose. Il 

y a un peu plus de deux ans, je battais la frontière 

monténégrine – ces diables de gaillards sont toujours 

plus ou moins en ébullition. Un de mes soldats 

m’amène un vieux paysan qui criait comme un aigle, 

parce que nos chevaux fourrageaient dans ses champs.

J’ordonne de le faire taire au moyen de cinquante 

coups de plat de sabre, il n’en fait que plus de train.

Nous campions près d’un hameau abandonné. Les 

habitants avaient fui à notre approche. Tout à coup, 

une jeune fille sort vivement d’une de ses masures et 

vient se jeter à mes pieds ; le bas de sa figure est voilé, 

mais j’aperçois des yeux magnifiques ; elle me supplie 

en pleurant d’accorder sa grâce au malheureux. Il me 

vient une idée : « J’y consens, ma belle, mais à une 

condition, tu vas ôter ton voile et nous montrer ta 

figure ».

Elle reste un moment indécise, puis répond de sa voix 

harmonieuse : « Je le veux bien, mais laisse d’abord 

aller cet homme ». Je fais un signe à mes soldats, ils 

lâchent le prisonnier : « Qu’on ne te revoie jamais 

par ici, ou tu seras tué comme un chien », lui dis-je 

encore ; il s’échappe tout peureux. La jeune fille le 

regarde, lui crie quelque chose que je ne comprends 

pas, puis arrache son haïk.

Je demeure ébloui ; elle se sauve en courant et rentre 

dans la maison d’où elle était sortie. Je l’y cherchai : je 

me trouvai vis- à-vis d’un vieux Monténégrin et de sa 

femme malade ; ils étaient chrétiens, la jeune fille était 

leur nièce. Sa mère avait épousé un musulman ; tous 

deux étaient morts ; depuis quinze jours, Emineh 

vivait sous leur toit. J’offris d’acheter la belle enfant ; 

ils me la refusèrent avec indignation et dirent qu’ils 

aimeraient mieux mourir que de consentir à ce trafic. 

Ils faisaient bien les dégoûtés pour des chiens qu’ils 

étaient. J’ordonnai de mettre le feu à la masure et 

enlevai la jeune fille ; les deux vieux flambèrent avec 

le reste.

La Turque, une fois ma prisonnière, j’essayai de 

conquérir ses bonnes grâces, mais elle me témoignait 

une aversion inébranlable. J’employai tous les 

moyens ; cadeaux, menaces, rien n’y fit. Comme elle 

était encore fort jeune, je pris patience et me préparais 

à l’envoyer sans escorte chez moi, dans mon harem, 

lorsqu’un jour elle disparut subitement, sans que 

jamais personne ait pu me donner de ses nouvelles. 

Tu comprends ma satisfaction en la retrouvant si 

inopinément ; j’ai pourvu à ce qu’elle ne me glisse 

pas de nouveau entre les doigts. Je la ferai bien céder, 

dussé-je la laisser mourir de faim et de soif sous 

mes yeux ; elle me payera tous les ennuis qu’elle m’a 

causés. D’abord, il faut que je sache de sa bouche où 

se cache Domirdji ; il ne peut être bien loin, tous les 

passages accessibles de la montagne sont gardés. Il 

faut que nous le prenions mort ou vif : sa tête nous 

vaudrait une belle récompense ! »

L’après-midi s’écoula lentement, la nuit vint ; Emineh 

toujours impuissante et étroitement surveillée sentait 

sa raison s’égarer.

À force de fumer et de boire, les Turcs finirent par 

s’endormir. Ils ne prévoyaient aucune attaque et 

n’avaient même pas posté de sentinelles ; personne 

même ne resta éveillé pour garder la captive : comment 

aurait-elle pu échapper à ses entraves ?

Quand elle les vit tous dormir, Emineh commença 

à ronger les cordes qui retenaient ses mains. À force 

d’énergie et de patience, elle parvint à les dégager ; 

restaient les pieds si étroitement serrés par les liens que 

chaque mouvement lui causait une douleur violente, 

mais que lui importait ? Rigardo souffrait aussi là-

haut, et devant cette pensée, Emineh ne sentait rien, 

ne voyait pas les gouttes de sang qui s’échappaient 

de ses doigts meurtris. Enfin la corde céda ; rien ne 

remuait plus dans la salle. Le pacha turc dormait 

profondément, la tête un peu renversée en arrière, 

l’uniforme ouvert sur la poitrine.

Emineh le regardait, un sourire étrange se dessinait 

sur ses lèvres ; le feu de la vengeance étincelait au 

fond de ses yeux. Des armes étaient là tout près, 

elle n’avait qu’à les saisir ; les lueurs mourantes du 

foyer lui montraient la poitrine nue de cet homme 

abhorré. Un coup de poignard dans ce cœur vil et 

lâche et tout serait fini. Mais à l’instant où levant 

le bras pour frapper, elle allait céder à sa haine, un 

sentiment bizarre la retint : « Rigardo ne ferait pas 

cela ; il ne frapperait pas un homme pendant son 

sommeil. C’est lui qui te sauve », murmura-t-elle, 



et elle se glissa silencieusement dehors par la porte 

laissée entrouverte à cause de la chaleur.

En peu d’instants, elle fut au pied de la forêt ; un 

magnifique clair de lune répandait des lueurs d’argent 

sur la vallée. Emineh commença à gravir le pénible 

chemin. Soudain des clameurs furieuses s’élevèrent 

au-dessous d’elle, sa fuite était découverte.

La pauvre enfant se hâta ; le but était proche, elle 

voulait l’atteindre. Un coup de feu retentit ; elle 

chancela ; le clair de lune l’avait trahie. Elle se sentit 

mortellement atteinte, mais par un miracle d’énergie 

et d’exaltation, elle rassembla ses forces défaillantes et 

continua sa route. Les mains affaiblies s’accrochaient 

aux herbes, aux plantes, à tout ce qui s’offrait.

Enfin, elle arriva en haut. Les Turcs fouillaient le pied 

de la forêt sans parvenir à trouver l’entrée du sentier 

qui pouvait seul les mener sur les traces de la fugitive.

Elle se glissa dans la caverne. Rigardo rêvait, sombre 

et morne ; déjà plus d’une fois, il avait été sur le point 

de s’élancer dehors ; il ne pouvait supporter cette 

inactivité, l’inquiétude le dévorait. Il ne vit pas la 

jeune fille entrer, elle se traîna jusqu’à lui : « Maître, 

murmura-t-elle, si tu avais eu un chien fidèle, mort 

en te défendant, penserais-tu à lui avec affection ? »

Il la regarda et poussa un cri de joie : « Te voilà ! les 

miens sont-ils sauvés ? » – « Oui, répondit-elle les 

yeux rayonnants de bonheur. Ils sont en sûreté et 

tes soldats avertis par moi seront ici dans quelques 

heures et chasseront les Turcs. Ce soir, ils t’attendront 

dans ta demeure et tu pourras les rejoindre sans 

danger ; mais jure-moi de ne pas sortir d’ici avant ce 

moment quoi qu’il puisse arriver, quoi que tu puisses 

entendre ; il y va de ton salut ».

Elle s’arrêta un instant. C’était la dernière fois qu’elle 

le voyait sur la terre, la dernière fois qu’elle lui parlait, 

et elle avait peine à vaincre son émotion ; puis elle 

reprit : « Maître, es-tu content ? le désir de ma vie était 

de t’être utile. Dieu soit béni ! j’ai pu réaliser mon but, 

j’ai pu veiller sur toi, j’ai pu détourner le malheur qui 

te menaçait ».

Rigardo comprit tout à coup. L’étrange conduite de sa 

protégée, la vie qu’elle avait menée depuis deux ans, sa 

subite réapparition, tout cela s’expliqua clairement et 

nettement à ses yeux. Une émotion profonde le saisit ; 

il se pencha vers elle et l’embrassa sur le front : « Mon 

Emineh, ma fille bien-aimée, pardonne-moi ! tu ne 

me quitteras plus désormais, car tu m’es devenue 

aussi chère que les bien-aimés que tu m’as conservés ».

Emineh, en proie à une sorte d’extase, fermait les 

yeux ; elle oubliait tout, les Turcs, la blessure, la 

mort qui s’approchait. Elle ne voyait que Rigardo, 

n’entendait que lui : « Mon père ! » murmura-t-elle, 

puis le sentiment des choses extérieures lui revint. Le 

moment d’inexprimable bonheur arrivait trop tard, 

il lui fallait maintenant quitter pour toujours celui 

qu’elle avait sauvé.

Elle ne voulut pas lui dire de quel prix elle payait ce 

salut ; Rigardo avait besoin de toute sa force et de 

toute son énergie ; cette révélation l’eût troublé, l’eût 

empêché d’agir ; et Emineh repoussa cette coupe de 

bonheur qui s’approchait trop tard de ses lèvres. Elle 

fit un pas en arrière : « Je dois partir ! » Il s’y opposa : 

« Non, non ! je ne le veux pas. Reste avec moi ! nous 

irons ensemble retrouver nos amis ».

Elle l’enveloppait d’un regard triste et chatoyant : « Tu 

as promis de te fier à moi ; laisse-moi donc aller, il 

le faut pour ta sûreté ». Puis s’affaissant tout à coup 

aux pieds de Domirdji : « Mais avant de nous séparer, 

bénis-moi ! ô mon père bien-aimé ; fais descendre sur 

ma tête la protection de ton Dieu ».

Rigardo tressaillit : « Emineh, que vas-tu faire ? tu 

m’effrayes, mon enfant : c’est comme si tu allais me 

quitter pour toujours ». – « Ne crains rien, murmura-

t-elle avec douceur, du lieu où je m’en vais, je ne 

cesserai de veiller sur toi ». Elle se tenait à genoux 

devant lui, pâle comme la neige, ses yeux rayonnant 

d’une flamme céleste tournés en haut. Il étendit ses 

mains au-dessus d’elle : « L’Éternel te bénisse et te 

garde », dit-il de sa voix grave qui résonnait sous la 

voûte.

Emineh se releva ; il y eut un instant de silence, puis 

de sa voix qui vibrait d’une façon indéfinissable : 

« Père, adieu ! » et plus bas elle ajouta : « Au revoir ! » 

en désignant le ciel.

Domirdji ne vit pas ce geste, mais une émotion 

profonde lui serrait le cœur ; les yeux du fort 

montagnard étaient mouillés de larmes : « Adieu, 

mon enfant chérie, je te laisse aller, puisque tu y tiens 

absolument. Tu sais mieux que moi ce qu’il faut faire, 

mais prends bien garde ! conserve-toi pour nous ; 

nous nous retrouverons bientôt pour ne plus nous 

quitter jamais : tu as été notre bon ange, Emineh. »

Un divin sourire illuminait la douce figure de la jeune 

fille ; elle ne répondit que par un regard et se glissa 

dehors.

Les Turcs n’étaient pas éloignés ; ils l’aperçurent 

haletante, à bout de forces, assise sur la plate-forme 

de rochers, et poussèrent de joyeuses exclamations. 

Le jour commençait à poindre, de vagues rayons 

roses se mêlaient au gris du crépuscule. La jeune fille 

se redressa : « Non pas vivante, ils ne m’auront pas 

vivante ! » et elle essaya de se traîner plus loin ; mais 

suivie de près, l’héroïque créature eut un instant de 

désespoir.

L’ennemi approchait ; il l’insultait déjà et ses invectives 

grossières parvenaient à son oreille. Elle releva la tête 

et dans une suprême prière : « Ô Dieu, murmura- 

t-elle, encore un peu de forces, le temps d’atteindre un 

refuge, quel qu’il soit ». Elle reprit sa marche soutenue 

par une force invisible.

Elle arriva enfin au bord d’une pente de gazon 

extrêmement rapide ; au bas une rivière tranquille et 

sombre baignait de ses eaux vertes les rochers à pic 

qui s’élevaient sur sa rive opposée.

Les Turcs apparaissaient déjà droit derrière la fugitive, 

le pacha en tête ; il la vit s’affaisser et s’élança vers elle 

avec un cri de joie. Mais Emineh s’était laissée glisser 

sur la pente fleurie :

« Je suis heureuse, il est sauvé, Dieu est bon », avait-

elle encore murmuré, et maintenant elle reposait 

endormie pour toujours dans les flots d’émeraude, 

ses cheveux détachés par sa chute l’enveloppaient 

d’un manteau sombre ; ses beaux yeux étaient fermés, 

un vague sourire errait encore sur sa figure sereine.

... « Adieu ! Emineh, repose en paix dans ta tombe 

mouvante. Nul être humain ne la troublera jamais : 

Dieu seul la connaît ».

L’officier turc avait poussé un cri de rage en voyant 

sa proie lui échapper. Il tenta de descendre jusqu’à 

la rivière, ses hommes l’en empêchèrent. Au même 

moment, une violente décharge d’armes à feu retentit. 

Le pacha frappa du pied : « Nous sommes trahis ; c’est 

l’œuvre de cette créature, il nous faut redescendre ». 

Tous rebroussèrent chemin à la hâte et retournèrent 

dans la vallée où les Herzégoviniens cernaient les 

Turcs demeurés de garde.

Quand vint le soir, les Musulmans avaient fui, et 

le tranquille plateau présentait presque son aspect 

accoutumé.

Sous les derniers rayons du soleil, Rigardo, fidèle à la 

promesse qu’il avait faite à Emineh sortit de sa retraite. 

Il prit d’un pas joyeux le chemin de sa demeure où ses 

soldats le reçurent avec enthousiasme.

Il ne se doutait point qu’il ne reverrait jamais celle 

qui avait tout sacrifié pour lui, et qui dans cette heure 

même reposait comme en un cercueil d’émeraude 

sous les flots de la rivière profonde.

Bevaix, 29 septembre 1882.

RÉCIT GREC

C’était le dernier jour des fêtes célébrées à Delphes en 

l’honneur d’Apollon. Le disque enflammé du soleil 

s’inclinait déjà fortement à l’horizon, et ses rayons 

obliques changeaient en autant de colonnes d’or les 

piliers du temple où le dieu était adoré.

La vaste place qui se trouvait devant le bâtiment 

était déserte ; la foule qui la remplissait naguère 

s’était dispersée et rien ne troublait plus le silence du 

sanctuaire, lorsqu’un chant lointain s’éleva dans les 

airs et se rapprocha peu à peu. Bientôt, au contour 

du chemin, apparut un cortège de jeunes hommes. À 

la manière particulière dont le bout de leur manteau 

était rejeté sur leur épaule gauche, au nœud singulier 

de leur cothurne, et surtout aux rameaux d’olivier 

sacré qu’ils tenaient en leurs mains, on reconnaissait 

en eux au premier coup d’œil des fils de la vaillante 

Athènes.

Ils s’arrêtèrent au pied des marches du temple, 

devant une statue magnifique représentant le dieu 

en grandeur naturelle ; et le premier d’entre eux, 

élevant une couronne de laurier qu’il tenait en 

ses mains, en couronna le front de la divinité. « Ô 

Apollon ! dit-il, dieu du Soleil, ne repousse pas notre 

hommage, jette un regard favorable sur notre patrie, 

que les arts y fleurissent toujours et que la prospérité 

l’accompagne ! »

Il achevait, que la lourde portière qui masquait l’entrée 

du temple se déplaça et sur le seuil, les yeux dilatés par 

l’exaltation et lançant des flammes, le front haut et 

superbe, la bouche fière et triste, Mégare, la prêtresse 

d’Apollon, apparut ; encore tout enivrée des fumées 

de l’encens qui formaient comme un nuage autour 

d’elle, elle appuyait chancelante une de ses mains au 

portique de marbre, tandis que de l’autre elle écartait 

la lourde draperie. Sur ses cheveux noirs comme le 

jais et tombant en ondes épaisses jusqu’à ses genoux 

était posée une couronne de verveine dont le feuillage 

vert sombre encadrait admirablement sa tragique 

beauté.

Un murmure d’admiration parcourut les rangs des 

jeunes hommes, ils s’inclinèrent avec respect. « Le 

dieu vous remercie, ô Athéniens ! dit la prêtresse 

d’une voix basse et sonore, il a abaissé sur vous un 

regard bienveillant. Pallas Athéné verra durant de 

longs jours encore les sciences et les arts fleurir au 

milieu de la cité qu’elle protège ».

Les étrangers s’inclinèrent jusqu’à terre ; puis, après 

avoir déposé de riches offrandes au pied de la statue 

du dieu, ils s’éloignèrent lentement.

Lorsque tout fut désert, la prêtresse fit quelques pas 

en avant et descendit les degrés du temple ; puis, 

s’arrêtant près de l’Apollon, elle appuya légèrement 

son bras sur l’épaule du dieu, et tomba dans une 

profonde rêverie.

Un grenadier en fleurs étendait ses rameaux au-dessus 

de leurs têtes et les derniers rayons du soleil passant 

à travers les branches fleuries épandaient des lueurs 

rosées sur la divinité de marbre, lui communiquant 

une apparence de vie, et sur les blanches draperies de 

la prêtresse dont le beau visage un peu dans l’ombre 

avait pris une pâleur de mort. On eût cru voir dans ce 

groupe que le ciseau du sculpteur eût été impuissant à 

rendre dans sa souveraine magnificence, la perfection 

de la beauté humaine unie à l’incarnation de la beauté 

divine.

Cependant, un étranger s’avançait vers le temple. Il 

était jeune encore et son visage aux traits puissants 

et réguliers, ses yeux perdus dans l’infini, son front 

plissé par la méditation, attiraient les regards. Il vint 

s’agenouiller devant le dieu, sans que la prêtresse le 

remarquât.

« Ô Apollon ! dit-il, chef des Muses, toi qui résides sur 

les altiers sommets du Parnasse, toi qui chaque jour 

traverses les cieux, guidant la course du soleil, créateur 

des arts, écoute ma prière ! Abaisse sur ton disciple 

un complaisant regard et fais luire en mon âme un 

rayon de tes feux ! Que je puisse enfin réunir dans 

une unité parfaite et sublime ces flottantes images 

qui sans cesse passent devant mes yeux et s’effacent, 

avant que je puisse les retenir et les fixer à jamais dans 

mon âme. Apprends-moi à décrire avec des traits de 

feu le bouillant Achille, le sage Nestor, l’inconsolable 

Priam, le rusé Ulysse. – Ô divin Apollon ! ne me 

retranche pas la moitié de ce don que tu m’as fait, 

et si mon esprit a pu concevoir ces grandes idées, 

permets que mes lèvres les expriment dans toute leur 

grandeur. Que pourrais-je t’offrir, ô Apollon, pour 

que tu m’exauces ? Hélas ! la fortune capricieuse ne 

m’a pas enrichi de ses dons, ton serviteur est pauvre, 

il n’a que son génie à t’offrir. Donne-lui donc des ailes 

pour s’élever jusqu’à toi, des lèvres de feu pour te 

célébrer dans tous ses plus beaux chants et le monde 

entier te verra guidant les destinées de ces héros que 

ma voix va faire revivre ».

Alors l’étranger tira des plis de son manteau une 

lyre à sept cordes, et s’accompagnant de ses sons 

harmonieux, il entonna en l’honneur du dieu un 

hymne superbe ; et devant ces accents d’une beauté 

si énergique et grande, la nature tout entière se tut et 

écouta.

Dès les premières notes, la prêtresse avait tressailli 

et maintenant elle se tenait penchée légèrement en 

avant, égarée, les mains crispées. – Avec exaltation, 

elle arracha soudain de la tête du dieu la couronne 

de laurier, présent des Athéniens, et la posa sur le 

noble front de l’inconnu : « Tu la mérites plus que lui ! 

chantre divin, s’écriait-elle, il inventa les arts, mais 

toi, tu les immortalises ».

Le visage de l’étranger s’illumina d’une clarté presque 

céleste. On eût dit qu’il remarquait alors la beauté de 

la Grecque, et poussant une exclamation : « Quelle 

es-tu, vision qui m’ouvres un horizon nouveau ? dit-il. 

Ah ! telle Hélène dut apparaître aux yeux des Troyens 

éblouis, telle tu m’apparais, divinité nouvelle, sur les 

marches de ce temple », et faisant un pas en avant, il 

allait se prosterner devant elle, lorsqu’une voix ter- 

rible fit trembler le ciel et la terre : « Malheur à toi, 

prêtresse sacrilège, disait-elle, malheur à toi qui as 

osé préférer l’homme au dieu ! »

Le sol s’ébranla, un éclair passa devant les yeux de 

l’étranger qui s’abattit aveuglé sur la terre, tandis que la 

lourde statue d’Apollon oscillant sur sa base se brisait 

soudain en plusieurs morceaux ; l’un d’eux frappa la 

Grecque au front et l’entraîna mortellement blessé au 

bas des degrés de marbre du temple ; bientôt quelques 

gouttes de sang pareilles à des rubis étincelèrent dans 

ses cheveux d’ébène, puis l’immobilité de la mort 

régna sur ces lieux que les derniers feux d’un soleil 

rougeâtre éclairaient de lueurs fantastiques.

La nuit était déjà avancée, et la lune versait des flots 

d’argent sur les deux corps étendus sur les marches 

du temple, lorsque l’un d’eux fit un mouvement et 

se redressa lentement. C’était l’étranger ; il leva 

les mains au ciel et ses yeux devenus mornes, 

démesurément ouverts : « La lumière du jour m’est 

ravie, dit-il, mais n’ai-je point vu dans cet éclair qui 

me l’a ôtée mon œuvre se dresser achevée et parfaite ? 

Ô monde extérieur ! la dernière image qui me reste 

de toi, n’était-ce point celle de la beauté divine que 

j’ai vainement cherchée jusqu’ici ? Où n’atteindrai-je 

pas sous cette influence mystérieuse qui ouvre de 

nouveaux horizons à mon esprit fatigué ? Ô Apollon, 

ô déesse ! c’est le baptême du génie que j’ai reçu de 

vous ; est-ce le payer trop cher ? Non, non ! car en 

m’ôtant la lumière du jour, vous m’avez donné celle 

de l’âme. Ah ! soyez-en bénis ».

Puis, cherchant en chancelant sa route, l’aveugle 

s’éloigna ; et quand l’aurore apparut, mouillant de 

ses pleurs le corps inanimé de la prêtresse, on vit en 

caractères étranges à la place qu’occupait la statue 

du dieu, un nom gravé sur le marbre ; et le premier 

passant qui s’approcha de ces lieux lut en s’inclinant 

le nom immortel d’Homère.
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