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A Antoine C.

La musique est une chose étrange!
Byron

Lart?... cest art — et puis, voila tout.
BERANGER

J’étais chez toi ces avant-derniers jours

D’une inabordable traine

— Pleins, comme le mythe,

Pales, comme l'aube... —

Quand la fin de la vie murmure au commencement:
«Je ne te briserai pas — non !

— Je te manifesterai!...»

J’étais chez Toi ces jours, avant-derniers,
Lorsque tu ressemblais — a tout moment, a tout moment —
A la lyre que laisse choir Orphée,

Ou la force du jet lutte avec le chant :

Et les quatre cordes s’entretiennent,

Se choquant

Par deux — par deux —

Et chuchotant a la sourdine:

«Est-ce lui qui vient

«De frapper le ton?...

«Est-ce un tel maitre! ... qu’il joue...
meme en nous repoussant ¢ »

J’étais chez toi ces jours, Frédéric!
Ta main — pour sa blancheur
D’albatre, et sa prise, et son chic,
Et ses attouchements hésitants de plume d’autruche —
Se mélait dans mes yeux au clavier
D’ivoire...

Et tu semblais cette figure, que

Du sein des marbres,

Avant qu’on ne les taille,

Evoque le ciseau

Du génie — éternel Pygmalion !

IV

Et en ce, que tu jouais — et ce qu’a dit le ton, et ce qu’il dira,
Les échos autrement peuvent bien se parer,
Que quand tu haussais toi-méme de ta main
Tout accord —

Et en ce, que tu jouais, telle était la simplicité
De la perfection périclésienne,

Que si quelque vertu ancienne,

Dans un manoir de méleze

Entrant, se disait:

«Je renais dans le ciel,

Et la porte me devient une harpe.

Un ruban le sentier...

Lhostie m’apparait a travers le blé péle...
LEmmanuel habite déja

Sur le Thabor!»

Vv

Et 1a ¢’était la Pologne, du zénith

De la toute-perfection de I’histoire
Ravie dans un arc-en-ciel d’extase —

La Pologne — des charrons transfigurés!
La toute méme,

Rucher d’or...

(Je te la reconnaitrais jusquaux confins de I’étre!...)

VI

Et — voici — que ton chant s’acheve — et déja plus

Je ne te vois — mais jentends

Je ne sais quel bruit... d’enfants qui se chamaillent...
— Et clest encore les touches qui disputent

De désir non chanté,

Et se choquant a la sourdine

Par huit — par cinq —

Chuchotent : « A-t-il préludé ? nous repousse-t-il?... »

VI

O toi! — qui de 'amour es le profil,

Ayant pour nom achevement;;

Ce — qu'en art on nomme le style,

Car il pénetre le chant, faconne les pierres...
O! toi — qui dans les fastes t’appelles ére,

Et méme ou I'histoire n’est point a son zénith,
Tu tappelles ensemble : esprit et lettre

Et « Consumatum est »...

O! toi... parfait — accomplissement,

Quel et ol que soit ton... signe

Ou dans Phidias? David ? ou en Chopin?
Ou dans une scene d’Eschyle? ...

Toujours — se vengera sur toi : le manque...
— Le stigmate de ce globe est I'insuffisance:
Lachevement... lui est souffrance...

[1 préfere recommencer

Et préfere sans fin prodiguer des acomptes!
—L'épiz... lorsqu’il est miir ainsi quune comete d’or,
A peine un souffle le remue,

C’est une pluie de grains de blé qu’il seme,
La seule perfection le balaie!

VIII

Voici — regarde, Frédéric! ... Cest Varsovie :

Sous l’astre enflammé

Singulierement taillante —

Regarde, les orgues de la cathédrale, regarde ! Ton nid,
Ca et la les maisons patriciennes antiques

Comme la république,

Les pavés des places sourds et gris

Et de Sigismond dans la nue le glaive.

X

Regarde!... De ruelle en ruelle

Les chevaux caucasiens se ruent.

Comme avant l'orage les hirondelles,
Bondissant devant les régiments

Par cent — par cent —

— L’édifice a pris feu, semble s’éteindre,
S’embrase encore — et voici que contre le mur
Je vois des fronts de veuves en deuil

Poussés par des crosses —

Et de nouveau je vois, tout aveuglé de fumée,
Que par les colonnes du balcon

Un meuble ressemblant a un cercueil

On hisse... il s’abat... il s’abat... Ton piano!

X

Celui!... Qui proclamait la Pologne, du zénith
De la toute-perfection de I’histoire

Ravie, dans un hymne d’extase —

La Pologne, des charrons transfigurés.

C’est le méme — qui s'abat — aux pavés de granit!
— Et voici, comme un noble penser de I’homme,
Qu’il est en butte a ’humaine fureur

Ou comme — dans les siecles

Des siecles — tout, éveilleur !

Et voici, comme le corps d’Orphée,

Que mille passions le mettent en lambeaux.

Et chacune hurle : «pas moi!...»

«Pas moi!» — grince des dents —

Mais toi? — mais moi?¢ — entonnons le chant du jugement.
Invoquant : « Réjouis-toi, tardif petit-fils!...

«Les sourdes pierres ont gémi :

«L’'idéal a touché le pavé —»
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