
À Arthur Schnitzler, en hommage affectueux.

PRÉFACE

JOSEPH FOUCHÉ, l’un des hommes les plus 

puissants de son époque et l’un des plus remarquables 

de tous les temps, a trouvé peu d’amour auprès de ses 

contemporains et encore moins de justice auprès de 

la postérité. Napoléon, à Sainte-Hélène, Robespierre, 

parmi les Jacobins, Carnot, Barras, Talleyrand 

dans leurs Mémoires, et tous les écrivains français, 

royalistes, républicains ou bonapartistes, trempent 

leur plume dans du fiel dès qu’ils doivent écrire 

son nom. Traître né, misérable intrigant, nature 

de reptile, transfuge professionnel, âme basse de 

policier, pitoyable immoraliste, aucune injure ne 

lui a été épargnée ; et ni Lamartine, ni Michelet, ni 

Louis Blanc n’essaient sérieusement d’étudier son 

caractère, – ou plutôt son absence admirablement 

constante de caractère. Pour la première fois ses traits 

nous sont présentés sous leur véritable aspect dans la 

monumentale biographie de Louis Madelin (à laquelle 

la présente étude psychologique, comme toute autre, 

doit la plus grande partie de ses matériaux) ; à cette 

exception près, l’histoire a relégué silencieusement au 

dernier rang des figurants insignifiants cet homme 

qui, à un tournant du monde, a dirigé tous les partis 

et a été le seul à leur survivre, et qui, dans un duel 

d’ordre psychologique, a vaincu un Napoléon et un 

Robespierre ; de temps en temps sa silhouette encore 

traverse une pièce ou une opérette sur Napoléon 

mais, le plus souvent, sous la forme de charge 

schématique et banale d’un astucieux ministre de 

la police, d’un ancêtre de Sherlock Holmes ; une 

description sans profondeur confond toujours un 

rôle caché avec un rôle secondaire.

Seul, Balzac a vu de la grandeur dans cette figure 

originale, justement parce que lui-même était 

grand parmi les grands. Ce haut esprit, plein de 

pénétration, qui fouillait non seulement la scène 

mais encore les coulisses du temps, a reconnu sans 

réserve dans Fouché le caractère psychologiquement 

le plus intéressant de son siècle. Habitué à considérer, 

dans sa chimie des sentiments, toutes les passions, 

celles qu’on nomme héroïques aussi bien que celles 

qualifiées basses, comme des éléments de même 

valeur absolue, habitué à admirer un malfaiteur 

consommé, un Vautrin, autant qu’un génie 

spiritualiste, un Louis Lambert, ne faisant jamais de 

différence entre ce qui est moral et ce qui ne l’est 

pas et se bornant exclusivement à toujours mesurer 

l’énergie d’un homme et l’intensité de sa passion, 

Balzac a précisément fait sortir de l’ombre où il 

s’était complu cet homme qui fut le plus méprisé 

et le plus honni de la Révolution et de l’Empire. Il 

l’appelle « ce singulier génie », « le seul ministre que 

Napoléon ait jamais eu », puis « la plus forte tête que 

je connaisse » et ailleurs « l’un de ces personnages 

qui ont tant de faces et tant de profondeur sous 

chaque face, qu’ils sont impénétrables au moment 

où ils jouent et qu’ils ne peuvent être expliqués que 

longtemps après la partie ». – Voilà une opinion bien 

différente de celle, méprisante, des moralistes. Et 

dans son roman Une ténébreuse affaire il consacre 

à cet « esprit sombre, profond, extraordinaire, qui 

est peu connu », une page spéciale : « Ce singulier 

génie, écrit-il, qui frappa Napoléon d’une sorte de 

terreur, ne se déclara pas tout à coup chez Fouché. 

Cet obscur Conventionnel, l’un des hommes les plus 

extraordinaires et les plus mal jugés de ce temps, se 

forma dans les tempêtes. Il s’éleva, sous le Directoire, 

à la hauteur d’où les hommes profonds savent voir 

l’avenir en jugeant le passé ; puis tout à coup, comme 

certains acteurs médiocres éclairés par une lueur 

soudaine deviennent excellents, il donna des preuves 

de dextérité pendant la rapide révolution du 18 

Brumaire. Cet homme au pâle visage élevé dans les 

dissimulations monastiques, qui possédait les secrets 

des Montagnards auxquels il appartint, et ceux 

des royalistes auxquels il finit par appartenir, avait 

lentement et silencieusement étudié les hommes, les 

choses, les intérêts de la scène politique ; il pénétra 

les secrets de Bonaparte, lui donna d’utiles conseils 

et des renseignements précieux. À ce moment, ni ses 

anciens ni ses nouveaux collègues ne soupçonnaient 

l’ampleur de son génie purement ministériel, essen-

tiellement gouvernemental, juste dans toutes ses 

prévisions, et d’une incroyable sagacité. »

Ainsi s’exprime Balzac. Son hommage avait d’abord 

attiré mon attention sur Fouché, et depuis des années 

mon regard suivait à l’occasion cet homme dont 

Balzac a dit qu’il a « possédé plus de puissance sur 

les hommes que Napoléon lui-même ». Mais Fouché 

a su, comme il faisait de son vivant, demeurer dans 

l’histoire une figure cachée : il n’aime montrer ni 

son visage ni ses cartes. Presque toujours il reste 

dissimulé au sein des événements, à l’intérieur des 

partis, derrière le voile anonyme de ses fonctions ; 

son action est invisible comme celle des rouages 

d’une montre ; et on réussit très rarement à saisir 

son profil fuyant dans le tumulte des faits et dans 

les courbes les plus accusées de sa carrière. Chose 

plus singulière encore, au premier coup d’œil, aucun 

des profils de Fouché ainsi fugitivement saisis ne 

concorde avec les autres. Il faut faire un certain 

effort pour se représenter le même homme de chair 

et d’os, en 1790, professeur ecclésiastique et dès 1792 

pilleur d’églises, en 1793 communiste, et à peine cinq 

ans après plusieurs fois millionnaire, enfin, dix ans 

plus tard duc d’Otrante. Mais plus ses changements 

étaient hardis et plus devenait intéressant pour moi 

le caractère, ou plutôt l’absence de caractère, du plus 

parfait des disciples modernes de Machiavel ; plus sa 

vie politique tout entière passée dans les coulisses 

et dans les ténèbres devenait pour moi captivante 

et plus sa figure prenait à mes yeux une allure 

originale et même démoniaque. C’est ainsi que d’une 

manière tout à fait imprévue, simplement par plaisir 

psychologique, je me suis mis à écrire l’histoire 

de Joseph Fouché, comme une contribution à une 

étude biologique encore inexistante et pourtant très 

nécessaire, du diplomate, de cette race d’esprit qui 

n’a pas encore été complètement examinée et qui est 

la plus redoutable de notre univers.

Je sais que cette biographie d’un être absolument 

amoral et d’une individualité aussi particulière 

et aussi importante que celle de Joseph Fouché ne 

répond pas aux désirs évidents de notre époque. 

Notre époque veut et aime aujourd’hui des vies 

héroïques, car dans la pénurie ou elle est de chefs 

politiques créateurs, elle cherche dans le passé des 

exemples plus hauts. Je ne méconnais nullement le 

pouvoir qu’ont les biographies héroïques d’élargir 

l’âme, d’accroître l’énergie et d’élever l’esprit. Depuis 

Plutarque elles sont nécessaires à toute génération qui 

monte et à chaque jeunesse nouvelle. Mais précisé- 

ment, en matière politique, elles risquent de falsifier 

l’histoire, en laissant croire que jadis et toujours, les 

véritables natures de chef ont dirigé effectivement le 

destin de l’univers. Il est incontestable que, par sa 

seule présence, une nature héroïque domine encore 

pendant des dizaines et des centaines d’années la 

vie spirituelle, mais seulement cette vie-là. Dans 

la vie pratique et réelle, dans la sphère du pouvoir 

gouvernemental, l’action décisive appartient rare-

ment (et c’est ce qu’il faut souligner, pour mettre en 

garde contre toute crédulité politique) aux figures 

supérieures, aux hommes des idées pures, mais 

bien à une catégorie d’êtres de beaucoup moins de 

valeur, quoique plus adroits, je veux dire ceux qui 

travaillent dans la coulisse. En 1914 et en 1918, nous 

avons vu comment les décisions historiques de la 

guerre et de la paix étaient prises, non pas selon la 

raison et par les responsables, mais par des individus 

cachés dans l’ombre, du caractère le plus douteux et 

d’une intelligence bien limitée. Chaque jour nous 

constatons encore que, dans le jeu ambigu et souvent 

criminel de la politique, auquel les peuples confient 

toujours avec crédulité leurs enfants et leur avenir, ce 

ne sont pas des hommes aux idées larges et morales, 

aux convictions inébranlables qui l’emportent, 

mais ces joueurs professionnels que nous appelons 

diplomates, – ces artistes aux mains prestes, aux 

mots vides et aux nerfs glacés. Si donc, réellement, 

comme le disait déjà Napoléon il y a cent ans, la 

politique est devenue « la fatalité moderne », nous 

voudrions essayer, pour nous défendre, de découvrir 

les hommes qu’on trouve derrière cette puissance et 

ainsi le redoutable secret de leur pouvoir. Je présente 

donc l’histoire de Joseph Fouché comme une utile 

et très actuelle contribution à la psychologie de 

l’homme politique.

Salzbourg, automne 1929.

POST-SCRIPTUM 

POUR L’ÉDITION FRANÇAISE

Un portrait psychologique comme celui-ci doit 

toujours, sans fausser l’ensemble, restreindre les 

détails pour faire ressortir les lignes décisives d’une 

personnalité. Si mon travail poussait, comme 

je l’espère, certains de mes lecteurs français à se 

renseigner plus largement sur une figure aussi 

fascinante que celle de Joseph Fouché, je les engagerais 

à prendre connaissance de l’important ouvrage en 

deux volumes de monsieur Madelin, où ils trouveront 

beaucoup d’autres détails et documents pleins 

d’intérêt. En revanche je les mets en garde contre les 

prétendus Mémoires de Joseph Fouché qui, d’ailleurs, 

sont loin d’être authentiques.

D’autre part, si la correspondance intégrale de Fouché 

pouvait voir le jour, elle jetterait bien de la lumière sur 

la personnalité de cet homme ténébreux. J’ai attendu 

vainement depuis des années cette publication, qui 

serait si nécessaire à la connaissance de la Révolution 

et de l’Empire.

S. Z.

I

LA MONTÉE VERS L’AUTORITÉ 1759-1793

Le 31 mai, Joseph Fouché – que nous sommes loin 

encore du duché d’Otrante ! – voit le jour à Nantes. 

Ses parents étaient marins et commerçants, ses aïeux 

également ; rien de plus naturel, par conséquent, 

que leur héritier fût, à son tour, marin, qu’il devînt 

capitaine de navire ou qu’il se livrât au négoce 

maritime. Mais de bonne heure on s’aperçoit que cet 

adolescent fluet, nerveux, anémique et laid manque 

de toute aptitude pour un métier si dur et qui, à 

l’époque, était encore réellement héroïque. À deux 

milles du rivage il a le mal de mer, un quart d’heure 

de marche ou de jeu suffit à le fatiguer. Que faire 

d’un rejeton si délicat, se demandent les parents ? 

Non sans souci, car la France d’alors n’a pas encore 

accordé la place qui lui revient à une bourgeoisie déjà 

éclairée et impatiente d’arriver. Au tribunal, dans 

l’administration, dans chaque ministère, chaque 

office, toutes les grasses prébendes continuent d’être 

réservées à la noblesse ; pour le service de la cour, 

il faut avoir des armoiries comtales ou une bonne 

baronnie ; même dans l’armée, un roturier à cheveux 

gris ne dépasse guère le grade de sous-officier.

Le tiers état est encore exclu de tout, dans le royaume 

corrompu et mal administré ; il n’est pas étonnant 

qu’un quart de siècle plus tard le poing exige ce 

qu’on a refusé trop longtemps à la main humblement 

suppliante.

Il ne reste que l’Église. Cette grande puissance, 

vieille de mille années, infiniment supérieure aux 

souverains dynastiques quant à la connaissance du 

monde, pense avec plus d’intelligence, un esprit 

plus démocratique, un cœur plus large. Elle trouve 

toujours une place pour qui est doué et elle accepte 

même le plus humble dans son royaume invisible. 

Comme le petit Joseph s’est déjà distingué par son 

zèle à l’étude, sur les bancs de l’école des Oratoriens, 

ceux-ci lui accordent volontiers, lorsqu’il a fini ses 

classes, un poste de professeur de mathématiques 

et de physique, de surveillant général et de préfet 

des études. À vingt ans il a, dans cet ordre, qui 

depuis l’expulsion des jésuites dirige partout en 

France l’instruction catholique, une charge, à vrai 

dire modeste, et sans beaucoup d’avenir, mais qui 

constitue pour lui cependant un moyen de s’instruire 

en enseignant les autres.

Il pourrait d’ailleurs monter plus haut, devenir 

père, peut-être même, un jour, évêque ou éminence, 

s’il prononçait les vœux sacerdotaux. Mais, chose 

typique chez Joseph Fouché, dès le premier, le plus bas 

échelon de sa carrière, se manifeste un trait essentiel 

de sa nature : sa répugnance à se lier entièrement et 

irrévocablement à quelqu’un ou à quelque chose. Il 

porte l’habit ecclésiastique et la tonsure ; il partage la 

vie monacale des autres religieux, les pères ; pendant 

ces dix années d’Oratoire, il ne se distingue en rien 

d’un prêtre, ni extérieurement ni intérieurement. 

Mais il ne prend pas les ordres majeurs ; il ne 

prononce pas de vœux. Comme toujours, dans 

chaque situation, il se ménage la liberté de la retraite, 

la possibilité de changer et d’aller ailleurs. À l’Église 

il ne se donne que temporairement et pas tout 

entier ; il ne se donnera pas davantage plus tard à la 

Révolution, au Directoire, au Consulat, à l’Empire 

ou à la Royauté ; même à Dieu, et encore moins à un 

homme, Joseph Fouché ne s’engage à être fidèle sa vie 

durant.

Pendant dix ans, de la vingtième à la trentième année, 

ce demi-prêtre, pâle et fermé, passe dans les cloîtres et 

les réfectoires silencieux. Il enseigne à Niort, Saumur, 

Vendôme, Paris, mais il sent à peine le changement 

de lieu, car la vie d’un professeur de séminaire se 

déroule aussi calme, modeste et insignifiante dans 

telle ville que dans telle autre, toujours derrière des 

murs taciturnes, toujours à l’écart de la vie. Vingt, 

trente, quarante élèves à qui on inculque du latin, des 

mathématiques et de la physique, des garçons pâles, 

vêtus de noir, qu’il faut conduire à la messe, surveiller 

au dortoir, la lecture solitaire de livres de sciences, 

de maigres repas, une rétribution médiocre, un habit 

noir tout râpé, une existence claustrale, dénuée de 

désir. Elles semblent figées, irréelles et au-delà du 

temps et de l’espace, infécondes et sans ambition, ces 

dix années muettes et obscures.

Mais, pourtant, dans cette atmosphère d’école 

conventuelle, Joseph Fouché apprend beaucoup de 

choses, qui serviront infiniment au futur diplomate ; 

avant tout, la technique du silence, le grand art de 

la dissimulation, la maîtrise dans l’observation et 

la connaissance des âmes. Si cet homme, pendant 

toute sa vie, domine chaque nerf de sa figure, même 

dans la passion, si l’on ne peut jamais découvrir 

un signe visible de colère, d’irritation, d’émotion, 

sur son visage immobile et comme muré dans le 

silence, s’il parle tranquillement, avec la même voix 

sans expression, des choses les plus courantes et des 

choses les plus terribles, s’il sait marcher d’un même 

pas furtif dans les appartements de l’Empereur 

et dans le tumulte d’une réunion populaire, c’est 

parce qu’il a appris pendant ses années de réfectoire 

l’incomparable discipline de la domination de soi- 

même, c’est parce qu’il a longtemps dompté sa volonté 

par les exercices de Loyola et appris à parler dans les 

discussions de l’art séculaire des prêtres, avant de 

prendre place sur le podium de la scène du monde. 

Ce n’est peut-être pas un hasard qui a fait que les 

trois grands diplomates de la Révolution française, 

Talleyrand, Sieyès et Fouché, sont sortis de l’école de 

l’Église, maîtres en la science des hommes, longtemps 

avant d’affronter la tribune. L’antique tradition d’une 

communauté qui les dépasse de beaucoup imprime, 

dans les minutes décisives, une certaine ressemblance 

à leurs caractères, qui sont, par ailleurs, opposés. À 

cela s’ajoutent, chez Fouché, une discipline de fer, 

presque spartiate, une résistance intérieure au luxe 

et à l’ostentation, la faculté de cacher sa vie privée et 

ses sentiments personnels. Non, ces années passées 

dans l’ombre des séminaires n’ont pas été perdues 

pour Fouché ; il a infiniment appris lui-même tout 

en professant.

Derrière les murs du cloître, dans l’isolement le plus 

strict, cet esprit singulièrement souple et inquiet 

acquiert et mûrit sa maîtrise psychologique. Pendant 

des années il ne lui est permis d’agir qu’invisiblement, 

dans le cercle religieux le plus étroit ; mais dès 1778 a 

commencé en France cette tempête sociale qui vient 

battre jusqu’aux murs des couvents. Dans les cellules 

des oratoriens, on discute sur les droits de l’homme, 

aussi bien que dans les loges de francs-maçons ; une 

curiosité d’une espèce nouvelle pousse les jeunes 

prêtres vers les laïcs, et c’est la curiosité qui attire 

aussi le professeur de physique et de mathématiques 

vers les découvertes étonnantes de l’époque, comme 

celles de Montgolfier et des premiers aérostats, 

ou vers les inventions grandioses du domaine 

de l’électricité et de la médecine. Messieurs les 

ecclésiastiques cherchent à entrer en relations avec 

les milieux intellectuels et, à Arras, le moyen leur 

en est fourni par une société très singulière, appelée 

les Rosati, sorte de cercle idéaliste qui réunit en une 

sereine compagnie les beaux esprits de la ville. Cela ne 

fait pas beaucoup de bruit ; de petits bourgeois sans 

importance déclament de menus poèmes ou lisent 

des conférences littéraires ; les militaires se mêlent 

aux civils, et représentant l’élément ecclésiastique le 

professeur Joseph Fouché, lui aussi, est bien accueilli, 

parce qu’il sait parler avec abondance des nouvelles 

conquêtes de la physique. Souvent, il vient s’asseoir 

là, dans un cercle amical, et il écoute, par exemple, 

un capitaine du génie, nommé Lazare Carnot, dire 

des vers moqueurs, qu’il a composés lui-même, ou 

bien un pâle avocat aux lèvres minces Maximilien 

de Robespierre (à cette époque, il n’a pas cessé 

d’attacher de l’importance à sa noblesse) débiter 

un discours bleu de ciel en l’honneur des Rosati. 

Car la province respire avec bonheur les derniers 

zéphyrs du siècle philosophe ; avec bonhomie, M. 

de Robespierre compose encore, – en attendant les 

jugements sanguinaires, – des petits vers maniérés ; 

le médecin suisse Marat écrit toujours, – en attendant 

les féroces manifestes communistes, – un douceâtre 

roman sentimental, et le petit lieutenant Bonaparte 

continue à peiner quelque part en province sur un 

fade récit imité de Werther : les orages futurs sont 

invisibles derrière l’horizon.

Mais, caprice du destin, c’est justement avec cet 

avocat pâle, nerveux, et d’une ambition sans frein, 

avec monsieur de Robespierre que se lie intimement 

le professeur tonsuré ; il s’en faut même de peu 

qu’ils ne deviennent beaux-frères, car Charlotte de 

Robespierre, la sœur de Maximilien, veut arracher 

le professeur à l’état ecclésiastique et déjà, à toutes 

les tables, on chuchote qu’ils sont fiancés. L’intrigue 

n’aboutit pas. Pourquoi ? C’est un secret. Là peut-

être est la racine de cette haine terrible, inscrite 

dans l’histoire, qui des deux amis fera des ennemis 

mortels. Pourtant à l’époque il n’est pas plus question 

entre eux de haine que de jacobinisme. Au contraire, 

même, lorsque Maximilien de Robespierre est envoyé 

à Versailles, comme député aux États généraux, afin 

de travailler à la nouvelle Constitution de la France, 

c’est Joseph Fouché qui prête à l’avocat besogneux les 

quelques louis d’or nécessaires au voyage et à l’achat 

d’un habit neuf. On peut voir là un symbole : Fouché 

tient, comme il le fera plus tard si souvent, les étriers à 

un autre, pour que celui-ci entre dans l’histoire, mais 

ce sera lui qui, au moment décisif, trahira son ancien 

ami et, d’un coup frappé par-derrière, l’abattra.

Quelque temps après le départ de Robespierre pour 

l’assemblée des États généraux qui va ébranler la 

France dans tous ses fondements, les oratoriens 

d’Arras font, eux aussi, leur petite révolution. La 

politique a pénétré jusque dans leurs réfectoires et, 

habile à saisir le vent, Joseph Fouché dispose ses 

voiles. Sur sa proposition, une députation est envoyée 

à l’Assemblée nationale pour exprimer au tiers état 

les sympathies des prêtres. Mais cette fois-ci, lui 

d’habitude si prudent, il s’est mis en avant une heure 

trop tôt. Ses supérieurs l’envoient par punition, sans 

parvenir pourtant à ce qu’elle soit véritable, dans 

l’établissement que leur ordre possède à Nantes, 

dans cette maison même où, enfant, il apprit les 

rudiments de la science et de la connaissance des 

âmes. Trop tard. C’est maintenant un homme mûr, 

expérimenté ; enseigner la table de multiplication, la 

géométrie et la physique à des jeunes gens à demi 

formés ne l’intéresse plus. En flairant le vent, il a 

senti qu’une tempête sociale va souffler sur le pays 

et que la politique gouverne le monde : entrons donc 

dans la politique ! se dit-il. Immédiatement il quitte 

la soutane, laisse à la nature le soin de recouvrir sa 

tonsure et fait des discours politiques, non plus à des 

adolescents, mais aux braves bourgeois de Nantes. 

Un club est fondé ; c’est toujours d’une tribune de 

ce genre, où ils essaient leur éloquence, que part 

la carrière des politiciens. Il suffira de quelques 

semaines pour que Fouché soit le président des 

« Amis de la Constitution » de Nantes. Il célèbre le 

progrès, mais très prudemment, avec beaucoup de 

réserve, car le baromètre politique de ces honnêtes 

commerçants est à la modération ; à Nantes, où l’on 

craint pour son crédit et où, avant tout, on désire 

faire de bonnes affaires, on ne veut pas des extrêmes. 

On ne veut pas non plus, parce que l’on tire des 

colonies de gras profits, donner dans des projets aussi 

fantaisistes que l’affranchissement des esclaves : c’est 

pourquoi Joseph Fouché rédige bientôt à l’adresse 

de la Convention un document pathétique contre la 

suppression de la traite des esclaves. Cela lui vaut, il 

est vrai, une grossière semonce de la part de Brissot, 

mais ne diminue pas son prestige dans le cercle plus 

étroit de ses concitoyens. Afin de fortifier à temps sa 

position politique parmi les bourgeois (les électeurs 

futurs !) il s’empresse d’épouser la fille d’un riche 

marchand, jeune personne sans beauté mais bien 

pourvue, car il veut être vite et complètement, lui 

aussi, un bourgeois, à une époque où, il le comprend 

déjà, le tiers état va prendre la première place, celle 

d’où l’on gouverne.

Tout cela n’est que préparatifs pour la fin qu’il vise. 

À peine la période des élections à la Convention est-

elle ouverte que l’ancien professeur ecclésiastique se 

présente comme candidat. Et que fait un candidat ? 

Il promet d’abord à ses bons électeurs tout ce qu’ils 

désirent. Ainsi Fouché jure de protéger le commerce, 

de défendre la propriété, de respecter les lois ; il 

tonne (car à Nantes le vent souffle plus à droite qu’à 

gauche) avec beaucoup plus de véhémence contre 

les fauteurs de désordre que contre l’ancien régime. 

Effectivement, en cette année 1792, il est élu député à 

la Convention et la cocarde tricolore de représentant 

Joseph Fouché, dit Fouché de Nantes (1763-1820).
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du peuple remplace désormais pour longtemps la 

tonsure tenue cachée et secrète.

Joseph Fouché, à l’époque de son élection, a trente-

deux ans. Ce n’est pas un bel homme, il s’en faut de 

beaucoup. Un corps maigre, d’une sécheresse presque 

spectrale ; un visage étroit, osseux et anguleux, 

d’une laideur désagréable ; le nez est incisif ; incisive 

et effilée la bouche, toujours fermée ; les yeux sont 

d’une froideur de poisson, sous des paupières lourdes 

et quasi engourdies ; les pupilles sont grises comme 

celles de certains chats, semblables à des boules 

vitrifiées. Tout, dans ce visage, tout dans cet homme 

reflète, pour ainsi dire, une vitalité très limitée : on 

dirait quelqu’un aperçu à la lumière du gaz, livide et 

blafard. Aucun éclat dans les yeux, aucune sensualité 

dans les mouvements, aucun ressort dans la voix. 

Les cheveux sont minces et répartis par mèches, les 

sourcils roussâtres et à peine visibles ; les joues sont 

d’un gris terne. Il semble qu’il n’y ait pas dans cet 

organisme un colorant suffisant pour donner au 

visage l’aspect de la santé ; cet homme tenace et d’une 

puissance de travail inouïe a toujours l’air fatigué, 

malade, convalescent.

Tous ceux qui le voient ont l’impression que dans 

ses veines ne circule pas un sang chaud et rouge. 

Et en vérité, même moralement, il appartient à 

la race des êtres à sang froid. Il ne connaît pas de 

passions brutales et entraînantes ; il n’est porté ni 

vers les femmes ni vers le jeu ; il ne boit pas de vin ; il 

n’éprouve aucun plaisir à se dépenser physiquement ; 

il ne fait pas jouer ses muscles ; il passe sa vie dans son 

cabinet de travail, au milieu de dossiers et de papiers. 

Il ne se met jamais visiblement en colère ; jamais un 

nerf ne tremble sur sa figure. Seules ses lèvres minces 

et exsangues se plissent parfois en un petit sourire, 

tantôt de politesse et tantôt d’ironie : jamais on ne 

découvre sous ce masque gris d’argile et qui semble 

affaissé, une véritable excitation ; jamais sous les 

paupières lourdes et bordées de rouge l’œil ne trahit 

son intention, ni un mouvement ses pensées.

Ce sang-froid inébranlable, voilà la véritable 

puissance de Fouché. Les nerfs ne le dominent 

pas ; les sens ne l’induisent pas en tentations ; c’est 

derrière la paroi impénétrable de son front que 

toutes ses passions s’accumulent et se détendent. 

Il donne libre jeu à ses forces et, en même temps, 

il épie avec attention les fautes des autres ; il laisse 

s’user leur ardeur et il attend avec patience qu’ils 

soient épuisés ou bien que, perdant la maîtrise 

d’eux-mêmes, ils découvrent un point faible : c’est 

alors seulement qu’il frappe implacablement. Cette 

supériorité de la patience jamais à bout est terrible : 

celui qui peut attendre et dissimuler de la sorte peut 

également tromper le plus expérimenté. Fouché se 

soumettra tranquillement ; sans sourciller, il avalera 

les injures les plus grossières et, avec un froid sourire, 

les humiliations les plus pénibles ; aucune menace, 

aucune fureur n’ébranlera cet homme au sang 

de poisson. Robespierre et Napoléon se briseront 

tous deux contre cette impassibilité de pierre, – 

comme l’eau contre les rochers. Trois générations 

s’épuiseront dans le flux et le reflux des passions, 

alors que lui restera debout, froid et fier, lui seul qui 

est sans passions.

Cette froideur du sang, c’est le véritable génie de 

Fouché. Son corps ne l’entrave ni ne l’entraîne : 

c’est comme s’il n’existait pas, au milieu de ces 

téméraires jeux de l’esprit. Le sang, les sens, l’âme, 

ces éléments troubles de sensibilité, qui existent chez 

tout homme normal, n’ont réellement aucun rôle 

chez ce mystérieux joueur, dont toute la passion est 

refoulée dans le cerveau. L’aventure est le vice de ce 

sec bureaucrate, et sa passion est l’intrigue. Mais il 

ne peut l’épuiser et en jouir que par l’esprit. Et rien ne 

dissimule mieux et plus adroitement la formidable 

joie qu’il prend à l’imbroglio et aux cabales secrètes 

que l’attitude banale de l’honnête fonctionnaire, fidèle 

à ses devoirs, dont il portera le masque toute sa vie. Du 

fond d’un bureau ourdir sa trame, retranché derrière 

des papiers et des registres, frapper mortellement, 

sans qu’on s’en aperçoive ni s’y attende, telle est sa 

tactique. Il faut profondément sonder l’histoire pour 

remarquer, dans le feu de la Révolution et dans la 

lumière légendaire de Napoléon, la simple présence 

de cet homme, d’apparence modeste, mais qui, 

en réalité, met la main à tout et dirige l’époque. 

Pendant toute sa vie il restera dans l’ombre – mais 

il enjambera les corps de trois générations ; Patrocle 

est depuis longtemps tombé, et Hector, et Achille, 

qu’Ulysse vit encore, Ulysse fécond en artifices. Son 

talent triomphe du génie, son sang-froid l’emporte 

sur toutes les passions.

Le 21 septembre, au matin, la Convention, nouvel-

lement élue, fait son entrée dans la salle des séances. 

La cérémonie de l’installation n’est plus aussi 

solennelle, aussi pompeuse que celle de l’Assemblée 

constituante, il y a trois ans. Alors il y avait encore, 

au milieu, un précieux fauteuil de damas, brodé de lis 

blancs, la place du roi. Et, lorsque celui-ci était entré, 

l’Assemblée, respectueusement levée, avait acclamé 

l’oint du Seigneur. Mais à présent ses forteresses, la 

Bastille, et les Tuileries, sont sans force ; il n’y a plus 

de roi en France ; seul un gros monsieur, appelé Louis 

Capet par les gardiens grossiers de sa prison et par 

ses juges, s’ennuie à l’intérieur du Temple, – simple 

citoyen sans aucune puissance et qui attend d’être 

mis en jugement. À sa place les sept cent cinquante 

représentants du peuple gouvernent et ils se sont 

établis dans sa propre demeure. Derrière le bureau du 

président s’élèvent, en lettres gigantesques, les tables 

de la loi nouvelle – le texte de la Constitution ; et les 

murs de la salle sont ornés (redoutable symbole !) du 

faisceau des licteurs et de la hache meurtrière.

Dans les galeries le peuple se rassemble ; il contemple 

avec curiosité ses représentants. Sept cent cinquante 

Conventionnels entrent lentement dans la demeure 

royale, mélange singulier de tous les états et de 

toutes les professions : avocats sans cause à côté 

de philosophes illustres, prêtres défroqués à côté 

de militaires de valeur, aventuriers ratés à côté de 

mathématiciens célèbres et de poètes galants ; comme 

dans un verre violemment agité le dessous a été mis 

dessus par la Révolution française. Cependant le 

temps est venu de clarifier cette situation anarchique.

La disposition des sièges indique déjà un premier essai 

d’ordre. Dans la salle en amphithéâtre, si étroite que 

les discours des adversaires se heurtent front contre 

front et souffle contre souffle, sont assis, en bas, 

les gens paisibles, éclairés, prudents, le « Marais », 

comme on appelle ironiquement ceux qui restent 

impassibles au moment de toutes les décisions. Les 

extrémistes, les impatients, les révolutionnaires 

prennent place là-haut, sur les bancs les plus élevés, 

sur la « Montagne » ; leurs dernières rangées de sièges 

touchent déjà les galeries, comme pour signifier 

symboliquement qu’ils ont derrière eux la masse, le 

peuple, la plèbe.

Ces deux puissances se font équilibre. Entre elles 

passent le flux et le reflux de la Révolution. Pour les 

« bourgeois », pour les « modérés », la République est 

déjà achevée avec la conquête de la Constitution, avec 

la défaite du roi et de la noblesse, avec le transfert de 

leurs droits au tiers état : ils voudraient bien à présent 

pouvoir endiguer et retenir le flot qui monte, en se 

bornant à défendre les résultats acquis. Condorcet, 

Roland, les Girondins, sont leurs chefs, représentants 

des intellectuels et de la classe moyenne. Mais ceux 

de la « Montagne » veulent pousser encore plus loin 

la puissante vague révolutionnaire, jusqu’à ce qu’elle 

entraîne tout avec elle, tout ce qui subsiste encore 

du passé, tout ce qui retarde ; ils veulent, les Marat, 

les Danton, les Robespierre, en tant que chefs du 

prolétariat, « la révolution intégrale », la révolution 

absolue et entière, jusqu’à l’athéisme et jusqu’au 

communisme. Ils veulent renverser encore, après le 

roi, les autres vieilles puissances de l’État, l’argent et la 

divinité. La balance oscille, incertaine, entre les deux 

partis. Si les Girondins et les modérés triomphent, la 

Révolution s’enlisera peu à peu dans les sables d’une 

réaction d’abord libérale et puis conservatrice. Si ce 

sont les extrémistes qui l’emportent, on ira vers tous 

les abîmes et toutes les tempêtes de l’anarchie. Aussi 

l’harmonie officielle de la première heure ne fait-elle 

allusion à aucun de ceux qui sont présents dans cette 

salle fatidique ; chacun sait que bientôt va commencer 

une lutte à mort, pour s’emparer des esprits et de la 

force matérielle. Et l’endroit où le député s’assied, soit 

en bas dans la Plaine, soit en haut sur la Montagne, 

indique déjà par avance sa décision.

Parmi les sept cent cinquante qui pénètrent avec 

solennité dans la salle du roi détrôné s’avance, 

silencieusement, la poitrine barrée de l’écharpe aux 

trois couleurs des représentants du peuple, Joseph 

Fouché, le député de Nantes. Sa tonsure ne se voit 

déjà plus ; depuis longtemps il ne porte plus l’habit de 

prêtre : il a, comme tous, un vêtement civil dépourvu 

d’ornements.

Où va-t-il prendre place, Joseph Fouché ? Avec les 

extrémistes de la Montagne ou avec les modérés du 

Marais ? Joseph Fouché n’hésite pas longtemps. Il ne 

connaît qu’un parti, auquel il a été et restera fidèle 

jusqu’à la fin : le parti le plus fort, la majorité. Cette 

fois encore, il pèse et compte en lui-même les voix ; à 

l’heure actuelle, il le constate, la puissance appartient 

toujours aux Girondins, les modérés. C’est pourquoi 

il s’assied sur leurs bancs, près de Condorcet, de 

Roland, de Servan, des hommes qui tiennent dans 

leurs mains les ministères, qui influent sur toutes 

les nominations et qui distribuent les prébendes. Au 

milieu d’eux il se sent sûr, c’est là qu’il prend place.

Mais, comme par hasard, il lève les yeux vers la 

« Montagne », où les adversaires, les extrémistes, 

ont pris position ; il y rencontre un regard sévère et 

hostile. Son ami Maximilien Robespierre, l’avocat 

d’Arras, a rassemblé là ses combattants autour de 

lui ; et, lorgnon levé, l’Incorruptible, qui, orgueilleux 

de son propre entêtement, ne pardonne à personne 

une variation ou une faiblesse, regarde de haut, 

froidement et ironiquement, l’opportuniste. Ce 

moment-là marque la fin de ce qui pouvait encore 

rester de leur amitié. Désormais, à chacun de ses 

gestes ou de ses actes, Fouché sent derrière lui le 

regard inquisiteur, inflexible, scrutateur et sévère de 

l’éternel accusateur, de l’implacable puritain, et il 

sait qu’il lui faut être prudent.

Prudent, personne ne l’est plus que lui. Dans les 

comptes rendus des séances des premiers mois on 

ne trouve jamais le nom de Joseph Fouché. Tandis 

que tout le monde se précipite avec une impétueuse 

vanité à la tribune, pour déposer des propositions, 

dérouler de grandes tirades, s’accuser et s’attaquer 

mutuellement, le député de Nantes ne monte jamais 

à ce haut pupitre. Il s’excuse auprès de ses amis et 

électeurs en prétendant que la faiblesse de sa voix 

l’empêche de prononcer des discours. Et, comme 

tous les autres se disputent la parole avec avidité et 

impatience, le silence de cet homme en apparence si 

modeste ne produit qu’une impression sympathique.

Mais, en réalité, sa modestie est pur calcul. L’ex-

physicien trace d’abord le parallélogramme des 

forces ; il observe, il hésite avant de prendre position, 

parce qu’il voit que la balance oscille encore 

continuellement. Avec prudence, il réserve son vote 

décisif pour l’instant où le plateau commencera à 

pencher définitivement d’un côté ou de l’autre. Il 

ne faut pas s’épuiser prématurément, il ne faut pas 

s’assujettir trop tôt, il ne faut pas se lier pour toujours ! 

Car on ne sait pas encore exactement si la Révolution 

se développera ou reviendra sur ses pas : en véritable 

fils de marin, il attend, pour bondir sur le dos de 

la vague, le vent favorable, et pendant ce temps son 

esquif reste au port.

Et puis, à Arras déjà, étant encore derrière les murs 

du cloître, il a constaté avec quelle vitesse au cours 

d’une révolution la popularité s’use, avec quelle 

soudaineté le cri populaire de « Hosanna ! » se 

transforme en celui de « Crucifie ! » Tous ou presque 

tous ceux qui, pendant l’époque des États généraux 

et de l’Assemblée constituante, ont occupé le 

premier plan sont aujourd’hui oubliés ou haïs. Le 

cadavre de Mirabeau, hier encore au Panthéon, en 

est aujourd’hui honteusement éloigné ; La Fayette, 

il y a peu de jours encore triomphalement fêté 

comme père de la patrie, est à présent considéré 

comme traître ; Custine, Pétion, qui, il y a quelques 

semaines à peine, étaient acclamés, cherchent déjà 

anxieusement à se dissimuler dans l’ombre. Non, il 

ne faut pas se montrer trop tôt, il ne faut pas se lier 

trop vite, il faut d’abord laisser les autres s’user et 

se déconsidérer ! Une révolution, il le sait, dans son 

expérience précoce, n’appartient jamais au premier 

qui la déclenche, mais toujours au dernier qui la 

termine, et qui la tire à lui, – comme un butin.

Ainsi cet homme adroit se tient volontairement dans 

l’obscurité. Il s’approche des puissants, mais il refuse 

tout pouvoir public ou visible ; au lieu de faire du 

bruit à la tribune et dans les journaux, il préfère se 

faire élire dans les comités et les commissions, là où 

l’on acquiert, dans l’ombre, l’intelligence des choses 

et de l’influence sur les événements, sans être contrôlé 

ou haï. Effectivement, sa capacité de travail tenace et 

rapide le fait aimer, et sa discrétion le protège contre 

l’envie. De son cabinet de travail il peut regarder, 

commodément et en attendant son heure, les tigres 

de la Montagne et les panthères de la Gironde se 

déchirer entre eux, et les grands passionnés, les 

figures dominantes, un Vergniaud, un Condorcet, un 

Desmoulins, un Danton, un Marat et un Robespierre 

se frapper à mort. Il regarde et il attend, car, il le sait, 

c’est seulement lorsque les hommes de passion se 

sont mutuellement anéantis que commence le temps 

des habiles, qui ont su attendre. Ce n’est jamais qu’au 

dénouement de la bataille que Fouché se décide 

définitivement.

Se tenir dans l’obscurité a été pendant toute sa 

vie l’attitude de Joseph Fouché : n’être jamais le 

détenteur apparent de l’autorité et, pourtant, la 

posséder entièrement, tirer toutes les ficelles et n’être 

jamais considéré comme responsable. Se placer 

toujours derrière celui qui occupe la première place, 

se retrancher dans son ombre, le pousser en avant 

et, dès qu’il s’est risqué, au moment décisif, le renier 

catégoriquement, voilà son rôle favori. Il le joue, cet 

intrigant le plus accompli de la scène politique, avec 

une égale virtuosité, sous vingt déguisements, et 

d’innombrables fois, au milieu des républicains, des 

empereurs et des rois.

Parfois l’occasion et en même temps la tentation se 

présentent à lui de prendre lui-même le premier rôle, 

le rôle principal, dans le jeu des événements. Mais 

il est trop habile pour le désirer sérieusement. Il 

sait que son visage laid et repoussant n’est pas fait 

pour les médailles et les emblèmes, pour la parade 

et la popularité, et qu’aucune couronne de laurier ne 

pourrait donner à son front un aspect quelque peu 

héroïque. Il connaît sa voix menue et fragile ; elle est 

capable de bien chuchoter, de souffler et de rendre 

quelqu’un suspect, mais jamais d’entraîner une foule 

par une éloquence enflammée. Il se sait surtout fort, 

à sa table de travail, enfermé dans son cabinet, dans 

l’ombre. Là il peut épier à souhait et sonder les choses, 

observer et persuader

les gens, tirer les ficelles et les embrouiller ensuite, tout 

en restant lui-même impénétrable et insaisissable.

Tel est, encore une fois, le secret suprême de la 

puissance de Joseph Fouché : tout en voulant 

l’autorité, et même l’autorité la plus haute, il se 

contente, contrairement à ce que font la plupart 

des hommes, de la conscience qu’il a de posséder 

cette autorité elle-même, sans avoir besoin ni de ses 

marques extérieures ni de son uniforme. Fouché est 

ambitieux au plus haut degré, plus que tout, mais il 

ne cherche pas la gloriole ; il a de l’ambition, mais 

non de la vanité. En véritable et authentique joueur 

intellectuel, il n’aime que les valeurs positives du 

pouvoir, mais non leurs insignes. Le faisceau des 

licteurs, le sceptre royal, la couronne impériale 

peuvent appartenir tranquillement à un autre, que 

ce soit un dominateur véritable ou un homme de 

paille, peu lui importe ; il accorde volontiers à celui-

là l’éclat et le bonheur douteux de la popularité. Il 

lui suffit d’être au courant des choses, d’avoir de 

l’influence sur les gens, de mener véritablement le 

conducteur apparent des affaires du monde, sans 

mettre en avant sa personne, et en jouant ainsi le 

plus passionnant de tous les jeux, le jeu formidable 

de la politique. Tandis que, de cette manière, les 

autres sont liés par leurs convictions, leurs paroles et 

leurs gestes publics, lui, qui craint la lumière et qui 

se tient caché, demeure intérieurement libre, et ainsi, 

dans l’écoulement des événements, il devient le pôle 

permanent. Les Girondins tombent, Fouché reste ; 

les Jacobins sont traqués, Fouché reste ; le Directoire, 

le Consulat, l’Empire, la Royauté et encore l’Empire 

disparaissent et s’effondrent ; mais lui reste toujours 

debout, lui seul, Fouché, grâce à sa réserve subtile 

et à l’audace qu’il a d’être absolument dépourvu de 

tout caractère et de pratiquer un manque complet de 

convictions.

Mais un jour arrive dans la marche universelle de 

la Révolution, un jour unique qui ne permet plus 

d’indécisions, un jour où chacun est obligé de voter 

par oui ou par non, par blanc ou par noir : le 16 janvier 

1793. L’aiguille de la Révolution marque la moitié de 

la journée ; la moitié du chemin est accomplie et la 

royauté a été dépouillée petit à petit de sa puissance. 

Cependant, le roi Louis XVI vit encore prisonnier 

au Temple, il est vrai, mais toujours vivant. On n’a 

réussi (comme l’espéraient les modérés) ni à le faire 

échapper ni (comme les extrémistes le désiraient 

secrètement) à le faire massacrer par le peuple en 

fureur, lorsque l’assaut a été donné à son palais. On 

l’a humilié, on lui a ôté la liberté, son nom et son rang, 

mais un roi, un petit-fils de Louis XIV, même quand 

on ne l’appelle plus avec dérision que Louis Capet, 

est encore un danger pour une jeune république par 

le seul fait qu’il respire, par l’hérédité du sang qui est 

en lui. Aussi, après la condamnation prononcée par 

la Convention le 15 janvier, se pose la question de la 

sanction, de la vie ou de la mort du roi. C’est en vain 

que les indécis, les lâches, les prudents, les gens qui 

ressemblent à Joseph Fouché, ont espéré n’avoir pas à 

prendre publiquement et catégoriquement position, 

grâce au scrutin secret ; Robespierre implacable 

exige que chaque représentant de la nation française 

exprime son oui ou son non, sa sentence de vie ou 

de mort, en pleine assemblée, pour que le peuple et 

la postérité sachent à quel parti chacun appartient, 

à la droite ou à la gauche, au reflux ou au flux de la 

Révolution.

La position de Fouché, au 15 janvier, est encore très 

nette. Son adhésion aux Girondins et le désir de 

ses électeurs, essentiellement modérés, l’obligent 

à demander la grâce du roi. Il interroge ses amis, 

surtout Condorcet ; il voit qu’ils sont tous disposés à 

éviter une mesure aussi irrévocable que l’exécution. 

Et, comme la majorité est, par principe, contre la 

peine de mort, Fouché se rallie, tout naturellement, 

à son avis ; la veille encore, le 15 janvier au soir, il lit 

à un ami le discours qu’il a l’intention de prononcer 

en cette occasion, afin de justifier la décision de la 

grâce. Lorsqu’on est assis sur les bancs des modérés, 

on est tenu à la modération et, du moment que la 

majorité se refuse à toute extrémité, Joseph Fouché 

les repousse aussi, lui, dont les convictions ne pèsent 

guère.

Mais entre cette soirée du 15 janvier et la matinée du 

16 s’écoule une nuit inquiète et agitée. Les extrémistes 

ne sont pas restés oisifs ; ils ont mis en mouvement 

la puissante machine de l’émeute populaire, qu’ils 

savent si bien faire marcher. Dans les faubourgs 

tonne le canon d’alarme, les tambours des sections 

entraînent des masses profondes, ces bataillons 

désordonnés de la révolte, toujours appelés par les 

terroristes (qui, eux, restent invisibles) pour obtenir 

par la violence des décisions politiques, et que, d’un 

signe du doigt, le brasseur Santerre met sur pied 

en quelques heures. On les connaît, ces bataillons 

d’agitateurs des faubourgs, de poissonnières et 

d’aventuriers, depuis la prise glorieuse de la Bastille ; 

on les connaît depuis l’heure lamentable des mas-

sacres de septembre. Chaque fois qu’il s’agit de briser 

la digue de la loi, cette gigantesque vague populaire 

est violemment soulevée et elle entraîne toujours 

tout irrésistiblement avec elle, – y compris, en fin de 

compte, ceux qu’elle fait surgir de ses profondeurs.

Des milliers, des dizaines de milliers de manifestants 

entourent dès midi le Manège et les Tuileries : 

hommes en bras de chemise, poitrine nue, pique 

menaçante en main ; mégères raillant et braillant, en 

carmagnoles rouge feu ; gardes nationaux et peuple de 

la rue. Au milieu d’eux se multiplient les promoteurs 

du mouvement, Fournier l’Américain, Guzman 

l’Espagnol, Théroigne de Méricourt, cette hysté-

rique caricature de Jeanne d’Arc. Lorsque passent 

des députés suspects d’être partisans de la douceur, 

des flots d’injures sont répandus sur eux, comme 

avec des baquets à ordures ; les poings se lèvent, des 

menaces sont lancées contre les représentants du 

peuple ; les intimidateurs emploient tous les moyens 

de terreur et de brutale violence pour faire tomber 

sous la hache la tête du roi.

Et cette intimidation agit sur toutes les âmes faibles. 

Les Girondins se sont réunis craintivement, à la 

lumière vacillante des chandelles, par ce soir d’hiver 

gris et précoce. Ceux qui, hier encore, étaient 

résolus à voter contre la mort du roi, pour éviter la 

guerre au couteau avec toute l’Europe, sont, pour 

la plupart, maintenant, inquiets et divisés, sous 

l’influence de cette formidable pression de l’émeute 

populaire. Il est déjà très tard lorsqu’on appelle 

enfin les premiers votants ; par une ironie du sort, 

un de ceux-ci est justement le chef des Girondins, 

Vergniaud, orateur d’habitude si méridional, dont 

la voix retentit toujours comme un marteau sous 

les lambris vibrants des murs. Mais, aujourd’hui, il 

craint s’il laisse la vie au roi, de ne plus avoir l’air 

assez républicain, lui le chef des républicains. Et 

cet homme d’ordinaire si véhément et si impétueux 

monte lentement, lourdement, à la tribune, sa grosse 

tête honteusement baissée, et il dit tout bas : « La 

mort. »

Cette parole vibre comme un diapason à travers la 

salle. Le premier des Girondins s’est renié lui-même. 

La plupart des autres restent fermes ; trois cents (sur 

sept cents voix) sont partisans de la grâce, bien qu’ils 

sachent que, maintenant, la modération politique 

exige mille fois plus de courage qu’une apparente 

intrépidité. Pendant longtemps la balance hésite. 

Quelques voix peuvent la fixer. Enfin le député Joseph 

Fouché, de Nantes, est appelé, celui qui, hier encore, 

assurait nettement à ses amis qu’il défendrait la vie 

du roi par un discours irréfutable, celui qui, il y a dix 

heures à peine, semblait le plus résolu à voter contre 

la mort. Mais, entre-temps, l’ancien professeur de 

mathématiques, le bon calculateur, a compté les 

voix, et il s’est aperçu qu’il allait être de la minorité, 

le seul parti auquel il n’appartiendra jamais. Aussi, 

de son pas silencieux, gravit-il en hâte la tribune et 

ses lèvres pâles murmurent : « La mort. »

Le duc d’Otrante prononcera et écrira par la suite 

cent mille mots pour excuser, comme une erreur, ces 

deux mots qui font de Joseph Fouché un régicide, 

un meurtrier de roi. Mais ces deux mots ont été 

proférés publiquement et enregistrés au Moniteur ; il 

n’est pas possible de les effacer de l’histoire ; et ils 

seront mémorables aussi dans l’histoire personnelle 

de sa vie, car ils marquent le premier reniement 

public de Joseph Fouché. Il a perfidement frappé 

par derrière Condorcet et Daunou, ses amis ; il 

les a joués et trompés, mais ils n’en portent point 

la honte devant l’histoire, car d’autres encore, et 

de plus forts, Robespierre et Carnot, La Fayette, 

Barras et Napoléon, les plus puissants de leur temps, 

partageront ce sort et à l’heure de la disgrâce seront 

également abandonnés et vaincus par lui.

Cependant, en cette minute, se révèle, pour la 

première fois, dans le caractère de Joseph Fouché, 

un autre trait, très accusé : son effronterie. Lorsqu’il 

trahit un parti, ce n’est jamais d’une manière lente 

et hésitante et ce n’est pas secrètement qu’il en 

déserte les rangs. Non, à la pleine lumière du jour, 

souriant froidement, avec un naturel stupéfiant 

et renversant, il va tout droit au parti qui était 

jusqu’alors l’adversaire et il adopte toutes ses paroles 

et tous ses arguments. Ce que ses anciens amis 

penseront et diront de lui, l’opinion de la foule et 

du public, le laissent complètement indifférent. Il 

n’y a pour lui qu’une seule chose importante : être 

toujours du côté du vainqueur et jamais du côté des 

vaincus. Dans la soudaineté de ses volte-face, dans le 

cynisme sans mesure de ses changements de front, il 

porte l’impudence à un degré qui vous abasourdit et 

que vous admirez malgré vous. Vingt-quatre heures 

et souvent même une seule, voire une minute, lui 

suffisent pour rejeter carrément le drapeau de sa foi 

et en déployer bruyamment un autre. Il marche, non 

avec une idée, mais avec son temps, et plus est rapide 

la course de celui-ci, plus sera grande la vitesse qu’il 

prendra pour le suivre.

Il sait que ses électeurs de Nantes seront révoltés 

lorsque le lendemain ils liront son vote dans le 

Moniteur. Aussi s’agit-il de les prévenir, non de les 

convaincre ; et, avec cette hardiesse foudroyante, avec 

cette effronterie qui, dans ces moments-là, lui donne 

presque une apparence de grandeur, il n’attend pas 

que l’explosion se produise, mais il la devance en 

prenant lui-même l’offensive. Dès le lendemain du 

scrutin, Fouché fait imprimer un manifeste dans 

lequel il proclame d’une manière retentissante 

comme étant sa plus intime conviction ce qui, en 

réalité, ne lui a été inspiré que par la crainte de la 

défaveur parlementaire : il ne veut pas laisser à ses 

électeurs le temps de penser et de réfléchir ; il veut les 

intimider et les terroriser par une brutale et soudaine 

attaque.

Marat et les Jacobins les plus échauffés ne peuvent rien 

écrire de plus sanguinaire que ce qu’écrit à ses braves 

bourgeois d’électeurs celui qui, la veille encore, était 

un modéré : « Les crimes du tyran ont frappé tous les 

yeux et rempli tous les cœurs d’indignation. Si sa tête 

ne tombe pas promptement sous le glaive de la loi, 

les brigands et les assassins pourront marcher la tête 



levée ; le plus affreux désordre menace la société !... 

Le temps est pour nous et contre tous les rois de la 

terre. » Ainsi celui qui la veille encore avait dans sa 

poche un manifeste probablement aussi persuasif 

contre l’exécution du roi, proclame maintenant que 

cette exécution est une inévitable nécessité.

Au vrai, l’habile calculateur a bien fait ses comptes. 

Opportuniste, il connaît l’irrésistible force de 

reniement qu’a la lâcheté ; il sait qu’en politique pour 

agir sur les masses, la hardiesse est le dénominateur 

décisif de tous les calculs. Il a vu juste : les braves 

bourgeois conservateurs se courbent anxieusement 

devant ce manifeste aussi impudent qu’inattendu ; 

troublés et embarrassés, ils s’empressent de donner 

leur adhésion à une décision qu’en eux-mêmes ils sont 

bien loin d’approuver. Personne n’ose contredire. Et, 

à partir de ce jour-là, Joseph Fouché a dans ses mains 

le dur et froid levier avec lequel il viendra à bout des 

crises les plus difficiles : le mépris des hommes.

À partir de ce jour-là, à partir du 16 janvier, le 

caméléon Joseph Fouché adopte (jusqu’à nouvel 

ordre) la couleur rouge ; le modéré devient en une 

nuit archi-extrémiste et ultra-terroriste. D’un bond 

il est de l’autre côté de la barricade, parmi ses ex-

adversaires ; et, une fois là, il se place aussitôt à l’aile la 

plus avancée, la plus à gauche, la plus révolutionnaire. 

Avec une rapidité qui fait peur, cet esprit froid, ce 

prudent homme de cabinet, uniquement pour ne 

pas être en retard sur les autres, emploie le jargon 

sanguinaire des terroristes. Il dépose de violentes 

motions contre les émigrés, contre les prêtres ; il 

excite, il tonne, il tempête, il massacre avec des 

mots et des gestes. Vraiment, il pourrait maintenant 

redevenir l’ami de Robespierre et se ranger à ses côtés. 

Mais cette conscience incorruptible, ce protestant 

rigide n’aime pas les renégats ; avec un redouble- 

ment de méfiance, il se détourne du traître, dont 

l’extrémisme bruyant lui semble encore plus suspect 

que la tiédeur d’autrefois.

Fouché, avec son flair subtil, sent le danger d’une telle 

surveillance ; il voit approcher des jours critiques. Un 

orage est toujours suspendu sur l’Assemblée ; déjà se 

dessinent à l’horizon politique les luttes tragiques 

entre les chefs de la Révolution, entre Danton et 

Robespierre, entre Hébert et Desmoulins ; il va falloir 

encore une fois prendre parti et Fouché n’aime pas à 

se prononcer tant qu’une profession de foi présente 

quelque danger. Il sait qu’aux époques marquées par 

le destin il y a des situations qu’un habile diplomate 

fait mieux de fuir. C’est pourquoi il préfère quitter 

l’arène politique de la Convention, pendant que 

la lutte se déroule, pour n’y revenir que lorsque la 

bataille approchera de son dénouement. Un prétexte 

honorable se présente heureusement, pour une 

retraite de ce genre. La Convention choisit parmi ses 

membres deux cents délégués pour aller maintenir 

l’ordre dans les provinces. Fouché, qui se sent mal 

à l’aise dans l’atmosphère volcanique de la salle des 

séances, s’efforce aussitôt d’être de ceux-là, et il est 

élu. Ainsi il pourra respirer. Pendant ce temps-là, que 

les autres se combattent et s’exterminent entre eux ! 

Que dans l’aveuglement de leur passion ils fassent de 

la place pour l’ambitieux ! Ah ! maintenant, effaçons-

nous, pour ne pas prendre parti entre les partis ! 

Quelques mois, quelques semaines sont beaucoup 

à cette époque, où l’horloge du monde avance avec 

une vitesse folle. Lorsqu’il reviendra, la crise sera 

terminée et il pourra se placer alors tranquillement 

et sans danger aux côtés du vainqueur, dans son 

éternel parti, celui de la majorité.

La province est en général assez négligée dans 

l’histoire de la Révolution française. Tous les récits 

sont concentrés sur le cadran de Paris, le seul où 

soit visible la marche de l’heure. Mais le balancier 

qui règle cette marche prend son point d’appui dans 

le pays et dans les armées. Paris n’est que la parole, 

l’initiative, le moteur ; mais c’est le pays qui agit et 

c’est lui qui a la force d’accomplir les faits décisifs.

La Convention a reconnu à temps que le rythme de 

la Révolution dans la grande ville ne s’accorde pas 

très bien avec celui du pays : les gens des villages, des 

hameaux et des montagnes ne pensent pas aussi vite 

que ceux de la capitale ; ils absorbent beaucoup plus 

lentement et beaucoup plus prudemment les idées et 

ils les élaborent d’une manière qui leur est propre. 

Ce qui, à la Convention, en une heure, devient 

une loi, ne filtre que lentement et goutte à goutte 

dans les départements, le plus souvent déjà falsifié 

et édulcoré par les fonctionnaires provinciaux, 

d’esprit royaliste, par le clergé, par les hommes de 

l’Ancien Régime. C’est pourquoi, historiquement, 

les provinces retardent toujours sur Paris. Lorsque 

les Girondins dominent à la Convention, le pays 

vote encore pour des gens fidèles au roi ; lorsque les 

Jacobins triomphent, c’est alors seulement que le pays 

se rapproche de l’esprit girondin. Tous les décrets 

pathétiques n’y peuvent rien, car la parole imprimée 

ne se fraie que lentement et timidement une voie 

jusqu’en Auvergne et en Vendée.

Aussi la Convention décide-t-elle de porter en 

province la parole vivante, sous une forme concrète, 

pour accélérer dans toute la France le rythme de la 

Révolution et pour tenir en échec l’esprit hésitant 

et presque contre-révolutionnaire des provinciaux. 

Elle choisit dans son sein deux cents députés, 

chargés de représenter sa volonté, et elle leur donne 

une autorité presque sans limite. Celui qui porte 

l’écharpe tricolore et le chapeau à plume rouge a 

des pouvoirs dictatoriaux. Il peut lever des impôts, 

rendre des jugements, recruter des soldats, déposer 

des généraux : aucune autorité n’a le droit de s’opposer 

à celui dont la personne sacrée symbolise la volonté 

de la Convention nationale tout entière. Sa puissance 

est illimitée, comme autrefois celle des proconsuls à 

Rome, qui portaient les ordres du Sénat dans tous 

les pays soumis ; chacun d’eux est un dictateur, un 

autocrate, dont les décisions sont sans appel.

Monstrueuse est la puissance de ces délégués, mais 

monstrueuse aussi leur responsabilité. À l’intérieur 

de la circonscription qui lui a été attribuée, le délégué 

semble être un roi, un empereur, un maître absolu. 

Mais derrière sa nuque luit la guillotine, car le Comité 

de Salut public contrôle chaque plainte et exige 

impitoyablement de chacun des comptes stricts au 

sujet de ses agissements financiers. On sera dur pour 

qui ne se sera pas montré assez dur, mais celui qui se 

conduit en furieux doit, à son tour, redouter aussi la 

vengeance. Si la tendance est à la terreur, les mesures 

terroristes sont ce qu’il faut ; mais si la balance 

incline vers la douceur, elles deviennent une faute. 

En apparence maîtres de tout un pays, ils ne sont, 

malgré tout, que les valets du Comité de Salut public 

– soumis au courant de l’heure : c’est pourquoi ils 

louchent et tendent sans cesse l’oreille vers Paris, afin 

de garantir leur propre tête tandis qu’ils disposent 

de celles des autres. Ce n’est pas une fonction facile 

qu’ils acceptent. Exactement comme les généraux 

de la Révolution devant l’ennemi, chacun d’eux sait 

qu’une seule chose le sauve du luisant couperet et le 

justifie : le succès.

L’heure à laquelle Fouché est délégué comme 

proconsul appartient aux extrémistes. Aussi, dans 

son département de la Loire-Inférieure, à Nantes, 

comme à Nevers et à Moulins, se conduit-il en 

terroriste exaspéré. Il tonne contre les modérés, il 

inonde le pays de proclamations, il menace les riches, 

les hésitants, les indolents, de la manière la plus 

terrible ; il lève dans les villages, par une contrainte à 

la fois morale et matérielle, des régiments entiers de 

volontaires et les envoie contre l’ennemi. Égal à tout 

autre de ses collègues par la force organisatrice et la 

rapide compréhension de la situation. Il est supérieur 

à tous par l’audace de la parole.

Car (il faut le constater), Joseph Fouché ne reste 

pas sur une prudente réserve au sujet de la question 

de l’Église et de la propriété privée, laquelle a été 

déclarée « inviolable » par les célèbres pionniers de la 

Révolution, Robespierre ou Danton, qui sont pleins 

de respect pour elle ; mais il établit résolument un 

programme socialiste révolutionnaire et même 

bolcheviste. Le premier manifeste nettement 

communiste des temps modernes n’est pas, en 

vérité, le célèbre écrit de Karl Marx, ni le Messager 

hessois des campagnes, de Georges Büchner, mais 

cette Instruction de Lyon, très peu connue et que les 

historiens socialistes oublient régulièrement, qui fut, 

il est vrai, signée conjointement par Collot d’Herbois 

et Fouché, mais qui, incontestablement, a été rédigée 

par Fouché seul. Ce document énergique, en avance 

dans ses revendications de cent ans sur son époque, ce 

document, l’un des plus étonnants de la Révolution, 

mérite bien d’être tiré de l’obscurité ; sa portée 

historique a beau être diminuée par le fait que, plus 

tard, le duc d’Otrante a renié désespérément ce qu’il 

avait autrefois proclamé, lorsqu’il n’était que le simple 

citoyen Joseph Fouché – toujours est-il qu’au point 

de vue purement chronologique cette profession de 

foi fait de lui le premier socialiste et communiste 

catégorique de la Révolution. Ce ne sont ni Marat 

ni Chaumette qui ont formulé les exigences les plus 

hardies de la Révolution française, mais bien Joseph 

Fouché et ce texte original éclaire beaucoup mieux 

que tout commentaire le caractère de cet homme, 

habituellement dissimulé dans la pénombre.

« L’Instruction commence audacieusement par 

déclarer infaillibles tous les actes les plus audacieux : 

« Tout est permis à ceux qui agissent dans le sens 

de la Révolution : il n’y a d’autre danger pour le 

républicain que de rester en arrière des lois de la 

République ! quiconque les prévient, les devance ; 

quiconque outrepasse en apparence le but, n’est 

souvent même pas encore arrivé. Tant qu’il y aura 

un être malheureux sur la terre, il y aura encore des 

pas à faire dans la carrière de la liberté. »

Après ce prélude hardi et en quelque sorte déjà 

maximaliste, Fouché définit l’esprit révolutionnaire 

de la manière suivante :

« La Révolution est faite pour le peuple ; il est bien 

aisé de comprendre que par peuple on n’entend pas 

cette classe qui, privilégiée par ses richesses, a usurpé 

toutes les jouissances de la vie et tous les biens de 

la société. Le peuple est l’universalité des citoyens 

français : le peuple, c’est surtout la classe immense 

du pauvre ; cette classe qui donne des hommes à la 

patrie, des défenseurs à nos frontières, qui nourrit 

la société par ses travaux. La Révolution serait un 

monstre politique et moral, si elle avait pour but 

d’assurer la félicité de quelques centaines d’individus 

et de consolider la misère de vingt-quatre millions 

de citoyens. Ce serait une illusion blessante pour 

l’humanité que de déclamer sans cesse le mot 

d’égalité si des intervalles immenses de bonheur 

devaient toujours séparer l’homme de l’homme. »

Comme suite à cette introduction, Fouché expose 

sa théorie favorite d’après laquelle le riche, le 

« mauvais riche », ne peut jamais être un véritable 

révolutionnaire, jamais un républicain véritable 

et sincère et que, par conséquent, une révolution 

simplement bourgeoise, qui laisserait subsister toutes 

les différences de fortune, aboutirait inévitablement 

à une nouvelle tyrannie, « car l’homme riche ne tarde 

pas à se regarder comme étant d’une pâte différente 

de celle des autres hommes ». C’est pourquoi Fouché 

demande au peuple l’énergie la plus extrême, ainsi 

que la révolution absolue, « intégrale ». « Ne vous y 

trompez pas, pour être vraiment républicain, il faut 

que chaque citoyen éprouve et opère en lui-même 

une révolution égale à celle qui a changé la face 

de la France. Il n’y a rien, non absolument rien de 

commun entre l’esclave d’un tyran et l’habitant d’un 

État libre : les habitudes de celui-ci, ses principes, 

ses sentiments, ses actions, tout doit être nouveau. 

Vous étiez opprimés ; il faut que vous écrasiez vos 

oppresseurs. Vous étiez esclaves de la superstition, 

vous ne devez plus avoir d’autre culte que celui de 

la liberté... Tout homme à qui cet enthousiasme est 

étranger, qui connaît d’autres plaisirs, d’autres soins 

que le bonheur du peuple ; tout homme qui ouvre 

son âme aux froides spéculations de l’intérêt ; tout 

homme qui calcule ce que lui revient une terre, une 

place, un talent, et qui peut un instant séparer cette 

idée de celle de l’utilité générale ; tout homme qui 

ne sent pas son sang bouillonner aux seuls mots de 

tyrannie, d’esclavage, d’opulence ; tout homme qui a 

des larmes à donner aux ennemis du peuple, qui ne 

réserve pas toute sa sensibilité pour les victimes du 

despotisme et pour les martyrs de la liberté ; tous les 

hommes ainsi faits, et qui osent se dire républicains, 

ont menti à la nature et à leur cœur ; qu’ils fuient le 

sol de la liberté, ils ne tarderont pas à être reconnus 

et à l’arroser de leur sang impur. La république ne 

veut plus dans son sein que des hommes libres : elle 

est déterminée à exterminer tous les autres, et à ne 

reconnaître pour ses enfants que ceux qui ne sauront 

vivre, combattre et mourir que pour elle. » Au 

troisième alinéa de cette Instruction, la profession de 

foi révolutionnaire devient carrément et ouvertement 

un manifeste communiste (le premier qui soit bien 

net, à cette date de 1793) :

« Tout homme qui est au-dessus du besoin doit 

concourir à ce secours extraordinaire. Cette taxe 

doit être proportionnée aux grands besoins de la 

patrie ; ainsi vous devez commencer par déterminer 

d’une manière large et vraiment révolutionnaire la 

somme que chaque individu doit mettre en commun 

pour la chose publique. Il ne s’agit pas d’exactitude 

mathématique, ni de ce scrupule timoré avec lequel 

on doit travailler dans la répartition des contributions 

publiques : c’est ici une mesure extraordinaire qui 

doit porter le caractère des circonstances qui la 

commandent. Agissez donc en grand : prenez tout 

ce qu’un citoyen a d’inutile ; car le superflu est une 

violation évidente et gratuite des droits du peuple. 

Tout homme qui a au-delà de ses besoins ne peut 

plus user, il ne peut qu’abuser. Ainsi, en lui laissant 

tout ce qui lui est strictement nécessaire, tout le reste, 

pendant la guerre, appartient à la République et à ses 

membres infortunés. »

Fouché souligne expressément dans ce manifeste 

qu’il ne faut pas se contenter de prendre seulement 

l’argent. « Toutes les matières, poursuit-il, dont ils 

regorgent et qui peuvent être utiles aux défenseurs 

de la patrie, la patrie les réclame dans cet instant. 

Ainsi, il y a des gens qui ont des amas ridicules de 

draps, de chemises, de serviettes et de souliers. Tous 

ces objets et autres semblables sont de droit la matière 

des réquisitions révolutionnaires. »

De même il demande impérieusement la livraison au 

Trésor national de l’or et de l’argent, « métaux vils et 

corrupteurs », que le véritable républicain méprise, 

afin « qu’en y recevant l’empreinte de la République 

et après avoir été purifiés par le feu, ils ne coulent 

plus que pour l’utilité générale. De l’acier, du fer, et la 

République sera triomphante ! » Tout le manifeste se 

termine ensuite par un appel d’une rigueur terrible : 

« Nous emploierons avec sévérité toute l’autorité qui 

nous est déléguée, et nous punirons comme perfidie 

tout ce que, dans d’autres circonstances, vous auriez 

pu appeler lenteur, faiblesse ou négligence. Le temps 

des demi-mesures et des tergiversations est passé. 

Aidez-nous à frapper les grands coups, ou vous serez 

les premiers à les supporter. La liberté ou la mort ! 

Réfléchissez et choisissez ! »

Cet écrit théorique permet déjà de deviner quelle 

est la manière de Joseph Fouché comme proconsul. 

Dans le département de la Loire-Inférieure, à Nantes, 

puis à Nevers et Moulins, il ose lutter contre les plus 

fortes puissances de la France, devant lesquelles 

Robespierre et Danton, eux-mêmes, ont prudemment 

reculé : contre la propriété privée et contre l’Église. Il 

agit rapidement et avec résolution dans le sens de l’ 

« égalisation des fortunes » par la création de ce qu’il 

appelle des « comités philanthropiques », auxquels 

les gens fortunés doivent faire des dons prétendus 

volontaires. Mais, pour être bien compris, il avertit 

gentiment que « si le riche n’use pas de son droit de 

faire aimer le régime de la liberté, la République 

a le droit de s’emparer de sa fortune pour cette 

destination ». Il ne tolère aucun superflu et il définit 

énergiquement ce qu’il entend par là : « Le républicain 

n’a besoin que de fer, de pain et de quarante écus de 

rente. » Fouché fait sortir les chevaux des écuries, la 

farine des sacs ; il rend les fermiers personnellement 

responsables sur leur tête des livraisons qu’il leur 

est prescrit de faire ; il institue le pain de guerre, 

que nous avons connu nous-mêmes pendant la lutte 

mondiale, le même pain pour tous, et il interdit toute 

pâtisserie ou fournée de luxe. Chaque semaine, il 

met de la sorte sur pied cinq mille recrues pourvues 

de chevaux, de chaussures, de vêtements et de fusils ; 

il fait marcher d’autorité les fabriques et tout obéit à 

son énergie de fer. L’argent coule dans ses caisses sous 

forme d’impôts, de taxes et de dons, de fournitures 

et de travaux, et il écrit fièrement à la Convention, au 

bout de deux mois d’activité : « On rougit ici d’être 

riche. »

Mais il aurait dû dire, pour être vrai : « On tremble 

ici d’être riche. »

En même temps qu’extrémiste et communiste, 

Joseph Fouché, qui, devenu duc d’Otrante, riche à 

millions, se mariera une deuxième fois, pieusement, 

à l’église, sous le patronage d’un roi, se révèle à 

cette époque le plus furieux et le plus passionné des 

ennemis du christianisme. Il faut « substituer aux 

cultes superstitieux celui de la République et de la 

Morale », fulmine-t-il dans sa lettre de menace, et 

déjà les premières mesures de persécution tombent, 

comme la foudre, sur les églises et les cathédrales. Loi 

sur loi, décret sur décret : « Il est défendu sous peine 

de réclusion à tous les ministres, à tous les prêtres, 

de paraître ailleurs que dans leur temple, avec leurs 

costumes. » Tout privilège leur est enlevé, car « il est 

temps, argumente-t-il, que cette caste orgueilleuse, 

ramenée à la pureté des principes de la primitive 

Église, rentre dans la classe des citoyens ». Il ne suffit 

plus, bientôt, à Joseph Fouché d’être seulement le chef 

des forces militaires, le premier magistrat de la justice, 

et le dictateur absolu en matière d’administration, il 

s’empare encore de tous les pouvoirs ecclésiastiques. 

Il supprime le célibat, il ordonne aux prêtres de se 

marier ou d’adopter un enfant dans le délai d’un 

mois ; il célèbre des mariages et il en dissout sur la 

place publique ; il monte en chaire (toutes les croix 

et les images religieuses en ont été soigneusement 

éloignées) et il prononce des sermons athées, dans 

lesquels il nie l’immortalité et l’existence de Dieu. 

Les cérémonies chrétiennes des enterrements sont 

abolies, et on grave dans les cimetières, comme 

seule consolation, cette inscription : « La mort est 

un sommeil éternel. » À Nevers, ce nouveau pape 

est le premier à introduire dans le pays le baptême 

civil, pour sa fille, qu’il appelle « Nièvre », du nom 

du département. La garde nationale reçoit l’ordre 

de défiler musique en tête et, sur la place publique, 

sans aucun ecclésiastique, il baptise l’enfant et lui 

donne un nom. À Moulins il chevauche dans toute 

la ville, à la tête d’un cortège, un marteau à la main, 

avec lequel il brise les croix, les crucifix et les images 

saintes, ces emblèmes « honteux » du fanatisme. Les 

mitres et les nappes d’autel sont entassées en bûcher 

et, tandis que jaillissent les flammes éblouissantes, la 

populace danse allègrement autour de cet autodafé. 

Mais s’en prendre à des choses mortes, à des figures 

de pierre sans défense et à des croix fragiles ne serait 

pour Fouché qu’un demi-triomphe. Le triomphe 

complet ne lui arrive que lorsque, sous l’effet de 

son éloquence, l’archevêque François Laurent se 

dépouille de la soutane et coiffe le bonnet rouge, suivi 

avec enthousiasme par trente prêtres, exemple qui se 

propage dans toute la France comme un incendie. Et 

il peut se vanter auprès de ses collègues en athéisme, 

qui sont moins énergiques que lui, d’avoir écrasé 

le fanatisme et extirpé du territoire à lui soumis le 

christianisme comme la richesse.

On croirait que ce sont là les actes d’un enragé, 

la stupide fureur d’un fou fanatique. Mais, en 

vérité, Joseph Fouché, même sous le couvert d’une 

passion simulée, reste toujours calculateur, toujours 

réaliste. Il sait qu’il doit rendre des comptes à la 

Convention ; il sait aussi que les phrases et les lettres 

patriotiques, en même temps que les assignats, sont 

depuis longtemps dévalorisées et que, pour éveiller 

l’admiration, il faut trouver des valeurs métalliques. 

C’est pourquoi, tandis que les régiments qu’il a levés 

marchent vers la frontière, il envoie à Paris tout le 

produit de ses pillages d’églises. Caisses sur caisses 

sont charriées à la Convention, pleines d’ostensoirs 

en or, de flambeaux d’argent brisés et fondus, de 

crucifix massifs et de joyaux ôtés de leurs châsses. Il 

sait que la République a besoin, avant tout, d’argent 

comptant et il est le premier, il est le seul, à envoyer 

de la province cet éloquent butin aux députés, qui, 

d’abord, sont étonnés de cette énergie d’un nouveau 

genre, mais qui ensuite l’acclament par un tonnerre 

d’applaudissements. À partir de cette heure-là on 

cite et on connaît à la Convention le nom de Fouché 

comme celui d’un homme de fer, du républicain le 

plus énergique et le plus intrépide de la République.

Lorsque Joseph Fouché revient à Paris, ses missions 

remplies, il n’est plus le petit député inconnu de 1792. 

À un homme qui a mis sur pied dix mille recrues, 

qui a tiré de la province cent mille francs d’or, 

douze cents livres en espèces, mille lingots d’argent, 

sans recourir une seule fois au « rasoir national », 

la Convention ne peut véritablement refuser de 

l’admiration « pour sa vigilance ». L’ultra-jacobin 

Chaumette publie un hymne en l’honneur de ses 

hauts faits : « Le citoyen Fouché, écrit-il, a opéré les 

miracles dont j’ai parlé: vieillesse honorée, infirmité 

secourue, malheur respecté, fanatisme détruit, 

fédéralisme anéanti, fabrication du fer en pleine 

activité, gens suspects arrêtés, crimes exemplaires 

punis, accapareurs poursuivis et incarcérés, tel est 

le sommaire des travaux du représentant du peuple 

Fouché. »

Un an après s’être assis, prudemment et tout 

hésitant, sur les bancs des modérés, Fouché passe 

déjà pour le plus extrémiste des extrémistes et, 

comme maintenant la révolte de Lyon exige un 

homme particulièrement résolu, intransigeant et 

sans scrupule, qui, mieux que lui, pourrait paraître 

capable d’exécuter l’édit le plus terrible que jamais 

cette révolution-là, ou une autre, ait imaginé ?

« Les services que tu as rendus à la Révolution, 

décrète la Convention dans son jargon le plus 

pompeux, sont les garanties de ceux que tu rendras 

encore. Tu ranimeras à Ville-Affranchie (Lyon) 

le flambeau de l’esprit public qui pâlit. Achève la 

Révolution, termine la guerre à l’aristocratie et que 

les ruines qu’elle veut relever retombent sur elle et 

l’écrasent. »

Et c’est avec cette figure de vengeur et de destructeur, 

comme « mitrailleur de Lyon », que Joseph Fouché, 

futur multimillionnaire, futur duc d’Otrante, va, 

pour la première fois, entrer dans l’histoire.

II

LE MITRAILLEUR DE LYON 1793

L’un des feuillets les plus sanglants du livre de 

la Révolution française, la révolte de Lyon, est 

justement l’un de ceux dont on parle le moins 

souvent. Et cependant, il n’y avait guère de ville, sans 

en excepter même Paris, où le contraste social fût 

aussi tranchant que dans cette capitale industrielle 

de la France, alors pays de petite bourgeoisie et de 

cultivateurs, que dans cette patrie de la soie. Les 

ouvriers y forment nettement pour la première fois, 

au milieu de la Révolution encore bourgeoise de 1792, 

une masse prolétarienne radicalement opposée à 

l’esprit royaliste et capitaliste des industriels. Il n’est 

pas étonnant que sur ce sol fiévreux le conflit prenne 

les formes les plus sanglantes et les plus fanatiques, 

aussi bien du côté de la réaction que du côté de la 

révolution.

Les membres du parti jacobin, la masse des ouvriers 

et des sans-travail, se groupent autour d’un de ces 

hommes singuliers que chaque bouleversement 

historique fait surgir brusquement, d’un de ces 

esprits absolument purs et chimériques, mais qui 

font toujours plus de mal avec leur foi et font couler 

plus de sang avec leur idéalisme que les politiciens 

réalistes les plus brutaux et les terroristes les plus 

farouches. C’est toujours, précisément, le croyant 

pur, l’être religieux et extatique, le réformateur 

brûlant d’améliorer le monde, qui, avec les desseins 

les plus nobles, donne l’impulsion aux meurtres 

et aux maux que lui-même abomine. À Lyon cet 

homme-là s’appelait Chalier : c’était un ancien prêtre 

et un ex-commerçant, pour qui la Révolution était 

devenue un nouveau christianisme, l’authentique, le 

véritable, et qui s’était attaché à elle avec un amour 

mystique, prêt à tous les sacrifices. L’avènement de 

l’humanité à la raison et à l’égalité est déjà, pour 

ce lecteur passionné de Jean-Jacques Rousseau, 

l’accomplissement du millénaire du Christ ; son 

amour ardent et fanatique des hommes voit dans 

l’incendie universel l’aurore d’une humanité nouvelle 

et impérissable. Folie touchante : lorsque la Bastille 

tombe, il porte, dans ses mains nues, une pierre 

de la forteresse pendant les six jours et les six nuits 

que dure son retour à pied de Paris à Lyon et il en 

fait un autel. Il révère comme un dieu, comme une 

nouvelle pythie, Marat, ce pamphlétaire fumant et 

ivre de sang. Il apprend par cœur ses discours et ses 

écrits et, avec ses harangues mystiques et enfantines, 

il enflamme comme nul autre les ouvriers de Lyon. 

Instinctivement le peuple devine en lui un amour des 

hommes ardent et compatissant, et les réactionnaires 

de Lyon comprennent qu’un tel individu tout 

de pureté, que guide l’esprit et que rend presque 

possédé son furieux attachement à l’humanité, est 

encore plus dangereux que les plus bruyants des 

fauteurs d’agitations jacobines. C’est à lui que va tout 

amour, mais c’est contre lui que se concentre toute 

haine. Aussi, à la première émeute qui se produit 

dans la ville, incarcère-t-on comme meneur ce 

fantasque neurasthénique et un tantinet ridicule. 

Puis, au moyen d’une lettre falsifiée, on échafaude 

péniblement contre lui une machination et on le 

condamne à mort, pour servir d’avertissement aux 



autres extrémistes et pour tenir tête à la Convention 

de Paris.

Celle-ci, indignée, envoie en vain à Lyon messager 

après messager, afin de sauver Chalier. Elle met en 

garde, elle adjure, elle menace la municipalité rebelle. 

Mais, d’autant plus résolu maintenant à montrer 

enfin les dents aux terroristes parisiens, le conseil 

de Lyon écarte souverainement toute intervention. 

C’est malgré eux qu’on leur a envoyé autrefois 

l’instrument de la terreur, la guillotine, qu’ils ont 

laissée se rouiller dans un grenier ; ils veulent donner 

maintenant une leçon aux défenseurs du système 

terroriste, en essayant, pour la première fois sur un 

révolutionnaire, cet outil prétendu humain, de la 

Révolution. Et justement, parce que la machine n’a 

pas encore fonctionné, l’exécution de Chalier, par suite 

de la maladresse du bourreau, devient un supplice 

cruel et infâme. Trois fois la lame émoussée tombe 

sans détacher la tête du condamné. Avec horreur le 

peuple voit le corps de son chef enchaîné et inondé 

de sang se recroqueviller, encore vivant, sous cette 

torture abominable, jusqu’à ce qu’enfin le bourreau, 

d’un coup de sabre compatissant, sépare du tronc la 

tête du malheureux. Mais cette tête torturée, trois 

fois déchirée par la hache, deviendra bientôt pour la 

Révolution un palladium de vengeance et une tête de 

Méduse pour ses meurtriers.

À la nouvelle de ce crime, la Convention tressaille. 

Comment ? Une ville française ose braver 

ouvertement l’Assemblée nationale ? Un défi aussi 

insolent doit être aussitôt étouffé dans le sang. Mais les 

autorités lyonnaises savent aussi maintenant à quoi 

elles doivent s’attendre. Elles passent ouvertement à 

l’égard de l’Assemblée nationale de l’indocilité à la 

rébellion ; elles lèvent des troupes, mettent en état 

les ouvrages de défense contre des citoyens français, 

et elles se dressent contre l’armée républicaine. Ce 

sont à présent les armes qui décideront entre Lyon et 

Paris, entre la réaction et la révolution.

Logiquement, une guerre civile semble, à ce moment-

là, un suicide pour la jeune République. Car jamais 

sa situation n’a été plus en danger, plus compromise, 

plus désespérée. Les Anglais ont pris Toulon, se sont 

emparés de la flotte et de l’arsenal ; ils menacent 

Dunkerque. Les Prussiens et les Autrichiens avancent 

sur le Rhin et dans les Ardennes ; toute la Vendée est 

en feu. La lutte et la révolte ébranlent la République, 

d’une frontière à l’autre. Mais ce sont là aussi les 

jours véritablement héroïques de la Convention. 

Guidés par un instinct fatidique et mystérieux qui 

leur suggère que la meilleure façon de combattre le 

danger est de se porter au-devant de lui, les chefs de la 

République, après la mort de Chalier, repoussent tout 

pacte avec ses bourreaux. Potius mori quam fœdari, 

plutôt succomber que trahir, plutôt une guerre 

de plus venant s’ajouter à sept autres qu’une paix 

révélatrice de faiblesse. Et c’est cet irrésistible élan du 

désespoir, cette passion illogique et farouche qui a 

sauvé, au moment du plus grand péril, la Révolution 

française, comme le sera plus tard la révolution russe 

(également menacée simultanément à l’ouest, à l’est, 

au nord et au sud, par les Anglais et les mercenaires 

du monde entier, et à l’intérieur par les légions de 

Wrangel, de Denikine et de Koltchak). Il ne sert à 

rien que la bourgeoisie de Lyon, épouvantée, se jette 

maintenant ouvertement dans les bras des royalistes 

et qu’elle confie ses troupes à un général du roi : 

des fermes et des faubourgs accourent en foule 

des volontaires et le 9 octobre la deuxième ville de 

France, rebelle, est emportée d’assaut par les troupes 

républicaines. Ce jour-là est peut-être le plus fier de 

la Révolution française. Lorsque, à la Convention, 

le président se lève solennellement et annonce 

la capitulation définitive de Lyon, les députés 

s’élancent de leurs sièges, poussent des acclamations 

et s’embrassent : pour un instant, toute discorde 

semble passée. La République est sauvée ; c’est là 

un magnifique exemple, donné à tout le pays et au 

monde entier, de la force irrésistible, de la puissance 

que l’indignation et l’énergie donnent à l’armée 

populaire et républicaine. Mais la fatalité veut alors 

que leur courage même inspire aux vainqueurs un 

désir orgueilleux et tragique de transformer aussitôt 

ce triomphe en terreur. Il faut que la vengeance soit 

maintenant terrible, comme l’élan de la victoire.

« Il faut donner un exemple montrant que la 

République française, que la jeune Révolution punit 

le plus durement ceux qui se sont soulevés contre le 

drapeau tricolore. » Et ainsi la Convention, apôtre 

de l’humanité, se déshonore devant le monde entier 

par un décret d’une folie qui n’a comme exemples 

que celle des Califes et de Barberousse détruisant 

Milan tel un vandale. Le 12 octobre, le président de la 

Convention déroule cette feuille atroce qui renferme 

tout simplement la proposition de détruire la 

deuxième ville de France. Ce décret très peu connu, 

dit littéralement :

« Art. Ier – Il sera nommé par la Convention nationale, 

sur la présentation du Comité de Salut public, une 

commission extraordinaire, composée de cinq 

membres, pour faire punir militairement, et sans 

délai, les contre-révolutionnaires de Lyon.

Art. II – Tous les habitants de Lyon seront désarmés : 

Leurs armes seront distribuées sur-le-champ aux 

défenseurs de la République.

Une partie sera remise aux patriotes de Lyon qui ont été 

opprimés par les riches et les contre-révolutionnaires.

Art. III – La ville de Lyon sera détruite ; tout ce qui 

fut habité par les riches sera démoli ; il ne restera que 

la maison du pauvre, les habitations des patriotes 

égorgés, ou proscrits, les édifices spécialement 

affectés à l’industrie, et les monuments consacrés à 

l’humanité et à l’instruction publique.

Art. IV – Le nom de Lyon sera effacé du tableau 

des villes de la République. La réunion des 

maisons conservées portera désormais le nom de 

« Ville-Affranchie ».

Art. V – Il sera élevé sur les ruines de Lyon une colonne 

qui attestera à la postérité les crimes et la punition 

des royalistes de cette ville, avec cette inscription : 

« Lyon fit la guerre à la liberté. Lyon n’est plus. »

Personne n’ose combattre cette proposition insensée, 

tendant à faire de la deuxième ville de France un 

amas de décombres. Le courage a depuis longtemps 

disparu au sein de la Convention, depuis que la 

guillotine luit, redoutable, sur la tête de tous ceux 

qui essaient seulement de murmurer les mots 

de clémence ou de pitié. Intimidée par sa propre 

crainte, la Convention approuve unanimement ce 

vandalisme, et Couthon, l’ami de Robespierre, est 

chargé de l’exécution.

Couthon, le prédécesseur de Fouché, reconnaît 

aussitôt que c’est une folie et presque un suicide de 

vouloir détruire la plus grande ville industrielle de 

France, et ses monuments artistiques, uniquement 

pour donner aux autres un avertissement. Et, dès 

le premier moment, il est, quant à lui, bien décidé 

à saboter sa mission. Pour cela il faut dissimuler 

habilement. C’est pourquoi Couthon masque son 

intention secrète d’épargner Lyon sous l’artifice 

dilatoire consistant à louer d’abord sans mesure le 

décret insensé ordonnant la destruction complète.

« Citoyens collègues, s’écrie-t-il, la lecture du décret 

de la Convention nationale du 21 du premier mois (12 

octobre) nous a pénétrés d’admiration. Oui, il faut 

que cette ville soit détruite, et qu’elle serve de grand 

exemple à toutes les cités qui, comme elle, oseraient 

tenter de se révolter contre la patrie. De toutes les 

mesures larges et vigoureuses que la Convention 

nationale vient de prendre, une seule nous avait 

échappé : c’est celle de la destruction totale. Mais 

soyez tranquilles, citoyens collègues ; rassurez la 

Convention nationale : ses principes sont les nôtres ; 

sa vigueur est dans nos armes ; son décret sera exécuté 

à la lettre. »

Cependant, celui qui célèbre ainsi sa mission 

en paroles lyriques ne songe pas réellement à 

l’exécuter ; il se contente de mesures théâtrales. 

De bonne heure paralysé des deux jambes, mais 

intellectuellement d’une fermeté impitoyable, 

il se fait porter en litière sur la place publique de 

Lyon, désigne symboliquement, en les frappant 

d’un marteau d’argent, les maisons vouées à la 

destruction et annonce la constitution de tribunaux 

chargés d’exercer une terrible vengeance. Les 

esprits les plus échauffés sont ainsi apaisés. Mais en 

réalité, sous prétexte que les ouvriers manquent, on 

se borne à envoyer des femmes et des enfants, qui, 

pour la forme, donnent aux maisons une douzaine 

de nonchalants coups de pioche et on ne procède 

qu’à quelques rares exécutions.

Déjà la ville respire, surprise avec bonheur d’une 

telle douceur inattendue après des proclamations si 

fulminantes. Mais les terroristes sont vigilants ; ils 

découvrent peu à peu l’état d’esprit de Couthon, 

qui est partisan de la clémence, et ils invitent 

véhémentement la Convention à la violence. Le crâne 

sanglant et brisé de Chalier est porté à Paris comme 

une relique ; il est présenté à la Convention avec une 

pompe solennelle, exposé à Notre-Dame pour exciter 

la population ; toujours avec plus d’impatience se 

multiplient contre Couthon le Cunctator de nouvelles 

protestations prétendant qu’il est trop négligent, trop 

paresseux, trop lâche, bref qu’il manque d’énergie 

pour accomplir cette vengeance exemplaire. On 

veut un véritable révolutionnaire, digne de toute 

confiance, incapable de ménagements, n’ayant 

pas peur du sang et osant aller jusqu’au bout, un 

homme de fer et d’acier. Finalement la Convention 

cède devant ces bruyantes réclamations ; elle envoie 

dans la ville infortunée, comme bourreaux, pour 

remplacer le trop bénin Couthon, les plus résolus 

de ses tribuns, le fougueux Collot d’Herbois (dont 

une légende raconte qu’il a été sifflé à Lyon, comme 

acteur, et qui, par conséquent, est l’homme qu’il 

faut pour châtier ces bourgeois) et, avec lui, le plus 

extrémiste de tous les proconsuls, le fameux jacobin 

et ultra-terroriste Joseph Fouché.

Ce Joseph Fouché, qui est ainsi choisi du jour au 

lendemain pour cette œuvre de mort, est-il réellement 

un bourreau, un « buveur de sang », comme on 

appelait alors les champions de la terreur ? D’après ses 

paroles, certes, oui. On ne voit guère un proconsul 

qui se soit comporté dans sa province d’une manière 

plus active, plus énergique, plus révolutionnaire, plus 

extrême que Joseph Fouché ; il a réquisitionné sans 

ménagement, il a pillé les églises, rançonné les riches 

et étouffé toute résistance. Mais (ce qui le caractérise 

très bien !) il n’a pratiqué la terreur qu’en paroles, 

par des ordres et des intimidations, car durant le 

temps de sa toute-puissance à Nevers et à Clamecy 

pas une goutte de sang n’a coulé. Tandis qu’à Paris la 

guillotine cliquette comme une machine à coudre, 

tandis que Carrier, à Nantes, noie dans la Loire des 

centaines de suspects, tandis que tout le pays retentit 

de fusillades, de meurtres et de chasses à l’homme, 

Fouché dans son district n’a sur la conscience aucune 

exécution politique. Il connaît (c’est là le leitmotiv 

de sa psychologie) la lâcheté de la plupart des 

hommes ; il sait qu’un geste farouche et vigoureux 

de terreur dispense le plus souvent d’avoir recours 

à la terreur elle-même, et lorsque plus tard, dans 

l’épanouissement de la réaction, toutes les provinces 

se lèveront pour accuser leurs anciens maîtres, les 

gens de son ressort ne pourront dire qu’une chose  : 

il les a toujours menacés de mort, mais personne 

n’aura à lui reprocher une exécution effective. On 

voit ainsi que Fouché, choisi pour être le bourreau 

de Lyon, n’aime pas le sang. Cet homme froid, sans 

sensualité, ce calculateur, ce joueur cérébral, moins 

tigre que renard, n’a pas besoin de l’odeur du charnier 

pour exciter ses nerfs. Il tempête (tout en restant au 

fond de lui-même plein de froideur) avec des mots 

et des menaces, mais jamais il ne réclame réellement 

des exécutions, par amour du meurtre, sous l’effet 

du vertige de la puissance. D’instinct et par habileté 

(non pas par humanité) il respecte la vie humaine, 

tant que la sienne n’est pas en péril ; il ne menacera 

jamais les jours ou le destin d’un homme, tant que 

lui-même ne sera pas menacé dans son existence ou 

dans ses intérêts.

Voici l’un des mystères de presque toutes les 

révolutions, le sort tragique de leurs chefs ; aucun 

d’eux n’aime le sang, et pourtant, la fatalité les oblige 

à le faire couler. Desmoulins réclame en écumant, 

à sa table de travail, le tribunal pour les Girondins ; 

mais, lorsque ensuite, assis dans la salle d’audience, il 

entend le mot « mort » prononcé contre les vingt-deux 

hommes qu’il a lui-même traînés devant les juges, il se 

lève brusquement, blême comme un cadavre, et il se 

précipite tremblant de désespoir hors de la salle : non, 

il n’a pas voulu cela ! Robespierre, dont la signature 

se trouve au bas de milliers de décrets redoutables, a, 

deux ans plus tôt, à l’Assemblée législative, combattu 

la peine de mort et stigmatisé la guerre comme 

un crime ; Danton, bien que créateur du Tribunal 

révolutionnaire, a laissé son âme pleine de terreur 

exhaler ce mot désespéré : « Plutôt être guillotiné 

que guillotineur. » Et Marat lui-même, qui, dans 

son journal, réclame publiquement trois cent mille 

têtes, cherche à sauver chaque condamné dès qu’il 

doit passer sous le couperet. Tous ceux-là, qu’on a 

représentés plus tard comme des bêtes sanguinaires, 

comme des meurtriers passionnés s’enivrant de 

l’odeur des cadavres, tous ceux-là exècrent dans 

leur for intérieur les exécutions, exactement comme 

Lénine et les chefs de la Révolution russe ; ils ne 

veulent d’abord que tenir en échec leurs adversaires 

politiques par la menace : mais l’approbation théo-

rique du meurtre engendre forcément le meurtre. Le 

crime des révolutionnaires français n’est donc pas 

de s’être grisés de sang, mais simplement de paroles 

violentes : uniquement pour stimuler le peuple et se 

prouver à eux-mêmes leur propre extrémisme, ils ont 

commis la folie de créer un jargon sanguinaire et de 

parler sans cesse à la légère de traîtres et d’échafaud. 

Ensuite, lorsque le peuple, enivré, saoulé et comme 

possédé par ces paroles sauvages et furieuses, exige 

réellement les « mesures énergiques » qu’on lui a 

représentées comme nécessaires, les chefs n’ont plus 

le courage de résister : ils deviennent inévitablement 

guillotineurs, afin de ne pas démentir leurs menaces 

de guillotine. Ils en arrivent toujours à mettre leurs 

actes à l’unisson de leurs folles paroles et une terrible 

course commence, parce que personne n’ose rester 

en arrière, dans cette chasse à la faveur populaire. 

Selon la loi inflexible de la pesanteur, une exécution 

en entraîne une autre : ce qui n’est d’abord qu’un 

jeu de paroles sanglantes devient une surenchère 

toujours plus effrénée de têtes humaines ; ce n’est pas 

par plaisir, pas même par passion et encore moins 

par une résolution farouche, que des milliers de 

gens sont sacrifiés, mais, au contraire, par manque 

de fermeté de la part des politiciens, des hommes 

de parti qui n’ont pas le courage de s’opposer au 

peuple : en dernière analyse, c’est par lâcheté. Hélas ! 

l’histoire universelle n’est pas seulement, comme on 

la montre le plus souvent, une histoire du courage 

humain ; elle est aussi une histoire de la lâcheté 

humaine ; et la politique n’est pas, comme on veut 

absolument le faire croire, l’art de conduire l’opinion 

publique, mais bien la façon dont les chefs s’inclinent 

en esclaves devant les courants qu’eux-mêmes ont 

créés et orientés. C’est ainsi que naissent toujours 

les guerres : en jouant avec des paroles dangereuses, 

en surexcitant les passions nationales ; c’est ainsi que 

naissent les crimes politiques ; aucun vice, aucune 

brutalité sur la terre n’a fait verser autant de sang 

que la lâcheté humaine. Si donc Joseph Fouché, à 

Lyon, pratique en série le massacre, ce n’est pas par 

passion républicaine (il ne connaît pas de passion), 

mais uniquement par crainte de déplaire comme 

modéré. Toutefois les idées, dans l’histoire, ne sont 

pas décisives ; ce sont les actes, et il aura beau mille 

fois se défendre contre l’appellation de cette époque, 

celle de « mitrailleur de Lyon », elle ne lui en restera 

pas moins et malgré tout. Et plus tard même le 

manteau ducal ne pourra pas dissimuler les traces 

de sang que portent ses mains.

Le 7 novembre, Collot d’Herbois arrive à Lyon et 

Joseph Fouché le 10. Ils se mettent aussitôt au travail. 

Mais le comédien sifflé et l’ancien prêtre devenu 

son assistant font précéder la tragédie véritable 

d’une courte pièce satirique, qui est peut-être la plus 

provocante et la plus impudente de toute la Révolution 

française : une sorte de messe noire célébrée au grand 

jour. La fête funèbre en l’honneur du martyr de la 

liberté Chalier est le prétexte de ce débordement 

d’athéisme. Comme prélude, à huit heures du matin, 

toutes les églises sont dépouillées de leurs derniers 

emblèmes religieux ; les crucifix sont arrachés des 

autels, les nappes et les chasubles sont enlevées ; puis 

un cortège immense traverse toute la ville, pour se 

rendre à la place des Terreaux. Quatre Jacobins venus 

de Paris portent sur une litière recouverte de tapis 

tricolores le buste de Chalier, complètement sub-

mergé de fleurs ; à côté repose une urne, qui contient 

ses cendres, et, dans une petite cage, une colombe, 

qui, dit-on, consolait le martyr dans sa prison. 

Solennels et graves, les trois proconsuls marchent 

derrière le brancard, dans ce service religieux d’un 

nouveau genre destiné à attester pompeusement au 

peuple de Lyon la divinité du martyr de la liberté, 

de Chalier, le « dieu sauveur mort pour eux ». Mais 

cette cérémonie fanatique, déjà assez déplaisante 

par elle-même, une aberration de goût stupide et 

particulièrement pénible l’avilit encore : une bande 

bruyante traîne en triomphe, dansant une sorte de 

danse du scalp, les vases sacrés, les calices, ciboires 

et images saintes volés dans les églises : derrière 

trotte un âne, sur les oreilles duquel on a réussi à 

faire tenir une mitre d’évêque, également dérobée. 

À la queue du pauvre grison on a attaché un crucifix 

et la Bible ; ainsi, à la pleine lumière du jour, pour 

l’ébaudissement d’une populace hurlante, l’évangile 

se balance à la queue d’un âne et traîne dans la boue 

du ruisseau.

Enfin des fanfares guerrières annoncent qu’on est 

arrivé. Sur la grande place où est dressé un autel de 

gazon, le buste de Chalier et l’urne sont solennellement 

exposés, et les trois représentants du peuple s’inclinent 

avec respect devant le nouveau saint. Le comédien de 

profession qu’est Collot d’Herbois pérore le premier ; 

puis Fouché parle. Lui qui, à la Convention, a su se 

taire avec tant de constance, a soudain retrouvé sa 

voix et, dans une apostrophe emphatique, il élève 

vers le ciel le buste en plâtre de Chalier : « Chalier, 

tu n’es plus ! Martyr de la liberté, les scélérats t’ont 

immolé. Le sang des scélérats est la seule eau lustrale 

qui puisse apaiser tes mânes, justement irrités ! 

Chalier, Chalier, nous jurons sur ton image sacrée 

de venger ton supplice ! Oui, le sang des aristos te 

servira d’encens. » Le troisième délégué populaire 

est moins éloquent que le futur aristocrate, le futur 

duc d’Otrante. Il se borne à baiser humblement le 

front du buste et à faire retentir à travers la place un 

sonore « À mort les aristocrates ! »

Après ces trois actes solennels d’adoration, un grand 

bûcher est allumé. Joseph Fouché, qui il y a peu de 

temps encore portait la tonsure, regarde gravement, 

avec ses deux collègues, l’évangile qu’on détache de 

la queue de l’âne et qu’on jette au feu, où il devient 

fumée au milieu des flammes qu’alimentent des 

habits ecclésiastiques, des livres de messe, des hosties 

et des statues de saints. Ensuite, on fait boire le 

quadrupède à robe grise dans un calice sacré, pour 

le récompenser de son concours blasphématoire 

et, après ces manifestations de mauvais goût, les 

quatre Jacobins reprennent sur leurs épaules le 

buste de Chalier et le portent à l’église, où il est posé 

solennellement sur l’autel, à la place du Christ, qui a 

été mis en pièces.

Pour perpétuer le souvenir de cette fameuse fête, 

on frappa les jours suivants une médaille spéciale, 

aujourd’hui introuvable ; sans doute le duc d’Otrante 

en racheta-t-il plus tard tous les exemplaires et les fit-

il disparaître, ainsi que les livres qui décrivaient trop 

exactement ces grossières prouesses de la période 

ultra-jacobine et athée. Lui-même avait une bonne 

mémoire, mais il eût été par trop incommode et 

désagréable à son excellence monseigneur le sénateur 

et ministre du roi très chrétien que les autres aussi 

se rappelassent, ou qu’on pût leur rappeler, la messe 

noire de Lyon.

Si antipathique que soit cette première journée 

de Joseph Fouché à Lyon, ce n’est toutefois là que 

du théâtre et une sotte mascarade : il n’y a pas 

encore de sang versé. Mais, dès le lendemain, les 

consuls deviennent inaccessibles ; ils s’enferment 

dans une maison écartée, dont des factionnaires 

armés interdisent l’entrée à tous ceux qui n’ont pas 

d’autorisation : la porte est ainsi, symboliquement, 

barricadée à toute clémence, tout prière, toute 

indulgence. Un tribunal révolutionnaire est créé, 

et la lettre de Fouché et de Collot à la Convention 

annonce, en paroles redoutables, quelle terrible 

Saint-Barthélemy projettent ces souverains popu-

laires : « Nous poursuivons, écrivent-ils, notre 

mission avec l’énergie de républicains qui ont le 

sentiment profond de leur caractère : nous ne le 

déposerons point ; nous ne descendrons pas de 

la hauteur où le peuple nous a placés, pour nous 

occuper des misérables intérêts de quelques hommes 

plus ou moins coupables envers la patrie. Nous avons 

éloigné de nous tous les individus, parce que nous 

n’avons point de temps à perdre, point de faveur à 

accorder ; nous ne devons voir et nous ne voyons que 

la République, que vos décrets qui nous commandent 

de donner un grand exemple, une leçon éclatante ; 

nous n’écoutons que le cri du peuple, qui veut que tout 

le sang des patriotes soit vengé une fois d’une manière 

prompte et terrible, afin que de nouvelles effusions 

en soient épargnées à l’humanité. Convaincus qu’il 

n’y a d’innocent dans cette infâme cité que celui qui 

fut opprimé et chargé de fers par les assassins du 

peuple, nous nous défions des larmes du repentir ; 

rien ne peut désarmer notre sévérité. Nous devons 

vous le dire, citoyens collègues, l’indulgence est une 

faiblesse dangereuse, propre à ranimer les espérances 

criminelles, au moment où il faut les détruire. On l’a 

provoquée en faveur d’un individu, on l’a provoquée 

en faveur de tous ceux de son espèce, afin de rendre 

illusoire l’effet de votre justice... Les démolitions 

sont trop lentes, il faut des moyens plus rapides à 

l’impatience républicaine. L’explosion de la mine 

et l’activité dévorante de la flamme peuvent seules 

exprimer la toute-puissance du peuple ; sa volonté ne 

peut être arrêtée comme celle des tyrans : elle doit 

avoir les effets du tonnerre. »

Ce tonnerre, suivant le programme tracé, tombe le 

4 décembre et son écho terrible roule bientôt à travers 

toute la France. De bon matin soixante-neuf jeunes 

gens sont tirés des prisons et liés deux par deux. Mais 

on ne les conduit pas à la guillotine, qui, suivant les 

paroles de Fouché, travaille « trop lentement » ; on 

les conduit dans la plaine des Brotteaux, au-delà du 

Rhône. Deux tranchées parallèles, creusées en hâte, 

permettent déjà aux victimes de deviner leur sort, 

et les canons, placés à dix pieds d’eux, indiquent la 

méthode de massacre en masse qui va être employée. 

On groupe, on attache ces gens sans défense en un 

bloc de désespoir humain, qui crie, frémit, hurle et 

se démène, en opposant une vaine résistance. Un 

commandement et, des bouches toutes proches des 

canons, la mitraille crache son plomb haché sur 

ces grappes humaines tordues par l’angoisse. À vrai 

dire, cette première salve ne tue pas tout le monde ; 

quelques-uns n’ont qu’une jambe ou qu’un bras 

fracassé ; d’autres n’ont que les entrailles à nu ; le hasard 

a même voulu que certains ne soient pas touchés. 

Mais, tandis que le sang ruisselle déjà largement 

dans les fosses, à un deuxième commandement, les 

cavaliers s’élancent, sabres et pistolets levés, sur les 

victimes épargnées ; ils tirent et frappent dans ce tas 

humain qui crie, gémit et tremble, et qui ne peut 

fuir, jusqu’à ce que le râle de la dernière voix soit 

étouffé. Pour les récompenser de cette boucherie, on 

permet ensuite aux bourreaux d’enlever les habits et 

les chaussures des soixante-neuf suppliciés, dont les 

corps sont encore chauds, avant qu’on n’enfouisse 

dans les tranchées leurs cadavres nus et déchiquetés.

Telle est la première des célèbres mitraillades de 

Joseph Fouché, le futur ministre du roi très chrétien, 

et le lendemain une proclamation enflammée s’en 

vante fièrement : « Les représentants du peuple 

resteront impassibles dans l’accomplissement de la 

mission qui leur est confiée ; le peuple leur a mis 

entre les mains le tonnerre de la vengeance, ils ne 

l’abandonneront que lorsque tous ses ennemis seront 

foudroyés. Ils auront le courage de traverser les 

immenses tombeaux des conspirateurs et de marcher 

sur des ruines, pour arriver au bonheur de la nation 

et à la régénération du monde. » Le même jour, ce 

triste « courage » est confirmé d’une façon sanglante 

par les canons des Brotteaux et sur un troupeau 

encore plus nombreux. Cette fois-ci, c’est deux cent 

dix têtes de bétail humain que l’on envoie là-bas, 

et qui, en quelques minutes, sont abattues par la 

mitraille et par les salves de l’infanterie. La procédure 

reste la même ; on décharge seulement, cette fois, les 

bouchers d’une besogne désagréable ; on les dispense, 

après un massacre si absorbant, d’être les fossoyeurs 

de leurs victimes. À quoi bon creuser des fosses pour 

ces brigands ? On ôte les chaussures sanglantes des 

pieds crispés, puis on jette simplement les corps, nus 

et souvent encore palpitants, dans la tombe que sont 

les flots du Rhône.

Et Joseph Fouché enveloppe du manteau apaisant 

de paroles lyriques cette horreur épouvantable que 

ressentent écœurés tout le pays et l’univers entier ! 

Il célèbre comme une prouesse politique l’infection 

du Rhône par ces cadavres nus, parce qu’en flottant 

vers Toulon ils y apportent un témoignage concret de 

l’implacable et terrible vengeance républicaine : « Il 

faut, écrit-il, que les cadavres ensanglantés, précipités 

dans le Rhône, offrent l’impression de l’épouvante et 

l’image de la toute-puissance du peuple, sur les deux 

rives, à l’embouchure du fleuve, sous les murailles 

de l’infâme Toulon, aux yeux des lâches et féroces 

Anglais. » À vrai dire, à Lyon un tel symbolisme 

n’est plus nécessaire, car les exécutions suivent les 

exécutions et les hécatombes les hécatombes. Il salue 

« avec des larmes de joie » la conquête de Toulon et, 

en outre, pour célébrer ce jour, il « envoie deux cents 

rebelles devant la bouche des fusils ». Tout appel à la 



clémence reste vain. Deux femmes, qui avaient insisté 

avec trop de passion auprès de ce tribunal de sang 

pour la libération de leurs maris, sont jetées sous la 

guillotine ; personne même n’est admis à s’approcher 

de la maison des commissaires du peuple, pour 

implorer des adoucissements. Plus les fusils crépitent 

sauvagement et plus sont énergiques les paroles des 

proconsuls : « Oui, nous osons l’avouer, nous faisons 

répandre beaucoup de sang impur, mais c’est par 

humanité, par devoir... Nous ne trahirons point sa 

volonté (la volonté du peuple), nous devons partager 

tous ses sentiments et ne déposer la foudre qu’il 

a mise entre nos mains que lorsqu’il nous l’aura 

ordonné par votre organe. Jusqu’à cette époque nous 

continuerons sans interruption à frapper ses ennemis 

de la manière la plus éclatante, la plus terrible et la 

plus prompte. »

Et mille six cents exécutions en quelques semaines 

prouvent que, cette fois, par exception, Joseph 

Fouché a dit la vérité.

L’organisation de ces boucheries et les rapports où 

ils expriment l’enthousiasme qu’ils s’inspirent à eux-

mêmes ne font pas oublier à Joseph Fouché et à son 

collègue l’autre mission, également pénible, que leur 

a confiée la Convention. Dès le premier jour, ils se 

plaignent à Paris que la destruction de la ville se 

soit sous leur prédécesseur accomplie « trop lente- 

ment » : « La mine va accélérer la démolition, les 

mineurs ont commencé à travailler aujourd’hui : sous 

deux jours les bâtiments de Bellecour sauteront. » 

Ces façades célèbres, commencées sous Louis XIV 

et édifiées par un élève de Mansart sont, parce que 

les plus belles, destinées à tomber les premières. 

Avec brutalité les habitants de ces maisons sont 

expulsés et des centaines de sans-travail, hommes 

et femmes, abattent, en quelques semaines de 

destruction insensée, ces magnifiques œuvres d’art. 

La malheureuse ville retentit à la fois de soupirs et de 

gémissements, de coups de canon et d’écroulements 

de maçonneries ; pendant que le « Comité de justice » 

abat les hommes et le « Comité de démolition » les 

maisons, le « Comité des subsistances » opère sans 

ménagements la réquisition des vivres, des étoffes 

et des objets de valeur. Chaque demeure est fouillée 

de la cave au grenier, pour y chercher les hommes 

qui s’y cachent et les choses précieuses peut-être 

dissimulées ; partout règne la crainte de ces deux 

hommes, qui restent invisibles et inaccessibles, dans 

leur maison gardée par des sentinelles : Fouché et 

Collot. Déjà les plus beaux palais sont détruits, les 

prisons, bien que sans cesse remplies de nouveau, 

à moitié vides, les magasins dépouillés de tout et la 

plaine des Brotteaux abreuvée du sang de mille êtres 

humains, lorsque enfin quelques citoyens intrépides 

(ils risquent leurs têtes !) se décident à courir à Paris et 

à remettre à la Convention une supplique demandant 

qu’elle veuille bien ne pas faire raser toute la ville.

Il va de soi que le texte de cette supplique est très 

prudent et même flagorneur ; eux aussi commencent 

lâchement par une révérence, et ils célèbrent ce décret 

d’Érostrate comme une chose « que semble avoir 

dictée le génie du sénat romain ». Ce n’est qu’ensuite 

qu’ils demandent « grâce pour le repentir sincère, 

pour la faiblesse égarée ; grâce même, nous l’osons 

dire, pour l’innocence méconnue ».

Mais les consuls ont été informés de cette accusation 

masquée, et Collot d’Herbois, le plus éloquent, 

file en poste à Paris, afin de parer le coup à temps. 

Le lendemain il a l’audace de célébrer encore, à la 

Convention et aux Jacobins, les exécutions en masse, 

au lieu de les excuser, comme une forme de « charité ».

« C’est que, dit-il, pour délivrer l’humanité du 

spectacle déplorable de tant d’exécutions difficiles, 

vos commissaires avaient cru possible de détruire 

en un seul jour tous les conspirateurs jugés. Ce 

vœu, provoqué par la véritable sensibilité, jaillira 

naturellement du cœur de tous ceux qui auront 

une pareille mission à remplir. » Et aux Jacobins, il 

manifeste un enthousiasme encore plus ardent pour 

le nouveau système « humanitaire ».

« Nous en avons fait foudroyer deux cents d’un coup ; 

et on nous en fait un crime ! Ne sait-on pas que c’est 

encore là une marque de sensibilité ? Lorsque l’on 

guillotine vingt coupables, le dernier exécuté meurt 

vingt fois, tandis que ces deux cents conspirateurs 

périrent ensemble. » Et, effectivement, ces phrases 

usées, puisées hâtivement dans le répertoire sanglant 

du jargon révolutionnaire, font impression ; la 

Convention et les Jacobins approuvent les explications 

de Collot, et donnent par là aux proconsuls carte 

blanche pour continuer les exécutions. Le même 

jour Paris célèbre l’admission des restes de Chalier 

au Panthéon, honneur qui jusqu’alors n’avait été 

accordé qu’à Jean-Jacques Rousseau et à Marat ; 

et sa concubine reçoit, comme celle de Marat, une 

pension. Ainsi le martyr est érigé publiquement en 

saint national, et tout acte de violence de Fouché 

et de Collot approuvé comme une juste vengeance.

Néanmoins, une certaine incertitude s’est emparée 

des deux commissaires, car la situation périlleuse 

qui règne à la Convention, l’oscillation entre Danton 

et Robespierre, entre la modération et la terreur, 

exigent un redoublement de prudence. Aussi 

décident-ils de se partager les rôles : Collot d’Herbois 

restera à Paris, pour surveiller l’état des esprits dans 

les comités et à la Convention et pour étouffer par 

avance, grâce à la brutalité de sa véhémence oratoire, 

toute attaque possible, tandis que la continuation des 

massacres restera confiée à l’« énergie » de Fouché. 

C’est là un fait important à constater : dès lors 

Joseph Fouché a été seul à commander, disposant 

d’une autorité sans limites ; car il a plus tard essayé 

adroitement de mettre toutes les violences sur le 

compte de son collègue plus franc, mais les faits 

montrent que, même à l’époque où il était seul, 

la faux n’a pas été moins meurtrière. Cinquante-

quatre, soixante, cent hommes par journée sont 

massacrés ; même en l’absence de Collot, des murs 

sont abattus, des maisons sont rançonnées, les 

prisons sont vidées par les exécutions, et toujours 

Joseph Fouché vante hautement ses propres actes en 

paroles d’un enthousiasme sanglant : « Les jugements 

de ce tribunal peuvent effrayer le crime ; mais ils 

rassurent et consolent le peuple qui les entend et 

qui les applaudit. C’est à tort qu’on pense nous faire 

les honneurs d’un sursis : nous n’en avons point 

accordé. »

Mais soudain (que s’est-il passé ?) Fouché change 

de ton. Avec son flair subtil il sent de loin que, à la 

Convention, le vent a dû subitement souffler d’un 

autre côté, car, depuis quelque temps, ses bruyantes 

fanfares d’exécutions ne trouvent que peu d’écho. 

Ses amis jacobins, ses compagnons d’athéisme, les 

Hébert, les Chaumette, les Ronsin sont brusquement 

devenus muets – tout à fait muets et pour toujours, 

car, à l’improviste, l’implacable main de Robespierre 

les a saisis à la gorge. Balançant toujours adroitement 

entre les extrémistes de la violence et ceux de la 

douceur, prenant ses coudées franches tantôt à droite, 

tantôt à gauche, ce tigre moral, sortant soudain de 

l’obscurité, s’est jeté sur les ultra-révolutionnaires ; 

il a fait décider que Carrier, qui avait organisé à 

Nantes des noyades aussi radicales que les fusillades 

de Fouché à Lyon, serait appelé à rendre des comptes 

devant l’Assemblée. À Strasbourg, il a fait expédier 

à la guillotine, par son âme damnée Saint-Just, le 

féroce Euloge Schneider ; il a publiquement traité de 

sottises et interdit à Paris les spectacles populaires 

d’athéisme, pareils à ceux que Fouché a donnés en 

province et à Lyon. Et, comme toujours, les députés 

inquiets suivent craintivement et docilement ses 

ordres.

La peur que Fouché a éprouvée autrefois le saisit de 

nouveau ; ne plus être du côté de la majorité. Les 

terroristes sont abattus ; pourquoi donc rester encore 

terroriste ? Vite, il faut se rallier aux modérés, à 

Danton et à Desmoulins, qui, maintenant, réclament 

un « tribunal de clémence » ; il faut vite changer son 

manteau d’épaule suivant la nouvelle direction du 

vent. Soudain, le 6 février, il ordonne d’arrêter les 

mitraillades et ce n’est qu’en hésitant que la guillotine 

(dont il a prétendu dans ses factums qu’elle travaille 

trop lentement) exerce son office : tout au plus 

deux ou trois misérables têtes par jour, ce qui est 

véritablement une bagatelle, en comparaison des 

précédentes fêtes nationales de la plaine des Brotteaux. 

Par contre, il dirige brusquement toute son énergie 

contre les extrémistes, contre les organisateurs de 

ses propres fêtes et les exécuteurs de ses propres 

commandements : le Saül révolutionnaire devient 

soudain un saint Paul humanitaire. Il se dresse 

carrément contre le parti opposé, il voit dans les amis 

de Chalier une « arène d’anarchistes et de révoltés » ; 

il dissout brusquement une ou deux douzaines de 

comités révolutionnaires. Et il se produit alors quelque 

chose de très remarquable : la population de Lyon 

angoissée et mortellement effrayée voit, tout à coup, 

son sauveur dans Fouché, le héros des mitraillades. 

Et les révolutionnaires de Lyon, à leur tour, écrivent 

une série de lettres furieuses, l’accusent de tiédeur, 

de trahison et d’ « oppression des patriotes ».

Ces volte-face hardies, ces façons sans pudeur de 

passer en plein jour dans le camp adverse, cette 

manière de se réfugier auprès du vainqueur sont le 

secret de Fouché, dans les luttes de la Révolution. 

Elles seules lui ont sauvé la vie. Il a misé sur les 

deux tableaux. Si, maintenant, il est accusé à Paris 

de clémence excessive, il peut se prévaloir du millier 

de tombes et des façades détruites de Lyon. Si, au 

contraire, on l’accuse d’être un massacreur, il peut 

mettre en avant les accusations des Jacobins qui lui 

reprochent son « modérantisme », sa modération trop 

grande. Il peut, suivant le côté d’où vient le vent, sortir 

de sa poche droite une preuve de son inexorabilité, 

et de sa poche gauche une preuve de son humanité ; 

il peut désormais se présenter aussi bien comme le 

bourreau que comme le sauveur de Lyon. Et, en fait, 

grâce à ce tour d’habile prestidigitation, il réussira 

plus tard à faire peser toute la responsabilité des mas- 

sacres sur son collègue, plus ouvert et plus droit, 

Collot d’Herbois. Mais il ne réussira à tromper que la 

postérité : à Paris, veille implacablement Robespierre, 

son ennemi, qui ne peut pas lui pardonner d’avoir 

supplanté à Lyon son homme de confiance, 

Couthon. Il connaît, depuis la Convention, cet 

être de duplicité ; il poursuit, l’Incorruptible, tous 

les changements de front et toutes les manœuvres 

de Fouché, qui maintenant s’empresse de s’abriter 

contre l’ouragan. Or, la méfiance de Robespierre a 

des griffes de fer, auxquelles on n’échappe pas. Le 12 

Germinal, il arrache au Comité de Salut public un 

décret menaçant, qui ordonne à Fouché de se rendre 

aussitôt à Paris, pour justifier sa conduite à Lyon. 

Celui qui, pendant trois mois, a cruellement présidé 

un tribunal est obligé maintenant de comparaître 

lui-même devant un tribunal.

Devant un tribunal, et pourquoi donc ? Parce qu’il 

a fait massacrer en trois mois deux mille Français ? 

On pourrait supposer que c’est comme collègue de 

Carrier et des autres bourreaux en série. Mais ce 

n’est qu’alors qu’on reconnaît le génie politique de 

la volte-face de Fouché, d’une impudeur stupéfiante : 

non ; il a à se disculper d’avoir opprimé l’extrémiste 

« Société populaire », d’avoir persécuté les patriotes 

jacobins. Le « mitrailleur de Lyon », l’exécuteur de 

deux mille victimes, est accusé (inoubliable farce de 

l’histoire !) du plus noble délit que connaisse le genre 

humain – d’un excès d’humanité.

III

LA LUTTE AVEC ROBESPIERRE 1794

Le 3 avril, Joseph Fouché est informé que le Comité 

de Salut public lui ordonne de se rendre à Paris pour 

se justifier ; le 5, il monte en voiture. Seize coups 

sourds accompagnent son départ, seize déclics de 

la guillotine qui, pour la dernière fois, accomplit, 

sur son ordre, son tranchant office. Et encore, ce 

jour-là, deux toutes dernières condamnations sont 

prononcées en hâte, deux condamnations très 

étranges, car les deux attardés du grand massacre, 

qui doivent cracher leur tête dans le panier (suivant 

la joviale expression du temps), qui sont-ils donc ? 

Le bourreau de Lyon et son aide en personne. Ceux-

là mêmes qui, sur les ordres de la réaction, ont 

guillotiné Chalier et ses amis, qui, ensuite, sur les 

ordres de la Révolution, ont guillotiné, avec sérénité, 

les réactionnaires par centaines, doivent maintenant 

passer, eux aussi, sous le couperet. Avec la meilleure 

volonté, on ne peut découvrir clairement dans les 

dossiers du tribunal quel crime leur est reproché ; 

probablement ne sont-ils sacrifiés que pour qu’ils 

ne puissent raconter aux successeurs de Fouché et à 

la postérité trop de choses sur Lyon. Les morts sont 

encore ceux qui gardent le mieux le silence.

Puis la voiture se met en marche. Fouché doit réfléchir 

à toutes sortes de choses, avant d’arriver à Paris. Du 

moins, il peut se dire, à titre de consolation, que rien 

encore n’est perdu ; il a à la Convention plus d’un ami 

influent, surtout le grand adversaire de Robespierre, 

Danton : peut-être réussira-t-on à faire échec à cet 

homme terrible. Mais comment pourrait-il deviner, 

lui, Fouché, que dans ces heures fatidiques de la 

Révolution les événements vont beaucoup plus vite 

que les roues d’une diligence sur la route de Lyon 

à Paris ; que déjà depuis deux jours son ami intime 

Chaumette est en prison, que la géante tête de lion de 

Danton a été la veille poussée par Robespierre sous 

le couperet de la guillotine, qu’aujourd’hui même 

Condorcet, le chef spirituel de la droite, erre affamé 

dans les environs de Paris, et que le lendemain, pour 

échapper au tribunal, il s’empoisonnera ? Tous ont 

été abattus par un seul homme et précisément cet 

homme, Robespierre, est l’ennemi politique le plus 

acharné de Fouché ; ce n’est qu’à son arrivée à Paris, 

le 8 au soir, que celui-ci apprend toute l’étendue du 

péril au-devant duquel il vient d’accourir. Dieu sait 

combien il a dû peu dormir, la première nuit de son 

retour à Paris, le proconsul Joseph Fouché !

Dès le lendemain, il se rend à la Convention, 

attendant avec impatience l’ouverture de la séance. 

Chose étrange, la vaste salle ne semble pas vouloir se 

remplir ; la moitié, oui, plus de la moitié des places 

restent vides. À coup sûr, il doit y avoir plusieurs 

députés en mission ou occupés ailleurs ; mais quel 

vide singulier là-bas, à droite, où siégeaient autrefois 

les chefs, les Girondins, ces magnifiques orateurs de 

la Révolution ! Où sont-ils donc ? Les vingt-deux plus 

hardis, Vergniaud, Brissot, Piéton, etc., ont fini sur 

l’échafaud, ou bien se sont réfugiés dans le suicide, 

ou encore ont été, dans leur fuite, dévorés par les 

loups. La majorité a proscrit soixante-trois de leurs 

amis qui avaient osé les défendre ; d’un seul coup, 

d’un coup terrible, Robespierre s’est débarrassé 

d’une centaine de ses adversaires de droite. Mais son 

poing n’a pas frappé avec moins d’énergie les propres 

rangs de la « Montagne », Danton, Desmoulins, 

Chabot, Hébert, Fabre d’Églantine, Chaumette et 

deux douzaines d’autres – tous ceux qui s’étaient 

levés contre sa volonté, contre sa vanité dogmatique, 

il les a précipités dans la fosse à chaux.

Tous ont été supprimés par cet homme sans appa-

rence, ce petit homme maigre – à la figure terne et 

bilieuse, au front bas et fuyant, aux yeux myopes 

couleur d’eau – qu’avaient caché longtemps derrière 

elles les silhouettes géantes de ses prédécesseurs. 

La faux du temps lui a ouvert la voie : depuis que 

Mirabeau, Marat, Danton, Desmoulins, Vergniaud, 

Condorcet sont tombés, c’est-à-dire le tribun, 

l’agitateur, le guide, l’écrivain, l’orateur et le penseur 

de la jeune république, il est désormais tout cela à lui 

seul ; il est Pontifex maximus, dictator et triumphator. 

Fouché regarde avec inquiétude son adversaire, 

autour duquel maintenant tous les serviles députés 

se pressent avec un respect ostentatoire et qui accepte 

ces hommages avec une impassibilité inébranlable ; 

drapé dans sa « Vertu » qui lui sert de cuirasse, 

inaccessible, impénétrable, l’Incorruptible parcourt 

l’arène d’un œil de myope, avec la fière conscience 

que plus personne maintenant n’osera s’élever contre 

sa volonté.

Mais quelqu’un l’ose, cependant ; quelqu’un qui n’a 

plus rien à perdre, Joseph Fouché, et qui demande la 

parole pour justifier sa conduite à Lyon.

Cette demande de justification devant la Convention 

est un défi au Comité de Salut public, car ce n’est 

pas la Convention, mais le Comité, qui désire de lui 

des explications. Mais lui s’adresse à l’Assemblée des 

représentants de la nation, comme étant l’instance 

la plus haute et la seule véritable. L’audace de cette 

demande est indéniable ; néanmoins, le président lui 

donne la parole. D’ailleurs Fouché n’est pas le premier 

venu ; on a cité trop souvent son nom dans cette salle : 

ses mérites, ses rapports, ses actes ne sont pas encore 

oubliés. Fouché monte à la tribune et lit un long 

exposé. L’Assemblée écoute, sans l’interrompre, sans 

un signe d’applaudissement ou de désapprobation. 

Même à la fin du discours, pas une main ne bouge, 

car la Convention est devenue timorée. Une année 

de guillotine a ôté tout courage moral à ces hommes. 

Ceux qui, autrefois, s’abandonnaient librement à 

leur conviction comme à une passion, qui se jetaient 

bruyamment, hardiment et ouvertement dans la 

bataille des mots et des idées, n’aiment plus à présent 

se prononcer. Depuis que, semblable à Polyphème, 

le bourreau passe dans leurs rangs, tantôt à gauche, 

tantôt à droite, depuis que la guillotine projette son 

ombre bleuâtre sur chacune de leurs paroles, ils 

préfèrent se taire. Chacun se dissimule derrière les 

autres : chacun louche vers la droite et vers la gauche 

avant d’oser faire un mouvement ; comme un nuage 

épais, la peur met sa couleur grise sur leurs figures ; 

et rien n’avilit plus l’homme, et surtout une masse 

d’hommes, que la peur de l’invisible.

Aussi, cette fois encore, n’osent-ils exprimer 

d’opinion : tout, plutôt qu’intervenir dans le domaine 

du Comité de Salut public, cet invisible tribunal ! La 

justification de Fouché n’est ni rejetée ni approuvée, 

mais simplement renvoyée à l’examen du Comité, 

c’est-à-dire qu’elle échoue sur le rivage que Fouché 

voulait si soigneusement éviter. Sa première bataille 

est perdue.

Alors la peur s’appesantit sur sa nuque, à lui aussi. Il 

s’est risqué trop loin, sans connaître le terrain : mieux 

vaut tenter une rapide retraite. Plutôt capituler que 

lutter seul contre le puissant des puissants. Fouché 

fléchit le genou en signe de repentir ; il baisse la 

tête. Le soir même, il se rend dans l’appartement 

de Robespierre pour s’expliquer avec lui, plus 

précisément pour lui demander pardon.

Personne n’a assisté à cet entretien. On n’en connaît 

que l’issue, mais on peut le reconstituer en songeant à 

cette visite que Barras a décrite dans ses Mémoires avec 

une atroce netteté. Fouché, lui aussi, avant de monter 

l’escalier de bois de la petite maison bourgeoise de 

la rue Saint-Honoré où Robespierre affiche sa vertu 

et sa pauvreté, a dû sans doute subir l’examen des 

hôtes qui gardaient leur dieu et locataire, comme 

une proie sacrée. Sans doute Robespierre l’aura-

t-il, tout comme Barras, à peine invité à s’asseoir 

dans la petite pièce étroite, qui n’est vaniteusement 

ornée que des portraits du dictateur ; sans doute 

l’aura-t-il reçu debout, froidement, avec un orgueil 

volontairement blessant, comme un misérable 

criminel. Car cet homme aimant passionnément 

la vertu mais épris non moins passionnément et 

immoralement de sa propre vertu, ne connaît ni 

indulgence ni pardon pour quiconque un jour a 

été d’une autre opinion que la sienne. Intolérant et 

fanatique, Savonarole de la raison et de la « Vertu », 

il repousse tout pacte et même toute capitulation de 

ses adversaires ; même là où la politique exigerait 

impérieusement un compromis, sa dureté haineuse 

et sa fierté dogmatique l’entravent. Quelles qu’aient 

été les paroles de Fouché et la réponse de son juge, 

on ne sait qu’une chose : c’est que l’accueil ne fut pas 

bon, que ce fut un écrasant, un implacable sermon, 

une menace froide et nette, « une sentence de mort 

en effigie ». Et celui qui maintenant descend en 

tremblant de colère l’escalier de la rue Saint-Honoré, 

humilié, repoussé, menacé, sait que désormais il n’y 

a pour sa tête qu’un moyen de salut : c’est que celle de 

l’autre, celle de Robespierre, tombe avant la sienne 

dans le panier. Une guerre à mort est déclarée. Le 

duel commence entre Robespierre et Fouché.

Ce duel entre Robespierre et Fouché est un des 

épisodes les plus captivants, les plus émouvants, 

au point de vue psychologique, de l’histoire de 

la Révolution. Tous deux intelligents, tous deux 

habiles politiques, ils ont, néanmoins, tous les deux, 

– celui qui a reçu le défi comme celui qui l’a lancé, 

– commis la même erreur : ils ne s’apprécient pas à 

leur juste valeur, il s’en faut de beaucoup, parce qu’ils 

croient se connaître depuis longtemps. Pour Fouché, 

Robespierre est toujours l’avocat sec et étriqué qui, 

dans sa province d’Arras, faisait avec lui, au cercle, 

de petites plaisanteries, fabriquait de menus vers 

douceâtres dans le genre de Grécourt et qui, ensuite, 

a ennuyé de ses discours emphatiques l’Assemblée 

de 1789. Fouché n’a pas remarqué, ou que trop 

tard, combien Robespierre, par un travail tenace et 

persévérant, et grâce à l’envergure de sa mission, est 

devenu de démagogue, homme d’État, d’intrigant 

tortueux, politique à la pensée précise, et de rhéteur, 

orateur. Presque toujours la responsabilité confère 

à l’homme de la grandeur : Robespierre a grandi 

par la conscience qu’il a de sa mission, car il sent 

qu’au milieu de profiteurs avides et de braillards 

bruyants le salut de la République est une tâche que 

le destin lui a confiée, à lui seul. Il considère, comme 

une mission sacrée pour l’humanité, la nécessité de 

réaliser précisément sa conception de la république et 

de la révolution, de la morale et même de la religion. 

Cette rigidité de Robespierre est à la fois la beauté 

et la faiblesse de son caractère. Enivré de sa propre 

incorruptibilité, hypnotisé par son inflexibilité 

dogmatique, il juge que toute opinion autre que la 

sienne est, non seulement d’une qualité différente, 

mais encore une trahison, et voilà pourquoi, avec 

le geste glacial d’un inquisiteur, il pousse comme 

hérétiques tous ceux qui pensent autrement que 

lui, sur ce bûcher d’un nouveau genre qu’est la 

guillotine. Il est incontestable qu’une grande idée, 

une idée pure, vit dans Robespierre de 1794. Mais, 

à proprement parler, cette idée ne vit pas, mais est 

figée en lui. Elle ne peut se détacher complètement 

de lui, et il ne peut s’en évader tout à fait (destin 

de toutes les âmes dogmatiques) et ce manque de 

chaleur communicative, d’humanité généreuse 

prive son action d’une force véritablement créatrice. 

Ce n’est que dans la rigidité qu’est sa puissance, ce 

n’est que dans la dureté qu’est sa force : la dictature 

est devenue le sens et la forme de sa vie. Aussi ne 

peut-il qu’imposer son moi à la Révolution, ou bien 

sa personnalité est-elle appelée à se briser.

Un tel homme ne supporte aucune contradiction, 

aucune opinion différente en matière spirituelle, 

aucune coexistence et encore moins aucune oppo-

sition. Il ne peut tolérer les gens que s’ils reflètent, à 

la façon d’un miroir, ses propres conceptions, tant 

qu’ils sont ses esclaves spirituels, comme Saint-Just 

et Couthon ; l’âpreté de son tempérament bilieux 

élimine inexorablement toute autre personnalité. 

Mais malheur à ceux qui non seulement ont différé 

d’opinion avec lui (ceux-là aussi il les a poursuivis), 

mais qui encore se sont mis en travers de sa volonté, et 

n’ont pas respecté son infaillibilité. Or, c’est ce qu’a fait 

Joseph Fouché. Il n’a jamais pris son conseil, il ne s’est 

jamais incliné devant son ancien ami, il s’est assis sur 

les bancs de ses ennemis, il a dépassé hardiment les 

frontières, tracées par Robespierre, d’un socialisme 

modéré et prudent, il a prêché le communisme 

et l’athéisme. Jusqu’alors, Robespierre ne s’est pas 

sérieusement occupé de lui ; Fouché lui paraissait 

trop insignifiant pour cela. À ses yeux, ce député 

n’est toujours que le petit professeur ecclésiastique 

qu’il a connu tout d’abord en soutane et puis comme 

prétendant à la main de sa sœur, un petit ambitieux 

misérable devenu infidèle à son Dieu, à sa fiancée 

et à toutes ses convictions. Il le méprise avec toute 

la haine naturelle de la rigidité pour la souplesse, 

de l’intransigeance pour les compromissions, avec 

la méfiance d’une nature religieuse à l’égard d’une 

nature incrédule ; mais cette haine ne s’est pas encore 

manifestée contre la personne de Fouché ; elle s’est 

manifestée simplement contre le genre dont celui-

ci est l’espèce. Il l’a jusqu’alors dédaigneusement 

ignoré : pourquoi s’occuper d’un pareil intrigant, que 

l’on peut à chaque instant écraser ? C’est simplement 

parce qu’il l’a, pendant si longtemps, méprisé que 

Robespierre s’est contenté d’observer Fouché, sans le 

combattre sérieusement.

À présent seulement tous deux s’aperçoivent à 

quel point ils ont mutuellement sous-estimé leur 

importance. Fouché reconnaît la puissance formi-

dable acquise par Robespierre pendant son absence : 

toutes les autorités lui sont soumises, l’armée, la 

police, le tribunal, les comités, la Convention et 

les Jacobins. Le combattre paraît une folie. Mais 

Robespierre l’a contraint à la lutte et Fouché sait qu’il 

est perdu s’il ne triomphe pas. Le désespoir suprême 

engendre toujours une suprême force et c’est ainsi 

que, à deux pas de l’abîme, Fouché se dresse soudain 

contre celui qui le poursuit, comme un cerf, réduit 

aux abois, sort du dernier fourré pour attaquer 

désespérément le chasseur.

Robespierre ouvre les premières hostilités. Il ne veut 

d’abord que donner à cet impertinent une leçon, 

un avertissement, un coup de pied. L’occasion lui 

en est fournie par ce célèbre discours du 6 mai où il 

adjure tous les hommes de pensée de la République 

de « reconnaître l’existence d’un être suprême et 

l’immortalité comme puissance dirigeante de 

l’univers ». Jamais Robespierre n’a prononcé un 

discours plus beau et plus élevé que celui-là, écrit, 

à ce qu’on prétend, dans la maison de campagne de 

Jean-Jacques Rousseau : ici le dogmatique devient 

presque poète et l’idéaliste aux idées vagues se 

transforme en penseur. Séparer la foi de l’incroyance 

et aussi de la superstition ; créer une religion qui, se 

tenant à la fois au-dessus du christianisme usuel 

adorateur d’images, du vide du matérialisme et de 



l’athéisme, garde le juste milieu comme Robespierre 

essaie toujours de le faire dans toutes les questions 

spirituelles, telle est l’idée fondamentale de ce 

discours qui, malgré sa phraséologie ampoulée, 

est animé d’une morale sincère et d’une volonté 

passionnée d’élever l’humanité. Mais même dans 

cette sphère supérieure, il ne peut, lui, l’idéologue, 

s’affranchir du politique ; et même à ces pensées 

qui sont au-dessus du temps, sa rancune bilieuse et 

chagrine mêle des attaques personnelles. Il rappelle 

haineusement les morts qu’il a envoyés à la guillotine, 

il raille les victimes de sa politique, Danton et 

Chaumette, comme de méprisables exemples 

d’immoralité et d’athéisme. Et, brusquement, d’un 

coup direct au cœur, il se précipite sur le seul des 

prêcheurs d’athéisme qui ait survécu à sa colère, 

sur Joseph Fouché : « Dis-nous donc, dis-nous qui 

t’a donné la mission d’annoncer au peuple que la 

divinité n’existe pas, toi qui te passionnes pour cette 

doctrine ? Quel avantage trouves-tu à convaincre 

l’homme qu’une force aveugle préside à ses destinées, 

frappe au hasard le crime et la vertu et que son âme 

n’est qu’un souffle léger qui s’éteint aux portes du 

tombeau ? ... Malheureux sophiste, viens-tu arracher 

à l’innocence le sceptre de la raison pour le remettre 

dans les mains du crime, jeter un voile funèbre 

sur la nature, désespérer le malheur, prévenir le 

crime, attrister la vertu, dégrader l’humanité ? ... Un 

scélérat, méprisable à ses propres yeux, horrible à 

ceux d’autrui, sent que la nature ne peut lui faire de 

plus beau présent que le néant ».

Des applaudissements sans fin accueillent, en 

un bruit de tonnerre, le discours grandiose de 

Robespierre. Tout d’un coup la Convention se sent 

libérée des bassesses de la lutte quotidienne et elle 

décide à l’unanimité la fête proposée par Robespierre 

en l’honneur de l’être suprême. Seul Joseph Fouché 

reste muet et se mord les lèvres. Devant un pareil 

triomphe de l’adversaire on se trouve réduit au 

silence. Il sait qu’il est incapable de se mesurer 

ouvertement avec ce maître rhéteur. Muet et pâle, il 

reçoit ce camouflet en pleine assemblée, mais dans 

son for intérieur il est résolu à se venger et à rendre 

la pareille.

Pendant quelques jours, quelques semaines, on 

n’entend plus parler de lui. Robespierre pense qu’il 

est fini et que son coup de pied a sans doute suffi à 

châtier cet impudent. Mais, si l’on ne voit et n’entend 

Fouché, c’est parce qu’il travaille opiniâtrement, 

méthodiquement, souterrainement, comme une 

taupe. Il fait des visites aux membres des comités ; il 

cherche des connaissances parmi les députés ; il est 

aimable, obligeant et s’efforce de plaire à chacun. Il 

se donne surtout du mal auprès des Jacobins, là où 

la parole souple et habile a beaucoup de poids et où 

ce qu’il a fait à Lyon lui a valu de la considération. 

Personne ne sait nettement ce que veut, projette 

et vise cet homme sans apparence, si occupé, qui 

se promène partout et partout ourdit le fil de ses 

intrigues.

Et soudain, tout devient clair, grâce à un événement 

imprévu de tous et surtout de Robespierre, car, le 18 

Prairial, Joseph Fouché est élu, à une grande majorité, 

président du Club des Jacobins.

Robespierre tressaille : ni lui ni personne ne s’attendait 

à cela. Ce n’est que maintenant qu’il reconnaît quel 

adversaire plein d’astuce et d’audace est Fouché. 

Depuis deux ans il ne lui était plus arrivé de voir un 

homme ouvertement attaqué par lui oser encore lui 

résister. Tous avaient aussitôt disparu, à peine son 

regard les avait-il atteints ; un Danton s’était réfugié 

dans sa maison de campagne ; les Girondins s’étaient 

sauvés en province ; les autres restaient dans leurs 

demeures et ne faisaient plus parler d’eux. Et celui-

ci, cet impertinent, que son doigt tendu a marqué 

comme impur en pleine Assemblée nationale, 

s’insinue dans le sanctuaire, dans le saint des saints 

de la Révolution, au Club des Jacobins, et y obtient 

par ses intrigues la plus haute dignité qui puisse être 

conférée à un patriote ! Car il ne faut pas oublier 

quelle énorme puissance morale possède ce club 

précisément dans la dernière année de la Révolution. 

L’épreuve la plus décisive et la plus authentique qui 

garantisse la qualité de patriote, c’est d’être admis 

au Club des Jacobins et, si l’on en est exclu et chassé, 

c’est, au contraire, se faire marquer pour la guillotine. 

Généraux, chefs populaires, hommes politiques, tous 

inclinent la tête devant ce tribunal, comme devant 

la plus haute instance, instance presque religieuse, 

de l’esprit bourgeois. Ce club représente, en quelque 

sorte, les prétoriens de la Révolution, la garde du 

corps et la garde sacrée du sanctuaire. Et voilà que 

ces prétoriens, les plus stricts, les plus sincères et les 

plus inflexibles des républicains, ont choisi pour chef 

un Joseph Fouché ! La colère de Robespierre est sans 

mesure. Car, en plein jour, ce coquin s’est introduit 

frauduleusement dans son royaume, dans son 

domaine à l’endroit précis où lui-même accuse ses 

ennemis et trempe sa propre force dans le cercle des 

éprouvés ; maintenant, lorsqu’il voudra prononcer 

un discours, il faudra donc qu’il en demande 

l’autorisation à Joseph Fouché ! Lui, Maximilien 

Robespierre, obligé de se soumettre au caprice ou à 

la mauvaise humeur d’un Joseph Fouché !

Aussitôt il concentre toutes ses forces. Il faut qu’il 

venge dans le sang cette défaite. Il faut immédiatement 

chasser cet homme, non seulement de la présidence, 

mais même de la société des patriotes. Vite il lance à 

ses trousses quelques citoyens de Lyon qui le mettent 

en accusation. Et lorsque Fouché, surpris et toujours 

décontenancé dans une lutte oratoire à découvert, 

se défend maladroitement, Robespierre lui-même 

intervient et engage les Jacobins à « ne pas se laisser 

duper par des trompeurs ». Il réussit presque, par 

ce premier coup, à renverser Fouché. Mais Fouché 

a encore dans ses mains la présidence et par là le 

moyen de clore les débats prématurément. Il met fin 

à la discussion d’une manière peu brillante et il se 

réfugie dans l’obscurité pour préparer une nouvelle 

attaque contre Robespierre.

Mais, maintenant, celui-ci est averti. Il a reconnu la 

tactique de Fouché ; il sait que cet homme n’accepte 

pas de combat singulier, mais qu’il bat toujours en 

retraite afin de méditer secrètement dans l’ombre ses 

coups perfides. Il ne suffit pas de fustiger cet intrigant 

opiniâtre et de le vaincre ; il faut le poursuivre jusque 

dans ses derniers retranchements, l’écraser du pied, 

l’obliger à exhaler son dernier souffle ; il faut, une 

fois pour toutes, le rendre inoffensif.

C’est pourquoi Robespierre l’attaque de nouveau. Il 

renouvelle, aux Jacobins, son accusation publique et 

demande que Fouché vienne à la prochaine séance 

pour se justifier. Naturellement, Fouché s’en garde 

bien. Il connaît sa force et sa faiblesse ; il ne veut 

pas donner à Robespierre l’occasion d’un triomphe 

public, il ne veut pas être humilié par lui, face à face, 

sous les yeux de trois mille hommes. Mieux vaut rester 

dans l’ombre, mieux vaut se laisser vaincre et gagner 

du temps, un temps précieux ! C’est pourquoi il écrit 

avec politesse aux Jacobins que, malheureusement, il 

est obligé de refuser de présenter sa défense en public ; 

avant que les deux comités se soient prononcés au 

sujet de sa conduite, il prie les Jacobins d’ajourner 

leur jugement sur son compte.

Robespierre bondit sur cette lettre comme sur une 

proie. Maintenant, c’est le moment de le saisir, c’est 

le moment de l’écraser définitivement. Le discours 

qu’il prononce alors, le 23 Messidor (11 juillet), contre 

Joseph Fouché est l’attaque la plus acharnée, la plus 

violente et la plus bilieuse que Robespierre ait jamais 

dirigée contre un adversaire.

Dès le premier mot on sent déjà qu’il veut non 

seulement frapper son ennemi, mais bien l’atteindre 

mortellement, non seulement l’humilier, mais encore 

l’exterminer. Il commence avec un calme hypocrite. 

Il y a encore une vague impartialité lorsqu’il déclare 

que l’« individu » Fouché ne l’intéresse pas du tout : 

« J’ai pu être lié avec lui, parce que je l’ai cru patriote. 

Quand je l’ai dénoncé, c’était moins à cause de ses 

crimes que parce qu’il se cachait pour en commettre 

d’autres, et parce que je le regarde comme chef de la 

conspiration que nous avons à déjouer. J’examine la 

lettre qui vient d’être lue, et je vois qu’elle est écrite 

par un homme qui, étant accusé pour ses crimes, 

refuse de se justifier devant ses concitoyens. C’est 

le début d’un système de tyrannie : celui qui refuse 

de répondre à une Société populaire est un homme 

qui en attaque l’institution. Il est étonnant que celui 

qui, à l’époque dont je parle, briguait l’approbation 

de la Société, la néglige lorsqu’il est dénoncé, et 

semble implorer, pour ainsi dire, les secours de la 

Convention contre les Jacobins. Craint-il les yeux et 

les oreilles du peuple ? Craint-il que sa triste figure ne 

montre que trop visiblement le crime, que trois mille 

regards fixés sur lui ne découvrent dans ses yeux son 

âme tout entière, et qu’en dépit de la nature qui les 

y a cachées on y lise ses pensées ? Craint-il que son 

langage ne décèle l’embarras et les contradictions 

d’un coupable ? Un homme sensé doit juger que la 

crainte est le seul motif de la conduite de Fouché. Or, 

l’homme qui craint les regards de ses concitoyens 

est un coupable. J’appelle ici Fouché en jugement ; 

qu’il réponde et qu’il dise qui, de lui ou de nous, a 

soutenu plus dignement les droits des représentants 

du peuple et foudroyé avec plus de courage toutes 

les factions. » Il continue en le nommant encore un 

« imposteur vil et méprisable », dont la conduite est 

l’aveu du crime, et il parle avec de perfides allusions 

« des hommes dont les mains sont pleines de rapines 

et de crimes ». Il conclut par ces paroles menaçantes : 

« Fouché s’est assez caractérisé lui-même. Je ne veux 

rien ajouter, afin que les conspirateurs sachent une 

fois pour toutes qu’ils n’échapperont pas à la défiance 

du peuple. »

Bien que ces paroles annoncent nettement 

une condamnation à mort, l’assemblée obéit à 

Robespierre. Et, sans hésiter, elle exclut, comme 

indigne, son ancien président du Club des Jacobins.

Maintenant Joseph Fouché est marqué pour 

la guillotine, comme un arbre pour la hache. 

L’exclusion du Club des Jacobins équivaut à une 

marque d’infamie, et une accusation de la part de 

Robespierre, surtout quand elle est aussi acharnée 

que celle-ci, est, le plus souvent, le signe d’une 

condamnation certaine. Fouché porte désormais en 

plein jour sa chemise mortuaire. Chacun attend à 

tout instant son arrestation, et lui-même plus que les 

autres. Il y a longtemps qu’il ne couche plus chez lui, 

par crainte que, la nuit, les gendarmes ne viennent 

le saisir dans son lit, comme Danton et Desmoulins. 

Il se cache chez quelques amis courageux, car il faut 

du courage pour héberger quelqu’un si ouvertement 

frappé de proscription ; il faut même du courage 

pour s’entretenir publiquement avec lui. La police du 

comité de sûreté générale, dirigée par Robespierre, 

s’attache à chacun des pas de Fouché et rapporte 

quelles sont ses fréquentations et ses visites. Il 

est invisiblement cerné, lié dans chacun de ses 

mouvements et déjà livré au couteau.

En fait, des sept cents députés, Fouché est alors le 

plus exposé et on ne voit pour lui aucune possibilité 

d’échapper. Il a encore une fois essayé de se raccrocher 

quelque part, aux Jacobins, mais le poing féroce 

de Robespierre l’en a arraché et maintenant sa tête 

ne tient plus à ses épaules que par un fil. Car que 

peut-il attendre de la Convention, de ce troupeau de 

moutons lâches et intimidés, qui bêlent servilement 

leur « oui », dès que le Comité réclame l’un des leurs 

pour la guillotine ? Ils ont tous livré sans résistance 

leurs anciens chefs au Tribunal révolutionnaire, 

Danton, Desmoulins, Vergniaud, simplement pour 

ne pas attirer l’attention sur eux par leur résistance ; 

pourquoi ne livreraient-ils pas Fouché ? Muets, 

anxieux, consternés, ils sont assis sur leurs bancs, eux 

qui autrefois étaient si courageux et si passionnés. 

L’odieux poison de la peur, qui use les nerfs et écrase 

les âmes, paralyse leur volonté.

Mais le poison possède toujours cette vertu secrète de 

renfermer son antidote lorsqu’on le distille avec art et 

qu’on en exprime les forces cachées. C’est ainsi qu’ici 

aussi, chose paradoxale, la peur qu’inspire Robespierre 

peut justement devenir le moyen de se débarrasser 

de sa personne. On ne pardonne pas à un homme 

qui, pendant des semaines et des mois, vous inspire 

une crainte permanente et qui, par l’incertitude où il 

vous tient, ronge l’âme et paralyse la volonté : jamais 

l’humanité, ou un groupe quelconque, ne peut 

supporter longtemps la dictature d’un seul sans le haïr. 

Et cette haine des asservis fermente souterrainement 

dans tous les milieux. Cinquante, soixante députés 

qui, comme Fouché, n’osent plus dormir chez eux, 

se mordent les lèvres lorsque Robespierre passe à 

côté d’eux ; beaucoup crispent les poings derrière 

le dos, bien qu’ils acclament ses discours. Plus est 

longue et sévère la domination de l’Incorruptible et 

plus augmente l’hostilité que provoque sa volonté 

puissante avec excès. Peu à peu, il a froissé et offensé 

tout le monde : la droite, en envoyant les Girondins 

à l’échafaud, la gauche, en jetant dans le panier de la 

guillotine les têtes des extrémistes, le Comité de Salut 

public, en lui imposant sa volonté, les profiteurs, en 

les menaçant dans leurs affaires, les ambitieux, en 

leur barrant le chemin, les envieux, par le fait qu’il 

détient le pouvoir, et les accommodants parce qu’il ne 

se lie pas avec eux. Si l’on réussissait à concentrer en 

une seule volonté, en un trait dont la pointe percerait 

le cœur de Robespierre, cette haine aux cent têtes, 

cette immense lâcheté éparse, tous seraient sauvés, 

Fouché, Barras, Tallien, Carnot, tous ses ennemis 

secrets. Mais pour cela il faudrait d’abord convaincre 

un grand nombre de ces caractères faibles qu’ils sont 

menacés par Robespierre ; il faudrait élargir encore 

la sphère de la crainte et de la méfiance et accroître 

artificiellement la tension dont il est la cause. Il 

faudrait faire peser encore davantage sur les nerfs de 

chacun cette lourdeur de plomb, cette inquiétante 

incertitude qui se dégage des sombres discours de 

Robespierre ; il faudrait rendre la terreur plus terrible 

et l’anxiété plus alarmante ; alors peut-être la masse 

serait assez courageuse pour attaquer cet homme 

seul.

C’est ici qu’entre en jeu la véritable activité de 

Fouché. Depuis la première heure du matin jusqu’à la 

dernière heure du soir, il va furtivement d’un député 

à l’autre et parle de nouvelles listes de proscriptions 

que Robespierre prépare secrètement. Et il murmure 

à chacun : « Tu es sur la liste », ou bien : « Tu seras 

de la prochaine charrette. » Et, effectivement, une 

terreur panique se répand ainsi peu à peu, car 

devant ce Caton, cet homme d’une incorruptibilité 

aussi absolue, très rares sont les députés qui ont la 

conscience complètement pure. L’un a peut-être agi 

un peu trop librement en matière financière ; l’autre 

a un jour contredit Robespierre ; le troisième a trop 

fréquenté les femmes (ce qui est un crime aux yeux 

de ce républicain puritain) ; le quatrième a peut-être 

une fois lié amitié avec Danton ou quelque autre des 

cent cinquante condamnés ; le cinquième a recueilli 

chez lui un suspect ; le sixième a reçu une lettre d’un 

émigré. Bref, chacun tremble, chacun considère 

comme possible une attaque contre soi-même ; aucun 

ne se sent assez pur pour satisfaire complètement 

aux exigences exagérées que Robespierre impose à 

la vertu des citoyens. Et Fouché court toujours d’un 

homme à l’autre, semblable à la navette d’un métier 

à tisser, toujours tissant de nouveaux fils, toujours 

nouant de nouvelles mailles, toujours élargissant 

le champ d’action de cette toile d’araignée faite de 

méfiance et de soupçon. Mais c’est un jeu dangereux 

qu’il joue là, car la toile qu’il tisse est fragile, et un 

seul mouvement brusque de Robespierre, une parole 

de trahison peuvent la déchirer.

Ce rôle secret, désespéré, périlleux et souterrain joué 

par Fouché dans la conjuration contre Robespierre 

n’a pas été suffisamment mis en relief par la plupart 

des historiens et souvent même son nom n’est pas 

cité. L’histoire n’est presque toujours écrite que 

d’après les apparences, et c’est ainsi que les historiens 

de ces derniers jours émouvants se bornent 

d’ordinaire à parler du geste pathétique de Tallien 

qui brandit à la tribune le poignard dont il veut se 

percer le cœur, de la brusque énergie de Barras qui 

convoque les troupes, et du discours accusateur de 

Bourdon ; bref, ils parlent des comédiens, des acteurs 

du grand drame qui se déroule le 9 Thermidor et ils 

oublient Fouché. En fait, pendant ces jours-là, on ne 

l’a pas vu sur la scène de la Convention. Son travail 

se faisait dans la coulisse ; c’était la besogne plus 

difficile du régisseur, du directeur de ce jeu d’une 

dangereuse témérité. Il a tracé les scènes et marqué 

le rôle des acteurs ; invisible dans l’ombre, il a fait 

procéder à la répétition et il a donné les répliques – 

dans l’ombre, qui forme toujours sa véritable sphère. 

Mais, si les historiens ultérieurs ont oublié son rôle, 

quelqu’un a, dès cette époque, senti clairement son 

active présence ; c’est Robespierre qui, en plein jour, 

a sciemment donné à Fouché le nom de « chef de la 

conspiration ».

En effet, cet esprit méfiant et ombrageux sent qu’en 

secret quelque chose se prépare contre lui. Il le sent à 

la résistance qui se produit soudain dans les comités 

et peut-être encore plus nettement à la politesse et à 

la servilité exagérées de plus d’un député qu’il sait 

être de ses ennemis. Robespierre saisit que dans 

l’ombre on projette quelque coup ; il connaît aussi la 

main qui guidera ce coup ; il connaît le « chef de la 

conspiration » et il est sur ses gardes. Ses antennes 

tâtent prudemment le terrain : une police spéciale, 

des espions particuliers rapportent à Robespierre, à 

tout instant, chaque mouvement, chaque rencontre, 

chaque conversation de Tallien, de Fouché et des 

autres conjurés ; des lettres anonymes l’avertissent ou 

l’engagent à se saisir immédiatement de la dictature 

et à abattre ses ennemis avant qu’ils ne soient 

rassemblés. Et voici que, pour embrouiller leurs fils 

et pour leur donner le change, Robespierre revêt 

soudain le masque de l’indifférence à l’égard de la 

puissance politique. Il ne vient plus à la Convention 

ni au Comité de Salut public. Accompagné de son 

grand terre-neuve, on le voit seul, un livre à la main, 

se promener les lèvres closes dans les rues ou dans 

les bois voisins, en apparence simplement occupé de 

ses chers philosophes et indifférent au pouvoir. Mais 

le soir, lorsqu’il revient dans sa chambre, il travaille 

pendant des heures à son grand discours. Il y travaille 

sans fin et le manuscrit présente d’innombrables 

modifications et additions, car cet important et 

décisif discours, par lequel il veut écraser tous ses 

ennemis à la fois, doit être prononcé à l’improviste 

et être aussi tranchant qu’une hache, plein d’élans de 

rhétorique, étincelant d’esprit et aiguisé par la haine. 

Avec cette arme il veut s’élancer soudain sur ses 

ennemis surpris, avant qu’ils ne puissent se grouper 

et s’entendre. Il emploie toutes ses forces pour en 

affiler le tranchant et pour l’enduire d’un poison 

mortel : il consacre des jours longs et précieux à ce 

redoutable travail.

Mais il n’y a plus de temps à perdre, car les rapports 

des espions annoncent, d’une manière toujours plus 

pressante, des conciliabules secrets. Le 5 Thermidor 

une lettre de Fouché tombe entre les mains de 

Robespierre, lettre adressée à sa sœur et où il est 

dit mystérieusement  : « Je n’ai rien à redouter des 

calomnies de Maximilien Robespierre... Dans peu, 

vous apprendrez l’issue de cet événement qui, 

j’espère, tournera au profit de la République. »

Donc la chose va éclater « dans peu » : Robespierre 

est averti. Il fait venir son ami Saint-Just et s’enferme 

avec lui dans son étroite mansarde de la rue Saint-

Honoré. C’est là que sont fixés le jour et la méthode de 
l’attaque. Le 8 Thermidor, il surprendra et paralysera 

la Convention par son discours. Et, ensuite, le 9, 

Saint-Just demandera au Comité de Salut public les 

têtes de ses ennemis, les têtes des factieux et surtout 

celle de Joseph Fouché.

La tension n’est plus supportable ; les conjurés sentent 

aussi qu’il y a des éclairs dans les nues. Mais ils 

hésitent encore à attaquer l’homme le plus puissant 

de France, et qui a dans ses mains tous les pouvoirs, 

la municipalité parisienne et l’armée, les Jacobins et 

le peuple, ainsi que la gloire et la force d’un nom sans 

tache. Ils ne se jugent pas encore assez sûrs d’eux-

mêmes, assez nombreux, assez résolus, assez hardis, 

pour affronter à découvert ce géant de la Révolution, 

et déjà plus d’un esquisse un prudent mouvement 

de recul, parle de retraite et de réconciliation. La 

conjuration péniblement échafaudée menace de 

s’écrouler.

À ce moment, le destin, plus génial que tous les 

poètes, lance un poids décisif dans l’oscillante 

balance. C’est justement Fouché qui est choisi pour 

mettre le feu aux poudres. En ces jours où le traque 

la meute du désespoir, où le menace à chaque instant 

le tranchant fulgurant de la hache, il éprouve, en 

effet, à côté de ses malheurs politiques, une dernière 

infortune, une infortune suprême dans sa vie privée. 

Cet homme étrange, qui en public et dans la politique 

est dur, froid, intrigant et renfermé, est, chez lui, le 

plus touchant des époux, le plus tendre des pères de 

famille. Il aime passionnément sa femme, qui est 

d’une laideur épouvantable, et surtout cette petite 

fille qu’elle lui a donnée aux jours de son proconsulat 

et que, de sa propre main, sur la place du marché de 

Nevers, il a baptisée du nom de « Nièvre ». Ce petit 

enfant délicat et pâle, qu’il chérit tendrement, tombe 

soudain gravement malade pendant ces journées de 

Thermidor ; aux soucis qu’il a pour sa propre vie 

s’ajoute maintenant l’atroce tourment que lui cause 

la santé de sa fille. Épreuve cruelle entre toutes  : il 

sait que cet être faible, atteint de la poitrine et qu’il 

aime tant, se meurt auprès de sa femme, et lui, 

chassé par Robespierre, il ne peut le veiller puisqu’il 

est obligé, la nuit, de se cacher chez des étrangers 

jusque sous les combles. Au lieu de s’occuper de sa 

fille et de surveiller son souffle déclinant, il faut qu’il 

coure d’un député à l’autre, les semelles brûlantes ; 

il est obligé de mentir, de mendier, de conspirer, 

de défendre sa propre vie. L’esprit troublé, le cœur 

déchiré, l’infortuné erre ainsi par ces jours torrides 

de juillet (les plus chauds qu’il y ait eu depuis des 

années), inlassablement, de gauche à droite, dans les 

coulisses politiques, et il ne peut assister aux derniers 

moments de son enfant chérie.

Les 5 et 6 Thermidor, cette épreuve est terminée. 

Fouché accompagne un petit cercueil au cimetière : 

l’enfant est morte. De tels malheurs endurcissent. 

Ayant devant les yeux la mort de son enfant, Fouché 

ne craint plus la sienne. Une intrépidité nouvelle, 

celle du désespoir, trempe sa volonté. Et comme 

maintenant les conjurés hésitent et veulent encore 

ajourner la lutte, Fouché, qui n’a plus rien à perdre 

sur terre que sa vie, prononce enfin le mot décisif : 

« C’est demain qu’il faut frapper. » Et ce mot est dit 

le 7 Thermidor.

Le matin du 8 Thermidor se lève, journée historique. 

Dès la première heure, une chaleur de juillet, sans 

aucun nuage, pèse sur la ville qui ne se doute de 

rien. Et c’est seulement à la Convention que règne, 

de bonne heure, une singulière excitation : dans les 

coins, des députés se groupent et murmurent entre 

eux ; jamais on n’a vu autant d’étrangers et de curieux 

dans les couloirs et les tribunes. Il semble qu’un 

esprit mystérieux anime ces lieux, car le bruit s’est 

répandu, d’une manière inexplicable, qu’aujourd’hui 

Robespierre va régler leur compte à ses ennemis.

Peut-être quelqu’un a-t-il épié et surpris Saint-Just au 

moment où il sortait, le soir, de la fameuse chambre 

close, et l’on connaît trop bien, à la Convention, l’effet 

de ces consultations secrètes. Ou bien Robespierre 

de son côté a-t-il été informé des plans belliqueux de 

ses adversaires ?

Tous les conjurés, tous ceux qui se savent menacés, 

examinent anxieusement les visages de leurs 

collègues : l’un d’eux, et lequel, a laissé échapper le 

dangereux secret. Robespierre va-t-il les devancer, 

ou bien pourront-ils l’étouffer avant qu’il ne 

prenne la parole ? Et la masse lâche et incertaine 

de la majorité, le « Marais », va-t-il les sacrifier 

ou les protéger ? Chacun est en proie au frisson 

de l’incertitude. Semblable à la lourdeur du ciel 

d’un gris de plomb, une inquiétude morale pèse 

menaçante sur l’assemblée.

Effectivement, la séance à peine ouverte, Robespierre 

demande la parole. Il est vêtu solennellement, 

comme pour la fête de l’être suprême ; il porte l’habit 

bleu ciel déjà historique, avec les bas de soie blancs, 

et lentement, avec une gravité voulue, il monte à la 

tribune. Mais, cette fois-ci, il n’a plus, comme alors, 

un flambeau dans les mains ; il a seulement quelque 

chose de rond, qui ressemble au manche de la hache 

des licteurs, un gros rouleau de papier : son discours. 

Savoir que son nom est dans ces feuillets roulés 

équivaut à la mort ; c’est pourquoi soudain, comme 

tranchés, les propos et les chuchotements s’arrêtent 

sur les bancs. Du jardin et des tribunes les députés 

accourent occuper leurs sièges. Chacun étudie 

avec angoisse l’expression de cette étroite figure, 

trop connue. Mais, glacial, renfermé en lui-même, 

impénétrable à toute curiosité, Robespierre déroule 

maintenant, avec lenteur, son discours. Avant de 

commencer sa lecture, de ses yeux de myope, il 

regarde la salle, afin d’accroître la tension, et son 

regard, allant de droite à gauche et de gauche à droite, 

de bas en haut et de haut en bas, enveloppe lentement, 

froidement, comme une menace, l’assemblée qui a 

l’air hypnotisée. Ils sont là tous assis : ses quelques 

amis, le grand nombre des incertains et ces lâches 

conjurés qui guettent sa perte. Il les regarde les yeux 

dans les yeux. Il n’y en a qu’un qui échappe à son 

examen. Un seul de ses ennemis manque en cette 

heure décisive : Joseph Fouché.

Mais, chose étrange, le nom de cet absent, le nom de 

Joseph Fouché est le seul qui soit cité dans le débat. 

C’est précisément à propos de ce nom que s’allume la 

lutte dernière et suprême.

Robespierre parle longuement avec emphase et d’une 

manière fatigante ; selon sa vieille habitude, il fait, à 

plusieurs reprises, tournoyer la hache sur des gens 

qu’il ne nomme pas ; il parle de conjurations et de 

conspirations, d’infâmes et de criminels, de traîtres 

et de machinations, mais il ne cite personne. Il lui 

suffit de magnétiser l’assemblée : demain Saint-Just 

portera le coup mortel aux victimes paralysées. 

Pendant trois heures d’horloge il laisse son discours, 



vague et souvent creux, se prolonger dans le vide et, 

lorsqu’il termine enfin, l’assemblée est plus énervée 

qu’effrayée.

D’abord pas une main ne bouge. Tout le monde est 

en proie à l’incertitude. Personne ne peut dire si ce 

silence est une défaite ou une victoire : ce n’est que le 

débat qui l’indiquera.

Enfin un des satellites de Robespierre demande à 

la Convention de voter l’impression du discours 

et, par conséquent, de l’approuver. Personne ne s’y 

oppose. Lâchement, servilement, et en quelque sorte 

soulagée en voyant qu’aujourd’hui on ne lui réclame 

plus de nouvelles têtes, de nouvelles arrestations, 

la majorité donne son acquiescement. Voici qu’à la 

dernière minute un des conjurés (son nom appartient 

à l’histoire), Bourdon (de l’Oise), se dresse et parle 

contre l’impression du discours. Et cette seule voix 

délivre toutes les autres. La lâcheté se concentre peu 

à peu et se solidifie en un courage désespéré ; l’un 

après l’autre, ils accusent Robespierre de formuler 

trop peu nettement ses déclarations et ses menaces ; 

qu’il indique enfin avec précision qui il accuse. Au 

bout d’un quart d’heure la scène a changé de face ; 

Robespierre, l’assaillant, en est réduit à se défendre ; 

il atténue son discours, au lieu de le renforcer, et il 

déclare qu’il n’a accusé ni visé personne.

À ce moment-là s’élève soudain une voix, celle 

d’un petit député sans importance, qui lui crie : 

« Et Fouché ? » Le nom est enfin prononcé, le nom 

de celui qu’il a déjà flétri une fois comme chef de 

la conspiration, comme traître à la Révolution. 

C’est maintenant que Robespierre pourrait et 

devrait frapper. Mais, chose singulière, tout à fait 

incompréhensible, il recule : « Je ne veux pas m’en 

occuper actuellement : je n’écoute que mon devoir... »

Cette réponse évasive fait partie des secrets que 

Robespierre a emportés avec lui dans la tombe. 

Pourquoi ménage-t-il son ennemi le plus acharné, 

alors qu’il sent déjà que c’est là une question de vie 

ou de mort ? Pourquoi ne l’écrase-t-il pas, pourquoi 

n’attaque-t-il pas l’absent, le seul absent ? Pourquoi 

ne libère-t-il pas ainsi tous les autres, qui se sentent 

inquiets et qui incontestablement sacrifieraient 

Fouché pour se sauver eux-mêmes ? Ce soir-là, à ce 

que prétend Saint-Just, Fouché aurait encore une 

fois essayé de se rapprocher de Robespierre. Était-

ce feint ou sincère ? Différents témoins déclarent 

l’avoir vu, alors, assis sur un banc avec Charlotte 

Robespierre, son ancienne fiancée : a-t-il réellement 

cherché à persuader encore une fois cette vieille fille 

d’intercéder pour lui auprès de son frère ? Avait-

il vraiment l’intention, dans son désespoir, pour 

sauver sa propre tête, de trahir les conjurés ? Ou 

bien voulait-il, pour donner le change à Robespierre 

et masquer la conjuration, feindre, auprès de lui, le 

repentir et le dévouement ? Cet homme à deux faces 

a-t-il joué, en cet instant, comme il le fera mille 

fois, un double jeu ? Et l’incorruptible Robespierre, 

également menacé, était-il disposé à épargner, à cette 

heure, le plus exécré de ses ennemis pour maintenir 

simplement son pouvoir ? Ce refus d’accuser Fouché 

était-il le signe d’une convention secrète, ou bien une 

échappatoire ?

On ne le sait pas. Autour de la figure de Robespierre 

plane aujourd’hui encore, après tant d’années, 

l’ombre d’un secret ; jamais l’histoire ne sondera 

le fond de cet homme impénétrable. Jamais 

on ne connaîtra ses dernières pensées ; voulait-

il véritablement la dictature pour lui, ou bien 

la République pour tous ? Voulait-il sauver la 

révolution, ou en recueillir l’héritage, comme 

Napoléon ? Personne n’a jamais connu ses pensées 

les plus secrètes, celles de sa dernière nuit du 8 au 9 

Thermidor.

Car c’est sa dernière nuit ; c’est cette nuit-là que tout 

se décide. Au clair de lune de cette étouffante nuit 

de juillet luit le spectre de la guillotine. Demain son 

froid tranchant va-t-il couper la tête de Robespierre 

ou bien celles du trio Tallien, Barras, Fouché ? Aucun 

des six cents députés ne va dormir, cette nuit ; les 

deux partis s’arment pour la lutte finale. Robespierre, 

au sortir de la Convention, court aux Jacobins ; 

à la lumière vacillante des flambeaux, il leur lit, 

tremblant d’émotion, son discours, qui n’a pas eu 

l’approbation des députés. Des applaudissements 

insensés l’acclament encore une fois, pour la dernière 

fois ; mais lui, plein d’un amer pressentiment, ne 

s’illusionne pas parce que trois mille assistants 

se pressent autour de lui en criant, et il appelle ce 

discours son testament. Cependant, son séide, Saint-

Just, lutte au Comité, comme un désespéré, jusqu’à 

l’aube, contre Collot, Carnot et les autres conjurés ; 

en même temps, dans les couloirs de la Convention 

se tresse le filet qui le lendemain doit étouffer 

Robespierre. Deux fois, trois fois, comme la navette 

sur le métier, les fils vont de droite à gauche, du parti 

de la Montagne à l’ancienne réaction, jusqu’à ce 

qu’enfin, à la lumière du matin, ils soient bien tendus 

pour le pacte solide et indéchirable. C’est ici que, 

soudain, Fouché reparaît, car la nuit est son élément, 

l’intrigue sa véritable sphère. Son visage couleur de 

plomb, que l’anxiété rend encore plus terne, passe 

comme un spectre dans les salles à demi éclairées. Il 

murmure, flatte, promet, inquiète, effraie et menace 

l’un après l’autre et il n’a de cesse que le pacte ne soit 

conclu. À deux heures du matin, tous les adversaires 

de Robespierre sont, enfin, décidés à abattre l’ennemi 

commun. Alors seulement Fouché peut aller se 

reposer.

Joseph Fouché n’assiste pas non plus à la séance du 

9 Thermidor. Mais il peut être tranquille, car son 

œuvre est achevée, le filet est bien noué, et enfin, 

la majorité est résolue à ne plus laisser échapper 

vivant cet homme trop dangereux et trop puissant. 

À peine Saint-Just, le porte-glaive de Robespierre, 

commence-t-il le discours mortel qu’il a préparé 

contre les conjurés, que Tallien l’interrompt, car 

la veille ils ont pris la décision de ne pas laisser 

parler ces puissants orateurs que sont Saint-Just 

et Robespierre. Tous deux doivent être étranglés 

avant de pouvoir prononcer des discours et lancer 

des accusations ; et c’est ainsi que maintenant, 

habilement guidés par le président complaisant, les 

orateurs s’élancent, l’un après l’autre, à la tribune et, 

lorsque Robespierre veut se défendre, on étouffe sa 

voix sous les cris, les hurlements et les trépignements. 

La lâcheté contenue de six cents âmes inquiètes, la 

haine et l’envie accumulées depuis des semaines et 

des mois se jettent maintenant sur l’homme devant 

qui chacun a tremblé. À six heures du soir tout est 

décidé, Robespierre est mis hors la loi et conduit en 

prison ; c’est en vain que ses amis, que les véritables 

révolutionnaires, qui admirent en lui l’âme dure et 

passionnée de la République, le délivrent et l’amènent, 

pour le sauver, à l’hôtel de ville : pendant la nuit, les 

troupes de la Convention emportent d’assaut cette 

citadelle de la Révolution et, à deux heures du matin, 

vingt-quatre heures après la conclusion par Fouché 

et les siens du pacte destiné à l’abattre, Maximilien 

Robespierre, – l’ennemi de Fouché et la veille encore 

l’homme le plus puissant de France – est étendu, 

couvert de sang et la mâchoire fracassée, en travers 

de deux sièges, dans le vestibule de la Convention. 

Le grand fauve est capturé, Fouché est sauvé. Le 

lendemain, dans l’après-midi, la charrette se dirige 

en grinçant vers le lieu de l’exécution. – La Terreur est 

finie, mais aussi l’esprit enflammé de la Révolution 

est éteint ; l’ère héroïque est terminée. Maintenant 

arrive l’heure des héritiers, des chevaliers d’industrie 

et des profiteurs, des faiseurs de butin et des âmes à 

double visage, des généraux et des financiers, l’heure 

de la guilde nouvelle. Maintenant, pouvait-on penser, 

vient l’heure de Joseph Fouché.

Tandis que la charrette emporte lentement vers la 

guillotine Maximilien Robespierre et les siens, par 

la rue Saint-Honoré, en suivant le chemin tragique 

de Louis XVI, de Danton, de Desmoulins et de six 

mille autres victimes, les acclamations des curieux 

retentissent avec enthousiasme. L’exécution est 

encore une fois devenue une fête populaire ; des 

drapeaux et des oriflammes flottent aux toits des 

maisons ; des cris d’allégresse jaillissent de toutes 

les fenêtres et une vague de joie déferle sur Paris. 

Lorsque la tête de Robespierre tombe dans le panier, 

l’immense place fait entendre, tel un coup de 

tonnerre, un unique son d’allégresse extatique. Les 

conjurés s’étonnent : Pourquoi le peuple applaudit-

il si passionnément à l’exécution de cet homme 

que, la veille encore, Paris et la France révéraient 

comme un dieu ? Et Tallien et Barras s’étonnent 

encore davantage de voir maintenant, à l’entrée de la 

Convention, une foule tumultueuse les accueillir avec 

des cris d’admiration, pour avoir tué le tyran et lutté 

contre la Terreur. Ils s’étonnent. Car, en supprimant 

cet homme supérieur, ils ont voulu simplement se 

débarrasser d’un incommode fanfaron de vertus 

qui surveillait trop étroitement leurs agissements 

douteux ; mais aucun d’eux n’a songé à laisser la 

guillotine se rouiller et à mettre fin à la Terreur. Or, 

ils s’aperçoivent maintenant combien sont devenues 

impopulaires les exécutions en masse et combien ils 

peuvent se faire aimer en substituant, après coup, à 

leur vengeance personnelle, des motifs d’humanité ; 

c’est pourquoi ils décident, rapidement, de profiter de 

ce malentendu. Ils prétendront donc désormais que 

seul Robespierre (car il ne pourra pas leur répondre 

de sa fosse) a sur la conscience toutes les violences 

de la Révolution, tandis qu’eux ont toujours été des 

apôtres de la douceur et opposés à toutes les rigueurs 

et à toutes les exagérations.

Ce n’est pas l’exécution de Robespierre, mais bien 

uniquement cette lâche et mensongère position 

prise par ses successeurs, qui donne au 9 Thermidor 

son sens historique. Car jusqu’alors la Révolution 

avait revendiqué pour elle tous les droits et assumé 

tranquillement toutes les responsabilités ; mais, 

depuis ce jour-là, elle avoue anxieusement avoir, 

elle aussi, commis des injustices et ses chefs 

commencent à la renier. Or, toute foi spirituelle, 

toute conception de l’univers, dès qu’elle renie son 

droit inconditionnel, son infaillibilité, est déjà 

brisée dans sa force la plus intime. Et tandis que 

les tristes vainqueurs, Tallien et Barras, insultent 

les cadavres de leurs grands prédécesseurs, Danton 

et Robespierre, en les qualifiant d’assassins, et 

s’asseyent avec anxiété sur les bancs de la droite, 

à côté des modérés, des ennemis secrets de la 

République, ils trahissent non seulement ainsi 

l’histoire et l’esprit de la Révolution, mais encore 

ils se trahissent eux-mêmes.

Chacun s’attend à voir auprès d’eux Fouché, le 

principal conjuré, l’ennemi le plus acharné de 

Robespierre. Il a été le plus menacé, le « chef de la 

conspiration », et aurait pourtant bien droit à la 

principale part du butin. Mais, chose singulière, 

Fouché ne s’assied pas avec les autres sur les bancs 

de la droite, il s’assied à son ancienne place de « la 

Montagne », auprès des extrémistes et il se renferme 

dans le silence. Pour la première fois (et l’on s’en 

étonne), il ne se met pas avec la majorité.

Pourquoi Fouché agit-il d’une manière si indé-

pendante, s’est-on demandé alors et plus tard ? 

La réponse est simple : c’est parce qu’il pense avec 

plus d’intelligence et de clairvoyance que les autres, 

parce que, avec son sens politique supérieur, il juge 

la situation plus sérieusement que ces faibles têtes de 

Tallien et de Barras, à qui le danger seul a donné une 

énergie poussive. L’ancien professeur de physique 

connaît la loi des forces en mouvement, d’après 

laquelle une onde ne peut rester immobile dans l’air. 

Il sait qu’il faut qu’elle avance ou qu’elle recule. Si donc 

la marche en arrière commence, si maintenant une 

réaction se produit, elle ne s’arrêtera pas davantage que 

la Révolution ; elle se déroulera, exactement comme 

l’autre, jusqu’au bout, jusqu’à l’extrême, jusqu’à la 

violence. Mais alors cette alliance hâtivement nouée 

se rompra forcément et, si la réaction triomphe, 

tous les pionniers de la Révolution seront perdus. 

Car, avec les idées nouvelles, changeront aussi, non 

sans danger, les étalons qui servaient à juger les 

actions de la veille. Ce qui la veille était considéré 

comme un devoir républicain et comme une vertu 

(par exemple, mitrailler mille six cents hommes et 

piller les églises) passera nécessairement pour un 

crime et les accusateurs d’hier seront les accusés de 

demain. Fouché, qui a toutes sortes de choses sur 

la conscience, ne partage pas l’immense erreur des 

autres Thermidoriens (ainsi se nomment maintenant 

les vainqueurs de Robespierre), qui s’accrochent 

anxieusement à la roue de la réaction ; il sait que cela 

ne leur servira à rien : une fois que la réaction sera 

en marche, elle les écrasera tous. Ce n’est que par 

prudence et par prévoyance que Fouché reste fidèle à 

la gauche et aux extrémistes, car, il le sent, ce seront 

précisément les plus hardis qui seront bientôt pris à 

la gorge.

Et Fouché a raison. Pour se rendre populaires, pour 

confirmer en eux une humanité qui n’y a jamais 

existé, les Thermidoriens sacrifient les plus énergiques 

des proconsuls, ils laissent exécuter Carrier qui a fait 

noyer six mille hommes dans la Loire, Joseph Lebon, 

le tribun d’Arras, ainsi que Fouquier-Tinville. Ils 

rappellent, pour faire plaisir à la droite, les soixante-

treize membres de la Gironde qui ont été expulsés, 

et ils s’aperçoivent, trop tard qu’en renforçant 

ainsi la réaction ils se sont mis eux-mêmes sous sa 

dépendance. Ils sont obligés maintenant d’accuser 

docilement leurs propres auxiliaires dans la lutte 

contre Robespierre, c’est-à-dire Billaud-Varenne et 

Collot d’Herbois, le collègue de Fouché à Lyon. La 

réaction menace Fouché toujours de plus près. Cette 

fois-ci il se sauve encore, en reniant lâchement le 

rôle qu’il a joué à Lyon (bien qu’il ait signé tous les 

actes, conjointement avec Collot) et en prétendant 

non moins faussement qu’il n’a été poursuivi par 

le tyran Robespierre qu’à cause de sa trop grande 

modération. Effectivement, cette astuce trompe pour 

un moment la Convention. Il lui est permis de rester 

librement sur son siège, tandis que Collot est envoyé 

à la « guillotine sèche », c’est-à-dire aux îles fiévreuses 

des Indes occidentales, où il périt au bout de quelques 

mois. Mais Fouché est trop intelligent pour se sentir 

en sûreté, après cette première attaque repoussée ; il 

connaît l’implacabilité des passions politiques ; il sait 

que la réaction, comme la Révolution, tant qu’on ne lui 

brise pas les dents, a toujours besoin pour se rassasier 

de nouvelles victimes ; elle ne s’arrêtera dans sa soif 

de vengeance que lorsque le dernier des Jacobins 

aura été jugé et la République anéantie. Ainsi il ne 

voit qu’un salut pour la Révolution à laquelle il est 

indissolublement lié par le sang qu’il a répandu : c’est 

de la renouveler. Et il ne voit qu’un salut pour lui  : la 

chute du gouvernement. De nouveau le plus menacé 

de tous, exactement comme six mois auparavant, il 

engage seul contre des forces supérieures une lutte 

désespérée où sa vie est en jeu.

Chaque fois qu’il s’agit du pouvoir et de sa propre 

existence, Fouché déploie des efforts étonnants. 

Il s’aperçoit que par la voie légale on ne peut plus 

empêcher la Convention de poursuivre les anciens 

terroristes ; il ne reste aucun autre moyen que 

celui qui a si souvent été mis à l’épreuve pendant 

la Révolution : la terreur. Déjà autrefois, lors de la 

condamnation des Girondins, lors de celle du roi, 

on avait intimidé les députés lâches et prudents 

(parmi lesquels Joseph Fouché, qui était alors 

encore conservateur), en mobilisant la rue contre le 

parlement, en allant chercher dans les faubourgs les 

bataillons d’ouvriers avec leur force prolétarienne, 

avec leur élan irrésistible, et en hissant à l’Hôtel de 

Ville le drapeau rouge de la révolte. Pourquoi ne pas 

lancer encore cette vieille garde de la Révolution, les 

assaillants de la Bastille et les hommes du 10 août, sur 

la Convention devenue lâche et, avec l’aide de leurs 

poings, briser la puissance de celle-ci ? Seul l’effroi 

de la révolte, de l’irritation prolétarienne pourrait 

intimider les Thermidoriens : aussi Fouché décide- 

t-il d’agiter le peuple de Paris, les masses profondes, 

et de les lancer sur ses ennemis, ses accusateurs.

À vrai dire, Fouché est trop prudent pour aller dans 

les faubourgs y tenir des discours révolutionnaires 

et enflammés, ou bien pour distribuer au peuple, 

comme Marat au péril de sa vie, des pamphlets 

séditieux. Il n’aime pas à se démasquer ; il recule 

volontiers devant les responsabilités : son art 

magistral n’est pas celui du discours bruyant et 

entraînant, mais celui qui consiste à chuchoter aux 

oreilles des gens et à se cacher derrière quelqu’un. 

Et, cette fois encore, il trouve un homme approprié 

qui, se mettant lui-même en avant avec hardiesse et 

résolution, le couvrira de son ombre.

À Paris erre alors, proscrit et opprimé, un républi-

cain sincère et passionné, François Babeuf, lequel 

se fait appeler Gracchus Babeuf. Cœur débordant, 

mais intelligence médiocre. De basse extraction, cet 

homme, ancien géomètre et imprimeur, n’a que peu 

d’idées, des idées primitives, mais qu’il nourrit d’une 

passion virile et qu’il réchauffe à la flamme d’une 

conviction véritablement républicaine et socialiste. 

Avec prudence les républicains bourgeois, et même 

Robespierre, ont écarté les idées socialistes et parfois 

communistes de Marat sur la répartition égale de la 

fortune ; ils ont préféré parler beaucoup, beaucoup, 

de liberté, beaucoup aussi de fraternité, mais très peu 

d’égalité, en ce qui concerne l’argent et la propriété. 

Babeuf reprend les idées de Marat, à demi foulées au 

pied ; ils les anime de son souffle et les porte, comme 

un flambeau, à travers les quartiers ouvriers de 

Paris. Et voici que cette flamme peut soudain jaillir, 

consumer en quelques heures tout Paris, tout le pays, 

car, peu à peu, le peuple comprend la trahison que 

les Thermidoriens, pour leur propre avantage, ont 

commise à l’égard de sa révolution, la révolution 

prolétarienne. Or Fouché se cache derrière ce 

Gracchus Babeuf. Il ne se montre pas publiquement 

avec lui, bras dessus, bras dessous, mais en secret il 

lui suggère d’exciter le peuple. Il le décide à écrire des 

brochures séditieuses et il en corrige lui-même les 

épreuves. Car, pense-t-il, ce n’est que si les ouvriers 

se lèvent et si de nouveau les faubourgs s’avancent 

avec leurs tambours et leurs piques, que cette lâche 

Convention se ressaisira. Ce n’est que par la terreur, 

par la crainte et l’intimidation que la République 

pourra être sauvée ; ce n’est que par une énergique 

impulsion venue de gauche que cette dangereuse 

inclination vers la droite pourra être arrêtée. Et cet 

homme honnête, loyal, et de bonne foi, lui paraît une 

admirable tête de file pour ce mouvement téméraire, 

où vraiment il y va de la vie : derrière son large dos 

de prolétaire on peut se cacher. Quant à Babeuf, qui 

se pare fièrement des noms de Gracchus et de tribun 

du peuple, il se sent très honoré d’être conseillé par 

le célèbre député Fouché. « Oui, se dit-il, il y a encore 

un républicain honnête, demeuré sur les bancs de la 

Montagne, et n’ayant pas fait cause commune avec 

la Jeunesse dorée et les fournisseurs des armées. » Il 

se laisse conseiller avec plaisir et, secrètement poussé 

par la main habile de Fouché, se dresse contre Tallien, 

les Thermidoriens et le gouvernement.

Mais ce bonhomme franc du collier qu’est Babeuf est 

le seul à qui Fouché fasse illusion. Le gouvernement 

reconnaît bientôt la main qui charge l’arme contre 

lui, et en séance publique Tallien accuse Fouché d’être 

l’inspirateur de Babeuf. Comme toujours, Fouché 

renie aussitôt son allié (tout comme il l’a fait pour 

Chaumette, aux Jacobins, et pour Collot, à Lyon) ; 

non, il ne connaît Babeuf que superficiellement ; il 

condamne ses exagérations ; bref, il bat en retraite 
avec la plus grande rapidité. Et de nouveau le 

contrecoup atteint le chef de file : sans tarder Babeuf 

sera arrêté et fusillé dans une cour de caserne (c’est 

toujours un autre qui paie de son sang les paroles et 

la politique de Fouché).

Cette offensive hardie de Fouché échoue ; il ne fait 

qu’attirer de nouveau l’attention sur lui, ce qui est 

mauvais. Car voici qu’on se souvient une fois de 

plus de Lyon et de la plaine des Brotteaux abreuvée 

de sang. Sans cesse, avec une énergie redoublée, la 

réaction suscite des accusateurs, dans les provinces où 

Fouché a exercé son autorité. À peine a-t-il repoussé 

péniblement les attaques venues de Lyon que déjà 

Nevers et Clamecy entrent en lice. Joseph Fouché 

est accusé à la barre de la Convention toujours plus 

haut, toujours plus bruyamment, de terrorisme. Il 

se défend avec astuce, énergiquement et non sans 

bonheur ; Tallien, son adversaire, s’efforce même 

maintenant de le protéger, car lui aussi a peur devant 

la puissance de la réaction et commence à songer 

à sa propre tête. Mais il est déjà trop tard : le 22 

Thermidor 1795, un an et douze jours après la chute 

de Robespierre, Joseph Fouché, après un long débat, 

est mis en accusation, pour ses actes de terrorisme. 

Et le 23 Thermidor son arrestation est décidée. 

Comme l’ombre de Danton entraîna Robespierre, 

c’est maintenant l’ombre de Robespierre qui entraîne 

Fouché.

Mais (et l’habile politique a compté là-dessus avec 

raison) Thermidor fait partie de la quatrième année 

de la République, et non plus de la troisième. En 1793, 

la mise en accusation équivalait à l’ordre d’arrestation 

et l’arrestation équivalait à la mort : amené la veille 

au soir à la Conciergerie, on était interrogé dès le 

lendemain et l’après-midi on se trouvait dans la 

charrette. En 1794, la main d’acier de l’Incorruptible 

ne tient plus les rênes du tribunal ; les lois se sont 

relâchées : on peut se glisser entre elles, si l’on a 

de la souplesse. Et Fouché ne serait pas Fouché si, 

ayant déjà été si souvent dangereusement cerné, il 

ne réussissait à échapper à des filets aussi peu serrés. 

Par des intrigues et des ruses, il obtient de n’être pas 

arrêté immédiatement, et qu’on lui laisse le temps 

d’une riposte, d’une réponse, d’une justification : 

à cette époque-là, le temps c’était tout. On n’avait 

qu’à se plonger dans l’obscurité, et l’on était oublié ; 

on n’avait qu’à rester muet pendant que les autres 

criaient, et nul ne vous inquiétait. Suivant la célèbre 

recette de Sieyès, qui pendant toutes les années de 

la Terreur avait siégé à la Convention sans ouvrir 

la bouche et qui, lorsqu’on lui demanda ensuite ce 

qu’il avait fait durant tout ce temps-là, donna en 

souriant cette réponse géniale : « J’ai vécu », Fouché 

maintenant, à l’exemple de plus d’un animal, fait le 

mort – précisément pour éviter la mort. Pourvu qu’on 

échappe pendant la courte période de transition, 

on peut se considérer comme sauvé. Cet homme 

perspicace a deviné, senti, que toute la magnificence 

et la puissance de la Convention ne vont durer que 

quelques mois, quelques semaines.

Joseph Fouché s’en tire ainsi, et, en ce temps-là, 

c’était beaucoup. À vrai dire, il ne sauve que sa vie, 

mais ni son titre ni sa situation, car il n’est plus élu 

à la nouvelle assemblée. Ses prodigieux efforts ont 

été vains, et c’est inutilement qu’il a dépensé une 

somme énorme de passion et de ruse, d’audace et de 

trahison : il ne parvient à sauver que sa vie. Il n’est plus 

Joseph Fouché de Nantes, représentant du peuple ; il 

n’est plus professeur à l’Oratoire ; il n’est plus qu’un 

individu oublié et méprisé, sans titre, sans fortune, 

sans importance, une ombre misérable qui a besoin 

de l’ombre pour se protéger.

Et, pendant trois ans, personne en France ne 

prononcera son nom.

IV

MINISTRE DU DIRECTOIRE ET DU CONSULAT

1799-1802

Quelqu’un a-t-il déjà composé un hymne à l’exil, cette 

puissance créatrice du destin qui élève l’homme dans 

sa chute et qui, sous la dure contrainte de la solitude, 

concentre à nouveau et d’une manière différente les 

forces ébranlées de l’âme ? Les artistes n’ont toujours 

fait qu’accuser l’exil, comme une interruption 

apparente de l’essor, comme un intervalle sans utilité, 

comme une cruelle rupture. Mais le rythme de la 

nature veut ces césures violentes. Car celui-là seul 

connaît toute la vie qui connaît l’infortune. Seuls les 

revers donnent à l’homme sa pleine force d’attaque.

Le génie créateur surtout a besoin, de temps en 

temps, d’une telle solitude forcée, afin de mesurer, 

de la profondeur du désespoir, des lointains de l’exil, 

l’horizon et l’étendue de sa véritable mission. Les 

messages les plus importants de l’humanité sont 

venus de l’exil ; les créateurs des grandes religions, 

Moïse, le Christ, Mahomet, Bouddha, tous ont été 

obligés de pénétrer d’abord dans le silence du désert, 

loin des hommes, avant de pouvoir faire entendre 

une parole décisive. La cécité de Milton, la surdité 

de Beethoven, la geôle de Dostoïevsky, le cachot de 

Cervantès, le séjour forcé de Luther à la Wartbourg, 

l’exil de Dante et le bannissement volontaire de 

Nietzsche au milieu des zones glacées de l’Engadine, 

tout cela ne fut qu’une exigence secrète de leur propre 

génie, opposée au désir superficiel de l’être humain.

Or, même dans le monde politique, lequel est plus bas 

et plus terrestre, une retraite momentanée procure à 

l’homme d’État une nouvelle finesse de perception, 

un meilleur moyen de réfléchir et de calculer le jeu 

des forces en présence. Par conséquent, il ne peut 

rien arriver de plus heureux à une carrière d’homme 

politique qu’une interruption momentanée, car 

celui qui ne voit le monde que du haut d’une nuée 

impériale, du sommet d’une tour d’ivoire et du 

faîte de la puissance, ne connaît que le sourire des 

inférieurs et leur empressement dangereux : celui 

qui tient toujours les poids dans ses mains oublie sa 

véritable importance. Rien n’affaiblit plus l’artiste, le 

capitaine, l’homme d’action que la vue continuelle 

de nécessités conformes à sa volonté et à son désir ; 

ce n’est que par l’échec que l’artiste prend un contact 

direct avec son œuvre ; ce n’est que par la défaite que le 

capitaine apprend ses fautes, comme ce n’est que par 

la disgrâce que l’homme d’État acquiert la véritable 

clairvoyance politique. Une richesse constante 

rend efféminé, des applaudissements continus 

engourdissent l’esprit ; seule l’interruption donne 

au rythme se déroulant à vide un nouveau ressort et 

une élasticité créatrice. Seul le malheur procure une 

vision large et profonde des réalités de ce monde. 

L’exil est une dure école, mais c’est une école où l’on 

apprend bien : il pétrit de nouveau et concentre la 

volonté du faible ; il rend résolu l’homme indécis et 



accroît la fermeté de celui qui en avait déjà. L’exil est 

toujours, pour l’homme véritablement fort, non pas 

une diminution, mais une augmentation de force.

L’exil de Joseph Fouché dura plus de trois ans, et l’île 

solitaire et inhospitalière où il fut relégué s’appelle la 

pauvreté. La veille encore proconsul et codirigeant 

des destins de la Révolution, il tombe des plus hauts 

échelons de la puissance dans une obscurité, une 

misère et une détresse telles qu’on ne retrouve plus 

ses traces. Le seul qui l’ait vu alors, Barras, donne 

un tableau émouvant de la misérable mansarde, 

de cet antre sous un toit, où Fouché loge avec son 

affreuse femme et deux petits enfants aux cheveux 

roux, maladifs, albinos et d’une rare laideur. À un 

cinquième étage, dans un lieu malpropre, renfermé, 

chauffé par le soleil, se cache cet être déchu, dont 

les paroles ont fait trembler des dizaines de milliers 

de gens et qui, dans quelques années, devenu duc 

d’Otrante, reparaîtra au gouvernail des destinées 

européennes ; pour l’instant, il ne sait avec quel 

argent il achètera demain du lait pour ses enfants 

ou paiera son triste loyer, et il est en outre obligé 

de défendre sa misérable vie contre d’innombrables 

ennemis invisibles, contre les vengeurs de Lyon.

Personne, pas même monsieur Madelin, son 

biographe le plus fidèle et le plus exact, ne peut 

indiquer avec précision de quoi Joseph Fouché a 

vécu pendant ces années de misère. Il ne touche plus 

d’indemnité parlementaire ; il a perdu la fortune 

de sa famille lors de la révolte de Saint-Domingue ; 

personne n’ose employer ou occuper publiquement 

le « mitrailleur de Lyon » ; tous ses amis l’ont 

quitté ; chacun s’écarte de lui. On prétend qu’il se 

livra aux besognes les plus singulières et les plus 

obscures ; en vérité, ce n’est pas une fable, le futur 

duc d’Otrante s’occupe alors d’engraisser des porcs. 

Mais bientôt il choisit un métier encore moins 

reluisant, celui d’espion pour le compte de Barras, le 

seul des nouveaux gouvernants qui reçoive encore ce 

misérable, avec une compassion remarquable. Certes, 

non pas dans le salon d’audience du ministère, mais 

quelque part, dans l’ombre ; là il jette à cet infatigable 

quémandeur, de temps en temps, une petite affaire 

malpropre, une fourniture frauduleuse aux armées, 

un voyage d’inspection, quelque menu profit de ce 

genre, qui permet à l’importun de se remettre à 

flot pour une quinzaine. Mais dans ces multiples 

tentatives le véritable talent de Fouché se révèle. Car 

Barras, dès cette époque, a toutes sortes de projets 

politiques ; il se défie de ses collègues et il peut fort 

bien utiliser un espion particulier, un rapporteur 

et informateur secret, n’appartenant pas à la police 

officielle, une espèce de détective privé. Fouché est 

merveilleusement apte à ce rôle. Il guette et épie, 

pénètre dans les maisons par les escaliers de service, 

se fait raconter diligemment par tous les gens qu’il 

connaît les potins du jour et il apporte secrètement 

à Barras cette vile écume de l’opinion publique. 

Et plus Barras devient ambitieux, plus ses projets 

tendent avec ardeur au coup d’État, plus Fouché 

lui est nécessaire. Depuis longtemps, au Directoire, 

au conseil des Cinq qui maintenant gouverne la 

France, il est gêné par les deux honnêtes gens qui 

s’y trouvent, surtout par Carnot, l’homme le plus 

droit de la Révolution, et il cherche à se débarrasser 

d’eux. Mais qui projette un coup d’État et forme des 

conjurations a surtout besoin de gens sans scrupules, 

allant d’un parti à l’autre, d’hommes à tout faire, de 

bravis et de bulos, comme les appellent les Italiens 

– d’individus qui, d’une part, sont sans caractère, 

mais à qui, malgré ce manque de caractère, on peut 

se fier ; Fouché est, mieux que quiconque, propre à 

cette fonction. L’exil lui sert à préparer sa carrière et 

il y déploie déjà son futur talent de grand maître de 

la police.

Enfin, enfin, après une longue, très longue nuit 

passée dans les ténèbres glacées de la pauvreté, 

Fouché flaire l’air du matin. Il y a dans le pays un 

nouveau souverain ; une nouvelle puissance naît 

et il prend la résolution de se mettre à son service. 

Cette nouvelle puissance, c’est l’argent. À peine 

Robespierre et les siens sont-ils couchés sur le billot 

que l’argent ressuscite, omnipotent, avec de nouveau 

mille courtisans et valets. On revoit dans les rues 

des équipages aux chevaux bien étrillés et bridés de 

neuf et, à l’intérieur, assises demi-nues comme des 

déesses grecques, des femmes ravissantes, en taffetas 

et mousseline de prix. Au Bois, la Jeunesse dorée 

se promène à cheval, avec des culottes collantes de 

nankin blanc et des fracs jaunes, bruns et rouges. De 

leur main garnie de bagues ils tiennent d’élégantes 

cravaches à manche doré, qu’ils emploient aussi 

volontiers contre les anciens terroristes ; on fait de 

bonnes affaires dans les magasins de parfumerie et 

chez les joailliers ; cinq cents, six cents, mille salles 

de danses et cafés surgissent soudain ; on bâtit des 

villas et on achète des maisons ; on va au théâtre, on 

spécule et parie, on achète et vend, on joue des milliers 

de francs, derrière les rideaux de damas du Palais-

Royal. L’argent est revenu, souverain, impertinent et 

audacieux.

Mais où était donc l’argent, en France, entre 1791 

et 1795 ? Il était toujours là ; seulement il se cachait ; 

exactement comme en Allemagne et en Autriche, 

à l’époque de la peur des communistes, en 1919, 

les gens riches ont soudain fait les morts et se sont 

répandus en lamentations, dans leurs vêtements tout 

usés. Car celui qui, du temps de Robespierre, tolérait 

autour de lui le moindre luxe, et même celui qui ne 

faisait que s’en approcher, était tenu pour « mauvais 

riche » (selon l’expression de Fouché) et passait pour 

suspect : être considéré comme riche était funeste. 

À présent, seul celui qui est riche est considéré. Et 

voici que par bonheur (comme toujours, dans une 

période de chaos) l’époque devient admirable pour 

gagner de l’argent ! Les fortunes changent de mains ; 

des propriétés foncières sont vendues : on gagne là-

dessus ; les biens des émigrés sont mis aux enchères : 

on gagne là-dessus. La fortune des condamnés 

est confisquée : on gagne là-dessus. La valeur des 

assignats baisse de jour en jour ; une fièvre sauvage 

d’inflation secoue le pays : on gagne là-dessus. On 

peut gagner sur tout, pourvu que l’on ait des mains 

lestes et effrontées, ainsi que des relations avec le 

gouvernement. Et puis il y a surtout une source 

d’enrichissement, magnificence incomparable : 

la guerre. Déjà, en 1791, tout au commencement, 

quelques-uns (exactement comme en 1914) avaient 

découvert que l’on pouvait trouver aussi du profit 

dans la guerre dévoreuse d’hommes et destructrice 

de valeurs ; seulement Robespierre et Saint-Just, 

ces incorruptibles, avaient farouchement sauté à la 

gorge des « accapareurs ». Maintenant, Dieu merci ! 

ces Catons sont éliminés, et la guillotine se rouille 

dans son grenier ; les mercantis et les fournisseurs 

des armées sentent que l’âge d’or est venu. On peut 

à présent fournir tranquillement de mauvaises 

chaussures pour du bon argent ; on peut se remplir 

abondamment les poches grâce aux emprunts et 

aux réquisitions. À condition, bien entendu, qu’on 

ait des fournitures à livrer. Des petites affaires de ce 

genre exigent toujours un intermédiaire approprié, 

quelqu’un de bien accrédité et qui, cependant, ne 

soit pas trop scrupuleux, pour faire les démarches 

et ouvrir aux spéculateurs la porte de derrière de 

l’écurie conduisant à la mangeoire bien garnie de 

l’État et de la guerre.

Joseph Fouché est l’homme idéal pour ces affaires 

malpropres. La misère lui a fait perdre sa conscience 

républicaine ; il a tranquillement mis au rancart 

la haine de l’argent ; on peut acheter à bon marché 

cet homme à demi affamé. Et, d’autre part, il a les 

meilleures « relations » ; n’entre-t-il pas à son gré 

(comme espion) dans l’antichambre de Barras, le 

président du Directoire ? Ainsi, du jour au lendemain, 

le communiste extrémiste de 1793, qui voulait 

absolument faire pétrir le « pain de l’égalité », devient 

l’intime des banquiers républicains nouvellement nés 

et, moyennant de bons pourcentages, prend en main 

tous leurs désirs et toutes leurs affaires. Par exemple, 

le « profiteur » Hinguerlot, l’un des faiseurs d’argent 

les plus insolents et les plus dénués de scrupules de 

la République (Napoléon lui en voulut terriblement), 

se trouve précisément en face d’une accusation 

gênante  : il a agi un peu trop impudemment et s’est 

rempli trop égoïstement les poches dans des marchés 

de fournitures. Voici qu’il a maintenant sur le dos 

un procès qui peut lui coûter beaucoup d’argent et 

peut-être la tête. Que fait-on en pareille occurrence 

(alors comme aujourd’hui) ? On s’adresse à quel-

qu’un ayant de bonnes relations avec le pouvoir, 

une influence politique ou particulière, et pouvant 

« arranger » la fâcheuse affaire. On s’adresse donc 

au rabatteur de Barras, Fouché, qui aussitôt graisse 

ses souliers et va trouver le tout-puissant chef du 

Directoire (la lettre est imprimée dans les Mémoires 

de Barras) ; et, effectivement, l’affaire malpropre est 

étouffée silencieusement et sans douleur. Moyennant 

quoi Hinguerlot associe Fouché à des marchés de 

fournitures pour les armées, à des affaires de bourse, 

et « l’appétit vient en mangeant ». Fouché découvre en 

1797 que l’argent a bien meilleure odeur que le sang de 

1793 et, grâce, d’une part, à ses « relations » récentes 

avec la nouvelle haute finance et, d’autre part, avec le 

gouvernement corrompu, il fonde une société pour 

approvisionner l’armée Scherer. Les soldats du brave 

général auront de mauvaises bottes et gèleront dans 

leurs minces manteaux ; ils seront battus dans les 

plaines d’Italie ; mais l’important, c’est que la société 

Fouché-Hinguerlot, et probablement aussi Barras lui-

même, en retire de gras profits. Disparue l’horreur 

du « métal méprisable et pernicieux » que l’ultra-

jacobin et super-communiste Fouché proclamait il 

y a trois ans à peine avec tant d’éloquence ; oubliées 

aussi les explosions de haine contre les « mauvais 

riches » ; oubliée la déclaration que « du pain, du fer et 

quarante écus de rente suffisent aux républicains » : 

maintenant il s’agit de s’enrichir soi-même, enfin. 

Car pendant son exil Fouché a reconnu la puissance 

de l’argent et il la sert comme il sert toute puissance. 

Il a souffert trop longtemps, trop douloureusement 

de sa bassesse, de l’atroce bassesse d’une existence se 

déroulant dans la boue du mépris et des privations ; 

maintenant il tend toutes ses forces pour s’élever, 

pour accéder à ce monde où l’on achète la puissance 

avec de l’argent, et où, ensuite, avec la puissance on 

fait de l’argent. La première galerie est creusée dans 

cette mine, la plus lucrative de toutes, le premier 

pas est fait dans la voie fantastique qui mène d’une 

mansarde de cinquième étage à une résidence ducale, 

et du néant à une fortune de vingt millions de francs.

À présent que Fouché a rejeté foncièrement le ballast 

gênant des principes révolutionnaires, il a acquis de 

l’agilité et, du jour au lendemain, il a de nouveau le 

pied à l’étrier. Son ami Barras fait non seulement 

d’obscures opérations financières, mais aussi de 

louches affaires politiques. Il veut, tout doucement, 

vendre la République à Louis XVIII, moyennant un 

titre de duc et une grosse somme d’argent. En cela, 

il est gêné uniquement par la présence de collègues 

honnêtes, à l’esprit républicain, comme Carnot, 

lesquels croient toujours à la République et ne 

veulent pas comprendre que les principes idéaux 

ne sont plus là que pour permettre de gagner de 

l’argent. Et, lorsque par le coup d’État du 18 Fructidor 

Barras se débarrasse de ces surveillants importuns, 

Fouché a probablement aidé puissamment par des 

manœuvres souterraines son compère et protecteur. 

Car à peine Barras est-il devenu maître absolu du 

Conseil des Cinq, du Directoire renouvelé, que 

Fouché, qui, pourtant, craint la lumière, se présente 

déjà impétueusement pour réclamer son salaire. 

Il faut que Barras l’occupe, dans la politique, dans 

l’armée, à n’importe quel endroit, dans n’importe 

quelle mission où l’on puisse se remplir les poches et 

prendre sa revanche sur les années de misère. Barras, 

qui a besoin de cet homme, ne saurait dire non à 

l’instrument de ses affaires troubles ; mais, malgré 

tout, le nom de Fouché, du mitrailleur de Lyon, sent 

encore trop le sang répandu pour qu’on puisse se 

commettre publiquement avec lui, à Paris, en ces 

semaines qui sont la lune de miel de la réaction. Aussi 

est-il envoyé par Barras comme représentant du 

gouvernement, d’abord en Italie, auprès de l’armée, 

et ensuite auprès de la république Batave, afin d’y 

mener des négociations secrètes. En effet, Barras sait 

déjà par expérience que Fouché est un maître dans le 

jeu des intrigues cachées : il l’apprendra bientôt d’une 

manière encore plus précise, à ses propres dépens.

En 1798, Fouché est donc représentant de la 

République française. Tout comme autrefois 

dans sa mission sanglante, il déploie maintenant 

dans la diplomatie le même sang-froid tenace ; en 

Hollande, particulièrement, il obtient des résultats 

très rapides. Instruit par des expériences tragiques, 

mûri par des temps orageux, éprouvé à la dure forge 

de la misère, Fouché affirme sa vieille énergie, en 

y joignant une prudence nouvelle. Les nouveaux 

maîtres s’en aperçoivent bientôt ; c’est là quelqu’un 

qu’on peut employer, qui danse avec le vent et qui 

saute avec l’argent, complaisant pour les gens d’en 

haut, implacable à l’égard des gens d’en bas ; c’est 

tout à fait l’habile marin qu’il faut lorsque la mer 

est grosse. Et, comme le navire du gouvernement 

tangue toujours plus dangereusement et menace 

à chaque instant de faire naufrage dans sa course 

incertaine, le Directoire prend, le 3 Thermidor 1799, 

une résolution inattendue : Joseph Fouché, qui est 

en mission secrète en Hollande, est nommé soudain, 

du jour au lendemain, ministre de la police de la 

République française.

Joseph Fouché ministre ! Paris sursaute de frayeur, 

comme au bruit d’un coup de canon. La terreur va- 

t-elle recommencer, qu’on détache de sa chaîne 

ce chien sanguinaire, le mitrailleur de Lyon, le 

profanateur d’hosties et le pilleur d’églises, l’ami 

de l’anarchiste Babeuf ? Va-t-on maintenant aussi 

(plaise à Dieu que non !) rappeler des îles fiévreuses 

de la Guyane Collot d’Herbois et Billaud, et rétablir 

la guillotine sur la place de la Révolution ? Va-

t-on pétrir de nouveau le « pain de l’égalité » et 

faire fonctionner les comités philanthropiques qui 

extorquent aux riches leur argent ? Paris, qui depuis 

longtemps avait retrouvé sa tranquillité, avec ses mille 

cinq cents salles de danse, ses magasins éblouissants, 

sa jeunesse dorée, s’épouvante ; les riches et les 

bourgeois tremblent de nouveau, comme en 1792. Il 

n’y a plus que les Jacobins qui soient satisfaits, eux, 

les derniers républicains. Enfin après de terribles 

persécutions, l’un d’entre eux est de nouveau au 

pouvoir, le plus hardi, le plus extrémiste, le plus 

inflexible ; maintenant enfin la réaction va être mise 

en échec et la République purgée des royalistes et des 

conspirateurs.

Mais, chose étrange, les deux partis, l’un comme 

l’autre, se demandent au bout de quelques jours : 

« Ce ministre de la police est-il réellement Joseph 

Fouché ? » Une fois de plus s’est réalisée la sage parole 

de Mirabeau (qui vaut encore aujourd’hui pour 

les socialistes), à savoir que des Jacobins devenus 

ministres ne sont pas des ministres jacobins : en 

effet, voyez comme ces lèvres autrefois ruisselantes 

de sang répandent onctueusement, maintenant, des 

mots de conciliation. Ordre, repos, sûreté, ces phrases 

reviennent inlassablement dans les proclamations 

policières de l’ex-terroriste, et combattre l’anarchie 

est sa première devise. Il faut restreindre la liberté 

de la presse, mettre fin aux perpétuels discours 

des agitateurs. Ordre, ordre, repos et sûreté – 

aucun Metternich, aucun Seldnitzki, aucun archi-

réactionnaire de l’empire autrichien ne prend des 

arrêtés plus conservateurs que Joseph Fouché, le 

« mitrailleur de Lyon ».

Les bourgeois respirent : quel saint Paul est devenu 

ce Saül ! Mais les véritables républicains sont fous 

d’indignation dans leurs salles de réunion. Ils n’ont 

pas appris grand-chose au cours de ces dernières 

années ; ils tiennent toujours des discours furieux, 

des discours et des discours, et ils menacent le 

Directoire, les ministres de la Constitution avec des 

citations de Plutarque. Ils sont aussi sauvages que 

lorsque Danton et Marat vivaient encore, comme si 

le tocsin pouvait toujours ameuter des faubouriens 

par centaines de mille. Néanmoins, leurs criailleries 

importunes finissent par inquiéter le Directoire. 

Que faire contre eux ? demandent avec insistance au 

nouveau ministre de la police ses collègues.

Fermez le club, répond imperturbablement cet 

homme.

Les autres le regardent d’un air incrédule et lui 

demandent quand il procédera à cette mesure 

audacieuse.

– Demain, répond tranquillement Fouché.

Et, en effet, le lendemain soir, Fouché, l’ancien 

président des Jacobins, se rend au Club extrémiste 

de la rue du Bac. C’est là que pendant toutes ces 

dernières années a battu le cœur de la Révolution. 

Les mêmes hommes sont toujours là devant qui 

Robespierre, Danton, Marat, et Fouché lui-même, 

ont prononcé des discours passionnés : après la 

chute de Robespierre, après la défaite de Babeuf, c’est 

uniquement dans ce Club du Manège que survit 

encore le souvenir des jours orageux de la Révolution.

Mais la sentimentalité n’est pas l’affaire de Fouché ; 

il peut, quand il veut, oublier son passé d’une 

façon incroyablement rapide. L’ancien professeur 

de mathématiques de l’Oratoire trace toujours, 

simplement, le parallélogramme des forces réelles. 

Il sait que c’en est fait de l’idée républicaine, que 

les meilleurs chefs, les hommes d’action, sont 

enterrés : aussi tous les clubs sont-ils devenus, depuis 

longtemps, des parlotes où l’on se tire mutuellement 

les phrases de la bouche. En l’année 1799, les citations 

de Plutarque et les paroles patriotiques ont vu baisser 

leurs cours, à la manière des assignats : on a forgé trop 

de phrases et imprimé trop de billets de banque. La 

France (qui le sait mieux que le ministre de la police, 

lui qui contrôle l’opinion publique ?) est fatiguée 

des avocats, des orateurs et des innovateurs ; elle est 

excédée de décrets et de lois ; elle ne veut plus que le 

repos, l’ordre, la paix et des finances claires ; de même 

qu’après quelques années de guerre, après quelques 

années de révolution, après toute une période d’extase 

communiste, l’irrépressible égoïsme de l’individu et 

de la famille reprend toujours ses droits.

Un des républicains, l’un de ceux qui sont depuis 

longtemps finis, tient précisément un discours 

enflammé ; voici que l’on pousse la porte et Fouché 

entre, en uniforme de ministre, accompagné de 

gendarmes. D’un froid regard il dévisage l’assemblée, 

qui a sursauté : quels lamentables adversaires ! Il y 

a belle lurette que les hommes d’action, les guides 

intellectuels de la Révolution, ses héros et ses 

desperados n’existent plus ! Seuls les bavards sont 

restés, et contre les bavards un geste résolu suffit. Sans 

hésiter, Fouché monte à la tribune ; pour la première 

fois depuis six ans les Jacobins entendent de nouveau 

sa voix sobre et glacée, mais ce n’est pas, comme 

précédemment, pour lancer des appels à la liberté et 

à la haine des tyrans ; cet homme maigre se contente 

de déclarer tranquillement et tout bonnement que le 

club est désormais fermé. La surprise est si grande 

que personne ne résiste. Ils ne se démènent pas, ils 

ne s’élancent pas avec des poignards, comme ils l’ont 

toujours juré, sur le destructeur de la liberté. Ils se 

contentent de murmurer, se glissent vers la sortie et 

quittent la salle d’un air consterné. Fouché a vu juste : 

contre des hommes il faut lutter, mais des bavards, 

on les abat d’un geste.

Ainsi la salle est évacuée ; Fouché s’avance tran-

quillement vers la porte, la ferme et en met la clé 

dans sa poche. À proprement parler, ce tour de clé 

met fin à la Révolution française.

Une fonction est toujours ce qu’en fait celui qui 

l’occupe. Lorsque Joseph Fouché prend le ministère 

de la Police, il ne reçoit là qu’un poste tout à 

fait subalterne, une sorte de sous-préfecture du 

ministère de l’Intérieur. Il est chargé de surveiller et 

de renseigner, de recueillir et de transporter – à la 

manière d’un charretier – les matériaux concernant 

la politique intérieure et extérieure, matériaux 

avec lesquels ensuite ces messieurs du Directoire 

élaboreront leurs constructions, – à la façon des rois. 

Mais à peine Fouché a-t-il depuis trois mois le pouvoir 

entre les mains que ses protecteurs s’aperçoivent avec 

autant d’effroi que de surprise, déjà désarmés, qu’il 

exerce une surveillance non seulement en bas mais 

aussi en haut, que le ministre de la Police contrôle 

les autres ministres, le Directoire, les généraux, toute 

la politique. Ses filets s’étendent à tous les emplois 

et à toutes les charges ; dans ses mains convergent 

toutes les nouvelles ; il fait de la politique, à côté de la 

politique ; il s’occupe des affaires de guerre, à côté du 

ministère de la Guerre ; partout il étend les limites de 

son pouvoir, au point que, finalement, Talleyrand est 

obligé de définir de nouveau, avec dépit, la position 

du ministre de la Police : « Le ministre de la Police est 

un homme qui se mêle de ce qui le regarde, et ensuite 

de ce qui ne le regarde pas. »

Cette machine compliquée, cet appareil de contrôle 

universel de tout un pays est établi d’une façon 

grandiose. Mille nouvelles affluent chaque jour dans 

la maison du quai Voltaire, car au bout de quelques 

mois ce maître a couvert tout le pays d’espions, 

d’agents secrets et de mouchards. Mais qu’on ne 

se représente pas tous les informateurs de Fouché 

comme les vulgaires détectives de la petite bourgeoisie 

qui épient les bruits du jour auprès des concierges et 

dans les cabarets, dans les maisons closes et les églises : 

les agents de Fouché portent parfois des galons d’or 

et des habits de diplomate, ou de délicates robes de 

dentelle ; ils causent dans les salons du faubourg 

Saint-Germain et, d’autre part, ils s’introduisent, 

déguisés en patriotes, dans les réunions secrètes des 

Jacobins. Sur la liste de ses mercenaires se trouvent 

des marquis et des duchesses portant les noms les plus 

éclatants de France, et Fouché peut même se vanter 

(chose fantastique !) d’avoir à son service la plus 

grande dame de l’État, Joséphine Bonaparte, la future 

impératrice. Il a acheté le secrétaire particulier de son 

futur maître et empereur ; il a corrompu le cuisinier 

du roi Louis XVIII, à Hartwell, en Angleterre. On lui 

rapporte toute conversation, il fait ouvrir toutes les 

lettres. Dans l’armée, chez les commerçants, chez 

les députés, au cabaret et dans les assemblées, le 

ministre de la Police, invisible, est aux écoutes ; et 

ces mille nouvelles prennent chaque jour la direction 

de sa table de travail. Là les dénonciations, dont 

certaines sont exactes et importantes, et d’autres, un 

simple bavardage, sont examinées, passées au crible 

et comparées, jusqu’à ce que le recoupement de mille 

chiffres fournisse une information claire.

Car l’information, c’est tout, à la guerre comme 

pendant la paix, dans la politique comme dans la 

finance. Ce n’est plus la Terreur, mais uniquement 

la connaissance des choses qui, en 1799, gouverne 

la France. Savoir comment vit chacun de ces tristes 

Thermidoriens, combien d’argent il reçoit, par qui il 

est acheté, à quel prix il est à vendre, afin de le tenir 

en échec et de faire ainsi du supérieur un inférieur ; 

connaître les complots, en partie pour les réprimer, 

en partie pour les favoriser et louvoyer ainsi toujours 

du bon côté politique ; avoir avant les autres des 

nouvelles du théâtre des hostilités et des négociations 

de paix, afin d’opérer à la Bourse avec des financiers 

complaisants ; à la longue, on s’assure ainsi une 

fortune. L’appareil à renseigner, dans les mains de 

Fouché, lui procure continuellement de l’argent et à 

son tour l’argent est comme une huile qui permet à 

l’appareil de fonctionner sans bruit. Des maisons de 

jeux, des mauvais lieux, des banques, affluent vers 

lui, sous forme de discrètes redevances, des millions 

qui, entre ses mains, se transforment en moyens 

de corruption, sources, à leur tour, d’informations 

nouvelles : ainsi jamais ne s’arrête et ne se dérègle 

ce mécanisme extraordinaire et raffiné qu’est la 

police, créé de toutes pièces, en quelques mois, 

grâce à l’énorme puissance de travail et au génie 

psychologique d’un seul homme.

Mais ce qu’il y a de plus génial dans l’incomparable 

machine montée par Fouché, c’est qu’elle ne fonctionne 

qu’entre les mains d’un seul. Elle possède, quelque 

part, une vis dissimulée : si on l’enlève, le mouvement 

s’arrête aussitôt. Dès le premier moment, Fouché a 

songé à l’éventualité d’une disgrâce. Il sait que, si 

on le congédie, un tour de main suffit pour mettre 

aussitôt hors d’usage la machine construite par lui. 

Car ce n’est pas pour l’État, ni pour le Directoire, ni 

pour Napoléon que cet homme avide de pouvoir a 

créé son œuvre, mais uniquement pour lui. Il est bien 

loin de songer à transmettre à ses supérieurs, comme 

ce serait son devoir, le produit de la distillation opérée 

dans ses cornues ; de tous les renseignements, il ne 

leur communique, avec un égoïsme intransigeant, 

que ce qu’il veut bien ; pourquoi éclairer ces nigauds 

du Directoire et leur laisser voir ses cartes ? Il ne 

laisse sortir de son laboratoire que ce qui le sert, 

que ce qui lui est absolument favorable ; il conserve 

soigneusement dans son arsenal particulier, pour sa 

vengeance

personnelle et ses assassinats politiques, toutes les 

autres flèches et poisons. Fouché en sait toujours 

plus que le Directoire ne le suppose et par là il 

devient dangereux pour chacun et en même temps 

indispensable. Il connaît les négociations de Barras 

avec les royalistes, les prétentions de Bonaparte à 

la couronne, les menées tantôt des Jacobins, tantôt 

des réactionnaires, mais jamais il ne dévoile ses 

secrets ; il ne le fait qu’au moment où la révélation 

lui en paraît avantageuse. Parfois il favorise les 

conjurations, parfois il les entrave ; parfois il les 

provoque artificiellement ; parfois, il les démasque 

bruyamment (tout en avertissant les intéressés de 

se mettre en sûreté) ; il joue toujours un jeu double, 

triple, quadruple ; tromper et duper tout le monde, 

à toutes les tables, devient peu à peu sa passion. 

Pour cela il faut, à vrai dire, beaucoup de force et de 

temps et Fouché, qui travaille dix heures par jour, ne 

ménage ni l’un ni l’autre. Plutôt que de permettre à 

quelqu’un de pénétrer les secrets de la police, il reste 

assis du matin au soir dans son bureau, examinant 

personnellement tous les papiers et s’occupant de 

tous les dossiers. Il interroge seul, à huis clos, dans 

son cabinet, tout accusé important, pour être seul 

à connaître les détails essentiels et pour que ceux-

ci restent ignorés, même de ses subalternes ; c’est 

ainsi que, peu à peu, il a en main les secrets de tous 



les individus, en qualité de confesseur officieux 

de tout le pays. De nouveau il règne par la terreur, 

comme autrefois à Lyon ; seulement ce n’est plus 

par la hache brutale, au grincement mortel, mais 

par le poison moral de l’anxiété, du sentiment de la 

culpabilité qui s’éveille en celui qui se sent épié et 

se sait découvert. La machine de 1792, la guillotine, 

inventée pour réprimer toute résistance contre l’État, 

est un instrument grossier, comparée au mécanisme 

policier raffiné et supérieurement combiné dont 

dispose Joseph Fouché en 1799.

Fouché joue en artiste consommé de cet instrument 

qu’il a lui-même fabriqué pour son usage. Il connaît 

le secret suprême du pouvoir : en jouir secrètement, 

et s’en servir avec ménagement. Les temps de Lyon 

sont loin, où des gardes farouches interdisaient, en 

brandissant la baïonnette, l’accès de l’appartement 

du tout-puissant. Maintenant les dames du faubourg 

Saint-Germain se pressent dans son antichambre 

et il les reçoit volontiers. Il sait ce qu’elles veulent. 

L’une implore pour un parent la radiation de la liste 

des émigrés ; l’autre voudrait procurer un bon poste 

à un cousin ; la troisième désire arrêter un procès 

désagréable. Fouché se montre également aimable 

pour toutes. Pourquoi se faire détester par un 

parti, que ce soient les Jacobins ou les royalistes, les 

modérés ou les bonapartistes, tant qu’on ne sait pas 

qui demain montera au pouvoir ? Ainsi le terroriste, 

autrefois si redouté, joue à l’homme conciliant, d’une 

façon charmante ; publiquement, il est vrai, dans ses 

discours et proclamations, il fulmine violemment 

contre les royalistes et les anarchistes, mais en secret 

il les avertit ou les achète. Il évite les procès bruyants, 

les sentences féroces qui font couler le sang : le geste 

de la puissance lui importe plus que la puissance, 

et l’exercice d’un pouvoir caché mais effectif dans 

l’État, plus que de vains insignes comme Barras et 

ses collègues en portent sur leurs chapeaux à plumes.

Par ce moyen, au bout de quelques mois, ce démon 

de Fouché est devenu le favori de tous. Quel 

ministre, quel homme d’État aime-t-on davantage, 

en tout temps et en tous lieux, que celui à qui l’on 

peut parler, qui regarde tranquillement, quand il ne 

les y aide pas, les gens gagner de l’argent, qui leur 

fait obtenir de petites fonctions, qui fait à chacun 

des concessions et ferme volontiers les yeux, pourvu 

qu’on ne mette pas le nez trop profondément dans 

la politique ou qu’on ne le gêne pas dans ses propres 

desseins ? Ne vaut-il pas mieux acheter les gens ou 

les gagner par la flatterie que de faire avancer des 

canons ? Ne suffit-il pas d’appeler les têtes remuantes 

dans son cabinet secret et de leur montrer, tout 

prêt dans un tiroir, le jugement les condamnant à 

mort, que de les faire exécuter ? Il est vrai que là où 

gronde une révolte réelle, sa vieille et dure main agit 

implacablement. Mais l’ancien terroriste exerce sa 

patience de prêtre, laquelle est encore plus ancienne, 

à l’égard de celui qui se tient silencieux et qui ne 

regimbe pas. Il connaît le faible de l’humanité pour 

l’argent, pour le luxe, pour les petits vices, pour les 

plaisirs personnels. Soit ! Qu’on en jouisse, mais 

qu’on se tienne tranquille ! Les gros banquiers qui, 

jusqu’alors sous la République, étaient traqués de 

toutes parts, peuvent maintenant frauder et s’enrichir 

sans crainte. Fouché leur glisse des renseignements, 

et, en revanche, ils l’intéressent à leurs bénéfices. 

La presse qui, sous Marat et Desmoulins, était une 

chienne hargneuse et avide de sang, fait maintenant 

la belle à ses pieds ; elle aussi préfère des sucreries 

au fouet. Au bout de très peu de temps, les clameurs 

des patriotes privilégiés cèdent la place au silence 

de celui qui fait bonne chère ; Fouché a jeté un os 

à chacun, ou bien il les a chassés dans un coin au 

moyen de quelques coups bien appliqués. Et, déjà, 

ses collègues savent, ainsi que tous les partis, qu’il 

est aussi agréable et avantageux d’avoir Fouché pour 

ami que désagréable de l’obliger à montrer ses griffes 

sous sa patte de velours ; de telle sorte que, soudain, 

celui qui était le plus méprisé de tous, possède une 

infinité de bons amis, parce qu’il sait tout et qu’il 

rend service à chacun par son silence. La ville par lui 

détruite au bord du Rhône n’est pas encore rebâtie 

que déjà les mitraillades de Lyon sont oubliées et que 

Joseph Fouché est universellement aimé.

Joseph Fouché a les plus fraîches, les meilleures 

nouvelles sur tout ce qui se passe dans le pays : 

personne ne connaît aussi exactement que lui, grâce 

à une vigilance aux mille têtes et aux mille oreilles, 

chaque repli des événements, personne ne sait mieux 

la force ou la faiblesse des partis et des hommes que 

cet observateur, ce calculateur aux nerfs glacés, posté 

devant son appareil enregistreur qui indique les plus 

petites oscillations de la politique.

Aussi ne faut-il pas plus de quelques semaines, de 

quelques mois, pour que Joseph Fouché reconnaisse 

clairement que le Directoire est perdu. Les cinq 

directeurs sont désunis ; ils se tirent dans le dos et 

n’attendent que le moment de pouvoir s’éliminer 

mutuellement. Les armées battues, les finances en 

désordre, le pays inquiet – cela ne peut plus durer. 

Fouché flaire un prochain changement de vent. Des 

agents l’informent que Barras est déjà en pourparlers 

secrets avec Louis XVIII pour vendre la République à 

la dynastie des Bourbons, moyennant une couronne 

de duc. D’autre part, ses collègues font les yeux doux 

au duc d’Orléans ou rêvent du rétablissement de la 

Convention. Mais tous, tous le savent bien : cela ne 

peut plus durer. En effet, la nation est ébranlée par 

des soulèvements intestins, les assignats ne sont plus 

que des feuilles de papier sans valeur ; déjà les soldats 

refusent d’obéir : si une force nouvelle ne groupe les 

forces dispersées, la République tombera.

Seul un dictateur peut trancher la question, et tous 

les regards interrogent le vide pour en trouver un. 

« Nous avons besoin d’une tête et d’un sabre », 

déclare Barras à Fouché, tout en croyant, dans son 

for intérieur, être lui-même cette tête, tandis qu’il 

cherche le sabre qui convient à la situation. Mais 

Hoche et Joubert, ces soldats victorieux, sont morts 

bien mal à propos pour leur carrière ; Bernadotte 

se montre encore trop jacobin, et le seul dont tous 

savent qu’il serait à la fois l’un et l’autre : le sabre et 

la tête, Bonaparte, le héros d’Arcole et de Rivoli, ils 

l’ont envoyé, sous l’effet de la peur, aussi loin d’eux 

que possible ; il manœuvre stérilement dans le sable 

du désert égyptien. On pense qu’il est impossible de 

compter sur lui, car il se trouve à une distance trop 

éloignée.

De tous les ministres Fouché, seul, sait déjà qu’à ce 

moment même le général Bonaparte, que les autres 

supposent encore au pied des Pyramides, n’est pas si 

éloigné que ça et qu’il rentrera très prochainement 

en France. Ils l’ont envoyé à mille lieues de Paris, 

cet homme trop ambitieux, trop populaire, trop 

autoritaire ; ils ont peut-être même respiré tout bas 

lorsque Nelson a détruit la flotte française à Aboukir ; 

qu’importent à des intrigants et à des politiciens 

quelques milliers de morts, pourvu qu’un concurrent 

soit écarté ? Maintenant ils dorment tranquilles ; ils 

le croient rivé à son armée et ils se gardent bien de 

le rappeler. Ils n’osent supposer un seul instant qu’il 

puisse avoir l’audace de confier, de sa propre autorité, 

le commandement à un autre général, et venir les 

secouer dans leurs fauteuils : ils prévoient toutes les 

éventualités, sauf celle du retour de Bonaparte.

Mais Fouché en sait davantage et cela de la meilleure 

source. Car l’espion qui lui découvre tout, qui lui fait 

part de chaque lettre et de chaque mesure, le meilleur, 

le mieux informé et le plus fidèle de ses salariés, n’est 

autre que la propre femme de Bonaparte, Joséphine 

Beauharnais. Corrompre cette créole écervelée n’a 

pas été difficile, car, folle dépensière, elle a toujours 

des embarras d’argent, et bien que Napoléon, avec 

la plus grande libéralité, lui assigne des centaines de 

mille francs sur les caisses de l’État, ils s’évaporent, 

comme des gouttes d’eau, chez cette femme qui 

achète par an trois cents chapeaux et sept cents 

costumes, qui ne sait ménager ni son argent, ni son 

corps, ni sa réputation et qui, en outre, à ce moment-

là, n’est pas précisément très à son aise. Mon Dieu ! 

pendant que le petit général au sang brûlant faisait 

campagne, et voulait absolument l’avoir avec lui dans 

cet ennuyeux pays des Mameluks, elle a couché avec 

un gentil et joli garçon, peut-être aussi avec quelques 

autres, et probablement, même, avec son ancien 

amant, Barras. Les sots intrigants que sont ses beaux-

frères Joseph et Lucien ont vu cela d’un mauvais œil 

et, immédiatement, ils ont rapporté la chose à son 

ardent époux, jaloux comme un tigre. C’est pourquoi 

elle a besoin de quelqu’un qui l’aide, qui surveille 

ces mouchards de beaux-frères, qui contrôle toutes 

les correspondances. Donnant, donnant (et aussi 

pour quelques rouleaux de ducats – Fouché dans ses 

Mémoires dit lui-même carrément mille louis d’or) la 

future impératrice livre à Fouché tous les secrets et 

surtout le plus important et le plus redoutable, celui 

du prochain retour de Bonaparte.

Il suffit à Fouché d’être informé. Il va de soi que le 

citoyen ministre de la police ne pense pas à en avertir 

à leur tour ses supérieurs. Pour le moment, il se borne 

à resserrer son amitié avec la femme du prétendant ; 

en silence, il fait son profit des renseignements, et il 

n’a plus qu’à attendre – prêt comme toujours à y faire 

face – l’événement qui, comme il le sait maintenant, 

ne tardera plus guère.

Le 11 octobre 1799, le Directoire fait appeler Fouché 

en toute hâte. Le télégraphe optique annonce une 

nouvelle incroyable : Bonaparte est revenu d’Égypte 

et a abordé à Fréjus, de son propre mouvement, sans 

avoir été rappelé. Que faut-il faire ? Arrêter aussitôt 

le général qui, sans ordre, comme un déserteur, 

a quitté son armée, ou bien le recevoir poliment ? 

Fouché, qui affecte d’être encore plus surpris que les 

autres ne le sont réellement, conseille l’indulgence. Il 

faut attendre, attendre. Car il n’a pas encore décidé 

s’il sera pour ou contre Bonaparte ; il veut d’abord 

laisser les événements se dérouler tranquillement. 

Mais, tandis que les cinq têtes sans tête du Directoire 

discutent encore avec animation afin de savoir s’il 

faut pardonner à Bonaparte, malgré l’abandon de son 

drapeau, ou bien l’arrêter, la voix du peuple a depuis 

longtemps parlé. Avignon, Lyon, Paris le reçoivent en 

triomphateur ; sur son chemin toutes les villes sont 

illuminées ; dans les théâtres on annonce la nouvelle 

aux auditeurs débordants d’enthousiasme : ce n’est 

pas un sous-ordre qui revient, mais un maître, une 

grande puissance. À peine est-il à Paris dans son 

appartement, rue Chantereine (bientôt on l’appellera 

en son honneur rue de la Victoire), que tous ses amis 

se pressent autour de lui et aussi ceux qui jugent utile 

de passer pour tels le plus tôt possible. Généraux, 

députés, ministres, et Talleyrand lui-même font à 

l’homme du sabre leur révérence obéissante, et il ne 

faut pas longtemps pour que le ministre de la police 

prenne aussi la peine d’aller en personne lui rendre 

visite. Il arrive rue Chantereine et se fait annoncer 

chez Bonaparte. Mais ce monsieur Fouché semble 

à Bonaparte un visiteur assez indifférent et sans 

importance. Il le fait donc attendre pendant une 

bonne heure comme un quémandeur importun. 

Fouché, ce nom ne lui dit pas grand-chose : 

personnellement, il ne le connaît pas ; tout au plus 

se rappelle-t-il peut-être que quelqu’un de ce nom 

a joué à Lyon un rôle assez triste à l’époque de la 

Terreur ; il est possible aussi qu’il ait rencontré, dans 

l’antichambre de son ami Barras, un petit mouchard, 

tout mal fichu et déchu. En tout cas, ce n’est pas un 

homme qui compte ; c’est quelque vague faiseur 

d’affaires qui, maintenant, a obtenu en rampant 

un petit ministère. Avec des gens de cette sorte, 

on en prend à son aise ; et, effectivement, Joseph 

Fouché attend avec patience pendant une heure 

dans l’antichambre du général et peut-être resterait-

il encore là une heure ou deux de plus sur le siège 

qu’un domestique lui a tendu par compassion, si, par 

hasard, Réal, l’un des futurs complices de Bonaparte 

lors de son coup d’État, n’avait remarqué dans une 

position si désagréable le tout-puissant personnage, 

aux audiences de qui tout Paris accourt. Effrayé de 

cette dangereuse impolitesse, il se précipite dans le 

bureau du général, lui explique rapidement la faute 

monstrueuse qui consiste à faire attendre d’une 

manière si blessante cet homme qui, d’une pression 

de sa main, peut précisément faire éclater, comme une 

bombe, toute la conjuration. Aussitôt Bonaparte sort 

vivement, prie Fouché, très poliment et en insistant, 

d’entrer dans son cabinet, tout en s’excusant, et il 

s’entretient avec lui, sans témoin, pendant deux 

heures de temps.

C’est la première fois que les deux hommes sont en 

présence : ils s’examinent soigneusement et cherchent 

à se rendre compte de quelle utilité ils peuvent être 

l’un pour l’autre dans la réalisation de leurs visées 

personnelles. Et toujours les gens supérieurs en voie 

d’ascension se reconnaissent. Fouché découvrit 

bientôt, dans le dynamisme inouï de cet homme 

d’action, l’incoercible génie de la domination ; 

avec son regard aigu de fauve, Bonaparte reconnaît 

bientôt, dans Fouché, l’homme utile, qu’on peut 

employer à tout faire, l’auxiliaire qui comprend 

tout rapidement et qui sait avec énergie tout mettre 

en œuvre. Personne alors (raconta-t-il plus tard à 

Sainte-Hélène) ne lui a exposé aussi brièvement et 

clairement que Fouché toute la situation de la France 

et du Directoire dans ce premier entretien de deux 

heures. Que Fouché, qui, d’ordinaire, ne brille pas 

par la franchise, dise aussitôt la vérité au prétendant 

au trône, voilà qui le montre déjà résolu à se mettre 

également à la disposition de Bonaparte. Dès la 

première heure les rôles sont établis : celui du maître 

et celui du serviteur ; le rôle de celui qui crée un 

uni- vers et le rôle du politique qui connaît bien son 

temps : désormais leur jeu commun peut commencer.

Fouché se confie à Bonaparte avec un extraordinaire 

empressement dès cette première rencontre, mais, 

malgré tout, ne se livre pas entre ses mains. Il ne 

prend pas publiquement part à la conjuration qui 

doit renverser le Directoire et faire de Bonaparte 

le maître unique : il est trop prudent. Il tient 

trop strictement, trop fidèlement, à son principe 

fondamental : ne jamais se décider définitivement, 

tant que la victoire n’est pas acquise. Seulement 

il se produit quelque chose de singulier : dans les 

semaines qui suivent, le ministre de la Police de 

l’État français, qui habituellement a les oreilles si 

fines et les yeux si perçants, est atteint d’une pénible 

infirmité ; il devient soudain aveugle et sourd. Il 

n’entend rien de tous les bruits qui se murmurent 

en ville au sujet d’un coup d’État en préparation ; 

il ne voit rien des lettres qu’on lui glisse dans les 

mains. Toutes ses informations, d’une exactitude 

toujours impeccable, semblent magiquement taries 

et, tandis que, sur les cinq membres du Directoire, 

deux sont déjà dans le complot et un troisième à 

moitié gagné, le ministre de la Police ne se doute pas 

le moins du monde qu’une conjuration militaire est 

en préparation – ou plutôt il fait semblant de ne pas 

s’en douter. Ses rapports quotidiens au Directoire ne 

contiennent pas une ligne sur le général Bonaparte 

ni sur sa clique, dont les sabres retentissent déjà avec 

impatience ; mais il faut dire que, d’autre part, il ne 

donne à Bonaparte ni une seule ligne ni un seul mot 

écrit de sa main. Il ne trahit le Directoire que par son 

silence ; ce n’est qu’en se taisant qu’il rend service à 

Bonaparte, et il attend, il attend, il attend. C’est dans 

de tels moments de tension, deux minutes avant la 

décision, que sa nature amphibie se sent le mieux à 

l’aise. Être craint par deux partis et être en même 

temps l’objet des avances de chacun d’eux tout en 

sentant trembler dans sa propre main le fléau de la 

balance, c’est toujours pour cet intrigant passionné 

la volupté des voluptés. C’est le plus merveilleux de 

tous les jeux, – auquel ne sauraient se comparer quant 

à la tension celui du tapis vert ou celui d’Éros, – que 

ce jeu de quelques secondes où le monde court vers 

des décisions essentielles. Savoir dans ces instants-là 

qu’on peut accélérer les événements ou les entraver et, 

cependant, par le fait même qu’on le sait, se dominer ; 

bien que les mains brûlent d’intervenir, ne rien faire, 

se contenter de regarder avec la curiosité chatouillée, 

jouisseuse et presque vicieuse du psychologue – 

cette volupté est la seule qui enflamme l’esprit froid 

de Fouché ; elle est la seule qui émeuve son sang 

triste, pauvre et presque aqueux. Seule cette sorte de 

plaisir, psychologiquement pervers et fait de passion 

intellectuelle, arrive à enivrer l’homme calme et sans 

nerfs qu’est Joseph Fouché. Dans de telles secondes 

chargées de nervosité, à la veille du coup décisif, une 

espèce de gaieté cruelle et cynique donne toujours 

des ailes à sa gravité chagrine. Comment la volupté 

intellectuelle se détendrait-elle autrement que sous 

forme de gaieté, de joie ironique, bonne ou mauvaise ? 

Et ainsi Fouché plaisante précisément quand les 

autres sont au plus fort du péril ; il plaisante, comme 

le juge d’instruction de Raskolnikov, de la manière 

la plus spirituelle et la plus diabolique, au moment 

précis où le coupable sent déjà passer sur sa nuque 

le frisson de l’épouvante. C’est dans ces secondes-là 

qu’il aime à mystifier les gens et, cette fois encore, 

à l’instant le plus dangereux, il arrange une gentille 

comédie, dont la scène est, en quelque sorte, placée 

sur un baril de poudre.

Quelques jours avant l’explosion du coup d’État 

(naturellement, il en connaît la date), il donne une 

petite réception. Bonaparte, Réal et les autres con-

jurés sont invités à cette soirée intime et, tout à coup, 

pendant qu’ils sont à table, ils remarquent que la liste 

est complète, que le ministre de la police du Directoire 

a, dans sa maison, toute la camarilla qui conspire 

contre ce Directoire. Que signifie cela ? Bonaparte et 

les siens se regardent avec inquiétude. Y a-t-il déjà 

des gendarmes devant la porte, pour prendre d’un 

seul coup de filet tout ce nid de guêpes conjurées ? 

Quelqu’un d’entre eux se rappelle peut-être le fatal 

repas que Pierre le Grand donna aux Strelitz et où le 

bourreau servit leurs têtes comme dessert. Mais point 

de ces cruautés chez un Fouché ; au contraire, lorsque, 

à la surprise générale des conjurés, entre encore un 

dernier invité, qui (la plaisanterie est vraiment d’une 

invention diabolique) est précisément le président 

Gohier contre qui est dirigée leur conspiration, 

ils sont témoins d’un dialogue extraordinaire. Le 

président demande au ministre de la police quels sont 

les événements nouveaux : « Oh ! toujours la même 

chose, répond Fouché, en levant nonchalamment ses 

paupières, sans fixer personne, toujours ces bruits de 

conspiration. Mais je sais ce que je dois en penser. 

S’il y en a véritablement une, nous en aurons bientôt 

la preuve sur la place de la Révolution. »

Cette délicate allusion à la guillotine frappe les 

conjurés effrayés, comme un coup de couteau dans 

le dos. Ils ne savent pas si Fouché plaisante avec eux, 

ou avec Gohier, s’il se moque d’eux, ou du président 

du Directoire. Ils ne le savent pas, et probablement 

Fouché lui-même ne le sait pas, car il n’a qu’une seule 

jouissance sur la terre : la joie de l’ambiguïté, l’attrait 

brûlant et l’émoustillant danger de la duplicité.

Après cette joyeuse plaisanterie, le ministre de la 

police retombe, jusqu’à l’heure de l’explosion, dans sa 

singulière léthargie ; il reste aveugle et sourd, tandis 

que déjà la moitié du Sénat est achetée et que l’armée 

est gagnée à la cause de Bonaparte. Et, phénomène 

étrange, Joseph Fouché, qui est connu pour se lever 

de bonne heure, pour être le premier à son bureau, le 

18 Brumaire, jour du coup d’État napoléonien, dort 

précisément d’un sommeil magnifique, admirable 

et profond comme un sommeil de mort. Il voudrait 

bien dormir toute la journée, mais deux émissaires du 

Directoire viennent du lit et annoncent au ministre 

stupéfait les événements singuliers qui se sont 

produits au sénat, le rassemblement des troupes et 

le coup d’État qui est déjà manifeste. Joseph Fouché 

se frotte les yeux et montre une surprise conforme 

à son devoir (bien que, la veille encore, il ait conféré 

longuement avec Bonaparte). Mais maintenant, 

malheureusement, on ne peut plus dormir ou en 

avoir l’air. Le ministre de la police est obligé de 

s’habiller et de se rendre au Directoire, où le président 

Gohier le reçoit avec brusquerie, sans lui laisser jouer 

plus longtemps la comédie de la surprise. « Vous 

aviez le devoir, lui dit-il impérieusement, de nous 

informer d’une telle conspiration, et il est certain 

que votre police aurait pu être renseignée sur elle. » 

Fouché encaisse tranquillement cette semonce et il 

demande des instructions, comme le plus fidèle des 

serviteurs. Mais Gohier refuse énergiquement d’en 

donner : si le Directoire a des ordres à faire exécuter, 

il en chargera ceux qui sont dignes de sa confiance. 

Fouché sourit intérieurement : ce fou ne sait même 

pas que son Directoire n’a depuis longtemps plus rien 

à ordonner, que deux des directeurs sur cinq sont 

déjà contre lui et que le troisième est vendu ! Mais à 

quoi bon instruire les fous ? il s’incline froidement et 

va rejoindre son poste. Où se trouve ce poste, à vrai 

dire, Fouché ne le sait pas encore exactement – lui 

qui veut être ministre de la police soit de l’ancien, 

soit du nouveau gouvernement, suivant la victoire de 

l’un ou de l’autre. Les vingt-quatre heures qui vont 

suivre décideront entre le Directoire et Bonaparte. 

À la vérité, la première journée s’annonce bien pour 

Bonaparte : le sénat, fortement nanti de promesses 

et encore mieux pourvu d’argent, comble tous ses 

désirs, lui donne le commandement des troupes et 

transfère le lieu des séances de la Chambre basse, 

du Conseil des Cinq-Cents, à Saint-Cloud, où il n’y 

a pas de bataillons d’ouvriers, d’opinion publique, 

de « peuple », mais seulement un beau parc que l’on 

peut fermer hermétiquement avec deux compagnies 

de grenadiers. Cependant, la partie n’est pas encore 

gagnée, car parmi ces cinq cents députés, il y a 

quelques douzaines de gaillards gênants, qui ne se 

laissent ni corrompre ni intimider, et peut-être même 

(qui sait ?) l’un d’eux défendra-t-il la République 

contre le prétendant au trône, à l’aide du poignard ou 

du pistolet. Il s’agit donc de retenir ses nerfs, de ne pas 

se laisser entraîner, d’une part, par des sympathies, 

d’autre part, par une bagatelle comme un serment 

de fidélité, de rester tranquille, d’attendre, d’être sur 

ses gardes, jusqu’à ce que les décisions soient prises.

Et Fouché maîtrise ses nerfs. À peine Bonaparte, à 

la tête de sa cavalerie, est-il parti pour Saint-Cloud, 

à peine les grands complices de la conjuration, 

Talleyrand, Sieyès et une douzaine d’autres l’ont-ils 

suivi dans des carrosses, que soudain, sur l’ordre du 

ministre de la police, les barrières sont fermées tout 

autour de Paris. Personne ne peut quitter la ville, 

personne ne peut y entrer, à l’exception des messagers 

du ministre de la police. Par conséquent, pas un des 

huit cent mille habitants de Paris ne peut savoir si 

le coup réussit ou échoue, sauf cet homme unique 

par sa force de résolution. Toutes les demi-heures, 

un messager lui rapporte les événements du coup 

d’État, mais il ne prend encore aucune décision. Si 

Bonaparte triomphe, il va de soi que ce soir Fouché 

sera son ministre et serviteur fidèle ; s’il éprouve 

une défaite, Fouché restera le fidèle serviteur du 

Directoire, tout prêt à arrêter froidement le « rebelle ». 

Les nouvelles qu’il reçoit sont assez contradictoires, 

car, tandis que Fouché reste magnifiquement maître 

de ses nerfs, un plus grand que lui, Bonaparte, perd 

complètement le contrôle des siens : ce 18 Brumaire, 

qui lui donne l’autocratie en Europe, est peut-être, 

par un phénomène d’ironie, le jour le plus faible 

dans la vie de ce grand homme. Résolu en face des 

canons, Bonaparte est toujours troublé lorsqu’il doit 

gagner par la parole des hommes à sa cause ; depuis 

des années habitué à commander, il a désappris l’art 

de solliciter les gens. Il peut saisir un drapeau et 

s’élancer à la tête de ses grenadiers ; il peut détruire 

des armées ; mais ce soldat de fer est incapable 

d’intimider, du haut d’une tribune, quelques avocats 

républicains. On a souvent décrit cette scène dans 

laquelle le capitaine invincible, rendu nerveux 

par les protestations et les attaques des députés, 

bégaie des phrases niaises et creuses, comme « le 

Dieu des batailles est avec moi... » ; et il s’empêtre 

si lamentablement dans ce qu’il dit que ses amis 

doivent au plus vite le faire descendre de la tribune. 

Seules les baïonnettes de ses soldats sauvent le héros 

d’Arcole et de Rivoli d’une honteuse défaite devant 

quelques bruyants rhéteurs. Ce n’est que lorsqu’il est 

remonté à cheval, chef et dictateur, et qu’il ordonne 

à ses soldats de s’élancer et de faire évacuer la salle 

que, de nouveau, la force qui lui vient de son sabre 

afflue à son esprit ébranlé.

À sept heures du soir tout est réglé ; Bonaparte est 

Consul et seul maître de la France. S’il avait été 

vaincu ou repoussé par un vote, Fouché aurait 

aussitôt fait afficher sur tous les murs de Paris une 

pathétique proclamation disant : « Un vil complot 

est démasqué,  etc. » Mais, puisque Bonaparte est 

vainqueur, il exploite immédiatement la victoire. 

Et ce n’est pas par Bonaparte, mais par monsieur 

le ministre de la police Fouché que le lendemain 

Paris apprend la fin réelle de la République, le 

commencement de la dictature napoléonienne. « Le 

ministre de la police annonce à ses concitoyens, 

est-il dit dans ce récit mensonger, que le conseil 

était rassemblé à Saint-Cloud pour délibérer sur 

les intérêts de la République, lorsque le général 

Bonaparte, venu au Conseil des Cinq-Cents pour 

dévoiler les manœuvres révolutionnaires, a failli 

être assassiné. Mais le génie de la République a 

sauvé le général. Tous les républicains peuvent se 

tranquilliser... car désormais leurs désirs seront 

remplis... Les faibles peuvent se tranquilliser, ils 

sont avec les forts... Et seuls ont à craindre ceux qui 

fomentent des agitations, égarent l’opinion publique 

et préparent le désordre. Toutes les mesures sont 

prises pour les réduire à l’impuissance. »

Une fois de plus Fouché a, de la façon la plus heureuse, 

changé son manteau d’épaule suivant la direction 

du vent. Et son passage du côté du vainqueur 

s’accomplit si effrontément, si impudemment à 

la lumière du grand jour, que peu à peu, dans 

les milieux les plus étendus, on commence à le 

connaître. Quelques semaines après paraît sur un 

théâtre de faubourg parisien une plaisante comédie 

« La girouette de Saint-Cloud », comprise par tous, 

acclamée par tous et dans laquelle, sous des noms 

transparents, sa conduite, tournant à tous les vents et 

pourtant prudente, est parodiée de la manière la plus 

amusante. Naturellement, Fouché, comme préfet, 

aurait pu interdire un tel persiflage de sa personne ; 

mais, heureusement, il a assez d’esprit pour n’en 

rien faire. Il ne cache même pas son manque absolu 

de caractère ; au contraire, il affiche sa versatilité et 

son instabilité, parce que cela lui donne une auréole 

spéciale. On peut rire de lui, pourvu qu’on lui obéisse, 

pourvu qu’on le craigne.



Bonaparte est le vainqueur de la journée ; Fouché est 

son auxiliaire secret, par sa défection ; la véritable 

victime, c’est Barras, le maître du Directoire. 

Cette journée lui donne une leçon d’une portée 

historique sur ce qu’est l’ingratitude. En effet, ces 

deux hommes qui l’évincent d’un commun accord 

et qui le renvoient, comme un mendiant importun, 

avec un pourboire de quelques millions, étaient, 

pourtant, il y a deux ans ses créatures, ses obligés, 

tirés par lui du néant. Brave homme, d’esprit léger 

et jouisseur, laissant volontiers à chacun sa part, il a, 

au sens le plus vrai du mot, ramassé dans la rue ce 

petit officier d’artillerie au teint olivâtre, chassé de 

partout et presque proscrit, qu’était alors Napoléon 

Bonaparte, et il a cousu des galons de général sur 

ce manteau rapiécé et non encore payé ; il l’a, du 

jour au lendemain, fait commandant de Paris, en 

passant par-dessus la tête de tous les autres ; il lui a 

livré sa propre maîtresse ; il lui a rempli les poches 

d’argent ; il a obtenu pour lui le commandement 

supérieur de l’armée d’Italie et, par conséquent, lui 

a ouvert la route de l’immortalité. Quant à Fouché, 

c’est également Barras qui est allé le chercher dans 

sa crasseuse mansarde du cinquième étage, qui l’a 

sauvé, qui l’a empêché de mourir de faim alors que 

tous l’évitaient, et qui finalement l’a remis en selle 

remplissant d’or ses poches. Et voici que ces deux 

hommes, qui lui doivent la vie, s’unissent deux ans 

plus tard pour le jeter dans la boue d’où il les a sortis : 

l’histoire universelle, qui n’est nullement un code 

de morale, ne connaît guère d’exemple plus accusé 

d’ingratitude absolue que la conduite de Napoléon et 

de Fouché envers Barras, au 18 Brumaire.

Mais l’ingratitude de Napoléon à l’égard de son 

protecteur a, au moins, l’excuse du génie. Sa force 

lui donne des droits particuliers ; l’action de celui 

qui vise les étoiles peut, quand c’est nécessaire, ne 

pas tenir compte des humains ; elle peut ne pas 

s’embarrasser de ces contingences éphémères pour 

réaliser le sens profond, la loi invisible de l’histoire. 

L’ingratitude de Fouché, au contraire, n’est que celle, 

beaucoup plus fréquente, de l’amoraliste absolu, qui 

tout naïvement ne pense qu’à lui et à son propre 

avantage. Fouché peut, s’il le veut, oublier tout son 

passé d’une manière stupéfiante, avec une rapidité 

incroyable ; la suite de sa carrière donnera des preuves 

toujours plus étonnantes de cette maîtrise spéciale. 

Quinze jours plus tard, il expédie déjà lui-même à 

Barras, l’homme qui l’a sauvé de la guillotine sèche 

et de l’exil, l’ordre formel de s’exiler et il fait saisir 

tous ses papiers : il est probable qu’il y avait parmi 

ceux-ci ses propres lettres de quémandeur et ses 

rapports délateurs.

Barras, blessé à mort, serre les dents ; on les entend 

grincer encore aujourd’hui dans ses Mémoires, 

lorsqu’il cite les noms de Bonaparte et de Fouché. 

Une seule chose le console, c’est que Bonaparte prend 

Fouché avec lui. Il le pressent prophétiquement : l’un 

le vengera de l’autre. Ils ne seront pas longtemps 

amis.

D’abord, il faut le dire, dans les premiers mois de 

leur collaboration, le citoyen ministre de la police 

se met de la façon la plus dévouée au service du 

citoyen consul. Car l’on emploie toujours à cette 

époque, pour les documents officiels, l’appellation de 

« citoyen » ; il suffit encore à l’ambition de Bonaparte 

d’être le premier citoyen d’une république. Ayant 

devant lui une tâche formidable qui dépasserait 

les forces de tout autre, il manifeste, pendant ces 

années-là, la plénitude et la multiplicité de son 

génie resplendissant de jeunesse ; jamais la figure de 

Bonaparte n’apparaîtra plus grandiose, plus créatrice 

et plus humaine qu’à cette époque de réorganisation. 

Traduire la Révolution en principes, conserver 

ses résultats, tout en modérant ses exagérations, 

terminer la guerre par la victoire et donner ensuite à 

cette victoire son véritable sens par une paix forte et 

loyale, telle est l’idée sublime que poursuit le héros, 

avec la clairvoyance d’un esprit qui pénètre tout, 

et avec l’énergie tenace et appliquée de quelqu’un 

qui travaille passionnément dix heures par jour. 

Ce ne sont pas les années célébrées sans cesse par la 

légende, qui, elle, ne considère comme prouesses que 

des attaques de cavalerie et comme réalisations que 

des pays conquis, ce ne sont pas Austerlitz, Eylau et 

Valladolid qui constituent les travaux d’Hercule de 

Napoléon Bonaparte, mais bien ces années pendant 

lesquelles il refait de la France bouleversée et déchirée 

par les partis un État puissant, ces années mémorables 

où les assignats sans valeur sont remplacés par une 

bonne monnaie, où le Code Napoléon soumet le 

Droit et les mœurs à des formes rigides et pourtant 

humaines – ce sont les années pendant lesquelles 

ce puissant génie d’homme d’État assainit le pays 

avec une égale perfection dans tous les domaines de 

l’administration et pacifie l’Europe. Ces années-là, 

et non celles de guerre, sont sa période véritablement 

créatrice, et jamais ses ministres ne travailleront à 

ses côtés avec plus de loyauté, d’énergie et de fidélité 

que pendant cette époque. En Fouché lui-même 

Bonaparte trouve un serviteur parfait, entièrement 

d’accord avec lui pour terminer la guerre civile plutôt 

en négociant et en faisant montre d’indulgence que 

par des exécutions et des condamnations violentes. 

Quelques mois suffisent à Fouché pour rétablir dans 

le pays une paix complète ; il fait disparaître à la fois 

les derniers nids de terroristes et de royalistes, il 

débarrasse les rues des attaques à main armée et son 

énergie bureaucratique s’exerçant avec précision dans 

les plus petits détails se subordonne volontairement 

aux grands plans politiques de Bonaparte. Les 

œuvres importantes et fécondes unissent toujours 

les hommes : ici le serviteur a trouvé son maître et 

le maître a rencontré le serviteur qu’il lui fallait.

Chose étrange, on peut indiquer nettement le 

jour et l’heure où naquit la première méfiance de 

Bonaparte envers Fouché, bien que cet épisode soit 

resté caché aux yeux de presque tout le monde, 

parmi les innombrables événements de ces années 

surchargées ; seul le regard de faucon du psychologue 

Balzac, habitué à reconnaître la chose importante 

dans ce qui paraît insignifiant et la cause efficiente 

dans le « petit détail », a découvert ce moment-là (à 

vrai dire il l’a aussitôt quelque peu orné de fiction). 

La petite scène a lieu pendant la campagne d’Italie, 

qui doit décider entre l’Autriche et la France. Le 

20 janvier 1800, les ministres sont réunis à Paris, 

avec les conseillers ayant voix délibérative, dans un 

singulier état d’esprit. Un messager est arrivé du 

champ de bataille de Marengo avec de mauvaises 

nouvelles ; il a annoncé que Bonaparte était battu 

à plate couture et l’armée française en pleine 

retraite. Chacun des membres de cette assemblée 

pense aussitôt en lui-même la même chose : il est 

impossible de conserver comme Premier Consul 

un général battu ; tous pensent immédiatement à 

un successeur. On n’a jamais su avec quelle netteté 

certains d’entre eux ont pu exprimer cette nécessité, 

mais il est incontestable que les préparatifs d’un 

changement de pouvoir ont été discutés tout bas et 

les frères de Napoléon l’ont remarqué. Sans doute 

est-ce Carnot qui s’est avancé le plus loin, en voulant 

rétablir aussitôt l’ancien Comité de Salut public ; et 

vraisemblablement, d’après son caractère, Fouché, 

au lieu de soutenir fidèlement le Consul que l’on 

prétendait vaincu, est resté prudemment muet, afin 

de ne pas se compromettre aussi bien à l’égard de 

l’ancien maître qu’à l’égard du nouveau. Mais dès le 

lendemain arrive une seconde estafette ; elle annonce 

exactement le contraire, l’éclatante victoire de 

Marengo : à la dernière heure, le général Desaix, avec 

le génie de l’intuition militaire, est venu au secours 

de Bonaparte et a transformé la défaite en triomphe. 

Le Premier Consul Bonaparte revient quelques jours 

après, cent fois plus fort qu’à son départ, tout à fait 

assuré maintenant du pouvoir. Incontestablement, il 

apprend vite que tous ses ministres et familiers l’ont 

jeté par-dessus bord, dès la première nouvelle d’une 

défaite, et Carnot, qui s’est, lui, trop avancé, est la 

première victime : il perd son ministère. Les autres, 

y compris Fouché, gardent leurs postes : on ne peut 

pas plus prouver d’ailleurs l’infidélité de cet homme 

si prudent que sa fidélité. Il ne s’est pas compromis, 

mais il n’a pas non plus fait preuve de mérite ; ce 

qui revient à dire qu’il s’est montré une fois de plus 

ce qu’il a toujours été : digne de confiance dans la 

fortune, mais non dans le malheur. Bonaparte ne le 

congédie pas, il ne le blâme pas, il ne le punit pas. 

Mais depuis ce jour-là il ne se fie plus à lui.

Ce petit épisode, presque entièrement caché dans 

l’ombre de l’histoire, est gros de conséquences 

psychologiques. Il montre avec une extrême netteté 

qu’un gouvernement fondé uniquement sur le sabre 

et la victoire tombe toujours à la première défaite, et 

qu’un souverain à qui manque la légitimité naturelle 

du sang et des ancêtres est obligé de s’en créer 

rapidement une autre. Bonaparte lui-même, dans 

la conscience de sa force, animé de cet optimisme 

inflexible que les natures géniales possèdent toujours 

dans leur ascension, peut bien être enclin à oublier 

un tel avertissement donné tout bas, mais ses frères 

n’oublient pas. Car (c’est une chose omise trop 

souvent dans tous les récits) Napoléon n’est pas venu 

en France tout seul, mais bien entouré d’un clan 

familial affamé et avide de pouvoir.

D’abord il aurait suffi à la mère et aux quatre frères 

sans emploi que leur démarcheur, leur Napoléon, 

épousât une fille de riche fabricant, pour procurer à 

ses sœurs quelques toilettes. Mais maintenant qu’il a 

atteint à une puissance si haute et si inattendue, tous 

s’accrochent à lui, afin que la famille entière profite de 

son élévation ; ils veulent, eux aussi, avoir leur part de 

splendeur ; ils veulent faire de toute la France et plus 

tard du monde entier un fidéicommis de la famille 

Bonaparte ; et leur grossière avidité, insatiable, sans 

décence, et que n’excuse aucune lueur de génie, presse 

constamment et vigoureusement leur frère pour 

qu’il transforme son pouvoir, dépendant de la faveur 

populaire, en un pouvoir indépendant et durable, en 

une souveraineté héréditaire. Ils exigent qu’il fonde 

pour eux tous une dynastie, qu’il devienne roi ou 

empereur ; ils veulent qu’il répudie Joséphine, pour 

épouser une princesse badoise ; aucun n’ose encore 

penser à la sœur du tsar ou à une fille des Habsbourg ! 

Et, par leurs intrigues perpétuelles, ils l’écartent 

de plus en plus de ses anciens compagnons, de la 

république, pour le pousser vers la réaction, et de la 

liberté, pour le pousser vers le despotisme.

En face de ce clan antipathique, insatiable et toujours 

remuant, Joséphine, la femme du Consul, est seule 

et bien désemparée. Elle sait que chaque pas vers la 

hauteur, vers l’autocratie, éloigne d’elle Bonaparte, 

parce qu’elle ne peut pas donner au roi, ou à 

l’empereur, ce que l’idée dynastique exige comme 

premier et unique devoir : l’héritier du trône, et par 

là, la stabilité du pouvoir. Elle n’a pour elle (toujours 

accablée de dettes, sans argent à distribuer) que très 

peu de conseillers de Bonaparte, et Fouché en est 

actuellement le plus fidèle. Il observe depuis déjà 

longtemps, avec méfiance, la façon extraordinaire 

dont l’ambition de Bonaparte croît avec ses succès 

extraordinaires, la façon dont sans cesse il élimine, et 

veut qu’on poursuive, comme anarchiste et terroriste, 

tout esprit sincèrement républicain. Il voit, de son œil 

aigu et défiant, que, pour employer le mot de Victor 

Hugo, « déjà Napoléon perce sous Bonaparte », que 

l’empereur apparaît redoutable derrière le général, et 

le César sous le citoyen. Or, lui-même, enchaîné à la 

république à la vie et à la mort par son vote contre 

le roi, a tout intérêt au maintien de la république et 

d’une forme d’État républicaine. C’est pourquoi il 

craint tout ce qui est monarchique ; c’est pourquoi 

il combat secrètement et publiquement aux côtés de 

Joséphine.

Cela, le clan ne le lui pardonne pas, et, avec une haine 

corse, épie chacun des pas de Fouché, pour jeter 

aussitôt dans le fossé, dès le premier manquement, 

l’incommode personnage qui gêne ses affaires.

Il attend longtemps et impatiemment. Soudain se 

présente une occasion de donner à Fouché un croc-

en-jambe. Le 24 décembre 1800, Bonaparte se rend 

à l’Opéra pour assister à la première représentation, 

à Paris, de La Création, de Haydn ; voici que dans 

l’étroite rue Nicaise jaillit, juste derrière sa voiture, 

un geyser de projectiles, de poudre et de balles 

hachées menu ; la violence de l’explosion est telle 

que des débris volent au-dessus des maisons : c’est 

un attentat, c’est la fameuse machine infernale. 

Seule la vitesse folle de son cocher, soi-disant ivre, a 

sauvé le Premier Consul ; mais quarante personnes 

ensanglantées sont étendues dans la rue, et la voiture, 

soulevée par le déplacement d’air, s’est cabrée comme 

un cheval blessé. Pâle, avec un visage de marbre, 

Bonaparte poursuit sa route jusqu’à l’Opéra, afin de 

montrer son sang-froid au public enthousiaste. D’un 

air calme et assuré, tandis que près de lui Joséphine, 

secouée par une crise de nerfs, est impuissante à 

cacher ses larmes, il écoute les tendres mélodies 

du père Haydn, et il remercie le public, avec une 

tranquillité forcée, de ses bruyantes acclamations.

Cependant les ministres et les conseillers d’État 

s’aperçoivent dès le retour de l’Opéra combien ce 

sang-froid n’était qu’une comédie, bonne pour la 

rampe. C’est surtout contre Fouché que se décharge la 

colère de Bonaparte ; comme un furieux, il s’attaque 

à cet homme blême et immobile : oui, lui, ministre 

de la police, aurait dû, depuis longtemps découvrir 

un tel complot, mais il ménage avec une indulgence 

criminelle ses amis, ses anciens complices, les 

Jacobins. Fouché exprime tranquillement l’opinion 

contraire, en disant que jusqu’alors il n’est nullement 

démontré que cet attentat ait pour auteurs des 

Jacobins et que, personnellement, il est convaincu 

que des conspirateurs royalistes et l’argent anglais 

jouent ici le principal rôle. Mais le calme de cette 

réponse irrite encore davantage le Premier Consul  : 

« Ce sont les Jacobins, les terroristes, ces brigands en 

révolte permanente, qui se dressent en masse serrée 

contre tous les gouvernements. Ce sont les mêmes 

scélérats qui, pour me tuer, n’hésitent pas à faire 

périr des milliers de gens. Mais j’exercerai sur eux 

une justice que l’on verra de loin. »

Fouché ose une seconde fois exprimer son doute. 

Alors le Corse au sang brûlant se livre presque à des 

voies de fait sur le ministre, au point que Joséphine 

est obligée d’intervenir et de prendre son époux 

par le bras pour l’apaiser. Bonaparte se dégage et, 

dans un flux de paroles, il reproche à Fouché tous 

les assassinats et tous les crimes des Jacobins, les 

journées de septembre à Paris, les noces républicaines 

à Nantes, le massacre des prisonniers de Versailles, 

allusion très nette au mitrailleur de Lyon, montrant 

qu’il se rappelle très bien aussi le passé de Fouché. 

Mais plus Bonaparte crie et plus est obstiné le silence 

de Fouché. Aucun muscle ne bouge sur son masque 

d’airain, tandis que les accusations s’accumulent, 

tandis que les frères de Napoléon et les courtisans 

tournent des regards ironiques vers le ministre de la 

police, qui a enfin donné prise sur lui. Froid comme 

la pierre, il repousse toutes les suspicions ; froid 

comme la pierre, il quitte les Tuileries.

Sa chute paraît inévitable, car Napoléon reste sourd à 

toute intercession de Joséphine en faveur de Fouché. 

« N’a-t-il pas été un de leurs chefs ? Ne sais-je pas ce 

qu’il a fait à Lyon et dans la Loire ? Eh bien ! c’est 

la Loire et Lyon qui m’expliquent la conduite de 

Fouché », s’écrie-t-il avec irritation. Déjà on cherche 

à deviner quel sera le nouveau ministre de la police, 

déjà les courtisans commencent à tourner le dos 

au ministre tombé en disgrâce, déjà Joseph Fouché 

semble (comme si souvent !) définitivement abattu.

Les jours suivants, la situation ne s’améliore pas. 

Bonaparte ne démord pas de son idée que ce sont les 

Jacobins qui ont organisé cet attentat ; il exige des 

mesures, des châtiments sévères. Et quand Fouché 

insinue devant lui et devant d’autres qu’il poursuit 

une autre piste, il est traité avec mépris et raillerie. 

Tous les imbéciles rient et se moquent de ce nigaud 

de ministre de la police qui ne veut pas reconnaître 

un fait patent. Ses ennemis triomphent parce qu’il 

persiste avec entêtement dans son erreur.

Fouché ne répond à personne. Il ne discute pas, il 

se tait. Il se tait pendant quinze jours ; il se tait et 

il obéit sans répliquer, même lorsqu’on lui ordonne 

d’établir une liste de cent trente révolutionnaires et 

anciens Jacobins destinés à être envoyés à la Guyane, 

c’est-à-dire à la « guillotine sèche ». Sans sourciller, 

il exécute ce décret, faisant leur procès aux derniers 

Montagnards, aux disciples de son ami Babeuf, à 

Topino et Arena, qui n’ont commis d’autre crime 

que d’avoir dit publiquement que Napoléon avait 

volé en Italie quelques millions, afin d’acquérir un 

trône d’autocrate. Malgré sa conviction, il regarde 

en silence déporter les uns et exécuter les autres ; il 

se tait, comme un prêtre qui, lié par le secret de la 

confession, assiste les lèvres closes à la condamnation 

de l’innocent. Car depuis longtemps déjà Fouché est 

sur la bonne piste et, tandis que les autres le raillent, 

tandis que Bonaparte lui-même lui reproche chaque 

jour avec ironie un fol entêtement, s’accumulent dans 

son inaccessible cabinet des preuves concluantes 

montrant qu’en fait l’attentat a été préparé par les 

Chouans, par le parti royaliste. Et, tandis qu’au 

Conseil d’État et dans les antichambres des Tuileries 

il affecte une indifférence nonchalante pour tous 

les reproches qu’on lui adresse, dans le secret de son 

bureau il travaille fiévreusement, avec ses meilleurs 

agents. On répand en masse des primes en argent ; 

tous les espions et détectives de France sont alertés ; 

tout Paris est appelé en témoignage. Déjà la jument 

mise en pièces, et attelée devant la machine infernale, 

est identifiée et son ancien propriétaire reconnu ; 

déjà on possède la description exacte de ceux 

qui l’ont achetée ; déjà, grâce à cette « biographie 

chouannique » magistralement établie (ce lexique 

inventé par Fouché contenant l’état signalétique de 

tous les émigrés royalistes, de tous les « Chouans »), 

les noms des auteurs de l’attentat sont connus – et 

Fouché se tait toujours. Il se laisse héroïquement 

railler et il laisse triompher ses ennemis. Les derniers 

fils se nouent enfin plus étroitement en un réseau 

indéchirable ; encore quelques jours et l’araignée 

venimeuse sera prise. Encore quelques jours ! Car 

Fouché, excité dans son ambition et humilié dans 

sa fierté, ne veut pas de victoire petite ou moyenne 

sur Bonaparte et sur tous ceux qui lui reprochent 

d’être mal renseigné ; lui aussi veut un Marengo, un 

triomphe décisif et écrasant.

Soudain, au bout de quinze jours, il démasque ses 

batteries. Le complot est entièrement découvert, 

toutes les traces sont nettement mises au jour. 

Comme Fouché l’avait prédit, le plus redouté de tous 

les Chouans, Cadoudal, était le chef du complot ; et 

des royalistes jurés, soudoyés par de l’argent anglais, 

étaient ses auxiliaires. Cette nouvelle tombe sur ses 

ennemis comme un coup de foudre. Car, ils s’en 

aperçoivent, on a condamné avec iniquité cent trente 

personnes ; on a raillé trop tôt, avec trop d’insolence, 

un homme impénétrable ; l’infaillible ministre de la 

police se dresse maintenant devant le public, plus 

fort, plus estimé et plus redouté que jamais. Avec 

un mélange de colère et d’admiration, Bonaparte 

regarde ce calculateur de fer, qui, une fois de plus, 

avec sa froide raison, a vu juste. Malgré lui, il est 

obligé d’avouer : « Fouché a mieux jugé que beaucoup 

d’autres. Il a raison, il faut avoir l’œil sur les émigrés 

rentrés en France, sur les Chouans et tous les gens de 

ce parti. » Mais, dans cette affaire, Fouché ne gagne 

auprès de Bonaparte que la considération et non pas 

l’amour. Les autocrates ne sont jamais reconnaissants 

envers un homme qui attire leur attention sur une 

faute ou une injustice commise par eux ; elle reste 

éternelle l’histoire de ce soldat de Plutarque qui a 

sauvé, dans la bataille, la vie du roi et qui, au lieu de 

s’enfuir aussitôt, comme un sage le lui a conseillé, 

espère que le roi lui en saura gré, et y laisse sa tête. 

Les rois n’aiment pas ceux qui les ont vus au moment 

de leur faiblesse et les natures despotiques n’aiment 

pas davantage les conseillers, lorsque ceux-ci se sont 

montrés, ne fût-ce qu’une seule fois, plus intelligents 

qu’elles.

Dans un cercle aussi étroit que celui de la police, 

Fouché a donc remporté le plus grand des triomphes. 

Mais comme ce triomphe est petit par rapport à 

ceux de Bonaparte dans les deux dernières années 

du Consulat ! Le dictateur a couronné une série 

de victoires par la plus belle de toutes, par la paix 

définitive avec l’Angleterre, par le Concordat 

avec l’Église : les deux plus grandes puissances 

de l’univers, grâce à son énergie, à sa supériorité 

méthodique et créatrice, ne sont plus les ennemies 

de la France. Le pays est pacifié, les finances sont 

en ordre, les luttes intestines sont terminées et les 

oppositions apaisées : la richesse recommence à 

s’épanouir, l’industrie se développe de nouveau, 

les arts s’animent, un âge pareil à celui d’Auguste 

pointe à l’horizon, et l’heure n’est plus éloignée où 

Auguste aura le droit de s’appeler César. Fouché, qui 

connaît chaque nerf et chaque pensée de Bonaparte, 

remarque avec justesse à quoi tend l’ambition du 

Corse : le premier poste de la république ne lui 

suffit plus, mais il veut que ce pays qu’il a sauvé lui 

appartienne, à lui et à sa famille, sa vie durant et 

pour l’éternité. Il est vrai qu’en public le Consul de 

la république n’exprime jamais une ambition si peu 

républicaine, mais, secrètement, il fait comprendre à 

ses familiers que le Sénat pourrait bien lui exprimer 

sa gratitude par un acte spécial de confiance, par un 

« témoignage éclatant ». Au plus profond de son cœur 

il soupire après un Marc Antoine, après un serviteur 

fidèle et sûr qui réclamerait pour lui la couronne 

impériale ; et, Fouché, lui si astucieux et si souple, 

pourrait maintenant s’assurer sa reconnaissance 

pour toujours.

Mais Fouché se refuse à jouer ce rôle, ou plutôt il ne 

s’y refuse pas ouvertement. Mais, dans l’obscurité, 

avec une complaisance apparente, il cherche à 

contrecarrer ces desseins. Il est contre les frères de 

Napoléon, contre le clan des Bonaparte, il est du parti 

de Joséphine, qui tremble d’inquiétude et d’anxiété 

devant ce dernier pas de son époux vers la monarchie, 

car, elle le sait, s’il en est ainsi, elle ne restera plus 

longtemps l’épouse. Fouché lui déconseille la 

résistance ouverte : « Tenez-vous tranquille, lui dit-

il. Vous gênez inutilement la route de votre mari. 

Vos soucis l’ennuient, mes conseils le blesseraient. » 

Il essaie donc plutôt, fidèle à sa méthode, de faire 

échouer par des manœuvres souterraines ces 

ambitieux désirs, et alors que Bonaparte, par une 

fausse modestie, n’ose parler ouvertement, et que, 

d’autre part, le Sénat veut lui voter un « témoignage 

éclatant », Fouché est de ceux qui murmurent aux 

sénateurs que le grand homme, en loyal républicain, 

ne désire qu’une chose : voir prolonger pour dix ans ses 

fonctions de Premier Consul. Les sénateurs, croyant 

ainsi honorer Bonaparte et lui faire plaisir, prennent 

solennellement cette décision. Mais Bonaparte, 

perçant cette intrigue et reconnaissant ceux qui 

en ont tiré les ficelles, écume de rage lorsqu’on lui 

apporte ce cadeau misérable, et qui est si loin de ce 

qu’il désire. Il congédie les envoyés avec de froides 

paroles. Lorsqu’on sent déjà l’or d’une couronne 

impériale rafraîchir ses tempes, dix misérables 

années de prolongation de fonctions sont une noix 

vide que l’on écrase du pied dédaigneusement.

Alors Bonaparte rejette enfin le masque de la modestie. 

Il fait connaître nettement et distinctement ce qu’il 

veut : le Consulat à vie. Et sous le voile léger de ses 

paroles luit déjà, visible pour tout esprit clairvoyant, 

la future couronne impériale. Or, Bonaparte est, 

à cette époque, devenu si puissant que, par des 

millions de voix de majorité, le peuple fait une loi 

de son désir et le choisit pour souverain à vie – du 

moins tout le monde le pense comme lui-même. La 

République est finie, la monarchie commence.

La séquelle des frères et des sœurs de Napoléon, le clan 

familial corse ne pardonnera jamais à Joseph Fouché 

d’avoir mis de tels bâtons dans les roues de l’impatient 

prétendant à la couronne, afin de l’empêcher 

de réaliser son désir essentiel. Aussi insistent-ils 

impatiemment auprès de Bonaparte : pourquoi, 

maintenant qu’il est bien en selle, conserver encore le 

fâcheux qui lui a tenu l’étrier ? Pourquoi, puisque le 

pays s’est prononcé à l’unanimité pour le Consulat à 

vie, puisque les différends sont heureusement résolus 

et les dissensions éliminées, pourquoi garder encore 

un surveillant zélé à l’excès, qui contrôle, en même 

temps que le pays, leurs propres menées obscures ? Il 

faut donc se débarrasser de lui, l’évincer, enlever sa 

fonction à cet éternel intrigant et faiseur de difficultés. 

Continuellement, avec ténacité et persévérance, ils 

insistent auprès de leur frère encore indécis.

Au fond Bonaparte est de leur avis. Lui aussi est gêné 

par cet homme qui en sait trop et qui veut en savoir 

toujours davantage, par cette ombre rampante et 

grise qu’il traîne derrière sa lumière. Mais il faudrait 

un prétexte pour renvoyer précisément le ministre 

qui s’est si spécialement distingué et qui jouit dans 

le pays d’une estime illimitée. Et puis cet homme 

est devenu fort avec Napoléon : il vaut mieux donc 

ne pas faire de lui un adversaire déclaré. Il connaît 

tous les secrets, il est d’une façon inquiétante au 

courant de tous les agissements intimes – qui ne 

sont pas très propres – du clan corse ; c’est pourquoi 

il ne convient pas de le brusquer et de l’offenser. 

Aussi invente-t-on un moyen adroit et plein de 

ménagement qui fait qu’aux yeux du monde le départ 

de Fouché ne paraîtra pas une disgrâce : en effet, on 

ne renvoie pas le ministre Joseph Fouché, mais on 

déclare qu’il a si parfaitement et si magistralement 

exercé ses fonctions que, désormais, un organe de 

surveillance des citoyens, un ministère de la police 

est devenu complètement inutile. Par conséquent, 

on ne congédie pas le ministre, mais on supprime sa 

fonction, le ministère, et par là on se débarrasse de 

lui d’une manière déguisée.

Afin d’épargner à cet homme sensible la rudesse 

du coup par lequel on le met à la porte, l’acte de 

congédiement est soigneusement enveloppé de 

ouate. Il est dédommagé de la perte de ses fonctions 

par un siège au Sénat et dans une lettre par laquelle 

Bonaparte annonce cette nomination, il est dit 

littéralement : « Le citoyen Fouché, ministre de la 

police dans des circonstances difficiles, a répondu 

par ses talents et par son activité, par son attachement 

au gouvernement, à tout ce que les circonstances 

exigeaient de lui. Placé dans le sein du Sénat, si 



d’autres circonstances demandaient encore un 

ministre de la police, le gouvernement n’en trouverait 

point qui fût plus digne de sa confiance. »

En outre, Bonaparte, qui a remarqué combien le 

communiste de jadis est réconcilié avec son ancien 

ennemi, l’argent, lui fait un magnifique pont d’or, 

pour entrer dans la retraite. Lorsque le ministre, 

au moment de la reddition des comptes, lui remet 

deux millions quatre cent mille francs, comme solde 

du trésor disponible de la police, Bonaparte lui en 

donne carrément la moitié, c’est-à-dire un million 

deux cent mille francs. Qui plus est, l’ex-contempteur 

de l’argent, qui, il y a à peine dix ans, tempêtait 

furieusement contre le « métal vil et corrupteur », 

reçoit, avec son titre de sénateur, la sénatorerie 

d’Aix, une petite principauté, qui va de Marseille à 

Toulon et dont la valeur est évaluée à dix millions 

de francs. Bonaparte le connaît ; il sait que Fouché a 

les mains remuantes d’un intrigant qui aime le jeu ; 

comme on ne peut pas les lui lier, on se contente de 

les charger d’or. C’est pourquoi rarement au cours 

de l’histoire un ministre a été congédié avec plus 

d’honneurs et surtout avec plus de prudence que 

Joseph Fouché.

V

MINISTRE DE L’EMPEREUR 1804-1811

En 1802, Joseph Fouché, ou plutôt son excellence 

le sénateur Joseph Fouché, sur le désir doucement 

catégorique du Premier Consul, se retire dans la vie 

privée, d’où il était sorti il y a dix ans. Incroyable 

période, tueuse d’hommes et lourde de destins, 

l’univers s’y transforme au sein du péril ; mais Joseph 

Fouché sait bien utiliser ce temps-là. Il ne se réfugie 

pas, comme en 1794, dans une mansarde misérable 

et sans feu ; tout au contraire, il achète une belle 

maison, bien installée, dans la rue Cerutti, laquelle 

pourrait bien avoir appartenu autrefois à l’un de 

ces « vils aristocrates » ou de ces « riches infâmes ». 

À Ferrières, la future résidence des Rothschild, il 

aménage le plus magnifique des séjours d’été, et sa 

principauté de Provence, la sénatorerie d’Aix, lui 

envoie régulièrement de bons revenus. D’autre part, 

il pratique en maître le noble art de l’alchimie qui 

consiste à tirer de l’or de toute chose. Ses protégés du 

monde de la Bourse l’intéressent à leurs affaires ; il 

étend avantageusement ses biens fonciers. Quelques 

années encore, et l’homme du premier manifeste 

communiste sera quant à la fortune le deuxième 

citoyen de France et le plus grand propriétaire 

foncier du pays. Le tigre de Lyon est devenu un 

parfait accapareur, un capitaliste habile et économe, 

un maître usurier.

Mais cette richesse fantastique du parvenu politique 

ne change rien à la sobriété qui est en lui et qu’il 

a constamment pratiquée dans la discipline du 

cloître. Avec ses quinze millions, Joseph Fouché, 

personnellement, ne vit guère autrement que lorsqu’il 

avait beaucoup de peine à se procurer les quinze sous 

quotidiens qu’il lui fallait dans sa mansarde ; il ne 

fume pas, il ne boit pas, il ne joue pas, il ne dépense 

pas d’argent, ni avec les femmes ni pour satisfaire 

des vanités. Tout comme un brave hobereau de 

campagne, il va se promener tranquillement dans 

ses prairies avec ses enfants (il en a eu trois autres, les 

deux premiers étant morts de privations) ; il donne, 

à l’occasion, de petites réceptions ; il écoute les amis de 

sa femme faire de la musique ; il lit des livres et il prend 

plaisir à d’intelligentes conversations : sa passion 

démoniaque du jeu de hasard qu’est la politique, des 

émotions et du péril de l’art de gouverner, se cache, 

profonde et invisible, dans les replis les plus secrets 

de ce bourgeois positif et osseux. Ses voisins n’en 

aperçoivent rien du tout ; ils ne voient que le bon 

administrateur de ses propriétés, l’excellent père de 

famille, le tendre époux. Et aucun de ceux qui ne l’ont 

pas connu dans ses fonctions officielles ne se doute 

qu’il éprouve le désir passionné, et refoulé toujours 

plus impatiemment derrière un mutisme enjoué, de 

reparaître au premier rang et de se mêler aux affaires 

publiques.

Car le pouvoir est comme la tête de Méduse : celui qui 

en a vu la figure ne peut plus en détourner son regard, 

reste fasciné et charmé. Celui qui, une fois, a goûté 

l’ivresse de la domination et du commandement ne 

peut plus s’en passer. Qu’on cherche dans l’histoire 

universelle des exemples de renoncement volontaire : 

en dehors de Sylla et de Charles Quint, on en trouve 

à peine dix, parmi des milliers et des dizaines de 

milliers, qui, le cœur rassasié et l’esprit apaisé, aient 

pu renoncer à la volupté presque sacrilège de diriger 

les destins de millions d’hommes. Pas plus qu’un 

joueur ne peut quitter le jeu, un buveur la bois- son 

et un braconnier la chasse, Joseph Fouché ne peut 

se passer de la politique. Le repos le tourmente et, 

tandis que d’un air se- rein, avec une indifférence bien 

jouée, il mime le rôle de Cincinnatus à sa charrue, les 

doigts lui brûlent déjà et les nerfs lui démangent de 

reprendre le jeu de cartes de la politique. Bien que 

n’étant plus en service, il continue bénévolement à 

faire le policier et, pour exercer sa plume, pour ne 

pas se laisser complètement oublier, il envoie, toutes 

les semaines, au Premier Consul des informations 

secrètes ; cela l’amuse, cela occupe son esprit 

d’intrigant, sans toutefois le satisfaire véritablement ; 

et sa façon apparente de se tenir à l’écart n’est qu’une 

attente fiévreuse en vue de reprendre enfin les rênes 

et de sentir de nouveau sa puissance sur les hommes, 

et sur les destinées de l’univers, – cette chose divine, 

la puissance !

Bonaparte remarque, à beaucoup d’indices, l’im-

patience croissante de Fouché, mais il ne daigne pas 

en tenir compte. Tant qu’il pourra tenir loin de lui 

ce gaillard d’une intelligence et d’une force de travail 

inquiétantes, il le laissera dans l’obscurité ; dès qu’on 

a commencé à connaître la force de volonté de cet 

homme souterrain, on ne le prend à son service que 

si l’on en a absolument besoin et pour le travail le 

plus dangereux. Le Premier Consul lui fait toute 

espèce d’amabilités, l’emploie dans toute sorte 

d’affaires, le remercie de ses bons renseignements, 

l’invite de temps en temps au Conseil des ministres 

et surtout lui laisse gagner de l’argent, le laisse 

s’enrichir, pour qu’il se tienne tranquille. Mais il y a 

une chose à laquelle il se refuse obstinément, tant que 

c’est possible ; c’est de lui redonner ses fonctions, de 

rétablir le ministère de la police. Tant que Bonaparte 

est fort, tant qu’il ne commet pas de fautes, il n’a pas 

besoin d’un serviteur si inquiétant et trop habile.

Mais, par bonheur pour Fouché, Bonaparte 

commet des fautes. Avant tout, la faute historique 

et impardonnable de ne plus se contenter d’être 

Bonaparte, de désirer, en dehors de l’assurance qu’il 

trouve en lui-même et en dehors du triomphe de 

sa personnalité unique, le fade éclat de légitimité, 

le faste d’un titre. Celui qui, grâce à sa puissance, à 

son individualité d’une force sans pareille, n’aurait 

personne à craindre, a peur des ombres du passé, de 

l’auréole impuissante des Bourbons exilés. Et c’est 

ainsi qu’il se laisse aller, sur les conseils désastreux 

de Talleyrand, à faire enlever par des gendarmes 

sur un territoire neutre, en violant le droit des gens, 

le duc d’Enghien, et à le faire fusiller, acte au sujet 

duquel Fouché a dit le mot célèbre : « C’est plus qu’un 

crime, c’est une faute. » Cette exécution crée autour 

de Bonaparte un vide, fait de crainte et d’effroi, 

d’hostilité et de haine. Et bientôt il lui paraîtra 

opportun de se replacer sous la protection de l’Argus 

aux cent yeux, sous la garde de la police.

Et puis, et cela surtout en 1804, le Consul Bonaparte 

a besoin, une fois de plus, d’un auxiliaire adroit 

et sans scrupules pour son ascension suprême. Il 

a besoin de nouveau de quelqu’un qui lui tienne 

l’étrier. Ce qui, il y a deux ans, lui paraissait encore la 

plus haute satisfaction de son ambition, le Consulat 

à vie, ne semble déjà plus suffisant à cet homme 

porté par toutes les ailes du succès. Il ne veut plus 

être simplement le premier des citoyens, mais bien 

seigneur et maître parmi des sujets ; il désire rafraîchir 

son front brûlant par le cercle d’or d’une couronne 

impériale. Or qui veut devenir César a besoin d’un 

Antoine et, bien que Fouché ait pendant longtemps 

joué le rôle de Brutus (et autrefois même celui de 

Catilina) affamé par deux années de jeûne politique, 

il est tout disposé à pêcher cette couronne impériale 

dans le marais qu’est devenu le Sénat. L’argent et 

les promesses servent d’appât à l’hameçon et ainsi 

le monde assiste à cet étrange spectacle de l’ancien 

président du Club des Jacobins, devenu Excellence, 

échangeant dans les couloirs du Sénat des poignées 

de main suspectes, insistant et chuchotant tant et 

si bien qu’à la fin quelques byzantins complaisants 

déposent la résolution de créer « des institutions 

qui détruisent l’espérance des conspirateurs, en 

assurant l’existence du gouvernement au-delà de la 

vie de son chef ». Si l’on fait abstraction de l’emphase 

de cette formule, on y trouve essentiellement 

l’intention de faire de Bonaparte, consul à vie, 

l’empereur héréditaire que va être Napoléon. Et c’est 

probablement de la plume de Fouché (qui écrit aussi 

bien avec de l’huile qu’avec du sang) qu’émane cette 

pétition, d’une incroyable servilité, par laquelle le 

Sénat invite Bonaparte « à achever son œuvre en lui 

donnant une forme immortelle ». Peu de gens ont plus 

gaillardement travaillé à enterrer définitivement la 

République que Joseph Fouché, de Nantes, ex-député 

à la Convention, ex-président du Club des Jacobins, 

mitrailleur de Lyon, autrefois ennemi des tyrans et le 

plus républicain des républicains.

La récompense ne se fait pas attendre. De même 

qu’autrefois le citoyen Fouché avait été démis de son 

poste par le citoyen Consul Bonaparte, de même 

aujourd’hui, en 1804, après deux années d’exil 

doré, son excellence monsieur le sénateur Fouché 

est renommé ministre par sa majesté l’empereur 

Napoléon. Pour la cinquième fois, Joseph Fouché 

prête serment de fidélité : la première fois, c’était 

encore au gouvernement royal, la deuxième à la 

République, la troisième au Directoire, la quatrième 

au Consulat. Mais Fouché n’a que quarante-cinq ans : 

que de temps ne lui reste-t-il pas pour de nouveaux 

serments, de nouvelles fidélités et infidélités ! Et, avec 

des forces fraîches, il se relance dans le vieil élément 

battu par le vent et les vagues, qu’il aime tant, – 

obligé par serment de servir le nouvel empereur et, 

cependant, n’obéissant qu’à sa propre et troublante 

passion.

Pendant dix ans ces deux personnages, Napoléon et 

Fouché, vont se trouver en face l’un de l’autre, sur 

la scène (ou plutôt dans la coulisse) de l’histoire 

universelle, fatidiquement liés l’un à l’autre, malgré 

une clairvoyante opposition réciproque. Napoléon 

n’aime pas Fouché et Fouché n’aime pas Napoléon : 

pleins d’une antipathie secrète, ils se servent l’un 

de l’autre, uniquement attachés par l’attraction 

des pôles contraires. Fouché connaît exactement le 

caractère démoniaque, grandiose et dangereux de 

Napoléon ; il sait qu’il faudra des dizaines d’années 

avant que l’univers ne produise un génie aussi grand, 

aussi digne d’être servi. De son côté, Napoléon sait 

qu’il n’est jamais mieux compris que par cet œil 

d’espion, positif, clair, aux limpides reflets, que par 

ce laborieux talent politique, qu’on peut employer 

à tout, aux meilleures besognes comme aux pires, 

auquel il ne manque, pour être un serviteur parfait, 

que l’absolu de l’attachement, la fidélité.

Car Fouché n’est jamais le serviteur de personne 

et encore moins le laquais. Jamais il ne sacrifie 

entièrement à une chose étrangère son indépendance 

d’esprit, sa volonté propre. Au contraire, plus les 

anciens républicains, déguisés en nouvelle no- blesse, 

subissent le prestige de l’Imperator, plus, de conseillers 

qu’ils devraient être, ils deviennent des flatteurs et 

des adulateurs, et plus l’échine de Fouché se redresse 

et se raidit. Il est vrai qu’on ne peut plus contredire 

ouvertement, par une opinion franchement opposée, 

l’Empereur, de plus en plus césarien et voulant 

toujours avoir raison, car depuis longtemps, au palais 

des Tuileries, la camaraderie sincère, la liberté de 

parole de citoyen à citoyen n’existent plus ; l’empereur 

Napoléon, qui ne se fait plus appeler que « sire » par 

ses anciens camarades de guerre, et même (comme 

ils ont dû en sourire !) par ses propres frères, et qui 

ne permet plus à un seul être humain de le tutoyer, 

en dehors de sa femme, ne désire pas être conseillé 

par ses ministres. Ce n’est plus comme autrefois, 

c’est-à-dire en jabot sans raideur, avec un col ample 

et une démarche sans contrainte, le citoyen ministre 

Fouché qui va trouver le citoyen Consul Bonaparte ; 

c’est maintenant le ministre Joseph Fouché, avec un 

col brodé d’or, roide, et haut autour du cou, ficelé 

dans le pompeux uniforme de cour, avec des bas de 

soie noire et des chaussures étincelantes de reflets, 

constellé de décorations, le chapeau à la main, qui 

va, pour ainsi dire en audience, auprès de l’empereur 

Napoléon : « Monsieur » Fouché est obligé, tout 

d’abord, de s’incliner respectueusement devant son 

ancien camarade et complice, avant de pouvoir 

l’appeler « Votre Majesté ». Il lui faut s’incliner en 

arrivant et s’incliner en partant ; il lui faut recevoir 

sans réplique les ordres donnés avec brusquerie au 

lieu de se livrer à des entretiens intimes. Il n’y a pas 

à résister à l’opinion du plus impétueux de tous les 

esprits volontaires.

Du moins ouvertement. Fouché connaît trop bien 

Napoléon pour essayer, lorsque leurs idées sont 

opposées, de lui faire partager les siennes. Il se laisse 

commander et il accepte les ordres, comme tous 

les autres flatteurs et serviles ministres de l’époque 

impériale, – seulement avec cette petite différence 

qu’il n’obéit pas toujours. S’il est chargé de procéder 

à des arrestations qu’il n’approuve pas, il sait au 

préalable avertir doucement les intéressés, ou bien, 

s’il est obligé de punir, il souligne partout le fait que 

cela a lieu expressément sur l’ordre de l’empereur, et 

non pas d’après son désir. Au contraire, il présente 

les complaisances et les actes d’amabilité comme 

des faveurs venant de lui-même. Plus Napoléon 

devient autoritaire (et, en fait, il est étonnant de voir 

combien son tempérament, qui dès les débuts était 

avide de pouvoir, devient toujours plus intransigeant 

et autocrate, à mesure que sa puissance augmente), 

plus Fouché se montre aimable et conciliant. Et ainsi, 

sans un seul mot dirigé contre l’empereur, seulement 

avec de petits signes, sourires et silences, il constitue, 

à lui tout seul, une opposition, visible et pourtant 

jamais tangible, au nouveau régime de la souve-

raineté de droit divin. Il y a longtemps qu’il ne prend 

plus la peine, d’ailleurs dangereuse, de suggérer lui-

même des vérités ; auprès des empereurs et des rois, 

même quand ils se sont appelés d’abord Bonaparte, 

il sait qu’on n’en a pas l’emploi. Ce n’est que sous 

main, et parfois malicieusement, qu’il insère dans 

ses rapports quotidiens, comme une marchandise 

de contrebande, des choses sincères. Au lieu de dire 

« je crois », « je pense » et de se faire rabrouer à cause 

de cette indépendance d’esprit et de pensée, il écrit 

dans ses comptes rendus : « on raconte », ou bien « un 

ambassadeur aurait dit » ; de cette manière il glisse 

presque toujours dans le pâté truffé quotidien des 

nouvelles piquantes, quelques grains de poivre sur 

la famille impériale. Les lèvres pâles, Napoléon est 

obligé d’avaler la lecture, ainsi présentées comme 

« de mauvais bruits » de toutes les souillures et de 

toute la honte de ses sœurs, et, par-dessus le marché, 

de cuisantes méchancetés sur son propre compte, de 

nouvelles incisives et caustiques dont la main adroite 

de Fouché assaisonne à dessein le bulletin. Sans 

prononcer lui-même une parole, ce maudit serviteur 

sert de temps en temps à son maître peu commode 

des vérités désagréables et, assistant poliment et avec 

indifférence à cette lecture, il voit le dur souverain 

sur le point d’en étouffer. Ainsi Fouché exerce une 

petite vengeance sur l’ex-sous-lieutenant Bonaparte, 

qui, depuis qu’il a revêtu un costume d’empereur, 

ne désire voir devant lui ses anciens conseillers que 

tremblants et courbant l’échine.

Donc, pour ces deux hommes, il n’est pas de climat 

amical. De même que Fouché n’est point pour 

Napoléon un serviteur agréable, de même Napoléon 

n’est point pour Fouché un maître agréable : pas une 

seule fois il n’accepte avec confiance et tranquillité 

un rapport de police. Il sonde, de son regard de 

faucon, chaque ligne pour y trouver la plus petite 

inexactitude, la moindre erreur ; alors il tempête, 

il réprimande son ministre comme un écolier, se 

laissant emporter complètement par l’outrance 

de son tempérament corse. Les huissiers, ceux qui 

regardent par les trous de serrure, ses collègues du 

Conseil des ministres sont tous unanimes à faire 

remarquer combien, précisément par contraste, 

le sang-froid de Fouché, dans sa résistance, irritait 

l’empereur. Mais, même sans leur témoignage (car 

il ne faut lire tous les Mémoires de ce temps qu’avec 

une loupe), on serait renseigné, car l’on entend 

retentir jusque dans les lettres la rude et dure voix 

de commandement : « Je trouve que la police ne 

surveille pas la presse avec la vigueur nécessaire », 

écrit Napoléon en faisant la leçon au vieux maître 

expérimenté ; ou bien il le tance ainsi : « On pourrait 

croire qu’au ministère de la Police on ne sait pas 

lire : on n’y prévoit rien du tout. » Ou encore : « Je 

vous invite à vous cantonner dans le cadre de vos 

fonctions et à ne pas vous mêler des affaires de la 

politique étrangère. » Napoléon, on le sait par cent 

relations, le semonce aussi devant témoins, devant 

les aides de camp et devant le Conseil d’État, sans 

aucun ménagement, et, quand la colère écume sur 

ses lèvres, il n’hésite même pas à lui rappeler Lyon, 

sa période terroriste, et à le qualifier de régicide et 

de traître. Mais Fouché, observateur glacé, qui, 

depuis dix ans, connaît tout le clavier de ces accès de 

colère, et sait que parfois ce n’est là qu’une explosion 

involontaire due à l’ardeur du sang, mais aussi que 

quelquefois Napoléon joue la comédie avec une 

parfaite lucidité d’esprit, ne se laisse pas intimider 

par ces tempêtes, soit authentiques, soit théâtrales, 

comme, par exemple, le ministre autrichien 

Cobenzl, qui trembla d’effroi lorsque l’empereur lui 

jeta aux pieds un vase de porcelaine précieuse ; il ne 

se laisse égarer ni par la colère apparente ni par la 

fureur véritable de l’empereur. Avec son visage sans 

couleur, qui ressemble à un masque de plâtre, sans 

le moindre mouvement des yeux, sans qu’un de ses 

nerfs trahisse son émotion, il reste tranquillement 

debout sous ce déluge de paroles ; seul, peut-être, 

lorsqu’il quitte la pièce, un sourire ironique ou 

méchant ride ses lèvres minces. Il ne tremble même 

pas lorsque l’empereur lui crie : « Vous êtes un traître, 

duc d’Otrante, je devrais vous faire couper la tête » ; 

mais il répond, sans modifier l’accent de sa voix 

et comme s’il s’agissait d’une affaire quelconque : 

« Ce n’est pas mon avis, sire. » Cent fois il s’entend 

congédier, menacer de proscription et de destitution, 

et il n’en quitte pas moins la salle avec tranquillité, 

sachant parfaitement que le lendemain l’empereur 

le rappellera. Et toujours il a raison. Car malgré sa 

défiance, sa colère et sa haine secrète, pendant dix 

ans, jusqu’à la dernière heure, Napoléon ne pourra 

absolument pas se passer de lui.

Cette puissance de Fouché sur Napoléon, qui était 

une énigme pour tous les contemporains, ne doit rien 

à la magie ou à l’hypnotisme. C’est une puissance 

acquise avec science et assurée par le travail, l’habileté 

et l’observation systématique. Fouché sait beaucoup, 

– il sait même trop de choses. Non seulement par 

les confidences de l’empereur, mais aussi contre le 

gré du maître ; il connaît tous les secrets impériaux 

et il tient en échec l’empereur, – comme, du reste, 

tout l’empire, – par ses informations parfaites et 

presque surnaturelles. Par l’impératrice elle-même, 

par Joséphine, il connaît les plus intimes détails 

du lit conjugal, et par Barras toutes les marches de 

l’escalier tournant de l’ascension ; il contrôle, au 

moyen de ses relations personnelles avec les hommes 

d’argent, tout ce qui concerne la fortune particulière 

de l’empereur ; aucune des cent affaires malpropres 

de la famille Bonaparte, des histoires de jeu des 

frères et des aventures messaliniennes de Pauline ne 

lui échappe. Et les écarts conjugaux de son maître ne 

lui restent pas cachés non plus. Lorsque Napoléon, 

à onze heures du soir, enveloppé d’un manteau 

étrange, et presque complètement déguisé, sort par 

une porte secrète des Tuileries pour se rendre chez 

une maîtresse, Fouché sait le lendemain où la voiture 

est allée, combien de temps l’empereur est resté dans 

la maison, quand il est rentré ; il peut même, un jour, 

rendre tout honteux le souverain du monde en lui 

apprenant que cette femme qu’il a choisie le trompe, 

lui Napoléon, avec un grimaud de comédie moins 

bien choisi. Une copie de tout écrit important issu 

du cabinet de l’empereur est remise à Fouché par un 

secrétaire corrompu par lui, et plus d’un serviteur 

de rang supérieur ou inférieur reçoit de la caisse 

secrète du ministre de la police une mensualité pour 

lui rapporter authentiquement tout ce qui se dit au 

palais : de jour et de nuit, à table et au lit, Napoléon 

est surveillé par son ministre trop zélé. Impossible de 

lui cacher un secret : ainsi, l’empereur est obligé, bon 

gré mal gré, de se confier à lui. Et cette connaissance 

de tout et de chacun procure à Fouché cette puissance 

unique sur les hommes que Balzac admirait tant.

Avec le même soin mis à surveiller toutes les affaires, 

idées, et paroles de l’empereur, Fouché s’efforce de 

lui celer les siennes. Fouché ne confie jamais ni à 

l’empereur ni à personne ses véritables desseins, ses 

travaux ; il ne communique de ses renseignements 

gigantesques que tout juste ce qu’il lui plaît. Le reste 

demeure enfermé dans le tiroir du ministre de la 

police ; Fouché ne permet à personne de jeter un coup 

d’œil dans cette citadelle suprême ; il met même sa 

passion, toute sa passion, son unique passion dans 

la volupté magnifique de rester impénétrable et de 

constituer un élément que personne ne peut avec 

exactitude faire entrer en ligne de compte. C’est en 

vain que Napoléon attache à la personne de Fouché 

quelques espions ; celui-ci se moque d’eux ou même 

les utilise pour renvoyer, par leur intermédiaire, à leur 

mandant ainsi dupé, des rapports complètement faux 

et ridicules. Avec les années ce jeu d’espionnage et de 

contre-espionnage entre les deux compères deviendra 

toujours plus insidieux et haineux, et ils manquent 

ainsi presque ouvertement de sincérité l’un envers 

l’autre. Non, vraiment, il n’y a pas d’atmosphère 

claire et limpide entre ces deux hommes, dont l’un 

veut être trop le maître et dont l’autre ne veut pas être 

assez le serviteur. Plus Napoléon devient puissant, 

plus Fouché le gêne. Plus Fouché devient fort, plus il 

hait Napoléon.

Peu à peu, toute l’opposition du temps, qui augmente 

considérablement, se place derrière cette hostilité 

personnelle due à des tempéraments différents. Car 

d’année en année se dessinent toujours plus nettement 

en France une volonté et une contre- volonté : le 

pays veut enfin avoir la paix, mais Napoléon veut 

continuellement avoir la guerre. Le Bonaparte de 

l’année 1800, héritier et ordonnateur de la Révolution, 

était encore pleinement d’accord avec son pays, avec 

son peuple, avec ses ministres ; le Napoléon de 1804, 

l’empereur du nouveau decennium, ne pense plus 

depuis longtemps à son pays, à son peuple, mais 

uniquement à l’Europe, à l’univers, à l’immortalité. 

Après avoir magistralement accompli la mission à 

lui confiée, il s’impose, dans l’excès de sa force, de 

nouvelles missions, bien plus difficiles, et celui qui 

a mis en ordre le chaos remet à l’état de chaos ses 

propres réalisations et l’ordre par lui-même créé. 

Ce n’est pas que son intelligence, limpide et incisive 

comme le diamant, se soit troublée, loin de là ; en dépit 

de ses démons intérieurs, l’intellect de Napoléon, 

d’une exactitude et d’une précision mathématiques, 

reste d’une lucidité grandiose jusqu’à cette dernière 

seconde, où, mourant, il écrit d’une main tremblante 

son testament, l’œuvre des œuvres. Mais son 

intelligence a depuis longtemps perdu la mesure 

terrestre, et comment pourrait-il en être autrement, 

après l’accomplissement de choses invraisemblables ? 

Comment, après des gains si inouïs contre toutes les 

règles du jeu de ce monde, l’âme, habituée à un enjeu 

ainsi démesuré, n’éprouverait-elle pas l’envie de 

surpasser l’incroyable par plus d’incroyable encore ? 

Napoléon n’a pas l’esprit plus troublé, même dans ses 

aventures les plus folles, qu’Alexandre, Charles XII 

ou Cortez. Il a simplement, comme eux, à la suite 

de victoires sans précédent, perdu la mesure réelle 

du possible, et précisément cette ardeur furieuse 

jointe à une intelligence d’une lucidité extrême 

produit – magnifique spectacle élémentaire du 

domaine de l’esprit, grand comme une tempête de 

mistral sous un ciel clair, – ces actes qui, tout en 

étant des crimes commis par un seul individu contre 

des centaines de mille autres, n’en constituent pas 

moins un enrichissement légendaire de l’humanité. 

L’expédition d’Alexandre, de la Grèce à l’Inde (qui 

est encore aujourd’hui fabuleuse, lorsqu’on la suit du 

doigt sur la carte), la conquête de Cortez, la marche 

de Charles XII, de Stockholm à Pultava, la caravane 

de six cent mille hommes que Napoléon traîne 

d’Espagne jusqu’à Moscou, ces prouesses à la fois du 

courage et de la présomption sont dans l’histoire ce 

que représentent les combats de Prométhée et des 

Titans contre les dieux dans la mythologie antique : 

de l’héroïsme et de l’« hybris », mais, dans tous les 

cas, le maximum, déjà sacrilège, de tout ce qu’il est 

possible d’atteindre humainement. Et à peine sent-

il la couronne impériale sur ses tempes que c’est 

vers cette limite extrême que tend irrésistiblement 

Napoléon. Ses desseins grandissent avec les succès 

et son audace avec les victoires, – de même qu’avec 

les triomphes qu’il remporte sur le destin croît son 

envie de le provoquer d’une manière toujours plus 

hardie. Par conséquent, rien de plus naturel que ceux 

qui sont autour de lui, si les fanfares des bulletins de 

victoire ne les ont pas rendus sourds et si le succès ne 

les a pas aveuglés, rien de plus naturel que ceux qui 

sont en même temps intelligents et réfléchis, comme 

Talleyrand et Fouché, commencent à frémir. Ils 

pensent à leur époque, au présent, à la France, tandis 

que Napoléon pense uniquement à la postérité, à la 

légende, à l’histoire.

Ce contraste entre la raison et la passion, entre le 

caractère logique et le caractère démoniaque, qui se 

renouvelle constamment dans l’histoire, se dessine 

bientôt en France au-delà des personnalités, dès le 

début du nouveau siècle. La guerre a fait la grandeur 



de Napoléon, elle l’a tiré du néant pour l’élever 

sur un trône d’empereur. Quoi de plus naturel 

qu’il veuille toujours une nouvelle guerre, et des 

adversaires toujours plus grands et plus puissants. 

Déjà, au point de vue simplement numérique, ses 

enjeux augmentent fantastiquement. À Marengo, 

en 1800, il a vaincu avec trente mille hommes ; cinq 

années plus tard, il met en campagne trois cent 

mille hommes et, après cinq nouvelles années, il 

extrait du pays fatigué de la guerre et saigné à blanc 

presque un million de soldats. On pourrait faire 

comprendre, en comptant sur les doigts, au dernier 

goujat de son armée, au paysan le plus stupide, 

qu’une telle guerromanie et courromanie (c’est 

Stendhal qui a forgé ces mots) doivent finalement 

aboutir à une catastrophe ; et Fouché dit un jour 

prophétiquement, au cours d’un entretien avec 

Metternich, cinq années avant Moscou : « Quand on 

vous aura fait la guerre, il restera la Russie et puis 

la Chine. » Un seul homme ne comprend pas cela, 

ou bien met la main devant les yeux pour ne pas le 

voir : Napoléon. Pour celui qui a vécu les instants 

d’Austerlitz et puis ceux de Marengo et d’Eylau, 

– c’est-à-dire l’histoire du monde condensée en 

deux heures, – il ne peut plus y avoir d’intérêt ou 

de satisfaction à recevoir dans les bals de la cour 

des courtisans en uniforme, à s’asseoir à l’Opéra 

solennellement décoré, ou à entendre parler des 

députés ennuyeux ; non, depuis longtemps, il ne sent 

plus ses nerfs vibrer que lorsqu’il traverse à marches 

forcées des pays entiers à la tête de ses troupes, que 

lorsqu’il met en pièces des armées, que lorsque d’un 

mouvement nonchalant des doigts il déplace les rois, 

comme des figures d’échecs, et les remplace par 

d’autres, que lorsque le dôme des Invalides devient 

une bruissante forêt de drapeaux et que le Trésor 

nouvellement créé se remplit du précieux butin de 

toute l’Europe. Il ne pense plus que par régiments, 

par corps d’armée, par armées. Il ne considère plus, 

depuis longtemps, la France, tout le pays, le monde 

entier que comme un enjeu, comme un bien lui 

appartenant sans réserve (« La France, c’est moi »). 

Mais quelques-uns parmi les siens continuent en 

eux-mêmes à penser que la France appartient d’abord 

à elle-même, que ses enfants, ses citoyens, ne sont 

pas là pour donner des royaumes à la clique corse 

et pour faire de toute l’Europe un fidéicommis des 

Bonaparte. Avec une mauvaise humeur croissante 

ceux-là voient chaque année placarder aux portes 

des villes les listes de conscription ; les jeunes gens de 

dix-huit ans et de dix-neuf ans sont arrachés à leurs 

foyers pour aller périr aux frontières du Portugal, 

dans les déserts de neige de la Pologne et de la Russie, 

sans but, ou tout au moins, pour atteindre ce qui 

ne peut plus être atteint. Ainsi naît une opposition 

toujours plus acharnée entre celui qui ne regarde que 

son étoile, et les hommes clairvoyants qui constatent 

la fatigue et l’impatience de leur propre pays. Et 

comme l’empereur, à l’esprit autocratique, devenu 

intransigeant, ne veut même plus se laisser conseiller 

par ses proches, ceux-ci commencent à réfléchir en 

secret aux moyens d’arrêter cette roue à la course in- 

sensée et de l’empêcher de se précipiter dans l’abîme. 

Car le moment doit forcément venir où la raison et la 

passion s’opposent définitivement et se combattent 

ouvertement, le moment où la lutte éclate entre 

Napoléon et les plus intelligents de ses serviteurs.

Cette résistance secrète contre la passion guerrière 

et le manque de mesure de Napoléon finit même par 

rapprocher les adversaires les plus acharnés entre eux, 

parmi ses conseillers : Fouché et Talleyrand. Ces deux 

ministres de Napoléon, les plus capables de tous, –  

les figures psychologiquement les plus intéressantes  

de cette époque, – ne s’aiment pas, probablement  

parce qu’ils se ressemblent trop à beaucoup 

d’égards. Tous deux sont des cerveaux clairs, 

positifs, réalistes, des cyniques et des disciples 

consommés de Machiavel. Tous deux sont passés 

par l’école de l’Église et par la brûlante école 

supérieure de la Révolution ; tous deux ont le même 

sang-froid dénué de toute conscience, pour ce qui 

est l’argent et l’honneur ; tous deux servent avec la 

même infidélité, la même absence de scrupules, la 

République, le Directoire, le Consulat, l’Empire et 

la Monarchie. Continuellement ces deux joueurs 

typiques de la versatilité se rencontrent, déguisés 

en révolutionnaires, en sénateurs, en ministres, en 

serviteurs du roi, sur la même scène de l’histoire 

universelle et, précisément, parce qu’ils sont de 

la même race spirituelle et qu’ils ont le même 

rôle diplomatique, ils se haïssent avec le fiel et la 

connaissance froide de rivaux fieffés.

Ils appartiennent tous deux au même type amoral ; 

mais, s’ils sont semblables de caractère, ils sont 

différents d’origine. Talleyrand, seigneur de 

Périgord, évêque d’Autun, d’une vieille famille 

noble, porte déjà la soutane violette comme chef 

ecclésiastique de toute une province, alors que 

Joseph Fouché, fils d’un commerçant sans prestige, 

fait avaler encore, en qualité de petit professeur 

religieux sans importance, des mathématiques et 

du latin à des dizaines d’écoliers, pour quelques 

sous par mois. L’un est déjà chargé d’affaires de la 

République française à Londres et célèbre orateur 

des États généraux, lorsque l’autre cherche à pêcher 

dans les clubs un mandat, par la flatterie et par un 

besogneux empressement. Talleyrand vient d’en haut 

à la Révolution ; comme un souverain sort de son 

carrosse, salué par des acclamations respectueuses, 

il descend quelques marches pour rejoindre le tiers 

état, tandis que Fouché intrigue péniblement pour 

s’élever jusqu’à lui. Cette différence d’origine donne à 

leur caractère fondamental, qui est le même, une cou- 

leur particulière. Talleyrand, homme de haute allure, 

sert avec la condescendance froide et indifférente 

d’un grand seigneur et Fouché avec l’activité 

empressée et astucieuse d’un fonctionnaire qui veut 

arriver. Ils diffèrent aussi par les points mêmes où 

ils se ressemblent ; si tous les deux aiment l’argent, 

Talleyrand l’aime à la manière d’un gentilhomme, 

pour le dépenser, pour faire rouler abondamment les 

pièces d’or sur une table de jeu ou dans la compagnie 

des femmes, mais Fouché, fils de commerçants, 

l’aime en capitaliste, afin d’en obtenir des intérêts 

et pour l’accumuler en épargnant. Chez Talleyrand 

la puissance n’est qu’un moyen de jouissance ; elle 

lui fournit l’occasion la meilleure et la plus noble de 

se procurer tous les biens sensuels de cette terre, le 

luxe, les femmes, l’art et une table exquise, tandis 

que Fouché, même devenu multimillionnaire, reste 

un grigou, vivant comme un Spartiate ou comme un 

moine. Aucun d’eux ne peut renier complètement 

son origine sociale : jamais, même aux jours les 

plus sauvages de la Terreur, Talleyrand, seigneur 

de Périgord, n’a été un véritable homme du peuple, 

un véritable républicain ; jamais, même quand il 

deviendra duc d’Otrante, malgré son uniforme 

étincelant d’or, Joseph Fouché ne sera réellement un 

aristocrate.

Le plus éblouissant, le plus charmant et peut-être 

aussi le plus important des deux est Talleyrand. Issu 

d’une culture littéraire et très ancienne, assoupli 

par la finesse d’esprit du XVIIIe siècle, il aime le jeu 

de la diplomatie comme l’un des nombreux autres 

jeux excitants que comporte l’existence, mais il hait 

le travail. Il déteste écrire une lettre de sa main ; il 

préfère, ce voluptueux achevé, ce jouisseur raffiné, 

faire faire par un autre tout le dur travail ; et il se 

contente ensuite d’en extraire nonchalamment 

les résultats, de ses doigts minces et couverts de 

bagues ; son intuition qui lui fait percer d’un regard 

fulgurant les situations les plus compliquées lui suffit. 

Psychologue d’instinct et d’éducation, il pénètre, 

comme le dit Napoléon, toutes les pensées et, sans 

donner de conseils, il confirme chacun dans les idées 

qui sont intérieurement les siennes. Ses prouesses 

sont des volte-face hardies, des conceptions rapides, 

de souples changements de front chaque fois que le 

moment est dangereux ; il refuse dédaigneusement 

de s’occuper des détails, de travailler avec application 

et avec peine. À cet amour du moindre effort, de la 

forme la plus concentrée donnée aux décisions de 

l’esprit, correspond aussi son aptitude particulière aux 

jeux de mots les plus éblouissants, aux aphorismes. Il 

n’écrit pas de longs rapports ; il juge une situation ou 

un homme d’un seul mot, brillamment ciselé. Quant 

à Fouché, il est complètement dépourvu de cette 

aptitude à la vision rapide de l’univers ; il accumule, à 

la manière des abeilles, au moyen de laborieuses allées 

et venues, mille et mille observations qui ensuite, 

ajoutées et combinées, donnent des résultats sûrs 

et irréfutables. Sa méthode est analytique, celle de 

Talleyrand est intuitive ; son talent est l’application, 

celui de Talleyrand l’agilité de l’esprit : aucun artiste 

ne pourrait inventer un couple plus opposé que celui 

placé par l’histoire à côté de Napoléon, et formé de 

ces deux personnages ; l’improvisateur paresseux et 

génial, Talleyrand, et le calculateur lucide, pourvu 

de mille yeux, Fouché, – à côté du génie complet qui 

unit en lui les dons des deux autres, à savoir l’aptitude 

à voir de loin et de près, la passion et l’application, la 

connaissance et la vision du monde.

Or rien ne se hait avec plus d’acharnement que les 

espèces différentes d’une même race. C’est pourquoi 

Talleyrand et Fouché s’abominent mutuellement, 

par le plus profond des instincts et par une exacte 

connaissance issue de leur sang même. Depuis 

le premier jour, le petit travailleur laborieux 

compilateur de rapports et ramasseur de nouvelles, 

le froid espion qu’est Fouché est antipathique au 

grand seigneur, et Fouché, de son côté, s’irrite de la 

légèreté, de la prodigalité, de l’indolence dédaigneuse 

et noble, de la paresse féminine de Talleyrand. 

Aussi n’échangent-ils sur le compte l’un de l’autre 

que des paroles pareilles à des coups de poignard 

empoisonné. Talleyrand sourit : « M. Fouché méprise 

les hommes, sans doute cet homme s’est-il beaucoup 

étudié. » À son tour, Fouché raille lorsque Talleyrand 

est nommé vice-chancelier : « Il ne lui manquait que 

ce vice-là. » Dès qu’ils peuvent se mettre des bâtons 

dans les roues, ils le font avec empressement ; dès 

qu’ils peuvent se nuire, ils en saisissent avidement la 

première occasion. Le fait que tous deux, l’homme 

agile et l’homme laborieux, se complètent par leurs 

qualités, les rend, comme ministres, précieux à 

Napoléon, enchanté qu’ils se haïssent avec tant de 

fureur contenue, car, par suite de cette haine, ils 

se surveillent l’un l’autre mieux que ne le feraient 

cent espions empressés. Fouché lui annonce avec 

zèle toute corruption, toute nouvelle débauche ou 

négligence de Talleyrand, et Talleyrand lui « sert » au 

plus vite toute nouvelle intrigue, toute machination 

de Fouché ; ainsi Napoléon se sent à la fois servi et 

surveillé par cet étrange couple. En psychologue 

consommé, il profite le plus heureusement du monde 

de la rivalité de ses deux ministres, pour les exciter 

l’un contre l’autre et en même temps pour les tenir 

en bride.

Tout Paris s’amuse pendant des années de cette 

hostilité opiniâtre des deux rivaux, Fouché et 

Talleyrand. On assiste, comme à une scène de 

Molière, aux inlassables variantes de cette comédie 

qui se joue au pied du trône, et l’on rit en voyant 

sans cesse les deux serviteurs du souverain se jouer 

mutuellement des tours et se jeter l’un à l’autre des 

traits d’esprit blessants, cependant que leur maître, 

sur sa cime olympienne, regarde de haut cette lutte 

qui lui est si profitable. Mais, tandis que Napoléon 

et tous les autres attendent de ces deux personnages 

la continuation de ce jeu réjouissant de chien et 

chat, les deux subtils acteurs changent soudain de 

rôle et commencent à s’entendre sérieusement. Pour 

la première fois, leur mécontentement commun à 

l’égard du maître devient plus fort que leur rivalité. 

On est en 1808 et Napoléon recommence une 

guerre, la plus inutile et la plus insensée de toutes, 

la campagne contre l’Espagne. En 1805, il a vaincu 

l’Autriche et la Russie ; en 1807, il a écrasé la Prusse, il 

a réduit au vasselage les États allemands et italiens et 

il n’y a pas le moindre motif pour entrer en lutte avec 

l’Espagne. Mais Joseph, son nigaud de frère (dans 

quelques années Napoléon avouera lui-même « s’être 

sacrifié pour des imbéciles »), voudrait, lui aussi, 

une couronne, et, comme aucune n’est disponible, 

on décide de ravir tout bonnement la sienne à la 

dynastie espagnole, au mépris du droit des gens ; 

de nouveau les tambours battent, les bataillons 

marchent ; de nouveau l’argent péniblement amassé 

sort des caisses et de nouveau Napoléon s’enivre de la 

volupté dangereuse des victoires. Cette indomptable 

fureur guerrière devient maintenant peu à peu 

insupportable, même à ceux qui ont la peau la plus 

dure ; Fouché aussi bien que Talleyrand désapprouve 

cette guerre qui n’a aucune raison d’être et qui, 

pendant sept années encore, fera perdre à la France 

tout son sang ; mais comme l’empereur ne les écoute 

ni l’un ni l’autre, ils se rapprochent insensiblement. 

Leurs lettres, leurs conseils, ils le savent, l’empereur 

les écarte avec irritation ; depuis longtemps les 

hommes d’État ne peuvent plus rien contre les 

maréchaux, les généraux, les porteurs de sabres et 

encore moins contre la clique corse, dont chaque 

membre veut cacher au plus vite sous l’hermine 

un passé mesquin. Aussi essaient-ils de protester 

publiquement et ils décident, puisque la parole leur 

est enlevée, de se livrer à une pantomime politique, 

à un véritable coup de théâtre, c’est-à-dire de s’unir 

ostensiblement.

On ignore si c’est Fouché ou Talleyrand qui a réglé 

cette scène avec un art de dramaturge si parfait. Voici 

en tout cas ce qui se passe : tandis que Napoléon 

combat en Espagne, Paris est continuellement animé 

de fêtes et de mondanités ; on est déjà habitué à avoir 

tous les ans la guerre, comme la neige en hiver et 

les orages en été. Et voici que, rue Saint-Florentin, 

dans la maison du Grand-Chancelier étincellent, 

par un soir de décembre 1808, mille flambeaux et 

que la musique joue mélodieusement, pendant que 

Napoléon dans un logis crasseux de Valladolid rédige 

des ordres pour ses armées. De belles femmes, – 

Talleyrand les aime tant, – une société éblouissante, 

de hauts conseillers d’État et les ambassadeurs 

étrangers sont rassemblés. On cause avec vivacité, 

on danse et on s’amuse. Soudain s’élèvent de tous les 

coins de légers murmures et chuchotements ; la danse 

s’arrête ; les invités forment des groupes étonnés : un 

homme vient d’entrer, celui de tous qu’on se fût le 

moins attendu à voir là, le maigre Cassius, Fouché, 

que, comme chacun sait, Talleyrand hait et méprise 

violemment et qui n’a encore jamais mis le pied 

dans cette maison. Mais, regardez donc : avec une 

politesse choisie, le ministre des relations extérieures 

va, en boitant, au-devant du ministre de la police, le 

salue gentiment comme un hôte et ami très cher, et 

le prend aimablement par le bras. Avec des flatteries 

ostensibles, il le conduit à travers le salon ; puis tous 

deux entrent dans une pièce voisine, s’asseyent sur un 

canapé et s’entretiennent à voix basse, provoquant 

dans toute l’assistance une curiosité sans mesure. 

Le lendemain matin tout Paris est au courant de ce 

grand événement. Partout on ne parle que de cette 

réconciliation soudaine, affichée avec tant d’emphase, 

et chacun en comprend la signification. Si le chien et 

le chat s’unissent avec tant de feu, ce ne peut être que 

contre le cuisinier : l’amitié de Fouché et Talleyrand, 

ce ne peut être que la désapprobation publique des 

ministres à l’égard de leur maître, de Napoléon. 

Aussitôt tous les espions sont sur pied pour tâcher 

de savoir ce que signifie ce complot. Dans toutes les 

ambassades les plumes sont occupées à rédiger des 

rapports immédiats ; Metternich annonce à Vienne 

par courrier spécial que « cette union répond aux 

désirs d’une nation fatiguée à l’excès » ; mais les 

frères et les sœurs de Napoléon, eux aussi, sonnent 

l’alarme et à leur tour font part d’extrême urgence à 

l’empereur de cette étourdissante nouvelle.

La nouvelle file à toute vitesse vers l’Espagne, et 

plus vite encore, si c’est possible, Napoléon, comme 

cinglé d’un coup de fouet, accourt à Paris. Dès la 

réception de la lettre il n’appelle même pas auprès 

de lui ses familiers. Il serre et mord ses lèvres et fait 

aussitôt ses préparatifs de départ : ce rapprochement 

de Talleyrand et de Fouché a sur lui un effet plus 

terrible qu’une bataille perdue. La rapidité de son 

retour est, pour ainsi dire, diabolique : le 17, il part 

de Valladolid ; le 18 il est à Burgos, le 19 à Bayonne ; 

nulle part il ne s’arrête ; partout les chevaux 

harassés sont relayés en toute hâte ; le 22, il entre 

comme un ouragan dans les Tuileries et dès le 23 il 

riposte à la spirituelle comédie de Talleyrand par 

une scène également dramatique. Toute la troupe 

chamarrée d’or des courtisans, les ministres et les 

généraux sont postés là soigneusement, comme des 

comparses : il faut qu’on s’aperçoive publiquement 

de la manière dont l’empereur réprime du poing la 

moindre rébellion contre sa volonté. La veille déjà 

il a fait venir Fouché et, à huis clos, lui a lavé la 

tête, cette tête que, habituée à de pareilles douches, 

Fouché tient immobile, s’excusant par d’adroites et 

insinuantes paroles et jetant du lest avec à-propos. 

L’empereur pense que, pour cet homme servile, un 

rapide coup de pied sera suffisant ; mais Talleyrand, 

précisément parce qu’il passe pour le plus fort et le 

plus puissant, aura publiquement à faire les frais 

de cette algarade. La scène a été souvent décrite et 

la dramaturgie de l’Histoire en connaît peu qui 

soient meilleures. D’abord l’empereur se borne à 

critiquer, d’une manière générale, la duplicité de 

certains pendant son absence ; mais ensuite, irrité 

par la froide indifférence de Talleyrand, il se tourne 

brusquement vers celui-ci qui, calme, dans une 

attitude nonchalante, s’appuie à la cheminée de 

marbre, le bras contre le chambranle. Et, dès lors, 

la leçon, qui auparavant a été étudiée à la façon des 

comédiens, se change soudain, aux yeux de toute 

la cour, en un véritable accès de fureur ; l’empereur 

accable des plus grossières injures son aîné mûri 

par l’expérience ; il l’appelle voleur, parjure, apostat, 

créature vénale, qui vendrait son propre père pour 

de l’argent ; il le rend responsable du meurtre du duc 

d’Enghien et de la guerre d’Espagne. Il n’y a pas de 

femme de lavoir qui injurie sa voisine de palier d’une 

manière plus effrénée que Napoléon insultant le duc 

de Périgord, le vétéran de la Révolution, le premier 

diplomate de France.

Les assistants sont figés. Chacun se sent mal à l’aise. 

Chacun trouve qu’en ce moment l’empereur fait 

mauvaise figure.

Seul Talleyrand, à ce point cuirassé contre les 

attaques qu’il s’est endormi une fois, raconte-t-on, à 

la lecture d’un pamphlet dirigé contre lui, ne sourcille 

pas, beaucoup trop fier pour se sentir offensé par 

de telles injures. Une fois l’orage apaisé, il traverse 

en silence, de son pas boiteux, le parquet luisant, 

et puis, dans l’antichambre, il se contente de lancer 

un de ces petits mots empoisonnés qui blessent plus 

mortellement que les plus bruyants coups de poing : 

« Quel dommage qu’un si grand homme soit si mal 

élevé ! » dit-il avec calme, tandis que le laquais le revêt 

de son manteau.

Le soir même, Talleyrand est destitué de sa dignité de 

chambellan et avec curiosité tous les jaloux fouillent 

le Moniteur, les jours suivants, pour y découvrir 

aussi, parmi les informations officielles, la nouvelle 

du congédiement de Fouché. Mais ils se trompent, 

Fouché reste. Comme toujours, dans cette aventure, 

il s’est placé derrière quelqu’un qui lui sert de para- 

tonnerre. On se le rappelle : Collot, son complice 

dans les mitraillades de Lyon, est déporté aux îles 

de la fièvre, tandis que Fouché reste ; Babeuf, son 

associé dans la lutte contre le Directoire, est fusillé, 

Fouché reste. Son protecteur Barras est obligé de fuir, 

Fouché reste. Et, cette fois aussi, l’homme qui est 

en tête, Talleyrand, est seul à tomber, Fouché reste. 

Les gouvernements, la forme de l’État, les hommes 

changent ; tout s’abat et disparaît dans ce tourbillon 

furieux de la fin du siècle ; seul un homme demeure 

toujours à la même place, sous tous les maîtres et 

sous tous les régimes : c’est Joseph Fouché.

Fouché reste au pouvoir, et qui mieux est : son 

influence est renforcée du fait que le plus intelligent, 

le plus souple et le plus indépendant des conseillers 

de Napoléon « a reçu le lacet de soie » et a été remplacé 

par une simple machine à dire oui. Mais, ce qui est 

plus important encore, le maître gênant cède pour 

quelque temps la place, lui aussi, comme l’a fait le 

rival de Fouché, Talleyrand. Car on est en 1809 et 

Napoléon mène, comme tous les ans, une nouvelle 

guerre, cette fois-ci contre l’Autriche.

L’absence de Napoléon, loin de Paris et des affaires, 

est toujours ce qui peut arriver de plus agréable à 

Fouché. Et plus il est loin, plus ça dure, mieux ça 

va : l’Autriche, l’Espagne, la Pologne, c’est bien ; 

mais Fouché préférerait encore qu’il fût de nouveau 

en Égypte. Car sa lumière trop éclatante rejette 

dans l’ombre tous ceux qui l’entourent ; sa présence 

créatrice et dominatrice paralyse, par sa souveraine 

supériorité, toute autre volonté. S’il est à cent lieues, 

s’il commande des batailles et forge des plans de 

campagne, Fouché peut, en France, jouer lui-même 

en quelque manière au souverain et au maître de la 

destinée et il n’est plus une marionnette dans cette 

main rude et énergique.

Une fois, enfin, pour la première fois, l’occasion 

s’offre à Fouché de jouer ce rôle. 1809 est une année 

fatidique pour Napoléon. Malgré des succès extérieurs 

incontestés, jamais sa situation militaire n’a été aussi 

périlleuse. Dans la Prusse asservie, dans l’Allemagne 

mal domptée, des dizaines de milliers de Français 

sont isolés presque sans défense dans les garnisons 

pour surveiller des centaines de milliers d’hommes 

qui n’attendent que l’appel aux armes. Un deuxième 

succès des Autrichiens, comme celui d’Aspern, et de 

l’Elbe jusqu’au Rhône une révolte éclatera forcément. 

En Italie non plus les choses ne vont pas très bien : 

le brutal traitement dont le pape a été l’objet a irrité 

tout le pays, comme l’humiliation de la Prusse a irrité 

toute l’Allemagne ; en outre la France elle-même est 

lasse. Si l’on réussissait à porter encore un coup à 

cette puissance militaire de l’empereur dispersée par 

toute l’Europe de l’Èbre à la Vistule, qui sait si cela 

ne renverserait pas le colosse d’airain, déjà fortement 

ébranlé ? Et les ennemis acharnés de Napoléon, 

les Anglais, projettent ce coup-là. Ils décident de 

pénétrer tout droit jusqu’au cœur de la France, 

tandis que les troupes de l’empereur sont dispersées 

à Aspern, à Rome et à Lisbonne, de s’emparer d’abord 

de Dunkerque, de conquérir Anvers et de soulever les 

Belges. Ils calculent que Napoléon est loin, avec ses 

armées éprouvées, avec ses maréchaux et ses canons ; 

le pays est donc désarmé devant eux.

Mais Fouché est là, ce Fouché qui en 1793, sous la 

Convention, a appris la manière de lever en quelques 

semaines des dizaines de milliers de recrues. Son 

énergie n’a pas diminué depuis lors, bien qu’il ne 

lui ait été donné que de s’exercer dans l’ombre et de 

s’employer en petites ruses et machinations. Et, avec 

passion, il assume la mission de montrer maintenant 

à la nation et au monde entier que Joseph Fouché n’est 

pas seulement un pantin dans les mains de Napoléon, 

mais que, en cas de nécessité, il sait agir avec autant 

de résolution et de vigueur que l’empereur lui-même. 

Enfin il faut prouver clairement une fois, en cette 

merveilleuse occasion qui est comme tombée du ciel, 

que tout le destin militaire et moral du pays ne dépend 

pas uniquement de cet homme. Avec une hardiesse 

provocante, il souligne dans ses proclamations ce fait 

que Napoléon n’est pas indispensable. « Prouvons à 

l’Europe que, si le génie de Napoléon peut donner 

de l’éclat à la France, sa présence n’est pas nécessaire 

pour repousser les ennemis », écrit-il aux maires. 

Et il confirme par des actes ces paroles intrépides 

et autoritaires. En effet, à peine apprend-il, le 31 

août, le débarquement des Anglais dans l’île de 

Walcheren, qu’en sa qualité de ministre de la police 

et aussi de ministre de l’intérieur (fonction qu’il 

occupe provisoirement), il réclame la convocation 

des gardes nationaux qui, depuis les journées de la 

Révolution, vaquent tranquillement dans leur village, 

à leurs travaux de tailleurs, serruriers, cordonniers 

et cultivateurs. Les autres ministres s’épouvantent. 

Comment, sans l’autorisation de l’empereur, sous 

sa propre responsabilité, prendre une mesure aussi 

importante ? En particulier le ministre de la Guerre, 

irrité qu’un civil, un profane, s’immisce dans sa 

fonction sacro-sainte, s’y oppose de toutes ses forces, 

en disant qu’il faut d’abord demander à Schœnbrunn 

l’autorisation de mobiliser. Il faut attendre les ordres 

de l’empereur et ne pas inquiéter le pays. Mais comme 

d’habitude l’empereur est à quinze journées de poste, 

et Fouché ne craint pas d’alarmer la France, Napoléon 

ne le fait-il pas lui aussi ? Au fond, il voudrait qu’il y 

eût de l’agitation et des soulèvements. Et c’est ainsi, 

résolument, qu’il prend tout sous son bonnet. Les 

tambours et les instructions qu’il donne appellent, 

au nom de l’empereur, dans les provinces menacées, 

chaque homme à contribuer immédiatement à la 

défense, – au nom de l’empereur qui ne sait rien de 

toutes ces mesures. Et, autre audace, Fouché nomme 

commandant en chef de cette armée improvisée, de 

l’armée du Nord, Bernadotte, précisément celui de 

tous ses généraux que, bien qu’il soit le beau-frère de 

son frère, Napoléon hait comme pas un autre et qu’il 

a puni de bannissement. Au mépris de l’empereur, 

des ministres et de tous ses ennemis, Fouché le tire de 

ce bannissement : il lui est indifférent que l’empereur 

approuve ses mesures. Il importe seulement que le 

destin lui donne raison contre tous.

C’est une pareille témérité, aux heures décisives, 

qui donne à Fouché quelques traits de la véritable 

grandeur. Cet esprit nerveux, affamé de travail, se 

consume impatiemment dans le désir des grandes 

tâches et toujours on ne lui en assigne que de petites, 

qu’il accomplit en se jouant. Il est naturel que son 

excédent de force cherche à s’exercer et à s’employer 

librement, dans des intrigues méchantes et le plus 

souvent sans aucun sens. Mais dès le moment où 

l’on place cet homme (tout comme à Lyon et, plus 

tard, à Paris, après la chute de Napoléon) devant une 

mission véritablement historique et digne de son 

talent, il s’en acquitte magistralement. La ville de 

Flessingue, que Napoléon lui-même dans ses lettres 

qualifie d’imprenable, tombe, en quelques jours, tout 

comme Fouché l’a prédit plus justement, aux mains 

des Anglais. Mais, sur ces entrefaites, l’armée créée 

par Fouché sans autorisation a eu le temps de mettre 

Anvers en état de défense, et ainsi cette expédition 

des Anglais se termine par une défaite complète 

et très coûteuse. Pour la première fois depuis que 

Napoléon tient le gouvernail, un ministre a osé dans



le pays, de sa propre initiative, hisser le pavillon, 

serrer les voiles et suivre son propre itinéraire, et 

c’est précisément par cette indépendance qu’il a 

sauvé la France en un moment critique. Depuis ce 

jour-là Fouché occupe un nouveau rang ; il est imbu 

d’une conscience nouvelle de sa valeur. Cependant, 

à Schœnbrunn ont afflué les lettres accusatrices du 

chancelier et du ministre de la guerre, se plaignant, 

les unes comme les autres, des audacieuses libertés 

que se permet ce ministre civil. Il a convoqué la 

garde nationale, mis le pays en état de guerre ! Tous 

espèrent que Napoléon châtiera cet empiétement et 

congédiera Fouché. Mais, chose étonnante, avant 

même de savoir que les mesures de Fouché ont eu 

un brillant succès, l’empereur donne raison contre 

tous les autres, à son énergie résolue et tout de suite 

agissante. Le chancelier reçoit un camouflet : « Je suis 

fâché que vous ayez fait si peu usage des pouvoirs 

que je vous avais donnés, dans ces circonstances 

extraordinaires. Au premier bruit d’une descente, 

vous auriez dû lever vingt mille, quarante mille, 

soixante mille gardes nationaux. » Et il écrit 

littéralement au ministre de la guerre : « Je ne vois 

que monsieur Fouché qui ait fait ce qu’il a pu et qui 

ait senti l’inconvénient de rester dans une inaction 

dangereuse et déshonorante. » Ainsi les collègues 

timorés, prudents et incapables de Fouché, ont été, 

non seulement traités comme quantités négligeables 

par celui-ci, mais encore intimidés par l’approbation 

que Napoléon lui a donnée. Et, malgré Talleyrand et 

le chancelier, Fouché occupe maintenant en France 

le premier rang. Il a été le seul à faire voir qu’il est 

capable non seulement d’obéir, mais encore de 

commander.

Fouché sait toujours, on le remarquera, se montrer 

brillant au moment du danger. Placez-le devant la 

situation la plus difficile, il se tirera d’affaire, grâce 

à son énergie claire et hardie. Donnez-lui le nœud le 

plus compliqué, il le défera. Mais il a beau aborder 

un problème d’une façon magistrale, il ignore, 

malheureusement, du tout au tout, l’art corrélatif, 

l’art des arts en politique : savoir s’effacer assez tôt. 

Là où il a mis la main, il ne peut plus l’en sortir. Et, 

lorsqu’il a défait le nœud, il est pris, par sa nature 

de joueur, du désir diabolique d’embrouiller le fil de 

nouveau. C’est ce qui a lieu aussi cette fois. Grâce à sa 

rapidité, grâce à sa vigueur de prompt rassemblement 

et d’initiative, la perfide attaque de flanc a été 

repoussée. Avec de terribles pertes en hommes et 

en matériel, et avec une diminution de prestige 

plus grande encore, les Anglais ont rembarqué leur 

armée et sont rentrés chez eux. Maintenant on peut 

tranquillement sonner la retraite, renvoyer dans leurs 

foyers les gardes nationaux, avec des remerciements 

et des légions d’honneur. Mais l’ambition de Fouché 

a désormais léché le sang. C’est trop beau de jouer 

à l’empereur, de faire battre la générale dans trois 

provinces, de donner des ordres, de rédiger des 

appels, de tenir des discours, de mettre le poing 

sous le nez des collègues sans énergie. Et voici que 

déjà ce temps magnifique va finir, alors que l’on 

sent voluptueusement sa propre activité se déployer 

chaque jour et à chaque heure ? Non, Fouché ne peut 

s’y résoudre. Mieux vaut continuer à jouer à la guerre 

et à la défense, même s’il faut pour cela inventer un 

ennemi. Oui, tambourinons encore, tenons le pays en 

haleine, créons de l’inquiétude, – le mouvement de la 

tempête ! Aussi, sous le prétexte d’une descente que 

les Anglais auraient l’intention de faire à Marseille, 

ordonne-t-il une nouvelle mobilisation. La garde 

nationale est levée dans tout le Piémont, en Provence 

et même à Paris, à la surprise générale, bien que ni de 

loin ni de près, sur terre et sur le littoral, on n’aperçoive 

un ennemi, – uniquement parce que Fouché est pris 

du désir enivrant et longtemps refréné d’organiser 

et de mobiliser, parce que l’homme d’action qu’il 

y a en lui et qui a été si souvent entravé et étouffé, 

peut, enfin, grâce à l’absence du maître du monde, se 

donner carrière.

Mais contre qui toutes ces armées, se demande avec 

toujours plus d’étonnement le pays ? Les Anglais ne se 

montrent point. Peu à peu même ceux de ses collègues 

qui ont de la bienveillance pour Fouché deviennent 

méfiants : que veut cet homme impénétrable, avec 

ses mobilisations hors de propos ?

Ils ne comprennent pas que chez Fouché c’est 

simplement une secrète passion du jeu qui s’enivre 

de sa propre activité. Et, comme ils ne voient ni la 

pointe d’une baïonnette ni un seul ennemi, tandis 

que ces levées formidables s’accroissent chaque jour, 

ils se mettent, malgré eux, à attribuer à Fouché des 

projets ambitieux. Les uns pensent qu’il prépare un 

soulèvement ; les autres que, si l’empereur subit un 

second Aspern ou bien si un autre Frédéric Staps est 

plus heureux dans son attentat, Fouché se propose 

de proclamer l’ancienne République ; et dès lors 

lettres sur lettres volent vers le quartier général de 

Schœnbrunn, déclarant que Fouché est fou, s’il n’est 

pas conspirateur. Finalement Napoléon, malgré 

sa bienveillance, dresse l’oreille. Il s’aperçoit que 

Fouché est monté trop haut et qu’il faut de nouveau 

le rabaisser. Le ton de ses lettres devient tranchant. 

Il le rabroue, l’appelle « un Don Quichotte qui lutte 

contre des moulins à vent » et il écrit dans sa rude 

manière d’autrefois : « Tous les rapports que je reçois 

m’annoncent qu’on lève des gardes nationales en 

Piémont, en Languedoc, en Provence, en Dauphiné. 

Que diable veut-on faire de tout cela lorsqu’il n’y a 

pas d’urgence et que cela ne peut se passer sans mon 

ordre ? » Ainsi Fouché doit, bien malgré lui, renoncer 

à ce jeu de souverain, rendre le ministère de l’intérieur 

(ainsi passent les choses de ce monde), reprendre sa 

place dans un coin et se contenter d’être le ministre 

de la police de ce maître qui rentre en triomphe et 

qui, pour lui, rentre bien trop tôt.

Quoi qu’il en soit, même s’il a exagéré, Fouché est 

le seul parmi les ministres anxieux, qui, au plus 

fort du péril de la patrie, ait fait quelque chose de 

bien et d’opportun. Aussi Napoléon ne peut-il pas 

lui refuser plus longtemps les honneurs qu’il a déjà 

accordés à tant d’autres. Maintenant qu’une nouvelle 

noblesse fleurit sur la terre de France engraissée par 

le sang, que tous les généraux, ministres et serviteurs 

ont été anoblis, c’est le tour de Fouché, cet ancien 

ennemi des aristocrates. Le titre de comte lui avait 

été déjà destiné autrefois, en secret. Mais l’ancien 

Jacobin doit monter encore plus haut sur cette échelle 

aérienne des titres. Le 15 août 1809, dans le palais de  

sa majesté apostolique l’empereur d’Autriche, dans les 

appartements de gala de Schœnbrunn, l’ancien petit 

sous-lieutenant corse signe et scelle une gracieuse peau 

d’âne autorisant Joseph Fouché, l’ancien communiste 

et religieux défroqué, à s’appeler désormais (faisons-

lui notre révérence !) duc d’Otrante. À vrai dire, il 

n’a pas combattu à Otrante et il n’a jamais vu de ses 

yeux cette région de l’Italie du Sud, mais précisément 

un nom de noblesse si ronflant et de consonance 

étrangère convient excellemment pour masquer un 

ancien et fieffé républicain, car, si on le prononce 

avec le brio voulu, on peut oublier que derrière ce 

duc se cache le bourreau de Lyon, le vieux Fouché 

du pain de l’égalité et des confiscations de biens. 

Et, pour qu’il se sente un véritable chevalier, on lui 

confère encore les insignes de son duché : des armes 

étincelantes de nouveauté.

Mais, chose singulièr, Napoléon lui-même a-t-il 

voulu là une allusion extrêmement typique, ou bien 

l’héraldiste officiel s’est-il permis pour son compte 

une petite plaisanterie psychologique ? En tout 

cas, les armes du duc d’Otrante exhibent comme 

motif central une colonne d’or, – ce qui va très 

bien à ce passionné amoureux de l’or. Et autour de 

cette colonne d’or est enroulé un serpent, – ce qui, 

probablement aussi, est une délicate allusion à la 

souplesse diplomatique du nouveau duc. En vérité, 

Napoléon a dû avoir à son service des héraldistes 

intelligents, car on ne pouvait trouver pour un Joseph 

Fouché des armoiries plus caractéristiques.

Claude Marie Paul Dubufe (1790–1864), Joseph Fouché, 
duc d’Otrante (1759-1820), en grand habit de ministre de 

la police générale sous l’Empire (1re moitié de XIXe siècle), 
Musée du château de Versailles. 

VI

LA LUTTE CONTRE L’EMPEREUR 1810

Un grand exemple gâte ou exalte toujours toute une 

génération. Lorsque apparaît un homme comme 

Napoléon, les personnes de son entourage ont le 

choix entre ou se faire tout petits devant lui et 

disparaître sans laisser de trace, ou bien tendre outre 

mesure leur propre force, à son image. Les hommes 

qui entourent Napoléon ne peuvent devenir que ses 

esclaves ou ses rivaux : une présence aussi éminente 

ne supporte pas à la longue de mesure moyenne.

Fouché est un de ceux à qui Napoléon a fait 

perdre l’équilibre. Il lui a empoisonné l’âme par le 

périlleux exemple de l’insatisfaction, par l’obligation 

démoniaque de se surpasser continuellement : lui 

aussi veut, maintenant, comme son maître, étendre 

continuellement les limites de sa puissance ; lui non 

plus ne peut se contenter d’une stabilité tranquille et 

silencieuse, de joies modérées. Aussi quelle déception 

le jour où Napoléon rentre de Schœnbrunn en 

triomphateur et prend lui-même les rênes en main ! 

Ah ! qu’ils étaient magnifiques les mois où l’on 

pouvait agir à sa guise, rassembler des armées, lancer 

des proclamations, prendre des mesures hardies par-

dessus la tête de ses collègues anxieux, être enfin 

maître d’un pays et s’asseoir à la grande table où se 

joue le destin de l’univers ! Et voici que maintenant 

Joseph Fouché n’est plus que ministre de la police ; 

il doit surveiller les mécontents et les bavards de 

la presse ; il doit, chaque jour, confectionner son 

ennuyeux bulletin avec des rapports d’espions, 

s’occuper de vétilles de ce genre : avec quelle femme 

Talleyrand a-t-il une liaison ? Qui a, la veille, provoqué 

à la Bourse la chute de la rente ? Non, depuis que 

sa main a touché à des événements mondiaux, au 

gouvernail de la grande politique, ce ne sont plus que 

des bagatelles et de méprisables occupations pour cet 

esprit inquiet et passionné d’action. Qui un jour a 

manié un enjeu si élevé ne se satisfait plus jamais de 

pareilles babioles. Il vaut mieux montrer encore une 

fois que, même à côté de Napoléon, il y a de la place 

pour agir, et cette idée ne le quitte plus.

Mais que peut-il donc encore rester à faire à côté 

de quelqu’un qui a tout fait, qui a battu la Russie, 

l’Allemagne, l’Autriche, l’Espagne et l’Italie, à qui 

l’empereur de la plus vieille dynastie européenne 

donne pour femme une archiduchesse, qui a renversé 

le pape et la prédominance millénaire de Rome et 

qui a fondé un empire universel, qu’il gouverne de 

Paris ? Nerveusement, fiévreusement, jalousement, 

l’ambition de Fouché cherche de tous les côtés une 

tâche ; et, effectivement, à l’édifice de la domination 

universelle il ne manque plus que le faîte, la paix avec 

l’Angleterre, car, alors, l’œuvre serait achevée. Et 

c’est cette chose suprême, d’une portée européenne, 

que Joseph Fouché veut accomplir tout seul, sans 

Napoléon et contre Napoléon.

L’Angleterre de 1809 est exactement la même que 

celle de 1795, l’ennemi héréditaire, le plus dangereux 

adversaire de la France. Devant les portes de Saint-

Jean-d’Acre, devant les retranchements de Lisbonne, 

à tous les coins de l’univers, la volonté de Napoléon 

s’est heurtée à la force méthodique, réfléchie et pleine 

de sang-froid des Anglo-Saxons ; et, tandis qu’il 

conquérait tout le territoire de l’Europe, les Anglo-

Saxons lui ont enlevé l’autre moitié du monde, la 

mer. Il ne peut les arrêter, et eux non plus ne peuvent 

l’arrêter ; l’Angleterre et Napoléon s’efforcent depuis 

quinze ans, par des tentatives toujours renouvelées, 

de se débarrasser l’un de l’autre. Tous deux se sont 

terriblement affaiblis dans cette lutte insensée et tous 

deux, sans l’avouer, sont las. En France, à Anvers et 

à Hambourg, les banques sont en faillite depuis que 

les Anglais ont entravé le commerce ; en revanche, 

sur la Tamise s’entassent les navires portant des 

marchandises invendues ; la rente anglaise, comme la 

française, baisse toujours davantage et, dans les deux 

pays, les commerçants, les banquiers, les hommes 

intelligents aspirent à une entente et engagent tout 

timidement et tout bas des pourparlers. Mais il 

semble plus important à Napoléon que Joseph, 

son frère à la tête faible, garde la couronne royale 

d’Espagne et que sa sœur Caroline conserve Naples. 

Aussi rompt-il les négociations de paix péniblement 

ouvertes par la voie de la Hollande ; de son poing de 

fer, il intime l’ordre à ses alliés de refuser l’entrée aux 

navires anglais, de jeter leurs marchandises à la mer, 

et déjà des lettres menaçantes partent pour la Russie, 

afin qu’elle se soumette au blocus continental. Une 

fois de plus la passion étrangle la raison ; et la guerre 

menace de s’éterniser si, à la dernière heure, le parti 

de la paix ne se montre pas énergique, en passant à 

l’action.

Fouché a, lui aussi, mis la main à ces pourparlers 

prématurément rompus. Il a procuré à l’empereur 

et au roi de Hollande l’intermédiaire, un financier 

français, lequel en a trouvé un autre, qui est 

Hollandais, lequel à son tour correspond avec un 

intermédiaire anglais ; sur ce pont d’or éprouvé ont 

eu lieu (comme pendant toutes les guerres et à toutes 

les époques) des tentatives secrètes d’entente, de 

gouvernement à gouvernement. Mais maintenant, 

l’empereur a brusquement ordonné d’arrêter les 

négociations. Cela ne va pas à Fouché. Pourquoi ne 

pas continuer ? Négocier, marchander, promettre et 

duper, c’est là, en effet, sa plus chère passion. Aussi 

conçoit-il un projet téméraire. Il décide de poursuivre 

les négociations de son propre chef, – quoique en 

apparence, au nom de l’empereur, – c’est-à-dire de 

faire croire aussi bien à ses propres agents qu’aux 

Anglais que l’empereur travaille par ce moyen à la 

paix, tandis qu’en réalité, c’est le duc d’Otrante qui 

seul tire les ficelles. C’est là une aventure folle, un 

impudent abus du nom de l’empereur, de sa fonction 

ministérielle, une outrecuidance historique sans 

exemple. Mais des secrets de ce genre, des manœuvres 

ambiguës et enchevêtrées qui mystifient en même 

temps trois ou quatre personnes, sont la passion 

naturelle de cet intrigant inné et juré qu’est Fouché. 

Comme un écolier aime faire la grimace derrière le 

dos du professeur il raffole lui-même de ces tours 

cachés qu’il joue à l’empereur et, tout comme le 

gamin téméraire, il risque volontiers des taloches 

ou un blâme pour la seule joie que lui procure cette 

impertinence, cette tromperie. Cent fois, on l’a vu, 

il s’amuse à de tels écarts politiques ; mais jamais il 

ne s’est permis un acte plus hardi, plus arbitraire et 

plus dangereux que celui qui consiste à négocier avec 

le ministère anglais des Affaires étrangères, au sujet 

de la paix, soi-disant au nom de l’empereur, mais en 

réalité contre la volonté de celui-ci.

La machination est préparée avec génie. Fouché a 

recours à un de ces obscurs financiers, le banquier 

Ouvrard qui, plusieurs fois déjà, a frôlé la prison. 

Napoléon exècre cet individu louche, à cause de sa 

mauvaise réputation, mais cela ne gêne guère Fouché 

qui travaille avec lui à la Bourse. Il sait qu’il peut 

compter sur cet homme, car il l’a à maintes reprises 

tiré d’embarras et il le tient solidement par la bride. 

Voici donc qu’il envoie cet Ouvrard au banquier 

hollandais de Labouchère, homme d’importance, 

qui, de bonne foi, l’adresse à son beau-père, le 

banquier Baring, à Londres, lequel, à son tour, le 

met en rapports avec le cabinet anglais. Et dès lors 

a lieu un jeu insensé : Ouvrard croit, évidemment, 

que Fouché agit au nom de l’empereur et il donne 

au gouvernement hollandais sa mission comme 

officielle. Cette assurance suffit aux Anglais pour 

prendre au sérieux les pourparlers. Ainsi l’Angleterre 

s’imagine traiter avec Napoléon, alors qu’elle ne traite 

qu’avec Fouché qui, naturellement, se garde bien de 

mettre l’empereur au courant de la marche secrète 

des événements ; il veut d’abord laisser l’affaire 

mûrir à point, aplanir les difficultés, pour ensuite se 

présenter tout à coup, en qualité de deus ex machina, 

devant l’empereur et devant le peuple français et 

dire fièrement : « Voici la paix avec l’Angleterre ! Ce 

que tout le monde voulait et désirait, ce qu’aucun 

de vos diplomates n’a pu, moi, duc d’Otrante, je l’ai 

accompli par mon travail. »

Mais quel dommage qu’un petit et sot hasard 

vienne troubler cette partie d’échecs magnifique et 

captivante ! Napoléon est allé en Hollande, avec sa 

jeune femme, Marie-Louise, pour rendre visite à son 

frère Louis. Une réception enthousiaste lui fait oublier 

la politique. Mais, un beau jour, fortuitement, son frère 

le roi Louis, supposant, évidemment, comme tous les 

autres que ces négociations secrètes avec l’Angleterre 

se poursuivent avec l’assentiment de l’empereur, 

lui demande si l’entente progresse. Napoléon est 

étonné. Il se souvient alors d’avoir rencontré à 

Anvers ce maudit Ouvrard. Que se passe-t-il ? Que 

signifient ces allées et venues entre l’Angleterre et la 

Hollande ? Mais il ne laisse pas percer sa surprise : 

il se contente, sur un ton nonchalant, de prier son 

frère de lui montrer à l’occasion la correspondance 

du banquier hollandais. Aussitôt dit aussitôt fait et 

pendant son retour de Hollande à Paris Napoléon est 

ainsi en mesure de la lire ; effectivement, c’est une 

négociation dont il ne se doutait pas. Avec une fureur 

démesurée, il flaire aussitôt la piste de braconnier du 

duc d’Otrante qui, une fois de plus, chasse sur un 

domaine étranger. Mais, rendu lui-même astucieux 

par cet astucieux, il cache d’abord ses soupçons sous 

une politesse trompeuse, pour ne pas avertir cet 

esprit si souple et pour qu’il ne lui échappe pas. Il 

ne se confie qu’au commandant de sa gendarmerie, 

Savary, duc de Rovigo, et il lui ordonne d’arrêter 

immédiatement et sans esclandre le banquier 

Ouvrard et de s’emparer de tous ses papiers.

Ce n’est qu’ensuite, le 2 juin, trois heures après avoir 

donné cet ordre, qu’il convoque ses ministres à 

Saint-Cloud, et qu’il demande brutalement et sans 

détours au duc d’Otrante s’il a connaissance de 

certains voyages du banquier Ouvrard et si c’est lui 

enfin qui l’a envoyé à Amsterdam. Fouché, surpris, 

mais loin encore de deviner le piège dans lequel il 

est tombé, agit comme d’habitude, chaque fois qu’on 

le prend sur le fait ; tout comme autrefois sous la 

Révolution avec Chaumette et sous le Directoire 

avec Babeuf, il cherche à se tirer d’affaire, en laissant 

tomber froidement son complice. Ah ! oui, Ouvrard ! 

c’est un importun qui se mêle de toute espèce de 

choses. D’ailleurs, toute l’histoire est absolument 

sans importance, un amusement, un enfantillage. 

Mais Napoléon a la poigne dure et il ne le laisse 

pas si facilement échapper. « Ce ne sont pas là des 

manœuvres insignifiantes, lui rétorque-t-il. C’est 

un manquement inouï à son devoir que de se 

permettre de traiter avec l’ennemi derrière le dos de 

son souverain, à des conditions qu’il ignore et que 

probablement il n’approuvera jamais. C’est là une 

faute que même le gouvernement le plus faible ne 

tolérerait pas. Il faut arrêter tout de suite Ouvrard. » 

Alors Fouché se sent mal à l’aise. Il ne manquait plus 

que ça ; arrêter Ouvrard ! Celui-là vendrait la mèche. 

Aussi s’efforce-t-il, par toute espèce de raisons, de 

dissuader l’empereur de prendre cette mesure. Mais 

l’empereur, qui sait qu’à cette heure son policier 

particulier a déjà « bouclé » le banquier, n’écoute plus 

qu’ironiquement celui qu’il a démasqué. Il connaît 

maintenant le véritable auteur de cette machination 

téméraire et les papiers saisis chez Ouvrard dévoilent 

bientôt tout le jeu de Fouché.

Alors le tonnerre éclate parmi les nuages de la 

méfiance depuis longtemps amassés. Le lendemain, 

un dimanche, Napoléon, après la messe (bien que 

quelques années auparavant on ait fait arrêter le 

pape, on est redevenu pieux, en qualité de gendre de 

sa majesté apostolique), convoque tous les ministres 

et dignitaires de la cour pour la réception du matin. 

Une seule personne manque : le duc d’Otrante. Bien 

que ministre, il n’a pas été convoqué. L’empereur 

invite son Conseil à prendre place autour de la 

table, et il pose à brûle-pourpoint cette question : 

« Que penseriez-vous d’un ministre qui, abusant de 

sa position, aurait à l’insu de son souverain ouvert 

des communications avec l’étranger, entamé des 

négociations diplomatiques sur des bases imaginées 

par lui seul et compromis ainsi la politique de 

l’État ? Quelle peine y a-t-il dans nos Codes pour 

une pareille forfaiture ? » Après cette question 

sévère l’empereur regarde autour de lui, pensant 

sans doute que ses conseillers et ses créatures vont 

s’empresser de proposer le bannissement ou bien 

une autre mesure infamante. Mais les ministres, 

bien que devinant aussitôt contre qui le trait est 

dirigé, s’enveloppent d’un silence pénible. Au fond, 

tous donnent raison à Fouché d’être énergiquement 

intervenu pour la paix et, en véritables serviteurs, 

ils se réjouissent du tour audacieux qu’il a joué à 

l’autocrate. Talleyrand (qui n’est plus ministre, mais 

qui a été appelé dans cette affaire importante, en sa 

qualité de grand dignitaire) sourit tout bas en lui-

même ; il se rappelle sa propre humiliation d’il y à 

deux ans et il se réjouit de l’embarras dans lequel 

se trouvent maintenant Napoléon et Fouché, qu’il 

n’aime ni l’un ni l’autre. Enfin l’archichancelier 

Cambacérès rompt le silence et dit en manière de 

conciliation : « C’est incontestablement une faute, qui 

mérite un châtiment sévère, à moins que le coupable 

ne se soit laissé porter à commettre cette erreur par 

un excès de zèle. » « Un excès de zèle ! » fait Napoléon 

avec colère. La réponse ne lui plaît pas, car il ne veut 

pas d’excuse, mais un exemple sévère, une punition 

réprimant toute indépendance. Avec animation, il 

raconte l’histoire entière et demande aux assistants 

de lui proposer quelqu’un pour succéder à Fouché.

Mais, de nouveau, aucun des ministres n’est pressé 

de donner son avis dans une affaire si épineuse ; la 

peur de Fouché vient, chez eux tous, immédiatement 

après la peur de Napoléon. Finalement Talleyrand 

– comme toujours dans une situation difficile – 

trouve un mot adroit pour résoudre le problème. Il 

s’adresse à son voisin, en disant à mi-voix : « Sans 

doute, monsieur Fouché a eu grand tort, et moi, je lui 

donnerais un remplaçant, mais un seul : monsieur 

Fouché lui-même. » Mécontent de ses ministres, dont 

il a fait par sa conduite à leur égard des automates et 

des mameluks sans courage, Napoléon lève la séance 

et appelle le chancelier dans son cabinet. « Vraiment 

ce n’est pas la peine de consulter ces messieurs. 

Vous voyez quelles utiles suggestions on a à attendre 

d’eux. Mais vous ne croyez pourtant pas que j’aie 

sérieusement pensé à les consulter, avant de savoir 

moi-même à quoi m’en tenir. Mon choix est fait : c’est 

le duc de Rovigo qui sera ministre de la police. » Et, 

sans que celui-ci puisse dire s’il est disposé ou non à 

accepter cette succession désagréable, l’empereur le 

salue le soir même, par cet ordre brusque : « Vous êtes 

ministre de la police. Prêtez serment et commencez 

votre travail. »

Le renvoi de Fouché devient aussitôt la question 

du jour et toute l’opinion publique se met 

immédiatement de son côté. Rien n’a valu à ce ministre 

double autant de sympathies que, précisément, sa 

résistance au despotisme sans limite, – et par lui-

même insupportable au peuple français habitué à la 

liberté, d’un homme parvenu au pouvoir grâce à la 

Révolution ; et, en outre, personne ne veut convenir 

que chercher enfin à faire la paix avec l’Angleterre, 

même contre la volonté de l’empereur, ce sectateur 

acharné de la guerre, puisse être un crime. Tous 

les partis, royalistes, républicains et jacobins, et 

également les ambassadeurs étrangers, déplorent 

unanimement, dans la chute du dernier ministre de 

Napoléon ayant conservé son franc-parler, la défaite 

visible de l’idée de paix et même dans son propre 

palais, dans sa propre chambre à coucher, Napoléon 

rencontre en Marie-Louise comme autrefois en sa 

première femme Joséphine, un défenseur de Fouché. 

Elle déplore avec émotion que le seul homme de son 

entourage que son père, l’empereur d’Autriche, lui ait 

déclaré digne de confiance, soit maintenant congédié. 

Rien n’exprime plus nettement le véritable état d’esprit 

de la France à cette époque que l’accroissement de 

prestige dont jouit cet homme auprès du public, à 

la suite de sa disgrâce ; et le nouveau ministre de la 

police Savary résume l’impression produite par le 

renvoi de Fouché en ces termes caractéristiques  : 

« Je crois que la nouvelle d’une peste n’aurait pas 

plus effrayé que ma nomination au ministère. » En 

vérité quelle puissance n’a-t-il pas acquise, en même 

temps que l’empereur, dans ces dix dernières années, 

Joseph Fouché !

L’écho de cette impression parvint sans doute 

jusqu’à Napoléon ; de quelle manière, on l’ignore. 

Mais, à peine a-t-il chassé Fouché de sa fonction 

qu’il s’empresse de prendre avec lui des gants. 

Postérieurement, le renvoi, tout comme celui de 

1802, est présenté sous une forme déguisée, comme 

pour permettre à Fouché d’être employé à d’autres 

fonctions. En compensation de la perte du ministre 

de la police, le titre honorifique de conseiller d’État 

est conféré au duc d’Otrante, et il est nommé 

ambassadeur de la monarchie française à Rome. Rien 

ne caractérise mieux l’état d’esprit de l’empereur, 

balançant entre la crainte et la colère, entre les 



reproches et les remerciements, entre l’irritation et la 

conciliation que la lettre de renvoi, qui n’est destinée 

qu’à l’usage personnel de Fouché.

« Monsieur le duc d’Otrante, je connais tous les 

services que vous m’avez rendus et je crois à votre 

attachement à ma personne et à votre zèle pour mon 

service ; cependant, il m’est impossible, sans me 

manquer à moi-même, de vous laisser le portefeuille. 

La place de ministre de la police exige une entière 

et absolue confiance, et cette confiance ne peut 

plus exister puisque déjà, dans des circonstances 

importantes, vous avez compromis ma tranquillité 

et celle de l’État, ce que n’excuse pas, à mes yeux, 

même la légitimité des motifs. La singulière manière 

que vous avez de considérer les devoirs de ministre de 

la police ne cadre pas avec le bien de l’État. Quoique 

je ne me méfie pas de votre attachement et de votre 

fidélité, je suis cependant obligé à une surveillance 

perpétuelle qui me fatigue et à laquelle je ne peux 

être tenu. Cette surveillance est nécessitée par 

nombre de choses que vous faites de votre chef, sans 

savoir si elles cadrent avec ma volonté et avec mes 

projets... Je ne puis espérer que vous changiez vos 

manières de faire, puisque, depuis plusieurs années, 

des exemples éclatants et des témoignages réitérés de 

mon mécontentement ne vous ont pas changé et que, 

satisfait de la pureté de vos intentions, vous n’avez pas 

voulu comprendre qu’on pouvait faire beaucoup de 

mal en ayant l’intention de faire beaucoup de bien. 

Au reste, ma confiance en vos talents et votre fidélité 

est entière, et je désire trouver des occasions de vous 

le prouver et de les utiliser pour mon service. »

Cette lettre révèle, comme un chiffre secret, le 

caractère des rapports entre Napoléon et Fouché ; 

qu’on prenne la peine de relire ce petit chef-d’œuvre 

pour se rendre compte comment, dans chaque phrase, 

s’opposent la volonté et la contre-volonté, l’estime 

et l’antipathie, la crainte et une secrète admiration. 

L’autocrate veut un esclave et s’irrite de trouver un 

homme indépendant. Il veut se débarrasser de lui 

et, néanmoins, il craint de s’en faire un ennemi. Il 

regrette de le perdre, tout en étant heureux d’être 

délivré de cet homme dangereux.

Mais, en même temps que grandissait de façon 

gigantesque l’amour-propre de Napoléon, celui de 

son ministre prenait les mêmes proportions. La 

sympathie générale que rencontre Fouché fortifie 

encore davantage en lui l’énergie. Non, le duc 

d’Otrante ne se laisse pas congédier aussi simple-

ment que cela. Napoléon verra ce que deviendra son 

ministère de la police lorsque Joseph Fouché l’aura 

quitté, et son successeur s’apercevra que, quand 

on a l’audace de vouloir le remplacer, c’est dans un 

guêpier que l’on s’assied et non pas dans un fauteuil 

ministériel. Ce n’est point pour une baderne aux 

doigts gourds comme Savary, ce n’est pas pour ce 

novice en diplomatie, qu’il a créé, pendant dix ans, 

cet instrument magnifiquement accordé, ce n’est pas 

pour qu’un bousilleur s’en serve maladroitement et 

se prévale, comme étant son œuvre, de ce que son 

prédécesseur a construit à force de jours et de nuits 

d’un pénible travail. Non les choses ne se passeront 

pas aussi commodément que les deux compères 

se l’imaginent. Il faut que tous deux, Napoléon et 

Savary, sachent que Joseph Fouché est capable de 

montrer les dents et ne se borne pas à faire des cour- 

bettes, comme les autres.

Fouché est décidé à ne pas s’en aller la tête basse. 

Il ne veut pas de paix honteuse, de capitulation 

tranquille. À vrai dire, il n’est pas assez fou pour 

résister ouvertement, ce n’est pas son genre. 

Seulement, il veut se permettre une plaisanterie, 

une petite plaisanterie, spirituelle et gaillarde, qui 

fera rire Paris et qui apprendra à Savary qu’il y a de 

fameuses chausse-trapes dans le domaine du duc 

d’Otrante. Il y a toujours lieu de rappeler ce trait de 

caractère étrange et diabolique qui veut précisément 

que, chez Joseph Fouché, l’irritation la plus extrême 

engendre le désir de plaisanter férocement et que 

son courage, lorsqu’il monte, revête une forme, non 

pas virile, mais grotesquement présomptueuse et 

dangereuse pour lui. Jamais, quand quelqu’un lui 

marche sur le pied, il ne le frappe du poing, mais 

toujours, et surtout lorsqu’il est le plus irrité, il 

recourt au fouet du ridicule, et de telle manière qu’il 

en fustige l’adversaire à le rendre fou. Tout ce qui, 

dans cet homme fermé et réservé, se cache d’instincts 

passionnés, écume et mousse vivement en pareilles 

occasions, et ces moments de colère déguisée sous 

une apparente gaieté sont en même temps ceux 

qui révèlent le mieux ce qu’il y a d’infernal dans sa 

nature.

Il va donc faire une bonne farce à son successeur. Ce 

ne peut pas être difficile à inventer, surtout quand 

on a affaire à un lourdaud sans malice. Le duc 

d’Otrante revêt son uniforme de gala et prend un air 

particulièrement poli pour recevoir son successeur, 

lors de la visite que lui fait celui-ci. Effectivement, 

à peine Savary s’est-il présenté qu’il l’accable d’une 

avalanche d’amabilités. Non seulement il le félicite 

du choix de l’empereur, de la haute marque d’estime 

dont il est l’objet, mais il se dit très heureux d’être 

libéré de cette fonction qui le fatigue et qui, de- puis 

trop longtemps déjà, pèse sur ses épaules. Ah ! il est 

maintenant si content, si satisfait de pouvoir se reposer 

un peu de son énorme labeur. Car ce ministère est, 

réellement, une charge énorme et ingrate : le duc s’en 

apercevra bientôt lui-même, étant donné surtout qu’il 

n’y est pas habitué. Toujours est-il que Fouché est tout 

disposé à lui être agréable, en mettant rapidement en 

bon ordre le ministère qui, actuellement, en manque 

un peu (car son départ arrive assez à l’improviste). Il 

est vrai qu’il faut pour cela quelques jours, mais, si le 

duc de Rovigo est de cet avis, Fouché est tout prêt à 

prendre encore sur lui cette petite peine ; et pendant 

ce temps sa femme, la duchesse d’Otrante, pourra 

également s’occuper de déménager tranquillement. 

Le bon Savary, duc de Rovigo, ne devine pas le piège. Il 

est joyeusement étonné de tant d’amabilité de la part 

d’un homme que tout le monde représente comme 

méchant et astucieux ; et il remercie très poliment le 

duc d’Otrante de cette complaisance extraordinaire. 

Naturellement, il n’a qu’à rester tant qu’il voudra ; 

Savary s’incline et serre avec attendrissement la main 

de ce brave Fouché, qui est bien méconnu.

Quel dommage qu’on n’ait pas pu voir et dessiner le 

visage de Joseph Fouché au moment où la porte se 

ferme derrière son successeur qu’il vient de « rouler » ! 

Imbécile, crois-tu réellement que je vais mettre de 

l’ordre et ranger clairement et commodément, dans 

des cartons bien classés, pour tes lourdes pattes, les 

suprêmes secrets que j’ai recueillis en dix ans de 

travail assidu ? Crois-tu que je vais huiler et nettoyer 

pour toi cette machine merveilleuse inventée par moi 

qui, magnifiquement, sans bruit, avec ses roues et ses 

engrenages bien ajustés, absorbe et digère, invisible, 

les nouvelles de tout un empire ? Imbécile ! tu vas 

bien voir.

Aussitôt commence une folle entreprise. Fouché 

a fait venir un ami sûr pour l’aider. La porte de 

son cabinet est soigneusement verrouillée et tous 

les papiers secrets ou importants sont hâtivement 

enlevés des dossiers ; Fouché prend avec lui tous 

ceux qui peuvent encore lui servir d’arme, les papiers 

accusateurs et révélateurs ; les autres sont brûlés sans 

scrupules.

Monsieur Savary a-t-il besoin de savoir qui, dans 

le noble quartier du faubourg Saint-Germain, à 

l’armée ou à la cour, sert d’indicateur ? Cela lui 

rendrait le travail trop facile. Vite, les listes au feu ! 

Seuls sont conservés pour Savary les noms des 

espions et mouchards tout à fait sans valeur, ceux 

des concierges et des prostituées qui, d’ailleurs, ne 

lui apprendront rien d’important. Les cartons se 

vident avec la rapidité de l’éclair. Les listes précieuses, 

contenant les noms des royalistes restés à l’étranger, 

des correspondants occultes, disparaissent ; partout 

on introduit ingénieusement le désordre ; les archives 

sont saccagées ; les pièces des dossiers sont marquées 

de faux numéros ; les chiffres du courrier sont altérés 

et en même temps les employés les plus importants 

du futur ministre passent au service secret, en 

qualité d’espions, afin de continuer leurs rapports 

confidentiels à leur ancien et véritable maître. Fouché 

desserre et brise les boulons de cette gigantesque 

machinerie pour que les engrenages ne fonctionnent 

plus et que dans les mains de son successeur, qui ne se 

doute de rien, le mouvement s’arrête complètement. 

De même que les Russes brûlent devant Napoléon 

leur ville sainte, Moscou, pour qu’il n’y trouve pas un 

agréable quartier d’hiver, de même Fouché détruit et 

mine souterrainement l’œuvre si aimée de sa propre 

vie. Quatre jours et quatre nuits la cheminée fume, 

quatre jours et quatre nuits se poursuit ce travail 

diabolique. Et, sans que personne dans le voisinage 

en ait le moindre soupçon, les secrets de l’Empire 

voltigent insaisissables dans le tuyau de la cheminée, 

ou bien gagnent les armoires de Ferrières.

Puis encore une révérence, particulièrement polie 

et aimable, à son successeur qui ignore tout, avec 

ces mots  : « Je vous en prie, prenez la place. » Une 

poignée de main et un remerciement astucieusement 

accueilli. À vrai dire, le duc d’Otrante devrait 

maintenant se rendre à Rome d’urgence, pour 

occuper son poste d’ambassadeur. Mais il préfère 

aller d’abord dans son château de Ferrières. Et il y 

attend, tremblant en lui-même d’impatience et de 

volupté, le premier cri de colère de son successeur 

dupé, dès que celui-ci s’apercevra de la bonne farce 

que Joseph Fouché lui a jouée.

N’est-ce pas que cette piécette est magnifiquement 

conçue, jouée d’une manière raffinée et gaillardement 

menée jusqu’au bout ? Malheureusement, dans cette 

joyeuse mystification, Joseph Fouché a commis une 

petite méprise. Il pense, en effet, se moquer du duc 

inexpérimenté et tout novice, de ce ministre encore 

au biberon.

Mais il oublie que ce remplaçant a été nommé par 

un maître qui n’accepte pas la plaisanterie. Du reste, 

Napoléon observe déjà d’un œil méfiant la conduite 

de Fouché. Cette longue hésitation dans la remise 

de ses fonctions, cet ajournement indéfini de son 

départ pour Rome ne lui plaisent pas. En outre, 

l’instruction ouverte contre Ouvrard, l’instrument 

de Fouché, a donné un résultat inattendu : elle 

découvre que Fouché, précédemment déjà, a confié 

à un autre intermédiaire des notes pour le cabinet 

anglais. Et jusqu’à présent personne encore n’a 

impunément plaisanté avec Napoléon. Soudain, 

le 17 juin, un billet incisif est envoyé à Ferrières, 

cinglant comme un coup de fouet : « Monsieur le 

duc d’Otrante, je vous prie de m’envoyer la note que 

vous a communiquée le sieur Fagan, que vous avez 

envoyé à Londres pour sonder lord Wellesley, et qui 

vous a rapporté une réponse de ce lord, que je n’ai 

jamais connue. »

Ce dur accent de fanfare serait capable de réveiller un 

mort. Mais Fouché, ivre d’amour-propre et d’orgueil, 

ne se presse pas de répondre. Sur ces entrefaites, aux 

Tuileries, de l’huile a été versée sur le feu. Savary a 

découvert le pillage du ministère de la police et il en 

a fait part à l’empereur avec émotion. Aussitôt un 

deuxième billet, un troisième, invitent Fouché à livrer 

immédiatement « tout le portefeuille ministériel ». 

Le secrétaire du cabinet apporte personnellement 

cet ordre et est chargé de reprendre tout de suite au 

duc d’Otrante les papiers qu’il a enlevés de manière 

illicite. La plaisanterie est finie, la lutte commence.

La plaisanterie est véritablement finie ; Fouché 

devrait maintenant s’en apercevoir. Mais il semble 

que le Diable le pousse à vouloir très sérieusement 

se mesurer avec Napoléon, avec l’homme le plus 

puissant de l’univers. Car il déclare à l’émissaire, ce 

qui est entièrement faux, qu’il le regrette infiniment, 

mais qu’il n’a gardé aucune lettre. Il a tout brûlé. 

Naturellement, personne ne croit cela de la part 

de Fouché et Napoléon moins que tout autre. Une 

deuxième fois il le fait avertir, d’une manière plus 

dure et plus pressante : on connaît son impatience. 

Et maintenant l’incartade devient de l’obstination, 

l’obstination de l’insolence et l’insolence une 

provocation. En effet, Fouché répète qu’il n’a 

plus aucun papier, et il appuie cette prétendue 

destruction des documents privés de l’empereur sur 

une argumentation qui est presque du chantage. Sa 

Majesté, dit-il ironiquement, l’a honoré d’une telle 

confiance que, quand un de ses frères excitait son 

mécontentement, elle le chargeait, lui Fouché, de 

le rappeler au devoir. Et, comme alors chacun des 

frères lui faisait part de ses récriminations il avait 

considéré que c’était son devoir de ne pas conserver 

ces lettres-là. De même les sœurs de Sa Majesté n’ont 

pas toujours été à l’abri des calomnies et l’empereur 

lui-même l’avait jugé digne de recevoir la confidence 

de ces bruits et l’avait chargé de rechercher quelles 

maladresses en étaient la cause. C’est clair et plus 

que clair : Fouché signifie par là à l’empereur qu’il 

est au courant de beaucoup de choses et qu’il ne 

veut pas se laisser traiter comme un laquais. Le 

messager a compris cette menace de chantage, et il 

aura probablement eu de la peine à présenter à son 

maître une réponse aussi audacieuse sous une forme 

acceptable. En effet, l’empereur éclate. Il est tellement 

furieux que le duc de Massa est obligé de l’apaiser 

et offre, pour terminer enfin cette affaire fâcheuse, 

d’inviter lui-même le récalcitrant à livrer les papiers 

détournés. Une deuxième sommation est faite par le 

nouveau ministre de la police, duc de Rovigo. Mais 

Fouché répond à tous avec la même politesse et la 

même fermeté que malheureusement poussé par une 

trop grande discrétion, il a brûlé les papiers. Pour 

la première fois un homme en France tient ouverte- 

ment tête à l’empereur.

C’en est trop. De même que Napoléon, pendant dix 

années, a sous-estimé Fouché, de même Fouché 

sous-estime Napoléon, s’il croit pouvoir l’intimider 

par quelques indiscrétions. Comment ! il ose lui 

résister, aux yeux de tous les ministres, à lui, à qui 

le tsar Alexandre, l’empereur d’Autriche et le roi de 

Saxe ont offert leurs filles et devant qui tous les rois 

allemands et italiens tremblent comme des écoliers ! 

Cette momie livide, ce sec intrigant, qui porte un 

manteau ducal encore tout neuf, veut lui refuser 

l’obéissance, à lui devant qui ont plié toutes les armées 

de l’Europe ? Non, on n’admet pas ces plaisanteries-

là quand on s’appelle Napoléon. Aussitôt il fait venir 

le chef de la police privée, Dubois, et il se laisse aller 

devant lui aux explosions de fureur les plus violentes 

contre « ce misérable, ce grand misérable ». Dans sa 

colère il va et vient d’un pas rude et bruyant et puis 

il s’écrie soudain : « Qu’il ne compte pas faire de moi 

ce qu’il a fait de son Dieu, de sa Convention et de son 

Directoire, qu’il a bassement trahis et vendus ! J’ai la 

vue plus longue que Barras, et avec moi ce ne sera 

pas si facile. Qu’il se tienne donc pour averti. Mais 

il a des notes, des instructions de moi, et j’entends 

qu’il me les rende. S’il refuse, qu’on le mette dans 

les mains de dix gendarmes. Qu’il soit conduit à 

l’Abbaye et, par Dieu, je lui ferai voir qu’un procès 

peut se faire promptement. »

Maintenant, les choses se gâtent. Maintenant, 

Fouché lui-même commence à se sentir mal à l’aise. 

Lorsque Dubois se présente chez lui, Fouché, duc 

d’Otrante, ancien ministre de la police, est obligé de 

laisser mettre les scellés par son ancien subordonné 

sur toutes ses lettres, chose qui pourrait devenir 

dangereuse si, naturellement, cet homme prudent 

n’avait depuis longtemps enlevé celles ayant un 

véritable intérêt pour lui. Néanmoins, il commence 

à comprendre qu’il s’est obstiné inutilement. En 

toute hâte, il écrit à présent lettre sur lettre, l’une 

à l’empereur et d’autres aux divers ministres, pour 

se plaindre de la défiance qu’on a à son égard, lui, 

le plus loyal, le plus sincère, le plus droit et le plus 

fidèlement dévoué de tous les ministres, et dans 

une de ces lettres il est réjouissant de trouver en 

particulier cette phrase charmante : « Il n’est pas 

dans mon caractère de changer » (ces mots sont 

écrits littéralement, noir sur blanc, de la propre 

main de ce caméléon qu’a été Fouché quant au 

caractère). Et, tout comme quinze ans auparavant 

avec Robespierre, il espère prévenir encore la 

catastrophe par une rapide réconciliation. Il prend 

une voiture et se rend à Paris pour présenter 

personnellement à l’empereur ses explications, ou 

sans doute aussi déjà des excuses.

Mais il est trop tard. Il a joué trop longtemps, 

plaisanté trop longtemps ; maintenant il n’y a plus de 

réconciliation ni de compromis possibles ; celui qui a 

provoqué Napoléon publiquement doit être humilié 

publiquement. Une lettre est écrite à Fouché, dure, 

courte et tranchante comme Napoléon n’en a guère 

envoyé à d’autre ministre :

« Monsieur le duc d’Otrante, vos services ne peuvent 

plus m’être agréables. Il est à propos que vous partiez 

sous ces vingt-quatre heures pour votre sénatorerie. »

Il n’est plus question de la nomination comme 

ambassadeur à Rome ; un congédiement sec et 

brutal et de plus le bannissement. En même temps, 

le ministre de la police reçoit mission de veiller à 

l’exécution immédiate de cet ordre.

La tension a été trop grande, le jeu trop téméraire ; 

voici que se produit une chose tout à fait inattendue : 

Fouché, effrayé de sa folle situation, s’effondre 

complètement, comme un somnambule qui, 

grimpant sans s’en douter sur les toits et réveillé 

soudain par un rude appel, tombe dans le vide. Le 

même homme qui, à deux doigts de la guillotine, 

a gardé son sang-froid et sa lucidité de pensée, 

s’écroule lamentablement sous le coup que lui a porté 

Napoléon.

Ce 3 juin 1810 est le Waterloo de Joseph Fouché. Ses 

nerfs se brisent ; il se précipite chez le ministre pour 

avoir un passeport pour l’étranger et, changeant de 

chevaux chaque station, il s’enfuit sans s’arrêter nulle 

part, jusqu’en Italie. Là, il va d’un endroit à l’autre, 

courant comme un rat affolé sur un foyer brûlant. 

Tantôt il est à Parme, tantôt à Florence, tantôt à Pise, 

tantôt à Livourne, au lieu, comme on le lui a prescrit, 

de se rendre dans sa sénatorerie. Mais la panique 

l’agite trop furieusement. Il ne veut qu’être hors de 

la portée de Napoléon, loin de cette poigne terrible. 

L’Italie même ne lui paraît pas assez sûre : c’est encore 

l’Europe, et toute l’Europe est soumise à cet homme 

formidable. Aussi frète-t-il à Livourne un navire 

pour aller en Amérique, le pays de la sécurité, de la 

liberté ; mais il est ramené au rivage par la tempête, 

par le mal de mer et par la crainte des croisières 

anglaises ; il s’affole et sa voiture court les routes, 

zigzaguant d’un port à un autre, d’une ville à une 

autre ; il implore l’assistance des sœurs de Napoléon, 

des souverains et de ses amis ; il disparaît et reparaît 

brusquement au grand ennui des fonctionnaires 

de la police qui cherchent sa trace et qui la perdent 

continuellement ; bref, il se conduit tout à fait comme 

un fou, comme un insensé, tellement sa crainte est 

grande, et pour la première fois il offre, lui, l’homme 

sans nerfs, un exemple véritablement clinique de 

complet effondrement nerveux. Jamais, d’un seul 

geste, d’un simple coup de poing, Napoléon n’a 

écrasé un adversaire plus radicalement que celui-là, 

qui avait été à la fois le plus hardi et le plus froid de 

ses serviteurs.

Ces disparitions et réapparitions, ce va-et-vient 

fiévreux dure des journées, des semaines, sans qu’on 

puisse deviner exactement (son magistral biographe, 

monsieur Louis Madelin, lui-même ne le sait pas et 

l’intéressé lui non plus ne le savait probablement 

pas) ce que voulait Fouché et où il voulait alors aller. 

Il semble que ce soit seulement dans sa voiture en 

marche qu’il se sente à l’abri de la vengeance que, 

s’imagine-t-il, Napoléon cherche à exercer sur lui, 

alors que, sans aucun doute, celui-ci ne pense plus du 

tout à prendre sérieusement au collet son serviteur 

désobéissant. Napoléon n’a voulu qu’imposer sa 

volonté, ravoir ses papiers et il y réussit entièrement. 

En effet, tandis que Fouché, affolé et comme 

hystérique, tue de fatigue ses chevaux de poste, à 

travers l’Italie, sa femme à Paris agit beaucoup plus 

raisonnablement. Elle capitule à sa place. Il n’est 

pas douteux que, pour sauver son mari, la duchesse 

d’Otrante rendit alors sans bruit à Napoléon les 

papiers que Fouché avait soustraits perfidement, car 

jamais plus ne parviendra à la lumière de la publicité 

une de ces feuilles intimes sur lesquelles l’ex-ministre 

appuyait sa menace de chantage. Comme ceux de 

Barras, à qui l’empereur les acheta ainsi qu’aux autres 

témoins gênants de son ascension, les documents de 

Fouché qui se rapportaient à Napoléon ont disparu 

sans laisser la moindre trace. L’empereur lui-même, 

ou plus tard Napoléon III ont détruit totalement tous 

les écrits qui ne cadraient pas avec l’histoire officielle.

À la fin, Fouché reçoit la gracieuse autorisation de 

rentrer dans sa sénatorerie d’Aix. La grande tempête 

s’est apaisée ; la foudre n’a fait que secouer les nerfs 

de Fouché, sans l’atteindre jusqu’à la moelle. Le 25 

septembre, cet homme aux abois arrive dans son 

domaine, « pâle, défait et montrant, par l’incohérence 

de ses idées et le désordre de ses discours, un moral 

profondément atteint ». Mais il aura tout le temps 

qu’il faut pour se remettre, car celui qui s’est rebellé 

contre Napoléon est pour longtemps tenu à l’écart de 

toutes les affaires publiques. L’ambitieux doit payer 

la rançon de sa mauvaise plaisanterie : de nouveau 

la vague le jette à l’abîme. Pendant trois ans, Joseph 

Fouché restera sans dignité et sans emploi : son 

troisième exil a commencé.
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Le troisième exil de Joseph Fouché a commencé. 

Dans son splendide château d’Aix le ministre d’État 

privé de ses fonctions, duc d’Otrante, réside comme 

un prince souverain. Il a maintenant cinquante-deux 

ans ; il a épuisé jusqu’à la lie toutes les émotions et 

tous les jeux, tous les succès et tous les revers de la vie 

politique, il a connu dans l’océan du destin l’éternelle 

alternance du flux et du reflux. Il a connu la faveur 

des puissants et le désespoir du délaissement ; il a été 

pauvre jusqu’à être inquiet pour son pain quotidien, 

et puis immensément riche ; il a été aimé et haï, fêté 

et proscrit ; maintenant enfin il peut se reposer sur 

son rivage doré, duc, sénateur, excellence, ministre, 

conseiller d’État, multimillionnaire, ne dépendant 

de personne et pouvant faire sa propre volonté. Il se 

promène à son aise dans son carrosse à armoiries ; 

il fait des visites dans les demeures de la noblesse ; il 

reçoit de sa province de vifs hommages et, de Paris, 

des sympathies qui s’expriment secrètement ; il est 

débarrassé de la peine fâcheuse d’avoir à se disputer 

quotidiennement avec des fonctionnaires stupides et 

avec un maître despotique. Si l’on se fiait à son allure 

satisfaite, on pourrait croire que pro-cul negotiis 

le duc d’Otrante se trouve bien. Mais un passage 

(incontestablement authentique) de ses Mémoires 

(qui par ailleurs sont très douteux) montre combien 

ce contentement est affecté : « L’habitude invétérée de 

tout savoir me poursuivant, j’y succombai davantage 

dans la nuit d’un exil doux, mais monotone. » 

Et ce qui fait le « charme de sa retraite », d’après 

son propre aveu, ce n’est pas le paysage clément 

de la Provence, mais tout un réseau de rapports et 

d’espionnages venus de la capitale. « À l’aide d’amis 

sûrs et de trois émissaires fidèles, je montai ma 

correspondance secrète, fortifiée par des bulletins 

réguliers qui, venus de plusieurs côtés différents, 

pouvaient être contrôlés l’un par l’autre ; en un mot, 

j’eus à Aix ma contre-police. » Cet homme incapable 

de se reposer pratique maintenant à titre de sport 

ce qu’il lui dit de faire officiellement et, s’il ne peut 

plus pénétrer au ministère, il brûle de regarder du 

moins par l’intermédiaire d’yeux étrangers, par le 

trou de la serrure, d’assister aux délibérations grâce 

à des oreilles complices et surtout d’épier si enfin ne 

se présente pas une occasion d’offrir de nouveau ses 

services et de reprendre sa place à la table où se joue 

l’histoire de l’époque.

Mais il restera longtemps encore à l’écart, le duc 

d’Otrante, car Napoléon n’a pas besoin de lui. 

L’empereur est au sommet de sa puissance ; il a vaincu 

l’Europe, il est gendre de l’empereur d’Autriche, il 

est (exaucement du désir des désirs !) père d’un roi 

de Rome. Devant lui tous les princes allemands et 

italiens sont d’une humble servilité, reconnaissants 

de la grâce qu’il leur a faite de leur laisser leurs 

couronnes et couronnettes ; déjà le dernier et unique 

ennemi, l’Angleterre, chancelle et hésite. Cet homme 

est devenu si fort qu’il peut se passer en souriant 

d’auxiliaires aussi souples et aussi peu sûrs que Joseph 

Fouché. C’est maintenant seulement que Fouché a 

tout le temps voulu pour réfléchir tranquillement et 

à son aise, pour reconnaître la folle présomption qui 

l’a poussé à se mesurer avec le plus puissant de tous les 

hommes. L’empereur ne lui fait même pas l’honneur 

de le haïr ; de la cime extraordinaire sur laquelle le 

destin l’a placé et élevé, il ne remarque même plus 

le méchant petit insecte qui, jadis, s’est niché sous 

son manteau et qu’il a fait tomber d’une seule et 

vigoureuse chiquenaude. Il ne fait attention ni à ses 

importunités ni à son absence ; Fouché n’existe plus 

pour lui. Et rien ne montre plus clairement au dis- 

gracié combien, maintenant, Napoléon fait peu cas 

de lui et le craint peu, que l’autorisation qu’il obtient 

finalement de rentrer dans son château de Ferrières, 

à deux heures de Paris. À vrai dire, cependant, 

Napoléon ne le laisse pas venir plus près ; Paris et 

les Tuileries restent interdits à l’homme qui a osé le 

défier.

Pendant ces deux années d’inaction Joseph Fouché 

n’est appelé au palais impérial qu’une seule fois. 

Napoléon prépare la guerre contre la Russie : cette 

fois-ci Fouché doit, lui aussi, ex- primer son opinion, 

puisque tous les autres la déconseillent. À l’en croire, 

il y fait entendre un avertissement passionné ; il pré- 

sente même (si ce n’est pas là une chose fabriquée post 

festum) un mémorandum que l’on trouve dans ses 

souvenirs ; mais il y a déjà longtemps que Napoléon 

désire n’entendre que la confirmation de sa propre 

volonté, et l’approbation aveugle de ses paroles. 



Celui qui lui déconseille la guerre semble douter de 

sa grandeur. Aussi Fouché est-il froidement renvoyé 

à son château, à son exil et à l’inaction, tandis que 

l’empereur part pour Moscou avec six cent mille 

hommes, – la plus hardie et la plus insensée de ses 

entreprises.

Un rythme singulier règle la vie étrange et féconde en 

vicissitudes de Joseph Fouché. Lorsqu’il monte, tout 

lui réussit ; lorsqu’il tombe, le destin se tourne contre 

lui. Maintenant qu’il est obligé de s’abandonner au 

désœuvrement, aigri et mécontent, dans l’ombre 

de la disgrâce, dans son château reculé, hors de la 

sphère des événements, maintenant que sa déception 

aurait besoin d’un appui moral, d’un confident sûr, 

de tendres consolations, c’est à cet instant précis 

qu’il perd le seul être qui, pendant vingt ans, l’ait 

accompagné avec amour, persévérance et énergie 

sur tous ses chemins dangereux : sa femme. Lors de 

son premier exil, dans sa mansarde étaient morts ses 

deux premiers enfants, qu’il aimait par-dessus tout, 

et dans son troisième exil voici que sa compagne 

disparaît. Pareille perte atteint cet homme, en 

apparence insensible, au plus intime de son être. Car 

lui qui s’est montré infidèle et capricieux à l’égard 

de tous les partis et de toutes les idées, cet esprit 

impénétrable a été le plus tendrement fidèle à son 

laideron de femme ; il a été l’époux le plus attentif et 

le père le plus consciencieux ; de même que derrière 

le masque sec de l’homme de cabinet se cache le 

joueur intellectuel, nerveux et intrigant, de même 

derrière l’homme redoutable et instable se cache, 

timide et invisible, un époux à la fidélité bourgeoise, 

comme on en rencontre dans la province française, 

un homme solitaire qui n’a d’assurance et ne se sent 

à son aise que dans le cercle étroit de la famille.

Ce qui vivait de bonté et d’honnêteté dans les 

profondeurs obscures de ce rusé diplomate, il l’a 

voué, secrètement et avec un amour dissimulé, à 

cette compagne qui n’existait que pour lui, qui ne 

paraissait jamais aux fêtes de la cour, aux banquets 

ou aux réceptions, et qui ne se mêlait jamais à ses 

jeux dangereux. Dans le tréfonds impénétrable de sa 

vie privée, il trouvait là un contrepoids très utile à 

ce que son existence politique avait d’incertain, de 

hasardeux et d’inquiet ; et précisément cet appui se 

brise lorsqu’il en a le plus besoin. Pour la première fois 

on sent chez cet homme froid comme la pierre une 

véritable émotion ; pour la première fois on perçoit 

dans ses lettres un accent chaud, sincère et humain. 

Lorsque, après la sottise folle de son successeur, le 

duc de Rovigo, qui s’est laissé emprisonner sans 

résistance, dans le ridicule coup de main tenté par 

un demi-toqué, et cela pour l’amusement de tout 

Paris, ses amis le pressent de prétendre de nouveau 

au ministère de la police, il refuse de rentrer dans 

le monde de la politique : « Mon cœur est fermé 

à toutes les folies humaines ; le pouvoir n’a pas de 

charmes pour moi, le repos n’est pas seulement 

une chose convenable dans ma situation, il m’est 

nécessaire. Les affaires ne m’offrent plus que l’image 

du tumulte, de l’embarras et des dangers. » Pour la 

première fois la leçon de la souffrance semble lui 

avoir vraiment servi. Un profond besoin de repos, 

de détente intérieure, après une période d’ambitions 

perpétuelles et insensées, s’est emparé de cet homme 

déjà vieillissant, dès l’instant où il a vu mourir, à ses 

côtés, la compagne de vingt terribles années. La joie 

de l’intrigue paraît pour toujours morte en lui ; la 

volonté de puissance paraît enfin, enfin ! brisée chez 

cet esprit tourbillonnant et épris de désirs incessants.

Mais, ironie tragique ! la seule fois, la première fois 

que Fouché, lui qui d’habitude est sans repos, désire 

se reposer loin de toute fonction, son adversaire 

Napoléon lui en impose une de force.

Ce n’est pas par amour, par inclination, avec confiance 

que Napoléon appelle une fois encore Fouché à 

son service, mais par méfiance et dans un état 

d’incertitude aiguë. Pour la première fois l’empereur 

est revenu vaincu. Ce n’est pas à la tête d’une armée, 

dressé sur son cheval, entouré de drapeaux et en 

passant sous des arcs de triomphe, qu’il rentre à 

Paris ; mais sa pelisse relevée jusqu’au menton, pour 

ne pas être reconnu, il est arrivé la nuit comme un 

fugitif. La plus belle armée qu’il eût jamais créée est 

couchée, gelée, dans la neige russe et, avec l’auréole 

de l’invincibilité, tous ses amis se sont envolés. Tous 

les empereurs et tous les rois qui, la veille et l’avant-

veille encore, courbaient devant lui l’échine jusqu’à 

terre, se rappellent, avec une pénible soudaineté, leur 

dignité, lorsqu’ils voient que l’empereur est vaincu. 

Un univers en armes se lève contre son dur maître. 

Voici la chevauchée des Cosaques venus de Russie ; 

en Suède, son ancien rival Bernadotte se joint à 

ses ennemis ; son propre beau-père, l’empereur 

François, prépare des armements, en Bohême ; la 

Prusse, pillée et asservie, prend les armes avec un 

enthousiasme assoiffé de vengeance ; « la semence de 

dents de dragons » issue de guerres sans nombre et 

sans motifs germe dans la terre d’Europe, mise à feu 

et à sang, et sillonnée de douleurs, et elle mûrira, cet 

automne, dans les champs de Leipzig. Partout craque 

le gigantesque édifice élevé en dix années par une 

volonté unique de domination universelle ; les frères 

de Bonaparte chassés d’Espagne, de Westphalie, de 

Hollande et d’Italie se sont réfugiés auprès de lui. 

Maintenant il s’agit pour Napoléon de déployer une 

énergie suprême. Avec un coup d’œil magnifique et 

clairvoyant, avec une puissance de travail décuplée, 

il prépare tout pour la lutte décisive. Qui peut encore 

porter une giberne ou monter sur un cheval va être, 

en France, appelé sous les drapeaux ; de partout, 

d’Espagne, d’Italie, les troupes éprouvées sont 

retirées pour combler les vides faits par l’hiver russe, 

aux mâchoires de glace. Jour et nuit, des milliers 

d’ouvriers travaillent dans les fabriques de sabres 

et de canons ; on fait des pièces d’or avec les trésors 

cachés ; on emploie les économies qui se trouvent 

dans les coffres secrets des Tuileries ; les forteresses 

sont mises en état et, tandis que, de l’est et de l’ouest, 

les armées marchent d’un pas pesant, vers Leipzig, 

des réseaux diplomatiques sont tendus dans toutes 

les directions. Nulle part il ne doit rester de position 

faible et incertaine ; nulle part il ne doit y avoir de 

lacune dans ce réseau de fils de fer barbelés qui doit 

entourer la France ; il faut prévoir chaque éventualité 

et assurer la position aussi bien à l’arrière qu’au 

front. Car il ne faut pas qu’une seconde fois, comme 

pendant la campagne de Russie, un fou ou un esprit 

malintentionné ébranle ou détruise la confiance du 

peuple en Napoléon. Personne, qui ne soit tout à fait 

sûr, ne restera à l’arrière ; pas un homme dangereux 

ne sera laissé sans surveillance.

L’empereur, avant cette bataille décisive, pense à 

chaque facteur de puissance, à chaque éventualité, 

à chaque danger possible. C’est pourquoi il pense 

aussi à cet homme qui pourrait devenir dangereux, 

à Joseph Fouché. On le voit, il ne l’a pas oublié ; il 

l’a simplement dédaigné tant que lui-même a été 

puissant. Maintenant que sa force a fléchi, il lui faut 

prendre des garanties. Aucun ennemi possible ne 

doit rester à Paris, et, comme Napoléon ne compte 

pas Fouché parmi ses amis, il décide que Fouché doit 

quitter Paris.

À la vérité, il n’y a pas de motif valable pour arrêter 

et pour interner dans une forteresse cet agité et 

cet intrigant afin qu’il ne puisse plus ourdir de 

machinations. Mais il ne faut pas non plus qu’il reste 

libre Le mieux, c’est donc de lier ses mains avides de 

jouer un rôle, en lui donnant un emploi et, autant 

que possible, très loin de Paris. C’est en vain qu’au 

milieu du tumulte des affaires et des préparatifs 

guerriers on cherche, au quartier général de Dresde, 

une fonction de ce genre qui à la fois paraisse 

honorable et offre des garanties contre Fouché ; il 

n’est pas facile d’en trouver. Mais Napoléon est 

déjà impatient de savoir hors de Paris cet ami des 

ténèbres. Et, comme on ne trouve pas de poste pour 

Fouché, on lui en invente un, en lui conférant un 

emploi à Néphélococcygie  : l’administration des 

territoires occupés en Prusse. Un bel emploi, plein 

de dignité, un emploi de première classe, sans aucun 

doute, mais qui n’a malheureusement que le petit 

défaut d’être lié à un « si », car cette régence ne peut 

commencer que si Napoléon conquiert la Prusse. 

Et jusqu’à présent les événements militaires n’en 

prennent guère la tournure, car Blücher presse déjà 

sérieusement l’empereur sur ses flancs, en Saxe ; 

par conséquent, cette lettre écrite par l’empereur, 

le 10 mai, au duc d’Otrante, n’est que l’attribution 

bouffonne d’un poste en l’air : « Je vous ai fait 

connaître que mon intention était, aussitôt que je 

serais à même d’entrer dans les États du roi de Prusse, 

de vous appeler auprès de moi pour vous mettre à la 

tête du gouvernement de ce pays. Que cela ne fasse 

aucun bruit à Paris. Il faut que vous soyez censé 

partir pour votre campagne et que vous soyez déjà 

ici qu’on vous croie encore chez vous. La régente 

seule a connaissance de votre départ. Je suis fort aise 

d’avoir l’occasion de recevoir de vous de nouveaux 

services et de nouvelles preuves d’attachement. »

L’empereur écrit ainsi à Joseph Fouché, précisément 

parce qu’il n’a pas du tout confiance dans son 

« attachement ». Et ce n’est qu’à contrecœur et plein 

de défiance que, pénétrant aussitôt l’intention secrète 

de son maître, le duc d’Otrante s’apprête à partir.

« Je jugeai aussitôt, remarquent ses Mémoires, que, 

re- doutant ma présence à Paris, pour le moins 

autant que celle de Murat à Naples, c’étaient deux 

otages qu’il voulait avoir sous la main, en nous 

appelant près de lui. »

Cependant, le futur gouverneur de la Prusse ne se 

dépêche pas trop de se rendre à Dresde, au Conseil 

d’État, puisqu’il sait qu’en réalité on désire non pas 

recevoir ses conseils mais simplement lui lier les 

mains. Il n’arrive que le 29 mai et le premier mot 

par lequel l’empereur le salue est : « Vous venez tard, 

monsieur le duc. »

Il va de soi qu’à Dresde on ne parle plus du prétexte 

comique consistant à lui donner le gouvernement de 

la Prusse ; le moment est devenu trop grave pour des 

plaisanteries de ce genre. Mais, maintenant, on l’a 

étroitement sous la main et, par bonheur, voici qu’on 

trouve un autre poste magnifique, pour l’éloigner 

du théâtre des événements, non pas précisément, 

comme le précédent, situé sur les hauteurs de 

Néphélococcygie, ou dans la lune, mais néanmoins à 

des centaines de kilomètres de Paris : le gouvernement 

de l’Illyrie. Le vieux camarade de Napoléon, le 

général Junot, qui administre cette province, est 

soudain devenu fou et, par conséquent, une cellule 

pour récalcitrants est là, vacante. Aussi l’empereur 

attribue-t-il, avec une ironie à peine contenue, cette 

souveraineté éphémère à Joseph Fouché qui, comme 

toujours, ne refuse pas, s’incline docilement et se 

déclare prêt à partir immédiatement.

L’Illyrie, ce nom évoque l’opérette et, effectivement, 

quel État bariolé a été taillé là de force lors de la 

dernière paix, avec des morceaux du Frioul, de la 

Carinthie, de la Dalmatie, de Trieste ! Un État sans 

unité, ne répondant à rien de logique, avec, comme 

capitale, Laibach, une mesquine ville provinciale de 

petits agriculteurs, – un monstre hybride, incapable 

de vivre, engendré par une volonté ivre de puissance 

et par une diplomatie aveugle. Fouché n’y trouve 

que des coffres mal remplis, quelques douzaines de 

fonctionnaires qui s’ennuient, très peu de soldats et 

une population méfiante qui n’attend que le départ 

des Français. Partout craque déjà la charpente 

de cet État artificiel, maçonné trop vite ; quelques 

coups de canon suffiraient pour détruire cet édifice 

chancelant. Voici que ces coups de canon, le propre 

beau-père de Napoléon, l’empereur François, les tire 

bientôt lui-même contre son gendre et c’en est fait 

de cette magnificence illyrienne. Fouché ne peut 

songer à une sérieuse résistance, avec ses quelques 

régiments qui, composés pour la plus grande partie 

de Croates, sont prêts, au premier coup de feu, à 

passer du côté de leurs anciens camarades. Aussi, 

dès le premier jour, ne fait-il, au fond, que préparer 

la retraite et, pour la masquer adroitement, il affecte 

extérieurement les grandes allures d’un souverain 

sans soucis ; il donne des bals et des réceptions ; 

pendant le jour, il fait fièrement parader les troupes, 

tandis que, la nuit, les caisses publiques et les 

papiers du gouvernement sont expédiés secrètement 

à Trieste. Tout son travail de chef et de souverain ne 

peut que se limiter à évacuer le pays prudemment 

et pas à pas, avec aussi peu de pertes que possible ; 

et, dans cette retraite stratégique, son vieux sang-

froid, son énergie prompte à l’action se manifestent 

de nouveau avec une maîtrise absolue. Ce n’est que 

pas à pas qu’il recule, sans aucune perte, de Laibach 

à Goerz, de Goerz à Trieste, de Trieste à Venise ; il 

ramène presque au complet de son Illyrie éphémère 

tous ses fonctionnaires, le trésor public et beaucoup 

de matériel précieux. Mais qu’importe la perte de 

cette province ridicule !

Car, en même temps, Napoléon perd la plus 

importante et la dernière de ses grandes batailles 

dans cette guerre, la bataille des Nations, à Leipzig, 

et avec elle, la domination universelle.

Donc Fouché s’est acquitté de sa fonction, d’une 

manière parfaite et digne d’éloges. Maintenant 

qu’il n’y a plus d’Illyrie à administrer, il se sent 

redevenu libre et, naturellement, veut rentrer à 

Paris. Mais Napoléon ne l’entend pas ainsi. À aucun 

prix un Fouché ne doit revenir à Paris. « Fouché est 

un homme qu’il ne faut pas laisser à Paris dans les 

circonstances présentes » ; ce mot, prononcé à Dresde, 

prend, après Leipzig, une valeur bien plus grande. Il 

faut que Fouché s’en aille, très loin, à tout prix. Au 

milieu de la tâche monstrueuse qui lui incombe de 

se défendre contre des forces cinq fois supérieures, 

l’empereur cherche au plus vite une autre mission 

à donner à ce personnage gênant, une mission qui, 

encore une fois, le rende inoffensif pour la durée de 

la campagne. Il importe maintenant de lui fournir 

matière à intriguer et à faire le diplomate, pour que, 

à Paris, il ne puisse faire des siennes. Aussi Napoléon 

le charge-t-il d’abord de se rendre à Naples (Naples est 

loin !) pour rappeler au devoir Murat, le roi de Naples, 

beau-frère de Napoléon, qui est plus inquiet de son 

royaume que de l’empire, et pour l’engager à venir au 

secours de l’empereur avec une armée. L’histoire ne 

dit pas comment Fouché s’acquitta de sa mission, s’il 

a réellement essayé de ramener à la fidélité l’ancien 

général de la cavalerie napoléonienne, ou bien s’il l’a 

fortifié dans sa défection. En tout cas, le but principal 

de l’empereur est atteint : tenir Fouché pendant 

quatre mois, au-delà des Alpes, à des centaines de 

lieues de distance, dans des négociations incessantes. 

Tandis que les Autrichiens, les Prussiens et les Anglais 

marchent déjà sur Paris, il doit constamment et, à vrai 

dire, sans but, faire la navette entre Rome, Florence 

et Naples, entre Lucques et Gênes, dépensant de 

nouveau son temps et son énergie en un problème 

insoluble. Car, ici aussi, les Autrichiens s’avancent 

continuellement ; après l’Illyrie, l’Italie, – le second 

État qui lui ait été attribué, – est perdue, elle aussi. 

Finalement, au début de mars, l’empereur Napoléon 

n’a plus de pays où il puisse expédier cet homme 

gênant ; et d’ailleurs, même en France, il n’a plus rien 

à interdire ni prescrire. Aussi Joseph Fouché rentre-

t-il dans sa patrie en traversant les Alpes, le 11 mars, 

après avoir été irrémédiablement tenu éloigné de 

toutes manœuvres politiques pendant quatre mois, 

par la prévoyance géniale de l’empereur. Et, lorsque, 

enfin, il brise sa chaîne, il arrive exactement quatre 

jours trop tard.

À Lyon Fouché apprend que les troupes des trois 

empereurs marchent sur Paris. Sous peu de jours, par 

conséquent, Napoléon sera renversé et un nouveau 

gouvernement formé. Il va de soi que son ambition 

le consume, dans l’impatience où il est « d’avoir la 

main dans la pâte » et d’en tirer à lui les morceaux 

les plus succulents. Mais la route directe de Paris est 

déjà barrée par les troupes ennemies ; il est obligé de 

faire un long détour par Toulouse et Limoges ; enfin 

le 8 avril sa voiture fran- chit les barrières de Paris. Il 

reconnaît au premier coup d’œil qu’il est arrivé trop 

tard. Et qui arrive trop tard est sacrifié. Na- poléon 

lui a une fois de plus fait payer toutes ses intrigues 

et manœuvres secrètes, par la magistrale précaution 

de le tenir éloigné, tant qu’il y avait quelque chose 

à pêcher en eau trouble. Paris a déjà capitulé ; 

Napoléon a abdiqué ; Louis XVIII est roi et le nouveau 

gouvernement est au complet, sous la présidence de 

Talleyrand. Le maudit boiteux s’est trouvé sur place 

au bon moment et il a fait volte-face plus vite que 

Fouché n’a pu le faire. Déjà le tsar de Russie habite 

dans la maison de Talley- rand ; le nouveau roi le 

comble de témoignages de confiance ; il a distribué 

à sa fantaisie les portefeuilles ministériels et par une 

basse perfidie il n’en a réservé aucun au duc d’Otrante, 

occupé sans raison et sans but à administrer l’Illyrie 

et à faire de la di- plomatie sur les routes italiennes. 

Personne ne l’a attendu ; per- sonne n’a souci de lui ; 

personne ne s’adresse à lui ; personne ne

lui demande conseil ou assistance. Une fois de plus 

Joseph Fou- ché, comme ce fut le cas si souvent dans 

sa vie, est mis au rebut.

Pendant longtemps, il ne veut pas croire qu’on le 

laisse tomber avec tant d’indifférence, lui, le grand 

adversaire de Na- poléon. Il offre ses services, 

publiquement et secrètement ; on le voit dans 

l’antichambre de Talleyrand, chez le frère du roi, 

chez l’ambassadeur d’Angleterre, dans les salles du 

Sénat, partout. Et, pourtant, personne ne l’écoute. Il 

écrit des lettres, une no- tamment à Napoléon, à qui 

il conseille d’émigrer en Amérique, tout en envoyant 

une copie au roi Louis XVIII, pour se faire bien voir 

de lui. Mais il ne reçoit aucune réponse. Il sollicite les 

mi- nistres pour obtenir une fonction digne de son 

mérite ; ils le reçoivent poliment, froidement, mais ne 

le favorisent pas. Il se fait protéger par des femmes et 

recommander par des gens à qui il a autrefois rendu 

service ; mais c’est en vain ; il a commis la faute la plus 

impardonnable qui soit en politique : celle d’arriver 

trop tard. Toutes les places sont déjà prises et aucun 

dignitaire ne songe à s’en aller volontairement, pour 

céder, par amabilité, son poste au duc d’Otrante. Il 

ne reste à cet ambitieux qu’à faire une fois de plus ses 

malles, et à se retirer dans son château de Ferrières. 

Maintenant que sa femme est morte, il n’a plus qu’un 

seul auxiliaire : le temps. Jusqu’à présent celui-ci l’a 

toujours aidé et il l’aidera cette fois encore.

Et réellement, il l’aide encore cette fois. Fouché ne 

tarde pas à sentir que de nouveau l’atmosphère a 

une odeur de poudre. Quand on a de fines oreilles, 

on entend, même sans sor- tir de Ferrières, les 

craquements d’un trône menacé. Le nouveau maître, 

Louis XVIII, commet faute sur faute. Il lui plaît 

d’ignorer la Révolution et d’oublier qu’après vingt 

ans de droits civils et politiques la France n’est pas 

disposée à courber l’échine devant vingt familles 

nobles. Il méprise aussi le danger constitué par cette 

classe prétorienne d’officiers et de généraux qui, mis 

en demi-solde, murmurent leur mécontentement de

cette basse ladrerie du roi citrouille. Ah ! si Napoléon 

revenait, la bonne et belle guerre reviendrait 

aussitôt. Alors, on pourrait de nouveau se mettre en 

campagne, piller les pays, faire une agréable carrière 

et prendre fermement les rênes en main. Déjà des 

messages suspects vont d’une garnison à l’autre ; déjà 

une conspiration se prépare peu à peu dans l’armée ; 

et Fouché, qui n’a jamais coupé complètement le 

cordon ombilical le reliant à sa création, la police, 

écoute et entend plus d’une chose qui lui donne à 

réfléchir. Il sourit doucement en lui-même : le bon roi 

aurait appris toute espèce de nouvelles intéressantes 

s’il avait eu comme ministre de la police le duc 

d’Otrante. Mais pourquoi avertir ces courtisans ? 

Jusqu’à présent, c’est toujours la catastrophe, le 

changement brusque de vent qui a porté Fouché sur 

les hauteurs. C’est pourquoi il reste muet, se cache, 

ne bouge pas et souffle comme un lutteur avant le 

combat.

Le 5 mars 1815, un courrier se précipite aux Tuileries 

avec la nouvelle stupéfiante que Napoléon s’est évadé 

de l’île d’Elbe et a débarqué à Fréjus le 1er mars, avec six 

cents hommes. Les courtisans royaux accueillent cette 

nouvelle avec des sourires de mépris. Naturellement, 

ils l’ont toujours dit, ce Napoléon Bonaparte, dont 

on fait tant de cas, n’est pas dans son bon sens. Avec 

six cents hommes (parbleu, c’est vraiment risible !) 

ce fou veut combattre le roi qui a derrière lui toute 

l’armée et toute l’Europe ! Allons, pas d’émotion, 

pas de souci : avec une poignée de gendarmes on 

maîtrisera bien ce misérable aventurier. Le maréchal 

Ney, le vieux compagnon d’armes de Napoléon, 

reçoit l’ordre de s’emparer de lui. Avec vantardise il 

promet au roi, non seulement de capturer l’agitateur, 

mais encore de le conduire à travers le pays dans une 

cage de fer. Louis XVIII et ses fidèles promènent tout 

à leur aise leur insouciance dans Paris, au moins 

pendant les premiers huit jours, et le Moniteur 

raconte toute l’histoire sur un ton amusé. Mais 

bientôt les nouvelles désagréables se multiplient. 

Nulle part Napoléon n’a rencontré de résistance ; 

chaque régiment envoyé contre lui, au lieu de lui 

barrer la route, renforce sa petite armée, et ce même 

maréchal Ney qui devait le capturer et l’enfermer 

dans une cage de fer passe, drapeaux déployés, du 

côté de son ancien maître. Déjà Napoléon est entré à 

Grenoble, déjà il est à Lyon ; encore une semaine et 

sa prédiction s’accomplira : l’aigle impérial se posera 

sur les tours de Notre-Dame.

Maintenant à la cour, c’est la panique. Que faire ? 

Quelles digues opposer à cette avalanche ? Le roi et 

ses conseillers, comtes et princes, reconnaissent trop 

tard quelle folie ce fut de s’éloigner du peuple et de 

vouloir oublier artificiellement qu’entre 1792 et 1815 il 

y avait eu en France une révolution. Par conséquent, 

il faut vite se faire aimer. Il faut, de n’importe quelle 

manière, montrer à cet imbécile de peuple qu’on le 

chérit réellement, qu’on tient compte de ses désirs et 

de ses droits ; il faut vite gouverner d’une manière 

républicaine et démocratique. C’est lorsqu’il est 

trop tard que les empereurs et les rois aiment à se 

découvrir un cœur de démocrate. Mais comment 

gagner les républicains ? Oh ! c’est bien simple : il 

suffira de confier un portefeuille de ministre à l’un 

d’entre eux, au républicanisme très prononcé et qui 

ainsi donnera aussitôt au drapeau fleurdelisé une 

teinte rouge. Mais où le trouver ? On réfléchit et l’on 

se rappelle soudain un certain Joseph Fouché qui, 

il y a quelques semaines, faisait des courbettes dans 

toutes les antichambres, inondant de projets la table 

du roi et de ses ministres. Oui, c’est là l’homme qu’il 

faut, le seul qu’on puisse employer toujours et à tout. 

Vite, qu’on aille le tirer de son obscurité ! Toujours 

quand un gouvernement a des difficultés, que ce soit 

le Directoire, le Consulat, l’Empire ou la Royauté, 

toujours, quand on a besoin d’un bon intermédiaire, 

de quelqu’un qui résolve les problèmes et rétablisse 

l’ordre, on s’adresse à l’homme au drapeau rouge, au 

caractère le moins sûr, – qui est en même temps le 

plus sûr des diplomates, – à Joseph Fouché.

Ainsi le duc d’Otrante a la satisfaction de voir 

les comtes et les princes qui, tout récemment, 

l’ont froidement éconduit et lui ont tourné le dos, 

s’adresser maintenant à lui avec une insistance pleine 

de respect, lui offrir un portefeuille, et lui en imposer 

l’acceptation, ou presque. Mais l’ancien ministre de la 

police connaît trop exactement la situation politique 

réelle pour se compromettre à présent, à la treizième 

heure, dans l’intérêt des Bourbons. Il sent que déjà 

ce doit être l’agonie, pour qu’on l’appelle avec tant 

d’insistance comme médecin. Et il refuse poliment, 

sous toute sorte de prétextes, laissant discrètement 

entendre que c’est un peu plus tôt qu’il aurait fallu 

s’adresser à lui. Mais plus les troupes de Napoléon 

approchent et plus la notion de l’honneur se fait petite 

à la cour royale. Avec toujours plus d’empressement 

on sollicite Fouché de prendre le gouvernement, et 

même le propre frère de Louis XVIII lui demande 

un entretien secret. Pour une fois, Fouché reste 

inébranlable ; ce n’est pas par conviction, mais parce 

que s’appuyer sur une planche pourrie ne lui dit 

rien et qu’il se sent tout à son aise dans une position 

de bascule entre les deux partis, entre Louis XVIII 

et Napoléon. « À présent, il est trop tard », dit-il en 

tranquillisant le frère du roi ; le roi n’a qu’à se mettre 

en sûreté ; l’aventure napoléonienne ne durera guère 

et, pendant ce temps, il fera tout son possible pour 

desservir l’empereur. On n’a qu’à lui faire confiance. 

Ainsi il garde un atout en main et, si les Bourbons 

demeurent victorieux, il pourra se donner comme 

leur auxiliaire. D’autre part, si c’est Napoléon qui 

triomphe, il pourra faire valoir fièrement qu’il a 

repoussé l’offre des Bourbons. Le système éprouvé 

de la contre-assurance auprès des deux camps lui a 

trop souvent réussi pour qu’il n’y recoure pas une 

fois de plus, – ce système qui lui permet de se faire 

passer en même temps pour le fidèle serviteur des 

deux maîtres, de l’empereur et du roi.

Mais, cette fois-ci, la scène va être bien amusante ; 

toujours aux moments critiques de la vie de Fouché, 

la tragédie cède la place à la comédie. Les Bourbons 

ont appris de Napoléon une chose : c’est qu’il ne faut 

jamais, en des temps dangereux, laisser derrière soi 

un homme comme Fouché. Aussi trois jours avant 

le départ du roi, tandis que Napoléon s’avance 

rapidement sur Paris, la police reçoit-elle l’ordre 

d’arrêter Fouché comme suspect, – parce qu’il refuse 

de devenir ministre du roi, – et de l’éloigner de la 

capitale.

Le ministre de la police, à qui incombe l’exécution de 

cette mission désagréable, s’appelle (l’histoire aime 

les surprises véritablement originales) Bourrienne. 

C’est le plus intime ami de jeunesse de Napoléon ; il a 

été son camarade à l’école de guerre, son compagnon 

d’Égypte, son secrétaire pendant de longues années ; 

il a connu tous ses familiers ; et, par conséquent, il 

connaît à fond son Fouché. Il est donc quelque peu 

effrayé lorsque le roi lui confie la mission d’arrêter 

le duc d’Otrante. Il se permet de demander si c’est 

une mesure réellement opportune et, comme le roi 

réitère l’ordre avec énergie, Bourrienne secoue de 

nouveau la tête : ce ne sera pas chose si facile. Ce 

vieux brochet, il le sait, a traversé trop d’écluses et 

de nasses pour se laisser prendre au piège en plein 

jour ; pour arrêter un tel homme il faut du temps 

et une bonne dose d’habileté. Mais néanmoins 

l’ordre est donné et, effectivement, le 16 mars 1815, 

à onze heures du matin, les policiers entourent en 



plein boulevard la voiture du duc d’Otrante et lui 

déclarent qu’il est prisonnier, en vertu des ordres de 

Bourrienne. Fouché, qui ne perd jamais son sang-

froid, sourit dédaigneusement : « On n’arrête pas 

un ancien ministre, un ancien sénateur, au milieu 

d’une rue. » Avant que les agents, qui trop longtemps 

ont été ses subordonnés, aient pu se remettre de leur 

surprise, Fouché a déjà commandé au cocher de 

presser vigoureusement les chevaux, et le carrosse 

file à toute allure dans la direction de sa demeure. 

Les policiers sont là, bouche bée, tout stupéfaits, et ils 

avalent la poussière soulevée par la voiture qui détale 

prestement. Bourrienne avait raison : il n’est pas si 

facile que ça d’arrêter un homme qui a échappé à un 

Robespierre, à un décret de la Convention, et à un 

Napoléon.

Les policiers dupés rapportent à leur ministre comment 

Fouché leur a glissé entre les mains et Bourrienne 

emploie aussitôt les grands moyens  : maintenant il 

y va de son autorité ; il ne peut pas admettre qu’on 

plaisante ainsi avec lui. Il fait cerner de tous les côtés 

la maison de la rue Cerutti et surveiller la porte ; 

un fort détachement en armes monte les degrés du 

perron pour saisir le fugitif. Mais Fouché a préparé 

encore une seconde plaisanterie, un de ces superbes 

coups de maître sans pareils, comme il réussit presque 

toujours à en accomplir dans les situations les plus 

difficiles et les plus tendues. C’est précisément dans le 

danger, on l’a souvent vu, qu’il est pris de cette envie 

de plaisanter et de duper follement autrui. Le fieffé 

mystificateur reçoit donc avec beaucoup de politesse 

les fonctionnaires qui viennent pour l’arrêter et il 

prend connaissance de l’ordre d’arrestation. Oui, il 

est bien en règle et il va de soi qu’il ne songe pas à 

résister aux ordres de sa majesté le roi. Ces messieurs 

voudront bien s’asseoir ici au salon ; il a encore 

quelques petites choses à mettre en ordre, puis il 

les suivra immédiatement. C’est ce que Fouché leur 

assure de la manière la plus polie, et il passe dans la 

pièce à côté. Les autres attendent respectueusement 

qu’il ait achevé sa toilette : somme toute, on ne peut 

pas saisir brutalement par la manche, comme un pick-

pocket, un sénateur, un ancien ministre et dignitaire 

de la cour, ni lui mettre les menottes. Ils attendent 

respectueusement ; ils attendent quelque temps, – 

jusqu’à ce que, malgré tout, le temps leur semble 

d’une longueur suspecte. Puis, comme Fouché ne 

revient toujours pas, ils passent dans la pièce voisine 

et découvrent (véritable scène de comédie au milieu 

du tumulte des événements politiques) que Fouché 

leur a brûlé la politesse. Tout comme au cinéma, qui 

à l’époque n’était pas encore inventé, cet homme de 

cinquante-six ans a dressé dans le jardin une échelle 

contre le mur et, tandis que les policiers l’attendent 

avec respect dans le salon, il a sauté tout bonnement, 

avec une agilité surprenante pour son âge, dans le 

jardin voisin, qui appartient à la reine Hortense, 

et de là, il s’est mis en sûreté. Ce soir-là, tout Paris 

s’amuse de la réussite de ce bon tour. Cependant 

une telle plaisanterie ne peut pas durer longtemps ; 

le duc d’Otrante est trop connu de toute la ville 

pour pouvoir se cacher longtemps. Mais Fouché a, 

une fois de plus, bien calculé en comptant que ce 

jour-là il s’agissait simplement de gagner quelques 

heures ; en effet, déjà le roi et ses fidèles doivent 

maintenant prendre leurs dispositions pour n’être 

pas arrêtés eux-mêmes par la cavalerie de Napoléon 

qui approche. En toute hâte aux Tuileries ont fait ses 

malles et, par son furieux ordre d’arrestation, Louis 

XVIII n’a réussi qu’à établir un témoignage public de 

la fidélité – jamais réelle – de Fouché à l’empereur, 

fidélité à laquelle, il est vrai, Napoléon ne croira pas. 

Mais lorsque celui-ci apprend la réussite du tour de 

cet artiste en politique, il ne peut s’empêcher de rire 

et dit avec une sorte d’admiration coléreuse : « Il est 

décidément plus malin qu’eux tous. »

VIII

LA LUTTE FINALE AVEC L’EMPEREUR

1815, les Cent-Jours

Le 19 mars 1815, à minuit (la vaste place est sombre et 

déserte), douze voitures entrent dans la cour du palais 

des Tuileries. Une porte latérale, sans apparence, 

s’ouvre, il en sort un domestique, un flambeau à la 

main ; derrière lui se traîne péniblement, soutenu 

des deux côtés par deux fidèles gentilshommes, un 

homme obèse, à la respiration asthmatique, Louis 

XVIII. À l’aspect du roi infirme, qui, à peine rentré 

d’un exil de quinze ans, est de nouveau obligé de 

s’enfuir hors de son pays, en pleine nuit, tous les 

assistants sont pris de compassion. La plupart plient 

le genou, tandis que l’on hisse dans le carrosse ce vieil 

homme, à qui sa décrépitude enlève toute dignité, 

mais que le tragique de sa situation rend touchant. 

Puis les chevaux se mettent en marche, les autres 

voitures suivent et pendant quelques minutes retentit 

encore sur le dur pavé la cavalcade de la garde qui 

sert d’escorte. Ensuite la place gigantesque rentre 

dans l’ombre et le silence jusqu’à la pointe de l’aube, 

jusqu’au matin du 20 mars, – le premier des cent 

jours qui sont donnés encore à l’empereur Napoléon 

revenu de l’île d’Elbe.

C’est la curiosité qui d’abord s’approche. Les narines 

frémissantes et avides, elle erre autour du palais, 

flairant l’air, pour savoir si le gibier royal pourchassé 

a déjà pris la fuite devant l’empereur. Ce sont des 

commerçants, des oisifs, des promeneurs. Inquiets 

ou joyeux, suivant leur tempérament et leurs 

opinions, ils se chuchotent entre eux les nouvelles. 

À dix heures afflue déjà une multitude dense et 

pressée. Et, comme c’est toujours la masse qui donne 

à l’homme du courage, on entend pour la première 

fois distinctement des cris de « Vive l’empereur ! » et 

« À bas le roi ! » Puis soudain s’avancent des cavaliers ; 

ce sont des officiers qui, sous la royauté, avaient été 

mis en demi-solde. Ils sentent venir du nouveau, 

avec le retour de l’empereur belliqueux, la guerre, un 

emploi, la solde entière, des légions d’honneur, de 

l’avancement ; sous le commandement d’Exelmans, 

ils occupent avec une tumultueuse allégresse les 

Tuileries sans aucun empêchement (et parce que 

le passage d’un régime à l’autre s’accomplit si 

paisiblement, sans qu’il y ait du sang versé, la rente 

monte aussitôt à la Bourse de quelques points). À 

midi le drapeau tricolore flotte sur l’antique château 

royal sans qu’un coup de fusil ait été tiré.

Et déjà arrivent cent profiteurs, les « fidèles » de la 

cour impériale, les dames du palais, des domestiques, 

des échansons, des officiers de bouche, les anciens 

conseillers d’État et maîtres des cérémonies, tous 

ceux qui n’ont pu servir et gagner de l’argent sous les 

lis du drapeau blanc, toute la nouvelle noblesse que 

Napoléon a fait naître des ruines de la Révolution 

pour en parer sa cour. Tout le monde est en tenue 

de gala, les généraux, les officiers, les dames ; on voit 

briller des diamants, des épées et les décorations. 

Les chambres sont ouvertes et préparées pour la 

réception du nouveau maître ; on s’empresse d’ôter 

les emblèmes royaux ; sur la soie des fauteuils luit de 

nouveau, au lieu du lis royal, l’abeille napoléonienne. 

Chacun brûle de se trouver à son poste assez tôt, 

pour être remarqué dès la première heure, comme 

« fidèle ». Cependant, le soir arrive. Comme pour les 

bals et les grandes réceptions, les serviteurs en livrée 

allument tous les candélabres et tous les flambeaux ; 

jusqu’à l’arc de triomphe, tout là-haut, étincellent les 

fenêtres du palais redevenu impérial, et elles attirent 

d’énormes masses de curieux dans les jardins des 

Tuileries.

Enfin, à neuf heures du soir, arrive au grand galop 

une voiture protégée ou flanquée à droite, à gauche, 

devant et derrière, de cavaliers de tous grades et de 

toutes catégories, qui brandissent leurs sabres avec 

enthousiasme (ils en auront bientôt besoin contre 

les armées de l’Europe !). Le cri d’allégresse « Vive 

l’empereur ! » éclate, comme une explosion, du sein 

de cette foule compacte et se répercute dans le vaste 

carré des fenêtres vibrantes. Cette vague exaltée se 

jette, en un seul déferlement insensé, sur la voiture ; 

les soldats doivent protéger l’empereur, avec la 

pointe de leur sabre, contre ce périlleux et délirant 

assaut. Puis ils le saisissent eux-mêmes et ils portent 

respectueusement dans son ancien palais, à travers 

un vacarme assourdissant et en montant l’escalier, 

cette proie sacrée : le grand dieu de la guerre. Sur les 

épaules de ses soldats, les yeux fermés sous l’excès 

de bonheur, ayant sur les lèvres un sourire étrange, 

presque de somnambule, celui qui a quitté il y a 

vingt jours l’île d’Elbe comme proscrit reprend ainsi 

sa place sur le trône de l’empire français. C’est là le 

dernier triomphe de Napoléon Bonaparte. Pour la 

dernière fois, il lui est donné de vivre une ascension 

si extraordinaire, un pareil essor de rêve qui le porte 

du fond de l’obscurité jusqu’au plus haut sommet 

de la puissance. Pour la dernière fois retentit à ses 

oreilles le bruit des acclamations qui lui sont si 

chères. Pendant une minute, pendant dix minutes 

il savoure, les yeux fermés et le cœur étonné, cet 

élixir enivrant de la puissance. Puis il fait fermer les 

portes du palais, congédier les officiers et appeler 

les ministres : le travail commence. L’homme doit 

défendre ce que le destin vient de lui donner.

Les salles archicombles attendent que paraisse 

l’empereur revenu. Mais le premier coup d’œil lui 

procure déjà une déception ; ceux qui lui sont restés 

fidèles ne sont ni les meilleurs, ni les plus intelligents, 

ni les plus importants. Il voit des courtisans et des 

personnes obligeantes, des gens avides de places 

et des curieux, – beaucoup d’uniformes mais peu 

de têtes. Presque tous les grands maréchaux sont 

absents, sans s’être excusés, eux qui ont été les 

véritables camarades de son élévation ; ils sont restés 

dans leurs châteaux ou bien sont avec le roi ; dans 

le cas le plus favorable ils sont neutres, et le plus 

souvent même ils sont hostiles. Le plus habile, le plus 

expérimenté des ministres, Talleyrand, n’est pas là ; 

ne sont pas là non plus, parmi les rois créés par lui, 

ses propres frères et sœurs, ni sa femme, ni son fils. 

Il voit beaucoup de solliciteurs et peu de gens de 

mérite dans cet essaim ; les acclamations de milliers 

de personnes bruissent encore sourdement dans 

son sang que, déjà, sa clairvoyance lui fait sentir, au 

milieu du triomphe, le premier frisson du danger. 

Voici que, soudain, dans les vestibules un murmure 

se fait entendre, grossissant, et exprimant à la fois la 

surprise et la joie ; et entre les uniformes et les fracs 

brodés s’ouvre, respectueusement, un passage. Une 

voiture vient d’arriver, un peu tard : celui qu’elle 

amène n’attendra pas ; il offrira ses services, mais non 

pas importunément, comme les petits courtisans. 

Et de cette voiture sort la personne mince, pâle, 

bien connue de tous, du duc d’Otrante. Lentement, 

avec indifférence, les yeux froidement masqués et 

impénétrables, il s’avance, sans remercier, à travers 

le passage qui vient de lui être fait, et précisément 

ce calme naturel et célèbre provoque l’enthousiasme. 

« Place au duc d’Otrante ! » crient les domestiques. 

Ceux qui le connaissent davantage répètent le 

cri d’une autre manière : « Fouché ! laissez entrer 

monsieur Fouché ; c’est l’homme qu’il importe le plus 

à l’empereur de voir en ce moment ! » Il est déjà élu, 

désigné et réclamé par l’opinion générale, avant que 

l’empereur ait pu prendre une décision. Ce n’est pas 

en solliciteur qu’il vient, mais comme une puissance, 

grave et majestueux ; et Napoléon effectivement ne 

le fait pas attendre ; aussitôt il appelle auprès de lui 

le plus ancien de ses ministres, le plus fidèle de ses 

ennemis. Ce qui fut dit dans cet entretien n’est pas 

plus connu que ce qui fut dit dans celui où Fouché 

aida le général fugitif d’Égypte à accéder au Consulat 

et s’unit à lui pour la première fois par les liens d’une 

fidélité infidèle. Mais, lorsque, au bout d’une heure, 

il sort de la pièce, Fouché est redevenu son ministre, 

ministre de la police pour la troisième fois.

Les lettres du Moniteur annonçant que le duc 

d’Otrante est nommé ministre de Napoléon sont 

encore humides d’encre que déjà, tous deux, 

l’empereur et le ministre, regrettent en secret de 

s’être une nouvelle fois engagés l’un envers l’autre. 

Fouché est déçu : il avait espéré davantage. Depuis 

longtemps la fonction secondaire de ministre de la 

police ne suffisait plus à son ambition, à la fois glaciale 

et brûlante. Ce poste qui, en 1796, était le salut et 

une distinction pour l’ex-jacobin Joseph Fouché, à 

demi affamé, proscrit et méprisé, ne semble, en 1815, 

qu’une misérable sinécure au duc d’Otrante riche à 

millions et considéré par tous. Ses prétentions ont 

grandi avec le succès ; ce qui maintenant l’intéresse, 

ce n’est que le grand jeu, le hasard passionnant de la 

diplomatie européenne, le continent comme table de 

jeu et le sort de pays entiers comme enjeu. Pendant 

dix ans Talleyrand, le seul qui ait sa valeur, lui a 

barré le chemin ; maintenant que ce concurrent, le 

plus dangereux de tous, défie Napoléon et à Vienne 

coalise les baïonnettes de toute l’Europe contre 

l’empereur, Fouché croit pouvoir prétendre, comme 

étant le seul capable de l’occuper, au ministère des 

Affaires étrangères. Mais Napoléon, méfiant, et à 

bon droit, refuse le plus important des portefeuilles 

à cette main habile, – parce qu’elle est trop habile 

et trop peu sûre. Il ne lui donne que le ministère de 

la police et encore à contrecœur ; il sait qu’il faut 

jeter à cet ambitieux redoutable au moins quelques 

miettes de pouvoir, afin qu’il ne morde pas. Mais 

même dans cette sphère étroite, il place un espion 

derrière ce ministre, qui ne mérite aucune confiance, 

en nommant chef de la gendarmerie l’ennemi le plus 

acharné de Fouché, le duc de Rovigo. Ainsi, dès le 

premier jour du renouvellement de leur alliance 

le jeu d’autrefois recommence : Napoléon poste sa 

propre police derrière son ministre de la police. Et 

Fouché fait une politique personnelle à côté de celle 

de l’empereur et derrière elle. Tous les deux cherchent 

à se tromper mutuellement, tous les deux en jouant à 

découvert ; de nouveau, la question se pose : qui, à la 

longue, l’emportera, le plus fort ou le plus habile, le 

sang chaud ou le sang froid ?

Fouché prend le ministère de mauvais gré, mais, 

malgré tout, il le prend. Ce superbe et passionné joueur 

de l’esprit a un défaut tragique : il ne peut pas rester à 

l’écart, il ne peut pas, ne fût-ce qu’une seconde, être 

spectateur dans le jeu de l’univers. Il faut qu’il ait les 

cartes en main, qu’il joue, qu’il coupe, qu’il trompe, 

qu’il égare les autres, qu’il fasse paroli et qu’il batte 

atout. Il faut qu’il ait toujours sa place à une table, 

peu importe laquelle, peu importe que ce soit celle 

du roi, de l’empereur ou de la république ; il lui suffit 

d’« avoir la main dans la pâte », sans se soucier de ce 

qu’est cette pâte ; il lui suffit d’être ministre, que ce 

soit de droite, de gauche, de l’empereur ou du roi ; il 

lui suffit de ronger l’os du pouvoir. Jamais il n’aura 

la force morale, jamais même il n’aura l’habileté 

instinctive, ni la fierté, de refuser les rogatons 

d’autorité qu’on lui jette. Toujours il acceptera la 

fonction qu’on lui donne ; l’homme, la chose ne sont 

rien pour lui : c’est le jeu qui est tout.

Et, de son côté, Napoléon prend Fouché à son 

service avec le même mécontentement. Il connaît 

cet homme ténébreux depuis dix ans, et il sait qu’il 

ne sert personne et qu’il ne suit jamais que son 

amour du jeu. Il sait que cet homme ne fera pas plus 

cas de lui que d’un chat mort, qu’il l’abandonnera 

au moment le plus dangereux, tout comme il a 

abandonné et trahi les Girondins, les Terroristes, 

Robespierre et les Thermidoriens, ainsi que Barras, 

– son sauveur, – la République, le Directoire et le 

Consulat. Mais il en a besoin, ou, du moins, il croit 

en avoir besoin : de même que Napoléon fascine 

Fouché par son génie, de même Fouché fascine 

chaque fois Napoléon par sa façon d’être bon à 

tout. Le repousser serait très dangereux ; Napoléon 

lui-même n’ose pas avoir Fouché pour ennemi, 

dans un moment aussi incertain. Il choisit donc le 

moindre mal, qui consiste à l’occuper, à lui fournir 

un dérivatif, au moyen de fonctions officielles, à se 

laisser servir par lui, même infidèlement.

« Je n’ai appris la vérité que par les traîtres », dira 

plus tard, en songeant à Fouché, le vaincu de Sainte-

Hélène. Même dans sa rancune dernière, il y a encore 

une lueur d’estime pour les capacités extraordinaires 

de cet homme méphistophélique, car le génie ne 

supporte rien plus impatiemment que la médiocrité ; 

et, bien que se sachant trompé, Napoléon se sait, du 

moins, toujours compris par Fouché. C’est pourquoi, 

comme celui qui brûle de soif étend la main vers une 

eau qu’il sait empoisonnée, Napoléon prend comme 

serviteur cet homme capable et infidèle, plutôt 

que des gens fidèles, mais incapables. Dix années 

d’inimitié acharnée lient souvent les hommes plus 

mystérieusement qu’une amitié médiocre.

Pendant dix ans et plus Fouché a servi Napoléon ; 

le ministre a servi le maître, l’esprit a servi le génie, 

pendant dix ans, toujours en qualité d’inférieur. En 

1815, dans la lutte finale, dès le début, Napoléon est, 

en vérité, le plus faible. Une fois encore, la dernière, 

il a savouré l’ivresse de la gloire : comme sur des 

ailes d’aigle, le destin l’a porté d’une manière 

inespérée de l’île étrangère sur le trône impérial. 

Des régiments, envoyés contre lui avec une force 

numérique cent fois plus grande, jettent leurs 

armes au simple aspect de son manteau. Au bout de 

vingt jours, le proscrit, qui est arrivé avec six cents 

hommes marche sur Paris à la tête d’une armée et, les 

oreilles pleines du tonnerre des acclamations, il dort 

de nouveau dans le lit des rois de France. Mais quel 

réveil les jours suivants ! Comme le rêve fantastique 

pâlit vite devant l’épreuve dégrisante de la réalité ! 

Empereur, il l’est de nouveau, mais simplement de 

nom, car l’univers, autrefois asservi à ses pieds, ne 

le reconnaît plus pour maître. Il écrit des lettres 

et des proclamations, il atteste son pacifisme avec 

passion ; on accueille tout cela par un sourire et un 

haussement d’épaules sans même y répondre. Ses 

messagers à l’empereur, aux rois et aux princes sont 

arrêtés aux frontières, comme des contrebandiers, et 

traités sans ménagement. Une seule lettre parvient 

à Vienne par une voie détournée ; Metternich la 

jette sans l’ouvrir sur la table des négociations. 

Autour de Napoléon le vide se fait ; ses anciens amis 

et compagnons sont dispersés aux quatre vents, 

Berthier, Bourrienne, Murat, Eugène Beauharnais, 

Bernadotte, Augereau, Talleyrand. Ils sont restés 

tranquillement dans leurs terres, ou bien ils servent 

ses ennemis. C’est en vain qu’il veut se tromper et 

tromper les autres ; il fait préparer fastueusement 

les appartements de l’impératrice et du roi de 

Rome comme si, dès le lendemain, ils devaient 

revenir auprès de lui ; mais, en réalité, Marie-Louise 

flirte avec son sigisbée Neipperg, et son fils joue à 

Schœnbrunn avec des soldats de plomb autrichiens, 

bien surveillé, sous les yeux de l’empereur François. 

D’ailleurs, tout le territoire français ne reconnaît 

pas le drapeau tricolore. Des soulèvements se 

produisent dans le Midi et dans l’Ouest : les paysans 

qu’excèdent d’éternelles levées de recrues tirent sur 

les gendarmes qui veulent encore réquisitionner 

leurs chevaux pour l’artillerie. Dans les rues sont 

placardées des affiches ironiques qui décrètent au 

nom de Napoléon : « Article premier : Il me sera 

fourni trois cent mille victimes par an. – Article 

second : Selon les circonstances, je ferai monter ce 

nombre jusqu’à trois millions. – Article troisième  : 

Toutes ces victimes seront conduites en poste à la 

boucherie. » Ce n’est pas douteux, le monde veut la 

paix et tous les gens raisonnables sont prêts à envoyer 

au diable l’indésirable revenant, s’il ne la garantit 

pas ; et (destin tragique !) maintenant que, pour la 

première fois, l’empereur-soldat veut véritablement 

le repos pour lui et pour l’univers, pourvu qu’on 

lui laisse sa couronne, le monde n’a plus foi en lui. 

Les bons bourgeois, pleins de crainte pour leurs 

rentes, ne partagent pas l’enthousiasme des demi-

soldes et des guerriers professionnels, dont la paix 

gêne les affaires, et à peine Napoléon, sous le coup 

de la nécessité, leur accorde-t-il le droit de vote, 

qu’ils lui donnent un camouflet, élisant précisément 

ceux que depuis quinze ans il a persécutés et tenus 

dans l’obscurité, les révolutionnaires de 1792, La 

Fayette et Lanjuinais. Nulle part un allié, peu de 

véritables partisans en France ; à peine quelqu’un 

avec qui il puisse réellement conférer, dans son 

milieu le plus intime. L’empereur erre, farouche et 

sombre, dans son palais vide. Ses nerfs et sa force 

de tension se relâchent ; tantôt il crie sans pouvoir 

se maîtriser, et tantôt il tombe dans une apathie 

léthargique. Souvent il se couche au milieu du jour, 

pour dormir : une lassitude interne, venue non du 

corps mais de l’âme, l’abat, pour des heures, comme 

avec une massue de plomb. Une fois, Carnot le 

trouve dans ses appartements, les larmes aux yeux, 

regardant fixement l’image du roi de Rome, son fils ; 

ses familiers l’entendent se plaindre que sa bonne 

étoile l’ait quitté. Sa boussole intérieure sent que le 

zénith du succès est dépassé ; c’est pourquoi l’aiguille 

de sa volonté tremble, incertaine, et oscille d’un 

pôle à l’autre. Malgré lui, sans véritable espoir, prêt à 

n’importe quelle transaction, le favori de la victoire 

part enfin pour la guerre. Mais jamais victoire n’a 

plané au-dessus d’une tête plus humblement courbée.

Tel est Napoléon en 1815, maître et empereur en 

apparence, par une faveur précaire du destin, revêtu 

simplement d’une ombre de pouvoir. Mais, à ses 

côtés, Fouché est, précisément à cette époque-là, 

dans la plénitude de sa force. La raison aux ressorts 

durs comme l’acier, toujours cachée dans le fourreau 

de l’astuce, s’use moins que la passion qui ne cesse de 

vibrer. Et jamais Fouché ne s’est montré plus habile, 

plus souple, plus intrigant, plus hardi que pendant 

les cent jours qui s’écoulent entre le rétablissement 

et la chute de l’empire ; ce n’est pas vers Napoléon, 

mais vers lui, que tous les regards se tournent, 

pleins d’espérance, comme vers le Sauveur. Par 

un phénomène extraordinaire, tous les partis ont 

plus de confiance dans ce ministre de l’empereur 

que l’empereur n’en a lui-même. Louis XVIII, les 

républicains, les royalistes, Londres et Vienne, tout 

le monde voit dans Fouché le seul homme avec qui 

l’on puisse réellement traiter ; et sa raison froide 

et calculatrice inspire à un univers épuisé et avide 

de paix plus de foi que le génie de Napoléon, qui 

flamboie et qui vacille, toujours instable, au vent du 

chaos. Ceux qui refusent au « général Bonaparte » le 

titre d’empereur respectent tous le crédit personnel 

de Fouché. Les frontières, où les agents officiels de 

la France impériale sont arrêtés impitoyablement 

et jetés en prison, s’ouvrent comme avec une clé 

magique, aux émissaires secrets du duc d’Otrante ; 

Wellington, Metternich, Talleyrand, le duc d’Orléans, 

le tsar et les rois, tous reçoivent avec la plus grande 

politesse et avec empressement ses envoyés et, tout 

d’un coup, celui qui, jusqu’alors, a trompé tout le 

monde, passe pour le seul joueur digne de confiance 

au jeu de la politique ; il n’a qu’à lever le doigt et il est 

fait selon sa volonté : la Vendée se soulève, une lutte 

sanglante est imminente ; mais il suffit que Fouché 

envoie un messager, et il empêche la guerre civile 

par une seule négociation.

« Pourquoi, dit-il, en calculant ouvertement, sacrifier 

encore du sang français ? Dans quelques mois 

l’empereur aura triomphé, ou il sera perdu ; pourquoi 

donc combattre encore pour quelque chose que, 

probablement, vous obtiendrez sans lutte ? Déposez 

les armes et attendez. »

Et aussitôt les généraux royalistes, convaincus 

par ces explications positives et dépourvues de 

sentimentalité, concluent le pacte désiré. Tout le 

monde, à l’étranger, tout le monde dans le pays, 

s’adresse d’abord à Fouché ; aucune décision au 

parlement n’est prise sans lui. Napoléon voit, 

impuissant, comment son serviteur le paralyse 

partout où il veut frapper, comment il dirige contre lui 

les élections dans le pays et avec l’aide d’un parlement 

aux opinions républicaines constitue un frein à sa 

volonté despotique. En vain il voudrait maintenant 

se débarrasser de lui ; le temps de l’autocratie est 

passé, celui où l’on mettait en disponibilité le duc 

d’Otrante, comme un serviteur incommode, en lui 

donnant quelques millions ; aujourd’hui, le ministre 

pourrait plus facilement chasser l’empereur de son 

trône, que l’empereur le duc d’Otrante de son poste 

de ministre.

Ces semaines de politique obstinée et pourtant 

réfléchie, équivoque et pourtant claire, comptent 

parmi les plus parfaites qu’il y ait dans la diplomatie 

de l’histoire universelle. Un adversaire même, 

l’idéaliste Lamartine, ne peut refuser son tribut au 

génie machiavélique de Fouché lorsqu’il écrit : « Il 

montrait, il faut le reconnaître, une rare audace 

et une énergique intrépidité dans son rôle. Sa tête 

répondait tous les jours de ses intrigues. Elle pouvait 

tomber au premier mouvement de honte et de colère 

de Napoléon... De tous les survivants de cette époque, 

lui seul ne se montrait ni usé ni lassé de témérité. 

Jeté par sa manœuvre hardie, d’une part entre la 

tyrannie qui voulait renaître, et la liberté qui voulait 

ressusciter, d’autre part entre Napoléon qui désirait 

sacrifier la patrie à son intérêt et la France qui ne 

voulait pas s’immoler tout entière à un homme, 

Fouché intimidait l’empereur, flattait les républicains, 

rassurait la France, faisait signe à l’Europe, souriait 

à Louis XVIII, négociait avec les cours, correspondait 

par gestes avec monsieur de Talleyrand et tenait tout 

en suspens par son attitude. Rôle centuple, difficile, 

à la fois bas et élevé, mais immense, auquel on n’a pas 

prêté jusqu’ici assez d’attention ; rôle sans noblesse, 

mais non sans patriotisme et sans courage d’esprit, 

où un sujet se plaçait au niveau de son maître, un 

ministre au-dessus de son souverain... arbitre de 

l’Empire, de la Restauration ou de la liberté, mais 

arbitre par la duplicité... L’histoire, en condamnant 

Fouché, ne pourra lui refuser pendant cette période 

des Cent-Jours une hardiesse d’attitude, une 

supériorité dans le maniement des partis et une 

grandeur dans l’intrigue qui le placeraient au premier 

rang des hommes d’État du siècle, s’il pouvait y avoir 

de véritables hommes d’État sans dignité de caractère 

et sans vertu. »

C’est avec une telle lucidité que juge Lamartine, 

poète, homme d’État et contemporain de Fouché, 

d’après l’écho des événements qui vibre encore 

dans l’atmosphère. La légende napoléonienne forgée 

cinquante ans plus tard, lorsque les dix mil- lions 

de morts ne sont plus déjà que poussière, lorsque 

les mutilés sont déjà enterrés et que les dévastations 

de l’Europe sont depuis longtemps réparées, est, 



naturellement, plus sévère et plus injuste pour 

Fouché. Une légende héroïque est toujours une 

sorte d’hinterland spirituel de l’histoire ; elle exalte 

avec facilité, comme toujours dans un cas analogue, 

toutes les vertus dont elle n’a pas elle-même à 

souffrir : sacrifice illimité de l’individu, dévouement 

absolu même à la folie héroïque, mort héroïque 

d’autrui et fidélité irréfléchie d’autrui. La légende 

napoléonienne, avec sa technique obligée en noir et 

blanc, ne connaît que des « fidèles » ou des « traîtres » 

envers son héros : elle ne fait aucune différence entre 

le premier Napoléon, le Consul, qui a redonné à 

la France la paix et l’ordre, par son intelligence et 

son énergie, et le Napoléon ultérieur, César insensé, 

pour qui la guerre était devenue une manie, qui 

continuellement, par amour particulier de la 

puissance, entraînait sans scrupule l’univers dans des 

aventures meurtrières et qui disait à Metternich ces 

mots dignes de Tamerlan : « Un homme comme moi 

se moque de la vie d’un million d’hommes. » Tous les 

esprits raisonnables de France, désireux d’opposer 

la modération à l’ambition folle de ce possédé qui 

courait en aveugle vers sa propre chute, tous ceux 

qui ne s’enchaînaient pas servilement et comme 

des chiens, à travers tous les obstacles, à son char 

de Djaggernat, Talleyrand, Bourrienne, Murat, tous 

ceux-là sont jetés par la légende dans son enfer, avec 

une implacabilité dantesque, et Fouché surtout passe 

à ses yeux pour le traître des traîtres, pour l’avocat du 

diable. D’après elle, en 1815, Fouché vendu à l’avance 

à Louis XVIII et à l’Europe, serait uniquement 

revenu au ministère pour être derrière l’empereur 

et pouvoir, au bon moment, le poignarder dans le 

dos. Il aurait, paraît-il, fait dire aux monarchistes, 

le 20 mars, lors du départ du roi : « Sauvez le roi, je 

me charge de sauver la monarchie. » Et, le jour où il 

prit possession de son portefeuille, il aurait confié 

à son Sancho Pança : « Mon premier devoir est de 

contrarier tous les projets de l’empereur. Avant trois 

mois, je serai plus puissant que lui, et s’il ne m’a pas 

fait fusiller, il sera à mes genoux. » (Prédiction qui, 

malheureusement, présente des dates trop exactes 

pour n’avoir pas été inventée a posteriori).

Croire que Fouché est entré dans le ministère de 

Napoléon en étant déjà partisan de Louis XVIII 

et en qualité d’espion payé par le roi, c’est l’avoir 

en trop piètre estime, c’est surtout méconnaître 

la magnifique complication psychologique et le 

mystère démoniaque de son caractère. Ce n’est pas 

que Fouché, amoraliste absolu et machiavéliste, ne 

fût pas, le cas échéant, capable de cette trahison 

ou de toute autre ; mais une telle vilenie était 

beaucoup trop simple, trop peu excitante pour cet 

esprit téméraire et maniaque du jeu. Son genre 

n’est pas de tromper tout uniment un homme 

déterminé, – cet homme fût-il même Napoléon, – 

son unique plaisir est toujours de tromper tout le 

monde, de ne se lier à personne avec certitude et 

d’allécher chacun, de jouer simultanément avec 

tous les partis et contre tous les partis, de n’agir 

jamais d’après des plans préétablis, mais d’après ses 

nerfs, d’être Protée, dieu des métamorphoses ; il 

n’est pas un Franz Moor, un Richard III, un simple 

intrigant ; seul un rôle changeant, un rôle qui le 

surprenne lui-même, enthousiasme sa nature de 

diplomate passionné. Il aime la difficulté pour la 

difficulté ; il l’élève artificiellement à la deuxième, à 

la quatrième puissance, ne se contentant pas d’être 

traître simplement, mais l’étant par essence de 

façon multiple et envers tous. Celui qui l’a le mieux 

connu, Napoléon, a dit de lui à Sainte-Hélène ce 

mot profond : « Je n’ai connu qu’un traître véritable, 

un traître consommé : Fouché. » Traître consommé, 

et non pas occasionnel, nature ayant le génie de la 

trahison, voilà bien ce qu’il était, car la trahison 

est moins son intention, sa tactique, que sa nature 

fondamentale. Et peut-être la meilleure façon de le 

comprendre est-elle de le comparer à ces espions, si 

connus en temps de guerre, qui jouent un double 

jeu, en livrant à l’étranger des secrets, pour lui en 

ravir de plus importants et qui, dans ce rôle de va-et-

vient, finissent eux-mêmes par ne plus savoir quelle 

puissance ils servent véritablement, – ces espions qui 

sont payés par les deux partis et qui ne sont fidèles 

à aucun, attachés seulement au jeu, au jeu ambigu 

des allées et venues et des détours, dominés par une 

passion qui peut-être est déjà immatérielle, mais qui, 

à coup sûr, est mortelle et diabolique. Ce n’est que 

lorsque la balance penche définitivement d’un côté, 

qu’après la passion du jeu la raison reparaît, pour 

encaisser le bénéfice ; ce n’est que lorsque la victoire est 

acquise que Fouché se décide ; ainsi à la Convention, 

ainsi sous le Directoire, sous le Consulat et sous 

l’Empire. Pendant le combat il n’est avec personne, 

mais à l’issue de la bataille il est toujours du côté du 

vainqueur. Si Grouchy était arrivé assez tôt, Fouché 

(au moins pour quelque temps) aurait été ministre 

convaincu de Napoléon. Mais, comme celui-ci perd 

la bataille, il le laisse tomber et il abandonne sa 

cause. Sans chercher à se défendre, avec son cynisme 

habituel, il a prononcé le mot définitif au sujet de son 

attitude pendant les Cent-Jours : « Ce n’est pas moi 

qui ai trahi Napoléon, mais Waterloo. »

Quoi qu’il en soit, on comprend que cette attitude 

ambiguë de son ministre rende furieux Napoléon. 

Car Fouché le sait, cette fois-ci il y va de sa tête. 

Chaque matin, comme depuis plus de dix ans, cet 

homme maigre et sec, dont le visage livide et exsangue 

sort de la couleur sombre de l’habit brodé de palmes, 

pénètre dans son cabinet et lui fait son rapport sur la 

situation, un rapport admirable, clair, irréprochable. 

Personne ne domine mieux les événements, personne 

n’expose plus nettement l’état général des choses, 

personne ne pénètre et ne comprend tout aussi 

bien (Napoléon s’en rend parfaitement compte) 

que cet esprit réfléchi. Et, pourtant, Napoléon sent, 

en même temps, que Fouché ne lui dit pas tout ce 

qu’il sait. Napoléon n’ignore pas que les puissances 

étrangères envoient des émissaires au duc d’Otrante ; 

le matin, à midi et le soir, son propre ministre reçoit 

à huis clos des agents royalistes suspects ; il a des 

entretiens et des relations dont il ne lui dit pas un 

mot, à lui, l’empereur. Mais cela n’a-t-il réellement 

pour objet, comme Fouché veut le lui faire croire, 

que d’obtenir des informations, ou bien se trame-t-il 

là des intrigues secrètes ? C’est une atroce incertitude 

pour un homme traqué, que menacent cent ennemis. 

C’est en vain que tantôt il l’interroge amicalement, 

que tantôt il le presse avec insistance et que tantôt 

il l’accable de grossières suspicions : cette bouche 

mince reste inéluctablement fermée et ces yeux sont 

aussi insensibles que du verre. On ne peut pénétrer 

l’âme de Fouché ; on ne peut lui arracher son secret, 

Napoléon en a la fièvre ; comment le prendre sur 

le fait ? Comment savoir enfin si l’homme à qui il 

laisse voir toutes ses cartes le trahit ou bien trahit ses 

ennemis ? Comment saisir cet insaisissable, comment 

pénétrer cet impénétrable ?

Enfin (délivrance !) une trace, une piste, presque une 

preuve. Au mois d’avril la police secrète, – c’est-à-

dire cette police créée uniquement par l’empereur 

pour surveiller son propre ministre de la police – 

découvre qu’un prétendu employé d’une banque 

viennoise est arrivé à Paris et est allé tout droit 

trouver le duc d’Otrante. Aussitôt cet émissaire 

est recherché, arrêté et (naturellement sans que 

Fouché soit au courant) conduit dans un pavillon 

de l’Élysée, devant Napoléon. Là on le menace de 

le fusiller immédiatement et on l’intimide tant et si 

bien qu’il avoue enfin avoir apporté à Fouché une 

lettre de Metternich écrite d’une encre sympathique 

et destinée à préparer une entrevue d’hommes de 

confiance à Bâle. Napoléon écume de rage : des 

lettres de ce genre adressées par le ministre de ses 

ennemis à son propre ministre, c’est là une haute 

trahison. Et sa première pensée est toute naturelle : 

arrêter aussitôt le serviteur infidèle et faire saisir ses 

papiers. Mais ses confidents l’en dissuadent, en lui 

disant qu’on n’a encore aucune preuve et que, sans 

nul doute, étant donné la prudence souvent éprouvée 

du duc d’Otrante, on ne trouvera jamais dans ses 

tiroirs la moindre trace de ses machinations. Aussi 

l’empereur décide-t-il d’abord de mettre à l’épreuve 

le dévouement de Fouché. Il le fait appeler et il lui 

parle, avec une dissimulation qui ne lui est pas 

coutumière et qu’il a apprise de son propre ministre, 

en l’interrogeant sur la situation et en lui demandant 

s’il ne serait pas possible d’entrer en pourparlers avec 

l’Autriche. Fouché, sans se douter que le messager 

a depuis longtemps vendu la mèche, ne parle 

nullement du billet de Metternich, et l’empereur le 

congédie avec impassibilité, une impassibilité jouée, 

– maintenant tout à fait convaincu de la coquinerie 

de son ministre. Mais, pour le bien prendre, il met 

en scène (malgré toute son irritation) une comédie 

raffinée où se retrouvent tous les quiproquos d’une 

pièce de Molière. Par l’agent on a appris quel était le 

mot de passe pour l’entrevue avec le représentant de 

Metternich. L’empereur envoie un de ses hommes, 

qui doit se faire passer pour celui de Fouché ; il est 

certain que l’agent autrichien s’ouvrira entièrement 

à lui, et enfin l’empereur saura non seulement que 

Fouché l’a trahi, mais encore dans quelle mesure. Le 

soir même part l’émissaire de Napoléon : dans deux 

jours Fouché sera démasqué et pris à son propre 

piège.

Mais aussi prompte qu’elle soit, la main ne suffit 

pas pour capturer une anguille ou un serpent, 

vrais animaux à sang froid. La comédie montée par 

l’empereur a également, comme toute pièce parfaite, 

une contrepartie, et, pour ainsi dire, une double 

intrigue. De même que Napoléon a, derrière Fouché, 

une police secrète, celui-ci, à son tour, possède scribes 

et mouchards secrets parmi les gens de Napoléon ; 

ses informateurs ne travaillent pas moins prestement 

que ceux de l’empereur. Le jour même où l’agent de 

Napoléon part pour cette mascarade qui doit avoir 

lieu à l’hôtel des Trois-Rois, à Bâle, Fouché a déjà 

éventé la mèche ; un des « confidents » de Napoléon 

lui a découvert la comédie. Et celui qui allait être 

surpris surprend à son tour son maître, dès le 

lendemain, lors de son rapport quotidien. Au milieu 

de l’entretien, il porte soudain le doigt à son front, 

avec la nonchalance d’un homme à qui a échappé 

une petite bagatelle tout à fait sans importance :

« Ah ! Sire, j’avais oublié de vous dire que j’ai reçu un 

billet de monsieur de Metternich ; j’ai tant de choses 

importantes qui me préoccupent ! Puis, son envoyé 

ne m’avait pas remis la poudre pour rendre l’écriture 

visible et je croyais à une mystification. Enfin je vous 

l’apporte. »

Alors l’empereur ne peut plus se contenir. « Vous êtes 

un traître, Fouché, s’écrie-t-il, et je devrais vous faire 

pendre. »

« Je ne suis pas de l’avis de votre majesté », répond 

froidement le ministre inébranlable et impassible.

Napoléon tremble de rage. De nouveau le Fra 

Diavolo lui a échappé, par cet aveu qui arrive 

malheureusement trop tôt. Et l’agent qui, deux jours 

plus tard, lui rend compte de l’entrevue qui a eu 

lieu à Bâle n’apporte que peu de choses décisives et 

beaucoup de nouvelles désagréables. Peu de choses 

décisives ; car il résulte de la conduite de l’agent 

autrichien que le prudent Fouché a été trop fin pour 

s’engager d’une manière nette et qu’il s’est borné à 

jouer à l’insu de son maître son jeu favori, à savoir : 

tenir dans sa main toutes les possibilités. Mais 

le messager apporte aussi beaucoup de nouvelles 

désagréables ; les puissances acceptent n’importe 

quel gouvernement pour la France, sauf celui de 

Napoléon Bonaparte. L’empereur se mord les lèvres 

avec colère. Sa force offensive est paralysée. Il a 

voulu frapper par-derrière le ténébreux Fouché et, 

au cours de ce duel dans l’ombre, il a reçu lui-même 

une blessure mortelle.

Le moment opportun est perdu par suite de la 

parade de Fouché. Napoléon le sait bien : « Je suis 

persuadé qu’il me trahit, dit-il à ses conseillers, 

je regrette de ne l’avoir point chassé avant qu’il ne 

soit venu me découvrir l’intrigue de Metternich ; à 

présent l’occasion me manque ; il crierait partout que 

je suis un tyran soupçonneux et que je le suspecte 

sans motif. » Avec une entière lucidité l’empereur 

reconnaît son impuissance, mais il continue de lutter 

jusqu’à la dernière minute pour voir si, malgré tout, 

il ne pourrait pas attacher à sa cause cet homme à 

double face, ou bien, une fois, le surprendre.

Il a recours à tous les moyens. Il use de la confiance, 

de l’amabilité, de l’indulgence et de la discrétion, 

mais sa forte volonté se heurte inutilement à cette 

pierre dont toutes les facettes sont aussi froides 

qu’éblouissantes. On peut briser des diamants ou les 

jeter, mais jamais les pénétrer. Finalement les nerfs de 

Napoléon que torture le soupçon se rompent ; Carnot 

raconte la scène où l’impuissance de l’empereur 

contre son bourreau se révèle dramatiquement. 

« Vous me trahissez monsieur le duc d’Otrante, 

et j’en ai les preuves », s’écrie un jour Napoléon au 

milieu du Conseil des ministres, en s’adressant à 

cet homme impassible. Et, saisissant sur la table un 

couteau d’ivoire, il lui dit : « Prenez plutôt ce couteau 

et enfoncez-le-moi dans la poitrine, ce sera plus loyal 

que de faire ce que vous faites. Il ne tiendrait qu’à moi 

de vous faire fusiller et tout le monde applaudirait 

à un tel acte de justice. Vous me demandez peut-

être pourquoi je ne le fais pas : c’est que je vous 

méprise, c’est que vous ne pesez pas une once dans 

mes balances. » On le voit, sa méfiance est devenue 

de la fureur, ses tourments sont devenus de la haine. 

Jamais il ne pardonnera à cet homme de l’avoir défié 

de la sorte, et Fouché le sait. Mais il calcule avec 

exactitude les maigres possibilités de puissance qui 

restent à l’empereur.

« Dans quatre semaines nous serons débarrassés de 

ce furieux », dit-il avec clairvoyance et mépris à un 

ami. C’est pourquoi il ne pense pas du tout à pactiser ; 

après la bataille décisive, l’un d’eux devra disparaître 

: Napoléon ou lui. Il sait que Napoléon a annoncé 

que le premier messager qu’il expédiera après la 

victoire apportera à Paris la révocation de Fouché 

et peut-être aussi son arrestation. Et brusquement 

l’horloge recule de vingt ans, jusqu’en 1793, époque 

où l’homme également le plus puissant de son temps, 

Robespierre, disait avec la même résolution que dans 

quinze jours une tête tomberait, celle de Fouché ou 

la sienne. Mais depuis lors le duc d’Otrante a pris 

conscience de sa valeur et, d’un an supérieur, il 

rappelle à un de ses amis qui le met en garde contre 

la colère de Napoléon cette menace d’autrefois et 

il ajoute en souriant : « Mais c’est la sienne qui est 

tombée. »

Le 18 juin le canon placé devant le dôme des Invalides 

se met à tonner. La population de Paris tressaille 

d’enthousiasme : il y a quinze ans qu’elle connaît 

cette voix d’airain. C’est le signe d’une victoire, 

d’une bataille victorieuse. Le Moniteur annonce une 

complète défaite de Blücher et de Wellington. Toutes 

joyeuses les multitudes déferlent sur les boulevards, 

aussi animés que le dimanche. L’opinion publique 

qui, il y a encore quelques jours, était hésitante, 

manifeste subitement son enthousiasme et sa fidélité 

à l’empereur. Il n’y a que le thermomètre le plus 

sensible de tous, la rente, qui ait baissé de quatre 

points, car chaque victoire de Napoléon signifie la 

prolongation de la guerre ; il n’y a qu’un homme 

qui ait peut-être tremblé au fond de lui-même en 

entendant le son du canon : c’est Fouché. La victoire 

du despote peut lui coûter la tête.

Mais, ironie tragique ! à la même heure, où à Paris 

le canon français tire des salves de victoire, le canon 

anglais écrase à Waterloo les colonnes de l’infanterie 

et de la Garde et, tandis que la capitale illumine sans se 

douter de rien, les chevaux de la cavalerie prussienne 

chassent devant eux, parmi des tourbillons de 

poussière, tels des brins de paille hachée, les derniers 

restes de l’armée française en fuite.

Dans son ignorance des événements Paris a encore 

un deuxième jour plein de confiance. Ce n’est que 

le 20 juin que filtrent des nouvelles fâcheuses. Pâle, 

les lèvres crispées, on se passe tout bas de l’un à 

l’autre des bruits inquiétants. Au Parlement, dans la 

rue, à la Bourse, dans les casernes partout les gens 

chuchotent et parlent d’une catastrophe, bien que 

les journaux se taisent, comme paralysés. Dans la 

capitale soudain épouvantée tout parle, tremble, 

grogne, se plaint ou espère.

Il n’y a qu’un homme qui agisse : Fouché. À peine 

a-t-il appris (naturellement, avant tous les autres) 

la nouvelle de Waterloo, qu’il ne considère plus 

Napoléon que comme un cadavre gênant, dont il 

s’agit de se débarrasser au plus vite ; et aussitôt il 

prend la bêche pour creuser son tombeau. Il écrit 

immédiatement au duc de Wellington pour entrer 

dès la première heure en contact avec le vainqueur. 

En même temps, avec une prévision psychologique 

sans pareille, il avertit les députés que le premier acte 

de Napoléon sera d’essayer de les renvoyer tous chez 

eux.

« Il reviendra plus furieux que jamais et voudra la 

dictature. » Il faut donc au plus tôt lui mettre des 

bâtons dans les roues. Le soir même, le Parlement 

est déjà à l’œuvre. Le Conseil des ministres est 

gagné, hostile à l’empereur. La dernière possibilité 

de reprendre le pouvoir est enlevée à Napoléon, et 

tout cela avant même qu’il ait mis les pieds à Paris. 

Le maître de l’heure n’est plus Napoléon Bonaparte, 

mais enfin, enfin, Joseph Fouché.

Tout juste avant l’aube, enveloppé dans le manteau 

noir de la nuit comme dans un drap mortuaire, un 

mauvais carrosse (celui de l’empereur a été capturé 

par Blücher, ainsi que le trésor, l’épée et les papiers 

de Napoléon) traverse les portes de Paris et se dirige 

vers l’Élysée. Celui qui, six jours auparavant, écrivait 

pathétiquement dans la proclamation adressée à 

son armée : « Pour tout Français qui a du cœur, le 

moment est arrivé de vaincre ou de périr », n’a pas 

plus vaincu qu’il n’est mort ; mais à Waterloo et à 

Ligny soixante mille hommes sont encore tombés 

pour lui. Maintenant il s’est hâté de rentrer, comme 

autrefois après l’Égypte et après la Russie, afin de 

sauver le pouvoir : avec intention il a fait ralentir la 

marche du carrosse, afin de rentrer dans sa capitale 

secrètement, sous la protection des ténèbres. Et, au 

lieu de se rendre tout droit aux Tuileries auprès des 

représentants du peuple français, dans son palais 

impérial, il cache ses nerfs brisés dans la demeure 

plus petite et plus écartée de l’Élysée.

C’est un homme abattu et brisé qui descend 

de voiture, balbutiant des paroles confuses et 

incohérentes, cherchant après coup des explications 

et des excuses à ce qui était inévitable. Un bain chaud 

détend ses nerfs, puis il appelle son conseil. Inquiets, 

oscillant entre la colère et la pitié, sous des dehors 

respectueux ses conseillers écoutent les discours 

troubles et fiévreux du vaincu, qui parle de nouveau, 

dans ses divagations, de 100 000 hommes qu’il peut 

lever, de la réquisition des chevaux de luxe, et qui 

calcule devant eux (eux qui savent exactement qu’on 

ne peut plus tirer 100 000 hommes du pays saigné à 

blanc) que dans quinze jours il pourra opposer de 

nouveau aux alliés 200 000 hommes. Les ministres 

et, parmi eux, Fouché, ont le front baissé. Ils savent 

que de tels discours pleins de fièvre ne sont plus que 

les dernières secousses d’une monstrueuse volonté 

de puissance qui, chez ce géant, ne veut pas encore 

mourir. Exactement comme Fouché l’a prédit, il 

réclame la dictature, la réunion de tous les pouvoirs 

militaires et politiques dans une seule main : la sienne, 

et peut-être qu’il ne demande plus cela que pour que 

les ministres le lui refusent, afin de leur imputer plus 

tard, devant l’histoire, la faute d’avoir négligé une 

dernière possibilité de victoire (le présent connaît 

des analogies en vue de telles déformations !).

Mais tous les ministres s’expriment avec prudence, 

chacun d’eux ayant peur de faire du mal, par une 

dure parole, à cet homme qui souffre et que la fièvre 

fait presque délirer. Seul Fouché n’a pas besoin de 

parler, car il a agi d’avance et pris toutes les mesures 

qu’il faut pour empêcher cette dernière tentative 

de Napoléon. Avec une curiosité objective, celle du 

médecin qui observe avec une froideur clinique les 

dernières et violentes convulsions d’un mourant et 

qui calcule l’instant où le pouls s’arrêtera et où la 

résistance se brisera, Fouché écoute sans compassion 

ces vains discours ; pas un mot ne sort de ses lèvres 

minces et exsangues. Quel poids ont encore ces 

paroles désespérées d’un homme perdu et abandonné, 

d’un moribond ? Il sait que, tandis que l’empereur 

s’enivre ici lui-même, afin d’enivrer aussi les autres 

de ses véhémentes imaginations, à mille pas de là, 

aux Tuileries, le Parlement accomplit déjà un acte 

décisif, avec une logique impitoyable selon la volonté 

et les ordres de Fouché, qui, enfin, ne connaissent 

plus d’obstacle.

À vrai dire, lui-même, en cette journée du 21 juin, 

ne paraît pas à la Chambre des députés, – pas plus 

qu’au 9 Thermidor. Il a (et cela suffit) dressé dans 

l’ombre ses batteries, établi les plans de la bataille, 

choisi pour l’attaque l’homme qu’il faut et la minute 

opportune, nommé l’adversaire tragique et presque 

grotesque de Napoléon : La Fayette. Revenu en héros 

de l’indépendance américaine, plus d’un quart 

de siècle auparavant, tout jeune et déjà couvert de 

gloire dans les deux mondes, porte-drapeau de la 

Révolution, favori de son peuple, La Fayette avait 

de bonne heure, de trop bonne heure, connu toutes 

les extases de la puissance. Et puis soudain était 

venu du néant, de la chambre à coucher de Barras, 

un petit Corse, un quelconque sous-lieutenant 

au manteau à demi déchiré et aux souliers écu- 

lés, qui en deux ans s’était emparé de tout ce que 

l’autre avait entrepris et construit, en lui volant sa 

place et sa gloire ; et ces choses-là ne s’oublient pas. 

Le gentilhomme blessé rumina sa rancune dans ses 

terres pendant que l’usurpateur, revêtu du manteau 

brodé d’empereur, recevait à ses pieds les princes de 

l’Europe et substituait au despotisme de la noblesse 

un despotisme nouveau, celui (plus dur encore) 

du génie. Ce soleil montant toujours plus haut ne 

projeta aucun rayon, aucune faveur sur la campagne 

reculée de La Fayette ; et lorsque le marquis vint à 

Paris avec son costume très simple, le parvenu fit 

à peine attention à lui ; les habits brodés d’or des 

généraux, les uniformes des maréchaux taillés 

dans le sang des batailles éclipsèrent sa gloire déjà 

poussiéreuse. La Fayette était oublié : pendant vingt 

ans, personne n’avait prononcé son nom. Ses cheveux 

grisonnèrent : sa taille élancée maigrit et se dessécha 

et personne ne l’appela ni à l’armée ni au Sénat ; on 

le laissa dédaigneusement planter des roses et des 

choux à La Grange. Non, un ambitieux n’oublie pas 

cela. Et comme, en 1815, le peuple, se rappelant la 

Révolution, élit de nouveau son représentant, son 

ancien favori, Napoléon est obligé de lui adresser la 

parole. La Fayette ne répond que froidement et avec 

réserve, trop fier, trop honnête, trop sincère pour 

cacher son inimitié.

Mais maintenant, poussé par Fouché, il s’avance 

au premier plan et la haine refoulée en lui produit 

presque l’effet de l’intelligence et de la vigueur. Et 

l’on entend de nouveau à la tribune la voix du vieux 

porte-drapeau : « Lorsque pour la première fois 

depuis des années j’élève une voix que les vieux amis 

de la liberté reconnaîtront encore, je me sens appelé 

à vous parler des dangers de la patrie que vous seuls 

à présent avez le pouvoir de sauver. »

Pour la première fois depuis longtemps le mot de 

liberté est prononcé et, à ce moment-là, cela signifie : 

libération du joug de Napoléon. La proposition de 

La Fayette écarte d’avance toute tentative faite pour 

dissoudre la Chambre et pour accomplir encore une 

fois un coup d’État ; il est décidé avec enthousiasme 

que la représentation populaire siégera en permanence 

et considérera comme traître à la patrie celui qui 

essaierait de la dissoudre.

Il est facile de saisir contre qui est dirigé ce dur 

message ; à peine lui est-il parvenu que Napoléon 

sent déjà le coup de poing qui le frappe en plein 

visage. « J’aurais dû renvoyer ces gens-là avant 

mon départ, dit-il furieux. Maintenant il n’est plus 

temps. » En vérité, il est temps encore, il n’est pas trop 

tard. D’un trait de plume, en abdiquant assez tôt, 

il pourrait encore conserver à son fils la couronne 

impériale, et, en ce qui le concerne, la liberté ; il 

pourrait encore parcourir les mille pas qui séparent 

l’Élysée de la salle des séances et, dans cette dernière, 

imposer par sa présence sa volonté à ce troupeau de 

moutons bêlants ; mais toujours l’histoire universelle 

présente le même phénomène étonnant, qui veut que 

précisément les individualités les plus énergiques 

soient saisies, au moment critique de la décision, 

d’une étrange indécision, comme d’une paralysie de 

l’âme. Wallenstein, avant sa chute, Robespierre dans 

la nuit du 9 Thermidor, – et autant que quiconque 

les chefs de la dernière guerre, – alors que même la 

précipitation serait une erreur moindre, firent preuve 

d’une irrésolution fatale. Napoléon parlemente ; il 

discute devant ses quelques ministres qui l’écoutent 

avec indifférence ; justement à l’heure qui doit décider 

de son avenir, il examine stérilement toutes les fautes 

du passé ; il accuse, il s’égare ; il recourt à un pathos 

sincère et théâtral, mais il ne montre aucun courage. 

Il parle, mais n’agit pas. Et, comme si l’histoire se 

répétait deux fois au cours d’une même vie, comme 

si les analogies n’étaient pas toujours les fautes de 

raisonnement les plus dangereuses en politique, il 

envoie au Parlement, comme au 18 Brumaire, son frère 

Lucien pour qu’il le remplace et qu’il essaie de gagner 

par ses paroles les députés. Mais autre- fois Lucien 

avait à son côté, comme éloquent avocat, la victoire 

de son frère et des grenadiers aux mains puissantes, 

des généraux résolus, comme complices. En outre, 

Napoléon a oublié une chose fatale : c’est qu’entre 

ces quinze années il y a des millions de morts. Et, 

quand Lucien monte à la tribune et accuse le peuple 

français d’abandonner ingratement la cause de son 

frère, soudain la colère retenue de la nation déçue 

à l’égard de son bourreau éclate chez La Fayette ; 

des paroles inoubliables, qui tombent comme des 

étincelles sur un baril de poudre, brisent d’un coup 

le dernier espoir de Napoléon : « Comment ? tonne-

t-il en s’adressant à Lucien, vous nous accusez de 

manquer à nos devoirs envers l’honneur, envers 

Napoléon ? Avez-vous oublié tout ce que nous avons 

fait pour lui ? Avez-vous oublié que les ossements de 

nos enfants, de nos frères, attestent partout notre 



fidélité, dans les sables d’Afrique, sur les bords du 

Guadalquivir et du Tage, sur les rives de la Vistule et 

dans les déserts glacés de la Moscovie ? Depuis plus 

de dix ans, trois millions de Français ont péri pour 

un homme qui veut lutter encore aujourd’hui contre 

l’Europe ! Nous avons assez fait pour lui ; maintenant 

notre devoir est de sauver la patrie. »

Il semble que le tonnerre des applaudissements 

unanimes pourrait montrer à Napoléon qu’il est 

grand temps d’abdiquer volontairement. Mais rien 

n’est plus difficile sur terre que renoncer au pouvoir. 

Napoléon hésite et cette hésitation coûte à son fils 

l’empire et à lui-même la liberté.

Mais voici que Fouché perd patience. Si le gênant 

personnage ne s’en va pas de son propre mouvement, 

on l’y contraindra ; il n’y a qu’à placer le levier au 

bon endroit et son auréole, si colossale soit-elle, 

s’écroulera. Pendant la nuit, il travaille les députés 

qui lui sont dévoués et, dès le lendemain matin, la 

Chambre demande avec autorité l’abdication. Cela 

même, pourtant, ne paraît pas assez net à celui qui 

sent bruire dans ses veines les ondes du pouvoir. 

Napoléon continue de parlementer à droite et à 

gauche, jusqu’à ce que, sur un signe de Fouché, La 

Fayette prononce le mot décisif : « Si l’abdication 

tarde encore à venir, je proposerai la déchéance ! »

Il n’est donné au maître de l’univers qu’une heure, une 

seule, pour s’en aller honorablement, une heure à ce 

puissant de la terre pour renoncer définitivement à la 

puissance ; mais Napoléon ne l’emploie, tout comme 

en 1814, à Fontainebleau, que de façon théâtrale, 

non politique. « Comment ? s’écrie-t-il indigné, 

de la violence ? Puisque c’est ainsi, je n’abdiquerai 

pas. La Chambre n’est composée que de Jacobins, 

d’ambitieux, que j’aurais dû dénoncer à la nation 

et chasser ! Mais le temps perdu peut se réparer. » 

En réalité, il veut se faire prier, d’une manière plus 

pressante encore, pour rendre plus grand son sacrifice 

et, effectivement, – comme les généraux de 1814, – 

ses ministres lui parlent maintenant d’une manière 

pleine d’égards. Seul Fouché se tait. Les nouvelles 

ne cessent d’arriver ; l’horloge marche, impitoyable. 

Enfin Napoléon jette un regard vers Fouché, un 

regard qui, comme les témoins le rapportent, est à la 

fois ironique et plein de haine brûlante. « Écrivez à ces 

messieurs, dit-il avec mépris, de se tenir tranquilles, 

ils vont être satisfaits. » Aussitôt Fouché jette au 

crayon quelques lignes sur un bout de papier, qu’il 

envoie à ses meneurs de la Chambre, pour leur dire 

que le coup de pied de l’âne n’est plus nécessaire, et 

Napoléon se rend dans une pièce écartée, pour dicter 

à son frère l’abdication.

Au bout de quelques minutes il revient dans la 

grande pièce. À qui donner cette feuille, lourde de 

contenu ? Affreuse ironie : précisément à celui qui a 

contraint sa plume et qui est là à attendre, immobile 

comme Hermès, l’implacable messager. Sans une 

parole, l’empereur lui tend le papier. Sans une parole 

Fouché prend le document si difficilement obtenu et 

s’incline.

C’est là sa dernière révérence à Napoléon.

Fouché, duc d’Otrante, n’a pas assisté à la séance de 

la Chambre : maintenant que l’affaire est décidée, 

il entre, et gravit lentement les degrés de la tribune, 

tenant dans sa main la feuille historique. Sans doute, 

à cette minute a-t-elle tremblé d’orgueil, sa main 

d’intrigant, fine, mais dure, car il a triomphé, pour la 

seconde fois, du plus puissant homme de France, et 

ce 22 juin est pour lui un nouveau 9 Thermidor. Au 

milieu d’un silence ému, il prononce, tout en restant 

lui-même froid et impassible, quelques paroles 

d’adieu à l’adresse de son ancien maître, – fleurs 

artificielles sur une tombe fraîchement creusée. 

Mais ensuite plus de sentimentalité ! Si l’on a ôté de 

force le pouvoir à ce géant, ce n’est pas pour le laisser 

tomber par terre, à la merci de tout homme habile. Il 

s’agit à présent de s’en emparer soi-même, il s’agit de 

profiter de cette minute, attendue depuis des années. 

C’est pourquoi il propose d’élire un gouvernement 

provisoire, un Directoire de cinq membres, certain 

d’avance d’être aujourd’hui, enfin, celui qu’on 

choisira.

Cette autorité indépendante qu’il a depuis si longtemps 

désirée menace pourtant encore une fois de lui 

échapper ; il réussit bien, lors de l’élection, à donner 

perfidement un croc-en-jambe à son concurrent le 

plus dangereux, La Fayette, qui, avec sa droiture et ses 

convictions républicaines, vient précisément de lui 

rendre le service insigne d’attaquer Napoléon ; mais 

au premier tour Carnot obtient 324 voix et Fouché 

293 seulement, de sorte que la présidence du nouveau 

gouvernement provisoire revient, incontestablement 

à Carnot. Dans ce moment décisif, à un pouce à peine 

du but, Fouché, madré joueur, exécute encore une 

fois le plus extraordinaire et le plus infâme de ses 

tours. D’après les chiffres de l’élection la présidence 

appartient tout naturellement à Carnot ; et lui, 

Fouché, même dans ce gouvernement, ne serait, 

comme toujours, que le deuxième, alors qu’enfin il 

veut être le premier, le chef absolu. Aussi a-t-il re- 

cours à une ruse raffinée ; à peine le Conseil des 

Cinq s’est-il réuni, et alors que Carnot veut prendre 

possession du fauteuil de la présidence auquel il a 

droit, Fouché propose à ses collègues, comme une 

chose qui va de soi, de se constituer.

« Qu’appelez-vous nous constituer ? » demande 

Carnot tout étonné. « Mais, répond naïvement 

Fouché, élire notre président et notre secrétaire. » 

Et il ajoute aussitôt avec une fausse modestie : « Je 

vous donne ma voix pour la présidence. » Carnot 

se laisse duper et répond poliment : « Je vous 

donne la mienne. » Or deux des membres sont 

déjà secrètement acquis à Fouché ; ainsi il a trois 

voix contre deux et avant même que Carnot puisse 

comprendre comment il a été « roulé », Fouché est 

installé au fauteuil présidentiel. Après Napoléon et 

La Fayette, Carnot, lui aussi, a été heureusement 

éliminé, bien qu’il soit l’homme le plus populaire 

de France, et à sa place c’est le plus roué de tous, 

Joseph Fouché, qui se trouve maître des destinées 

du pays. En cinq jours, du 13 au 18 juin, l’empereur 

a perdu le pouvoir ; en cinq jours, du 17 au 22 juin, 

Joseph Fouché s’en est emparé, cessant enfin d’être 

serviteur, pour la première fois maître tout-puissant 

de la France, libre, divinement libre, au jeu chéri et 

troublant de la politique universelle.

Sa première mesure, bien entendu, sera de se 

débarrasser de l’empereur. Même l’ombre d’un 

Napoléon oppresse un Fouché et, tout comme 

Napoléon empereur ne se sentait pas à l’aise tant 

qu’il savait à Paris cet impénétrable Fouché, celui-

ci ne respire pas librement tant qu’il n’y a pas entre 

lui et le manteau gris quelques milliers de lieues. 

Il évite de lui parler personnellement : à quoi bon 

des sentimentalités ? Il se borne à lui dicter par écrit 

ses ordres, qui sont encore enveloppés d’un mince 

papier rose de bienveillance. Mais il déchire bientôt 

cette enveloppe de menue politesse, et il montre 

impitoyablement au César déchu son impuissance. 

Il jette carrément au panier une pathétique 

proclamation que Napoléon adresse à son armée en 

guise d’adieu, et le lendemain, tout surpris, Napoléon 

cherche en vain dans le Moniteur ses impériales 

paroles. Fouché a défendu leur publication. Fouché 

use d’interdictions frappant l’empereur ! Celui-

ci ne peut pas croire à l’audace sans limites avec 

laquelle son ancien serviteur le traite par-dessous la 

jambe ; mais, d’heure en heure, avec une impérieuse 

insistance, il est poussé par ce rude poing, jusqu’à 

ce qu’enfin il se réfugie à la Malmaison. Cependant, 

il s’y installe, comme s’il ne devait pas en partir. Il 

ne veut pas s’en aller, bien que déjà les dragons de 

l’armée de Blücher s’approchent, bien que Fouché 

ne cesse de le faire avertir toujours plus brutalement 

qu’il faut enfin qu’il se résigne et qu’il disparaisse. 

Mais plus il se sent près de la chute et plus Napoléon 

s’accroche convulsivement au pouvoir. Finalement, 

tandis que la voiture qui doit l’emporter est déjà prête 

dans la cour, il a encore un geste grandiose ; il s’offre, 

lui, l’empereur, à se mettre à la tête des troupes en 

qualité de simple général, pour vaincre ou mourir. 

Mais Fouché, esprit positif, ne prend pas au sérieux 

ces offres romantiques : « Cet homme se moque-t-il 

de nous ? s’écrie-t-il avec colère. Sa présence à la tête 

de l’armée ne serait qu’un nouveau défi à l’Europe, 

et le caractère de Napoléon ne permet pas de lui 

attribuer en aucune façon de l’indifférence pour le 

pouvoir. »

Il rudoie le général qu’il a placé auprès de Napoléon, 

en lui demandant comment il peut avoir l’audace 

de transmettre de tels messages, au lieu de faire 

filer l’empereur, et il lui ordonne de prendre ses 

dispositions pour que parte aussitôt ce gênant 

personnage. Quant à Napoléon, Fouché ne daigne 

même pas lui répondre. Les vaincus ne valent pas 

pour lui une once d’encre.

Maintenant il est libre, maintenant il est au but 

: après la chute de Napoléon, dans sa cinquante-

sixième année, Joseph Fouché, duc d’Otrante, est 

enfin seul et sans frein au sommet de la puissance. 

Quels détours infinis à travers le labyrinthe d’un 

quart de siècle ! Ce fils de commerçants, à la figure 

pâle, est d’abord un pauvre professeur ecclésiastique, 

portant la tonsure ; puis il s’élève jusqu’à être tribun 

du peuple et proconsul ; ensuite duc d’Otrante, 

serviteur d’un empereur, et maintenant enfin il 

n’est plus serviteur de personne ; il est devenu le seul 

maître de la France ! L’intrigue a triomphé de l’idée, 

l’habileté, du génie. Une génération d’immortels 

autour de lui est descendue dans les ténèbres : 

Mirabeau est mort. Marat a été assassiné, Robespierre, 

Desmoulins, Danton ont été guillotinés, son 

collègue de proconsulat, Collot, a été envoyé aux îles 

fiévreuses de la Guyane, La Fayette est fini ; tous ses 

camarades de la Révolution ne sont plus. Tandis que 

lui maintenant décide du sort de la France librement 

choisi par la confiance de tous les partis, Napoléon, 

le maître du monde, sous un pauvre déguisement, 

se réfugie sur le littoral, avec un faux passeport, qui 

fait de lui le secrétaire d’un petit général ; Murat et 

Ney attendent d’être fusillés et les petits rois, faits 

par la grâce de Napoléon et qui appartiennent à la 

famille des Bonaparte, errent, les poches vides et 

sans territoire, de refuge en refuge. Toute la glorieuse 

génération de ce tournant de l’histoire, qui n’a pas de 

précédent, est tombée ; Fouché seul s’est élevé, grâce 

à sa patience tenace, travaillant dans l’obscurité 

et manœuvrant souterrainement. Maintenant, le 

ministère, le sénat et la représentation populaire 

sont malléables comme de la cire dans sa main de 

maître ; les généraux, d’habitude si autoritaires, 

tremblant pour leurs pensions, obéissent comme des 

agneaux au nouveau chef ; la bourgeoisie et le peuple 

de tout un pays attendent sa décision ; Louis XVIII lui 

envoie des émissaires, Talleyrand ses compliments ; 

Wellington, le vainqueur de Waterloo, lui adresse des 

communications confidentielles ; pour la première 

fois les fils du destin de l’univers courent librement 

et délicieusement entre ses doigts.

Il a devant lui une tâche immense : défendre un pays 

vaincu et brisé contre les ennemis qui approchent, 

empêcher une résistance pathétique mais inutile, 

obtenir des conditions acceptables, trouver une juste 

forme de gouvernement, le souverain approprié, 

faire sortir du chaos une norme nouvelle, un ordre 

durable. Il faut pour cela de la maîtrise, une extrême 

promptitude d’esprit ; et, en vérité, durant ces heures 

où tout le monde perd son sang-froid, les mesures 

de Fouché témoignent de la plus grande énergie, et 

ses plans, qui suivent à la fois des voies doubles et 

quadruples, sont d’une sûreté étonnante. Il est l’ami 

de tous, pour duper tout le monde et faire uniquement 

ce qui lui paraît personnellement opportun et utile. 

Bien qu’il ait l’air de favoriser, devant le Parlement, 

le fils de Napoléon, devant Carnot, la république 

et devant les alliés, le duc d’Orléans, il manœuvre 

tout doucement dans la direction de l’ancien roi, de 

Louis XVIII. Insensiblement, par des détours secrets 

et adroits, et sans que ses plus proches camarades 

se rendent compte du but où il tend, il navigue, 

à travers un marais de corruptions, du côté des 

royalistes et négocie avec les Bourbons pour leur 

céder le gouvernement qu’on lui a confié, tandis qu’au 

Conseil des ministres et à la Chambre il continue à 

jouer au bonapartiste et au républicain. Du point 

de vue psychologique, sa solution était la seule 

bonne. Seule une rapide capitulation devant le roi 

pouvait assurer à la France saignée à blanc, ruinée et 

inondée de troupes étrangères, des ménagements et 

une transition s’effectuant sans trop de frictions. Et 

Fouché est le seul à qui son sens de la réalité permette 

de comprendre aussitôt cette nécessité. Il réalise son 

idée, malgré la résistance du Conseil, du peuple, de 

l’armée, de la Chambre et du Sénat, par sa propre 

volonté et par ses propres moyens.

Mais, à ce moment-là, Fouché possède toutes les 

habiletés, sauf (et c’est là son drame !) l’habileté 

suprême, la plus haute, la plus pure, qui consisterait 

à s’oublier lui-même et ses intérêts ; cette dernière 

habileté qui voudrait qu’après ce coup de maître il 

se retirât, à son âge et dans sa situation : cinquante-

six ans, au sommet du succès, dix ou vingt fois 

millionnaire, estimé et honoré par son temps et par 

l’histoire. Mais celui qui pendant vingt ans a aspiré 

au pouvoir, qui pendant vingt ans en a vécu sans en 

être rassasié, est incapable de se retirer ; tout comme 

Napoléon, Fouché ne sait pas abdiquer une minute 

avant qu’on lui donne le coup fatal. Et comme 

maintenant il n’a plus de maître à trahir, il ne lui reste 

qu’à se trahir lui-même, qu’à trahir son propre passé. 

Rendre la France vaincue à son ancien souverain fut 

à ce moment-là une véritable prouesse, une politique 

bonne et hardie ; se faire payer cette décision par le 

pourboire d’un portefeuille de ministre du roi fut 

une action basse, et plus qu’un crime, une sottise. 

Or, cet ambitieux, égaré par son ambition, commet 

cette sottise, simplement pour avoir encore une 

heure de plus la « main à la pâte » ; c’est pour cette 

piètre satisfaction qu’il commet sa première gaffe, la 

plus grande de toutes, le geste irrémissible qui l’avilit 

pour toujours devant l’histoire. Par sa patience, son 

adresse, sa souplesse il a monté mille échelons et voici 

qu’en ployant maladroitement le genou sans aucun 

motif, une seule fois, il dégringole de cette hauteur.

Pour savoir comment s’effectue la vente du pouvoir à 

Louis XVIII en échange d’un poste de ministre, nous 

avons la bonne fortune de posséder un document 

caractéristique, un des rares qui enregistrent 

littéralement un entretien diplomatique de Fouché, 

d’habitude plus prudent. Pendant les Cent-Jours un 

partisan résolu du roi, le baron de Vitrolles, à Toulouse, 

avait réuni une armée et combattu Napoléon. Fait 

prisonnier et amené à Paris, l’empereur avait voulu 

qu’on le fusillât immédiatement, mais Fouché était 

intervenu ; il était toujours pour les ménagements, 

surtout envers des ennemis dont éventuellement 

on pouvait encore avoir besoin. Aussi s’était-on 

contenté d’enfermer le baron de Vitrolles dans la 

prison militaire, en attendant son passage devant le 

Conseil de guerre. Mais le 23 juin, à peine la femme 

du prisonnier en danger a-t-elle appris que Fouché 

est devenu le maître de la France, qu’elle accourt lui 

demander la libération de Vitrolles. Fouché l’accorde 

aussitôt, car il tient beaucoup à être dans les bonnes 

grâces des Bourbons. Dès le lendemain le baron de 

Vitrolles, le chef royaliste délivré, vient remercier 

le duc d’Otrante. Alors a lieu l’amical entretien 

politique suivant entre le chef du gouvernement élu 

par les républicains et le royaliste juré. Fouché lui 

dit : 

« Eh bien ! que comptez-vous faire ? 

—  Je vais me rendre à Gand, ma chaise de poste est 

à la porte. 

—  C’est ce que vous pouvez faire de mieux. Vous ne 

seriez pas en sûreté ici. 

—  N’avez-vous rien à me donner pour le roi ? 

—  Oh ! mon Dieu, non ; rien. Dites seulement à Sa 

Majesté qu’elle peut compter sur mon dévouement, 

et qu’il ne dépendra pas de moi qu’elle revienne 

promptement aux Tuileries. 

—  Mais il dépend de vous, ce me semble, que ce soit 

bientôt. 

—  Moins que vous ne pensez. Les embarras sont 

grands. Cependant, la Chambre a simplifié la 

situation. Vous savez, ajouta-t-il en souriant, qu’elle 

a proclamé Napoléon II ? 

—  Comment, Napoléon II ! 

—  Mais sans doute ; il fallait d’abord passer par là. 

—   Cela, je présume, n’a rien de sérieux. 

—  Vous ne dites pas assez. Plus je réfléchis, et plus 

je suis persuadé que cela n’a pas le sens commun. 

Mais vous ne sauriez croire combien il existe de gens 

qui tiennent à ce nom-là. Plusieurs de mes collègues, 

Carnot surtout, sont convaincus qu’avec Napoléon II 

tout est sauvé. 

—  Et combien durera cette plaisanterie ? 

—  Probablement le temps nécessaire de nous 

débarrasser de Napoléon Ier. 

—  Que ferez-vous ensuite ? 

—  Je ne sais trop... Dans des moments comme ceux-

ci, il est difficile de prévoir le lendemain.

—  Mais si monsieur Carnot, votre collègue, tient 

si fort à Napoléon II, il vous sera peut-être moins 

facile que vous ne le supposez d’échapper à cette 

combinaison. 

—  Bah ! Vous ne connaissez pas Carnot ! Il suffira, 

pour le faire changer d’opinion, de proclamer ‹ le 

peuple français ›. Le peuple français, songez donc ! ... »

Et là-dessus tous deux se mettent à rire, le duc 

d’Otrante, l’élu des républicains, qui se moque de 

son collègue, et l’émissaire royaliste. Ils commencent 

déjà à se comprendre.

« Voilà qui est bien, reprend monsieur le baron de 

Vitrolles ; mais j’espère qu’après Napoléon II et le 

peuple français, vous songerez enfin aux Bourbons ?

—  Sans doute, répond Fouché ; ce sera alors le tour 

du duc d’Orléans. 

—  Comment, le duc d’Orléans ! s’écrie monsieur de 

Vitrolles au comble de la surprise. Le duc d’Orléans ! 

mais croyez-vous donc que le roi consente jamais 

à accepter une couronne ainsi promenée, ainsi 

descendue ? »

Fouché se contente de se taire et de sourire.

Mais le baron de Vitrolles a déjà compris. Par cet 

entretien astucieusement ironique et en apparence 

sans importance Fouché lui a montré ses intentions. Il 

lui a fait nettement sentir que, s’il le veut, il y aura des 

difficultés, qu’au lieu du roi Louis XVIII, on pourrait 

proclamer Napoléon II, ou le peuple français, ou le 

duc d’Orléans, mais que personnellement il ne tient 

d’une manière spéciale à aucune de ces possibilités 

et est disposé à les éliminer toutes les trois, au profit 

de Louis XVIII, si... Ce « si » n’est pas prononcé, mais 

le baron de Vitrolles a bien deviné la chose, peut-

être à un sourire de Fouché, peut-être à un geste. En 

tout cas, il décide soudain de renoncer à son voyage 

et de rester à Paris auprès de Fouché, pourvu qu’il 

puisse correspondre librement avec le roi. Il pose ses 

conditions : d’abord vingt-cinq passeports pour ses 

agents à destination de Gand, le quartier général du 

roi. « Vous en aurez cinquante, cent, autant que vous 

voudrez », répond avec enjouement le ministre de la 

police républicaine au représentant des ennemis de 

la république. « Enfin, je veux vous voir une fois par 

jour. 

—  Une fois, ce n’est pas assez ; deux fois, le matin et 

le soir. »

Alors le baron de Vitrolles peut rester tranquillement 

à Paris et, sous la protection du duc d’Otrante, 

négocier avec le roi et lui annoncer que les portes de 

Paris lui sont ouvertes, si... (voilà le hic) si Louis XVIII 

consent à prendre en compensation le duc d’Otrante 

comme ministre dans le nouveau gouvernement 

royal.

Lorsqu’on propose à Louis XVIII de se faire ouvrir 

commodément les portes de Paris par Fouché, 

en lui accordant comme pourboire un poste de 

ministre, le Bourbon, qui d’habitude a le sang épais, 

se met à écumer. « Jamais ! », crie-t-il aux premiers 

qui veulent mettre sur la liste ce nom exécré. Et 

effectivement, quelle absurde prétention que de lui 

demander d’accepter dans sa maison un régicide, 

un de ceux qui ont signé la condamnation à mort 

de son frère, un prêtre défroqué, un athée farouche 

et un serviteur de Napoléon ! « Jamais ! », s’écrie-t-il 

indigné. Mais on connaît par l’histoire ces « jamais » 

des rois, des politiciens et des généraux : ils sont 

presque toujours le prélude d’une capitulation. Paris 

ne vaut-il pas une messe ? Depuis Henri IV, les rois 

n’ont-ils pas fait de semblables sacrifici dell’inteletto, 

de tels sacrifices d’esprit et de conscience, pour le 

pouvoir ? Pressé de tous les côtés, par les courtisans, 

par les généraux, par Wellington, et surtout par 

Talleyrand (qui, en sa qualité d’évêque marié, a 

besoin qu’il y ait à cette cour un épouvantail encore 

plus noir que lui), Louis XVIII devient peu à peu 

hésitant. Tous lui assurent qu’il n’y a qu’un homme 

qui puisse lui ouvrir sans résistance les portes de 

Paris : Fouché. Il est le seul qui soit capable d’éviter 

une effusion de sang, car il est l’homme de tous 

les partis et de toutes les opinions, celui qui a 

éternellement tenu et de la façon la plus parfaite 

l’étrier à tous les prétendants à la couronne. Et puis le 

vieux Jacobin est depuis longtemps devenu un brave 

conservateur ; il s’est repenti et il a magnifiquement 

trahi Napoléon. Enfin, pour soulager sa conscience 

(« Malheureux frère, si vous me voyez, vous m’avez 

pardonné ! » s’écria-t-il, à ce qu’on raconte), le roi 

se confesse et se déclare prêt à recevoir secrètement 

Fouché – secrètement, car à Paris personne ne doit se 

douter qu’un chef élu du peuple vend son pays pour 

un poste de ministre et un prétendant au trône son 

honneur pour une couronne de roi ; dans l’ombre, 

avec comme seul témoin l’évêque renégat, cette 

affaire, la plus éhontée de l’histoire moderne, est 

menée à bien entre l’ex-jacobin et celui qui n’est pas 

encore roi.

C’est à Neuilly que se passe cette scène extraordinaire 

et fantastique, digne d’un Shakespeare ou d’un 

Arétin. Le roi Louis XVIII, descendant de saint 

Louis, reçoit l’un des meurtriers de son frère, – 

Fouché, sept fois parjure, ministre de la République, 

de la Convention et de l’empereur – pour lui faire 

prêter serment, son huitième serment de fidélité. Et 

Talleyrand, ancien évêque devenu républicain, puis 

serviteur de l’empereur, conduit son camarade. Le 

boiteux, pour mieux marcher, pose son bras sur 

l’épaule de Fouché (« le vice appuyé sur le crime », 

comme Chateaubriand le dit ironiquement), et ainsi 

les deux athées, les deux opportunistes s’approchent 

fraternellement de l’héritier de saint Louis. D’abord 

une profonde révérence. Puis Talleyrand se charge du 

pénible devoir de proposer au roi comme ministre le 

meurtrier de son frère. Le sec Fouché est encore plus 

pâle que d’habitude, lorsqu’il s’agenouille devant le 

« tyran », devant le « despote », pour prêter serment, 

baiser la main dans laquelle coule le sang qu’il a aidé 

à répandre, et jurer au nom du même Dieu dont, à 

Lyon, il a pillé et profané avec ses hordes les églises. 

Malgré tout, c’est une chose un peu forte, même pour 

un Fouché !

C’est pourquoi il est fort pâle, le duc d’Otrante, 

lorsqu’il quitte la salle d’audience du roi, et c’est 

au tour de Talleyrand, boiteux, de le soutenir. Il ne 

dit pas un mot. Même les remarques ironiques de 

ce cynique évêque en rupture de mitre, – qui disait 

une messe comme aujourd’hui il joue aux cartes, – 

ne peuvent l’arracher à son silence pathétique. Dans 

l’ombre de la nuit, ayant dans sa poche sa nomination 

de ministre, il rentre à Paris, aux Tuileries, auprès de 

ses collègues qui ne se doutent de rien, que demain 

il mettra à la porte et qu’après-demain il bannira 

(sans doute n’a-t-il pas dû se sentir très à son aise 

au milieu d’eux). Une fois donc, ce serviteur, le plus 

infidèle de tous, s’est trouvé libre, mais (merveilleuse 

réaction du destin !) jamais les âmes subalternes ne 

peuvent supporter la liberté ; elles se sentent sans 

cesse poussées à la fuir, pour se réfugier dans une 

nouvelle servitude. Et ainsi Fouché, qui la veille 

encore était puissant et indépendant, s’abaisse de 

nouveau devant un maître ; de nouveau il enchaîne 

ses mains libres à la galère du pouvoir (en pensant 

que c’est le gouvernail du Destin). Mais bientôt il 

portera le signe des galères, la marque du fer rouge.

Le lendemain matin, les troupes coalisées entrent 

dans Paris. Suivant la convention secrète, elles 

occupent les Tuileries et enferment carrément 

les députés. Cela fournit à Fouché, en apparence 

tout surpris, un prétexte admirable pour proposer 

à ses collègues de se démettre de leurs fonctions 

gouvernementales, en manière de protestation 

contre les baïonnettes. Ils tombent dans le piège de 

ce geste pathétique et, comme c’est convenu, le trône 

est soudain vacant ; pendant toute une journée il n’y 

a pas de gouvernement à Paris. Louis XVIII n’a plus 

qu’à s’approcher des portes aux acclamations d’un 

public payé par son nouveau ministre de la police et il 

est accueilli avec enthousiasme comme un sauveur : 

la France est redevenue un royaume.

C’est alors seulement que les collègues de Fouché 

comprennent avec quelle astuce il les a « roulés ». 

C’est alors que, par le Moniteur, ils apprennent aussi 

quel en est son salaire. À ce moment-là, la fureur 

éclate dans le cœur de l’honnête Carnot, modèle de 

probité et d’intégrité, mais un peu borné. « Traître, 

où veux-tu que j’aille ? » demande-t-il avec un mépris 

hautain au ministre de la police royaliste fraîchement 

nommé.

Mais avec le même mépris Fouché lui répond : 

« Imbécile, où tu voudras. »

Et c’est par ce dialogue typique et laconique des 

deux anciens Jacobins, derniers survivants du 9 

Thermidor, que s’achève le drame le plus étonnant des 

temps modernes, la Révolution, et son éblouissante 



fantasmagorie : le passage de Napoléon à travers 

l’histoire universelle. La période des aventures 

héroïques est terminée, l’ère de la bourgeoisie 

commence.

IX 

CHUTE ET FIN

1815-1820

Le 28 juillet 1815 (les Cent-Jours de l’interlude 

napoléonien sont révolus), le roi Louis XVIII, dans 

un carrosse magnifique attelé de chevaux blancs, 

rentre à Paris. La réception est grandiose, Fouché 

a bien travaillé. Une multitude joyeuse entoure la 

voiture ; aux maisons flottent des drapeaux blancs, 

et là où l’on n’a pu s’en procurer, on a, au plus 

vite, mis aux fenêtres des serviettes et des nappes 

à l’extrémité de bâtons. Le soir, la ville étincelle de 

mille lumières ; dans l’exubérance de l’allégresse 

on danse même avec les officiers de la garnison an- 

glaise et prussienne. On n’entend pas un cri hostile ; 

la gendarmerie qui par précaution a été mise sur 

pied, est inutile ; véritablement, Joseph Fouché, le 

nouveau ministre de la police du roi très chrétien, a 

excellemment besogné pour son nouveau souverain. 

Aux Tuileries, dans le palais où un mois auparavant 

il était le plus respectueux et le plus fidèle des 

serviteurs de Napoléon, le duc d’Otrante attend le 

roi, Louis XVIII, – le frère du « tyran » que, vingt-deux 

ans auparavant, il a condamné à mort, ici, dans le 

même édifice. Maintenant il s’incline profondément 

et avec déférence devant le descendant de saint 

Louis, et dans ses lettres il signe « avec respect de 

votre majesté le plus fidèle et le plus dévoué sujet » 

(paroles littérales qu’on trouve sous une douzaine de 

rapports autographes de Fouché). De tous les tours 

extravagants dus à cet acrobate, celui-ci a été le plus 

audacieux, – mais ce sera aussi le dernier, – sur la 

corde politique.

Il est vrai que, pour le moment, tout semble marcher 

à la perfection. Tant que le roi n’est pas solide sur son 

trône, il ne dédaigne pas s’appuyer sur un monsieur 

Fouché. Et puis on a besoin encore, provisoirement, 

de ce Figaro qui sait si magnifiquement plonger 

de toutes les manières. D’abord pour les élections, 

car la cour tient à avoir au Parlement une majorité 

sûre ; pour cela le républicain et l’homme du peuple 

« éprouvé » sert de rabatteur sans pareil. En outre, 

il y a encore à exécuter toutes sortes d’affaires 

désagréables, d’affaires sanglantes : pourquoi ne 

pas se servir de ce gant usé ? On pourra ensuite s’en 

défaire et c’est un moyen pour Louis XVIII de ne pas 

salir ses royales mains.

Dès les premiers jours, il faut accomplir une de ces 

pénibles besognes. Le roi, quand il était en exil, a 

bien promis solennellement d’accorder une amnistie 

et de ne poursuivre personne de ceux qui, pendant 

les Cent-Jours, ont servi l’usurpateur à son retour. 

Mais une fois qu’on a pris place à table, on voit les 

choses autrement ; il est rare que les rois se croient 

obligés à tenir les promesses faites lorsqu’ils étaient 

prétendants à la couronne. Rancuniers, les royalistes, 

tirant vanité de leur propre fidélité, exigent, alors que 

le roi est de nouveau bien en selle, la punition de tous 

ceux qui pendant les Cent-Jours ont déserté le drapeau 

fleurdelisé. Fortement pressé par les royalistes, – qui 

sont toujours plus royalistes que le roi, – Louis XVIII 

finit par céder. Et la triste mission d’établir cette liste 

de proscription échoit au ministre de la police.

Mission qui ne plaît pas au duc d’Otrante. Faut-il 

réellement punir des hommes pour une telle vétille, 

parce qu’ils ont agi raisonnablement et qu’ils sont 

passés du côté du plus fort, du vainqueur ? Et puis 

il n’ignore pas, le ministre de la police du roi très 

chrétien, que le premier nom à mettre sur cette liste 

devrait être en toute justice celui du duc d’Otrante, 

ministre de la police de Napoléon, son propre nom ; 

Dieu sait si cette situation est pénible ! D’abord 

Fouché cherche à échapper à la désagréable corvée au 

moyen d’une ruse. Au lieu d’une liste qui, comme on 

le désire, contienne trente ou quarante des principaux 

coupables, il apporte tout d’abord, à la surprise 

générale, quelques grandes feuilles in-folio qui en 

ont trois à quatre cents, et même, comme certains 

le prétendent, jusqu’à mille, et il demande que l’on 

punisse tous ceux-là ou personne. Il espère que le 

roi n’en aura pas le courage et qu’ainsi cette fâcheuse 

question sera réglée ; mais, malheureusement, le 

ministère est présidé par un renard de son espèce, 

Talleyrand. Celui-ci remarque aussitôt que son ami 

Fouché trouve la pilule amère ; il n’en insiste que 

davantage pour la lui faire avaler. Impitoyablement, 

il fait réviser la liste de Fouché, jusqu’à ce qu’il 

n’y reste que quatre douzaines de noms, et il lui 

laisse la tâche accablante de signer de son nom ces 

condamnations à mort ou au bannissement.

Le plus habile serait maintenant, pour Fouché, de 

prendre son chapeau et de faire claquer derrière lui la 

porte du palais. Mais plusieurs fois déjà nous avons 

fait allusion à ce qui est chez Fouché le point faible ; 

son ambition a toutes les habiletés, à l’exception 

d’une seule, celle de savoir s’en aller à temps. 

Fouché préférera supporter la défaveur, la haine et 

l’irritation plutôt que de quitter volontairement un 

fauteuil de ministre. C’est ainsi qu’à l’indignation 

générale paraît, contresignée par l’ancien Jacobin, 

une liste de proscription contenant les noms les 

plus célèbres et les plus nobles de France. Il y a là 

Carnot, « l’organisateur de la victoire », le créateur 

de la République, et le maréchal Ney, le vainqueur 

d’innombrables batailles, le sauveur des débris de 

l’armée de la campagne de Russie ; il y a là tous les 

camarades de Fouché au gouvernement provisoire, 

les derniers de ses camarades de la Convention et 

de la Révolution. On trouve sur cette terrible liste 

de mort ou de proscription les noms de tous ceux 

qui pendant les vingt dernières années ont illustré 

la France. Il n’y manque qu’un seul nom, celui de 

Joseph Fouché, duc d’Otrante.

Ou plutôt il n’y manque pas. Le nom du duc 

d’Otrante est aussi sur cette liste. Seulement il n’y 

figure pas comme ministre de Napoléon mis en 

accusation et proscrit, mais comme ministre du roi, 

envoyant à la mort ou en exil tous ses camarades, – 

comme bourreau.

Le roi ne peut lui refuser une certaine gratitude pour 

le rude coup que l’ancien Jacobin a porté à sa propre 

conscience, par une telle humiliation de lui-même. 

Un honneur suprême, un dernier honneur est alors 

dévolu à Joseph Fouché, duc d’Otrante. Veuf depuis 

cinq ans, il a décidé de se remarier, et cet homme, 

qui autrefois s’est repu si farouchement du sang des 

aristocrates, veut s’unir matrimonialement à du 

sang bleu ; il épousera une comtesse de Castellane, 

une dame de la haute aristocratie, c’est-à-dire de 

« cette bande criminelle qui doit tomber sous le 

glaive de la loi », ainsi qu’il le prêchait autrefois 

aimablement à Nevers. Mais depuis lors (on en a 

eu toute espèce de preuves réjouissantes) l’ancien 

jacobinissime, le sanguinaire Joseph Fouché a 

changé radicalement d’idées ; si maintenant, le 1er 

août 1815, il se rend à l’église, ce n’est pas, comme 

en 1793, pour détruire avec le marteau les « honteux 

emblèmes du fanatisme », les crucifix et les autels, 

mais pour recevoir humblement, avec sa noble 

fiancée, la bénédiction d’un homme coiffé de cette 

mitre que, on s’en souvient, en 1793, il avait posée, 

par moquerie, sur les oreilles d’un âne. Selon la 

vieille coutume de la noblesse (un duc d’Otrante sait 

ce qu’il sied de faire, quand on épouse une comtesse 

de Castellane), le contrat de mariage est signé par 

les premières familles de la Cour et de la noblesse, 

et comme premier témoin le roi Louis XVIII met 

de sa propre main son nom sur ce document, qui 

est sans doute unique dans l’histoire universelle, – 

servant ainsi de témoin, à la fois le plus digne et le 

plus indigne, au meurtrier de son frère.

C’est beaucoup, c’est une chose sans précédent ; 

c’est même trop. Car précisément cette impudence 

suprême d’un régicide prenant pour témoin de 

mariage le frère du roi guillotiné suscite dans les 

milieux de la noblesse une formidable irritation. 

Ce misérable transfuge, ce royaliste de l’avant-

veille, grondent-ils, se conduit comme faisant partie 

réellement de la cour et de la noblesse. Pourquoi 

a-t-on encore besoin, en vérité, de cet individu, « le 

plus dégoûtant reste de la Révolution », qui salit le 

ministère par sa présence répugnante ? Certes, il a 

aidé au rétablissement du roi ; il a prêté sa main vénale 

pour signer la proscription des meilleurs hommes de 

France. Mais maintenant il faut le chasser ! Les mêmes 

aristocrates qui, tant que le roi attendait devant les 

portes de Paris, avec l’impatience la plus extrême, le 

pressaient d’appeler au ministère, par une nécessité 

inéluctable, le duc d’Otrante, afin de pénétrer dans 

la capitale sans verser de sang, ces mêmes messieurs, 

tout d’un coup, ne veulent plus rien savoir ; ils ne se 

souviennent obstinément que d’un certain Joseph 

Fouché qui, à Lyon, fit massacrer à coups de canon 

des centaines de prêtres et de nobles, et qui a exigé 

la mort de Louis XVI. Soudain, le duc d’Otrante, 

quand il traverse l’antichambre du roi, remarque que 

tout un groupe de seigneurs ne le saluent plus, ou 

bien lui tournent le dos avec un mépris provocant. 

Des libelles enflammés contre le « mitrailleur de 

Lyon » surgissent subitement et passent de main en 

main ; une nouvelle société patriotique, les « Francs 

régénérés », – ancêtres des « camelots du roi » et des 

« Hongrois réveillés », – tient des réunions et demande 

catégoriquement que la bannière fleurdelisée soit 

enfin purifiée de cette honteuse salissure.

Mais Fouché ne cède pas si facilement que cela, 

lorsqu’il s’agit du pouvoir ; il s’y cramponne avec 

les dents. Dans le rapport secret d’un espion chargé 

en ce temps-là de le surveiller, on voit comment il 

cherche à s’accrocher de tous les côtés. Somme toute, 

les souverains ennemis sont encore dans le pays  : 

ils peuvent le défendre contre les serviteurs trop 

royalistes du roi. Il va voir l’empereur de Russie ; 

il s’entretient chaque jour pendant des heures avec 

Wellington et l’ambassadeur d’Angleterre ; il joue à 

la fois de toutes les mines de la diplomatie, voulant, 

d’une part, gagner le peuple par une plainte contre 

les troupes de l’envahisseur et, d’autre part, faire peur 

au roi par des rapports exagérés. Il envoie comme 

intercesseur auprès du roi Louis XVIII le vainqueur 

de Waterloo ; il mobilise les banquiers, des femmes 

et ses derniers amis. Non, il ne veut pas s’en aller : 

sa conscience a payé trop cher le rang qu’il occupe 

pour qu’il ne se défende pas comme un désespéré. Et, 

effectivement, il réussit pendant quelques semaines à 

se maintenir sur l’eau, tantôt sur le côté et tantôt sur 

le dos, tel un nageur habile. Pendant ce temps-là, il 

a l’air plein de confiance, comme nous le rapporte 

l’espion précité, et il est probable aussi que cette 

confiance était réelle. Car au cours de ces vingt-

cinq dernières années n’était-il pas toujours revenu 

à flot ? Et quand on est venu à bout d’un Napoléon 

et d’un Robespierre, pourquoi s’inquiéter à cause de 

quelques niais de la noblesse ! Le vieux contempteur 

des humains n’a plus peur d’eux depuis longtemps, 

lui qui a triomphé des plus grands personnages de 

l’histoire universelle, et qui a survécu.

Mais il est une chose que ce vieux condottiere, ce 

fin connaisseur de l’humanité n’a pas apprise et que 

personne ne peut apprendre : à savoir, lutter contre 

les spectres. Il a oublié cette seule chose qu’à la cour 

royale un spectre du passé subsiste, comme une 

Érinnye de la vengeance : la duchesse d’Angoulême, 

la propre fille de Louis XVI et de Marie-Antoinette, la 

seule de la famille qui ait échappé au grand massacre. 

Le roi Louis XVIII pouvait encore, après tout, 

pardonner à Fouché ; il devait son trône à ce Jacobin 

et un tel héritage peut adoucir parfois (l’histoire en 

témoignerait !), même dans les rangs les plus élevés, 

la douleur d’un frère. Pour lui, le pardon a été facile, 

car il n’a pas personnellement souffert de la Terreur ; 

au contraire, la duchesse d’Angoulême, la fille de 

Louis XVI et de Marie- Antoinette, a dans le sang les 

atroces visions de son enfance.

Elle a des souvenirs que l’on n’oublie pas et des 

sentiments de haine qui ne se laissent apaiser par 

rien : elle a trop souffert elle-même, physiquement 

et moralement, pour pouvoir pardonner jamais à un 

de ces Jacobins, de ces hommes abominables. Elle 

a, étant enfant, assisté en frissonnant à cette soirée 

atroce du château de Saint-Cloud où des masses 

de sans-culottes assassinèrent les huissiers, et se 

présentèrent, les chaussures dégoûtantes de sang, 

devant sa mère et devant son père. Elle a vécu cette 

soirée où, pressés tous les quatre dans une voiture, 

s’attendant à la mort à chaque instant, elle, son père, 

sa mère et son frère, « le boulanger, la boulangère 

et les mitrons », furent amenés de force à Paris, aux 

Tuileries, au milieu d’une foule railleuse et hurlante. 

Elle a assisté au 10 août, lorsque la populace brisa à 

coups de hache les portes des appartements de sa 

mère et qu’on mit par moquerie le bonnet rouge sur 

la tête de son père, tandis qu’une pique menaçait sa 

poitrine ; elle a souffert les horribles journées de la 

prison du Temple et les affreuses minutes où leur fut 

présentée par la fenêtre, au bout d’une pique, la tête 

ensanglantée de l’amie de sa mère, la princesse de 

Lamballe, les cheveux dénoués et collés par le sang. 

Comment pourrait-elle oublier le soir où elle prit 

congé de son père que l’on traînait à la guillotine, le 

départ de son petit frère, qu’on laissa dévorer par les 

poux et dépérir dans une étroite chambre ? Comment 

ne pas se souvenir des camarades de Fouché portant 

le bonnet rouge, qui pendant des journées entières la 

questionnèrent et la tourmentèrent pour que, dans 

le procès de la reine, elle témoignât de la prétendue 

impudicité de sa mère Marie-Antoinette avec son petit 

garçon ? Et comment bannir de son sang le souvenir 

du moment où on l’arracha des bras de sa mère, où 

elle entendit sur le pavé le bruit de la charrette qui la 

menait à la guillotine ? Non, elle, la fille de Louis XVI 

et de Marie-Antoinette, la prisonnière du Temple, 

n’a pas simplement, comme Louis XVIII, connu 

ces atrocités par la lecture des journaux ou par les 

récits de tiers ; elle les porte imprimées, de façon 

indélébile, en lettres de feu dans son âme d’enfant 

épouvantée, effarouchée, tourmentée et martyrisée. 

Et il s’en faut de beaucoup que soit satisfaite sa haine 

pour les meurtriers de son père, pour les bourreaux 

de sa mère, pour les terribles images de son enfance, 

pour tous les Jacobins et révolutionnaires : elle n’a 

pas encore vu venir l’heure de la vengeance.

De tels souvenirs ne s’effacent pas. Aussi a-t-elle 

juré de ne jamais, au grand jamais, tendre la main 

au ministre de son oncle, au meurtrier de son père, 

à Fouché, et de ne jamais respirer l’air de l’endroit 

où il se trouve. Ouvertement et d’un air provocant, 

elle montre au ministre, et devant toute la cour, son 

mépris et sa haine, Elle n’assiste à aucune fête ou 

manifestation où paraît ce régicide, ce renégat de ses 

propres opinions, et le mépris ironique et fanatique 

qu’elle a pour le transfuge stimule peu à peu chez 

tous les autres le sentiment de l’honneur. Finalement 

tous les membres de la famille royale sont unanimes 

à demander à Louis XVIII de chasser des Tuileries, 

maintenant que son pouvoir est assuré, avec opprobre 

et ignominie, le meurtrier de son frère.

On se rappelle que c’est seulement à contrecœur 

et parce qu’il en avait absolument besoin que 

Louis  XVIII s’était laissé imposer Fouché comme 

ministre. À présent qu’il ne lui est plus utile, il lui 

donne son congé volontiers et avec joie. « Dieu soit 

loué ! la pauvre duchesse ne sera plus exposée à 

rencontrer cette odieuse figure », dit-il, le sourire 

aux lèvres, en parlant de l’homme qui, sans se douter 

de rien, continue dans ses écrits à se donner pour 

son « plus fidèle serviteur ». Et Talleyrand, cet autre 

transfuge, reçoit du roi la mission de faire entendre 

à son camarade de la Convention et de l’époque 

napoléonienne que sa présence aux Tuileries est 

devenue indésirable.

Talleyrand se charge aisément de cette mission. Du 

reste, il a déjà de la peine à orienter ses voiles au 

souffle d’un royalisme violent. Il espère pouvoir 

plus facilement maintenir à flot son navire, en 

jetant du lest. Et le lest le plus lourd qu’il y ait 

dans son ministère, c’est ce régicide, son ancien 

complice Fouché : le faire passer par-dessus bord, 

cette besogne, en apparence pénible, il l’accomplit 

avec une adresse d’homme du monde vrai- ment 

admirable. Il ne lui annonce pas brutalement ou 

solennellement son renvoi ; non, en sa qualité de 

maître éprouvé de la forme, de gentilhomme d’une 

noblesse souveraine, il choisit une façon charmante 

de faire comprendre à Fouché que pour lui enfin la 

cloche a sonné midi. Ce dernier aristocrate du XVIIIe 

siècle place toujours ses scènes de comédie et ses 

intrigues dans les coulisses d’un salon et cette fois 

encore, il revêt un brutal congédiement des formes 

les plus fines.

Le 14 décembre, Talleyrand et Fouché se rencontrent 

dans une soirée. On dîne, on parle, on cause 

nonchalamment et Talleyrand particulièrement 

paraît être d’excellente humeur. Un grand cercle 

se forme autour de lui ; belles dames, dignitaires, 

jeunes gens, tout le monde se presse avec curiosité à 

ses côtés pour écouter ce maître de la conversation 

qui, en vérité, raconte d’une façon plus charmante 

que jamais. Il parle des jours depuis longtemps 

révolus où il fut obligé de s’enfuir en Amérique pour 

échapper à l’ordre d’arrestation décerné contre lui 

par la Convention et il célèbre avec enthousiasme 

ce pays grandiose. Ah ! quelle magnificence il y a là-

bas : des forêts impénétrables habitées par la race 

primitive des Peaux-Rouges, des fleuves puissants et 

inexplorés, le majestueux Potomac, le gigantesque 

lac Érié et, au milieu de ce monde héroïque et 

romantique, une race nouvelle, d’acier, capable et 

forte, éprouvée dans les combats, éprise de liberté, 

exemplaire par ses lois, possédant d’immenses 

possibilités. Oui, dans ce pays, il y a beaucoup à 

apprendre ; on y sent un avenir nouveau et meilleur, 

mille fois plus vivant que dans notre Europe épuisée. 

C’est là qu’il faudrait habiter, c’est là qu’il faudrait 

agir, dit-il, avec enthousiasme. Et aucun poste ne lui 

paraît plus séduisant que celui d’ambassadeur aux 

États-Unis…

Et soudain il s’interrompt dans son enthousiasme, 

qui ne semble cacher aucune arrière-pensée, et il dit 

en se tournant vers Fouché : « Duc d’Otrante, cette 

situation est belle, comme vous le voyez ; eh bien ! je 

peux vous la donner si vous le désirez. »

Fouché pâlit, il a compris. En lui-même il tremble de 

fureur, songeant avec quelle astuce et quelle adresse 

le vieux renard lui a, devant tout le monde, devant 

toute la cour, ôté son fauteuil ministériel. Il ne 

répond rien. Mais quelques minutes après il se retire, 

il rentre chez lui et rédige sa lettre de démission. 

Talleyrand, lui, reste tout joyeux, et, en s’en allant, 

il confie à ses amis avec un sourire oblique : « Cette 

fois-ci je lui ai définitivement tordu le cou. »

Pour envelopper aux yeux du public ce brutal renvoi de 

Fouché, on offre pour la forme au ministre congédié 

un petit emploi. C’est pourquoi le Moniteur ne dit pas 

que le régicide Joseph Fouché a été révoqué de son 

poste de ministre de la police, mais que sa majesté 

le roi Louis XVIII a daigné nommer son excellence 

le duc d’Otrante ambassadeur à la cour de Dresde. 

Naturellement, on compte qu’il refusera cette 

position tout à fait secondaire, qui ne correspond ni 

à son rang ni à sa situation historique et mondiale. 

Mais il s’en faut de beaucoup. Avec un minimum de 

bon sens, Fouché devrait comprendre que, régicide, 

il est définitivement et irrémédiablement impropre 

au service d’un roi réactionnaire et qu’au bout de 

quelques mois on lui arrachera encore des dents 

cet os misérable. Mais la soif brûlante du pouvoir 

a rendu servile comme un chien cette âme de loup 

autrefois si hardie. Tout comme Napoléon s’est 

jusqu’au dernier moment accroché, non seulement à 

sa position, mais même à la simple fiction, purement 

nominale, de sa dignité impériale, son serviteur 

Fouché s’attache, avec bien moins de noblesse 

encore, au dernier titre, tout à fait minuscule, de 

« semblant de ministre ». Avec la viscosité de la glu, 

il se cramponne au pouvoir et, éternel serviteur, il 

obéit encore une fois à son maître, mais avec rage. 

« J’accepte, sire, avec reconnaissance, l’ambassade 

que votre majesté a daigné me faire offrir comme 

une retraite », écrit humblement cet homme de 

cinquante-six ans, qui est vingt fois millionnaire, 

à celui qui, il y a six mois, est redevenu roi par la 

propre grâce de Fouché. Il fait ses malles et se rend 

avec toute sa famille à cette petite cour de Dresde, 

s’installe princièrement et agit comme s’il voulait y 

finir sa vie en qualité d’ambassadeur du roi.

Mais ce qu’il a si longtemps redouté s’accomplit 

bientôt. Pendant près de vingt-cinq ans Fouché 

a combattu, comme un désespéré, le retour des 

Bourbons, par le juste instinct qui lui faisait deviner 

que, finalement, ils demanderaient des comptes pour 

les deux mots, « la mort », par lesquels Fouché avait 

poussé Louis XVI sous le couperet de la guillotine. 

Il avait espéré follement leur faire illusion en se 

glissant dans leurs rangs et en se déguisant en brave 

et fidèle serviteur du roi. Or, cette fois-ci, ce ne sont 

pas les autres qu’il a dupés, c’est lui-même. Car à 

peine a-t-il fait poser de nouvelles tapisseries dans 

ses appartements de Dresde, à peine a-t-il dressé sa 

table et monté son lit, que déjà le tonnerre éclate au 

Parlement français. Personne ne parle plus du duc 

d’Otrante ; tous ont oublié qu’un dignitaire de ce 

nom a introduit triomphalement dans Paris leur 

nouveau roi Louis XVIII ; tous ne parlent plus que 

d’un monsieur Fouché, le régicide Joseph Fouché de 

Nantes qui, en 1793, a condamné le roi, le « mitrailleur 

de Lyon », et par une foudroyante majorité de 

trois cent trente-quatre voix contre trente-deux 

seulement, l’homme « qui a mis la main sur l’oint 

du Seigneur » est exclu de toute amnistie et banni de 

France sa vie durant. Il va de soi que cela comporte 

en même temps la révocation ignominieuse de son 

poste d’ambassadeur. Impitoyablement, carrément, 

ironiquement et dédaigneusement, « monsieur 

Fouché », qui n’est plus ni excellence ni commandeur 

de la Légion d’honneur, ni sénateur, ni ministre, ni 

grand dignitaire, est maintenant d’un coup de pied 

jeté dans la rue, et il est en même temps officiellement 

fait savoir au roi de Saxe que le séjour à Dresde 

du sieur Fouché ne serait pas bien vu. Celui qui a 

envoyé en exil des milliers de Français, après vingt 

ans le dernier des lutteurs de la Convention, voit 

venir son tour d’être sans patrie, maudit et banni. 

Et, comme il est désormais sans puissance et hors la 

loi, la haine de tous les partis se porte sur l’homme 

déchu, comme auparavant la sympathie de tous les 

partis avait fait la cour au puissant qu’il était. Les 

ruses, les protestations, les conjurations, tout cela ne 

sert à rien : un puissant de ce monde qui n’a plus de 

puissance, un politicien qui est fini, un intrigant au 

bout de son rouleau sont toujours la plus lamentable 

chose qu’il y ait sur terre. Tardivement, mais avec 

usure, Fouché paiera la faute qu’il a commise en 

ne servant jamais une idée, une passion morale de 

l’humanité, mais toujours uniquement la faveur 

précaire du moment et des individus.

Où ira-t-il ? Le duc d’Otrante banni de France n’a 

d’abord aucune inquiétude. N’est-il donc pas le favori 

du tsar, le familier de Wellington, vainqueur de 

Waterloo, l’ami du tout- puissant ministre autrichien 

Metternich ? Les Bernadotte ne lui doivent-ils pas 

une certaine reconnaissance, eux qu’il a aidés à 

monter sur le trône de Suède, ainsi que les princes 

de Bavière ? Ne connaît-il pas à présent depuis des 

années tous les diplomates ? Tous les princes et 

rois de l’Europe n’ont-ils pas ardemment sollicité 

sa faveur ? Il n’a donc besoin, pense-t-il dans sa 

disgrâce, que de faire une discrète allusion, et chaque 

pays se disputera le privilège d’hospitaliser Aristide 

exilé. Mais comme le monde agit envers un homme 

déchu autrement qu’envers un puissant ! De la cour 

du tsar, malgré plusieurs allusions, ne vient aucune 

invitation, pas plus que de la part de Wellington ; la 

Belgique refuse, il y a déjà chez elle suffisamment 

d’anciens Jacobins ; la Bavière esquive prudemment 

la réponse désirée, et même ce vieil ami, le prince 

Metternich, se montre d’une froideur singulière. Eh 

bien ! soit, puisqu’il le désire et le veut absolument, le 

duc d’Otrante peut se rendre en territoire autrichien ; 

on est assez magnanime pour ne point s’y opposer. 

Mais en aucun cas il ne doit aller à Vienne ; non, 

dans cette ville sa présence serait indésirable et il 

ne peut aller non plus en Italie sous aucun prétexte. 

Il peut séjourner (à la condition qu’il se conduise 

bien !) dans une petite ville de province et encore il 

ne faut pas que ce soit dans la Basse-Autriche, c’est-

à-dire à proximité de Vienne. Vraiment, ce vieil ami 

Metternich ne se montre pas très empressé ; même 

quand l’archimillionnaire qu’est le duc d’Otrante 

offre de placer toute sa fortune en biens fonciers 

autrichiens ou en titres de l’État, même quand il 

propose de faire prendre à son fils du service dans 

l’armée impériale, le ministre ne sort pas de son 

attitude réservée. Et quand le duc d’Otrante lui 

annonce une visite à Vienne, il refuse poliment, en 

lui conseillant d’aller sans bruit à Prague, comme 

un simple particulier.

Ainsi, sans qu’on lui rende des honneurs et sans qu’on 

ait daigné le traiter en invité, beaucoup plus toléré 

que sollicité, Joseph Fouché passe discrètement de 

Dresde à Prague, pour y établir sa résidence : son 

quatrième exil, le dernier et le plus cruel, vient de 

commencer.

À Prague on n’est pas très enchanté de la présence de 

cet hôte de qualité qui du sommet de la puissance a 

été précipité à terre ; l’aristocratie particulièrement 

est pleine de froideur avec cet intrus arrivé d’une 

manière aussi soudaine. Car les nobles de Bohême 

lisent toujours les journaux français, qui à cette 

époque précisément sont pleins des attaques les 

plus vindicatives et les plus enragées contre ce 

« monsieur Fouché » ; ils parlent sou- vent et très en 

détail de la façon dont ce Jacobin a, en 1793, pillé les 

églises de Lyon et vidé les caisses de Nevers. Tous 

les petits plumitifs qui autrefois tremblaient devant 

le rude poing du ministre de la police et qui étaient 



obligés de serrer les dents pour contenir leur colère, 

crachent à présent leur bile, en toute liberté, sur 

cet homme sans défense. La roue se met à tourner 

avec une vitesse folle. Celui qui autrefois surveillait 

la moitié de l’univers est à son tour surveillé ; 

ses élèves et ses anciens subalternes emploient à 

présent à l’égard de leur ancien maître les méthodes 

policières découvertes par son esprit inventif. 

Toute lettre adressée au duc d’Otrante, ou émanant 

de lui, passe par le cabinet noir, est décachetée et 

copiée. Des agents de police épient chacune de ses 

conversations et en rendent compte ; on espionne 

ses fréquentations, on contrôle chacun de ses pas ; 

partout il se sent épié, guetté et entouré de délateurs ; 

son art, sa science se tournent avec la plus cruelle 

habileté contre l’homme habile entre tous qui les 

a inventés. C’est en vain qu’il cherche assistance 

contre ces humiliations. Il écrit au roi Louis XVIII, 

mais celui-ci ne répond pas plus au ministre déchu 

que Fouché n’a répondu autrefois à Napoléon au 

lendemain de son abdication. Il écrit au prince de 

Metternich qui lui fait tout au plus adresser par des 

employés subalternes un oui ou un non maussade. 

Il faut qu’il se tienne tranquille sous les coups que 

chacun lui porte ; il faut qu’enfin il cesse de faire du 

bruit et de se plaindre. Celui qui n’était en faveur 

auprès de tous que parce qu’on le craignait est 

méprisé de tous, depuis qu’on ne le craint plus : le 

plus grand des joueurs politiques a perdu la partie.

Pendant vingt-cinq ans, cet homme souple et 

insaisissable a toujours échappé au destin qui si souvent 

le menaça. Maintenant qu’il est définitivement par 

terre, les coups pleuvent impitoyablement sur lui. 

À Prague, non seulement l’homme politique, mais 

encore le particulier qu’il y a en Joseph Fouché, subit 

le plus douloureux des Canossa. Aucun romancier ne 

pourrait imaginer un symbole plus spirituel de son 

humiliation morale que le petit épisode qui s’y passe 

en 1817. Car au tragique s’allie maintenant la plus 

affreuse caricature de toute infortune : le ridicule. 

En même temps que l’homme politique, c’est aussi 

l’époux qui est humilié. Il est bien permis de supposer 

que naguère ce n’est pas l’amour qui a rapproché cette 

aristocrate de vingt-six ans, admirable de beauté, de 

ce veuf plus que quinquagénaire, chauve et livide 

comme une tête de mort. Mais ce prétendant peu 

séduisant était, en 1815, par la richesse, la seconde 

personne de France ; il était vingt fois millionnaire, 

il avait les titres d’excellence et de duc et il était 

ministre en vue de sa majesté très chrétienne ; ainsi 

la gentille mais peu fortunée comtesse de province 

nourrissait à bon droit l’espoir de briller dans toutes 

les fêtes de la cour et au faubourg Saint-Germain 

comme une des dames les plus distinguées de France ; 

et, effectivement, les débuts avaient été prometteurs. 

sa majesté daigna en personne signer son contrat de 

mariage ; la noblesse et la cour se pressaient pour la 

féliciter ; un magnifique palais à Paris, deux domaines 

à la campagne et un château princier en Provence 

se disputaient l’honneur de recevoir en souveraine 

la duchesse d’Otrante. Pour une telle magnificence 

et pour vingt millions, une ambitieuse accepte fort 

bien un époux de cinquante-six ans, froid, chauve et 

la peau jaunie comme un parchemin.

Mais la comtesse trop pressée a vendu sa belle 

jeunesse pour l’or du diable, car peu après la lune 

de miel, elle constate qu’elle n’est plus l’épouse d’un 

ministre respecté, mais la femme de l’homme de 

France le plus raillé et le plus haï, de « monsieur 

Fouché » qu’on a mis à la porte, banni du pays et 

qui est méprisé de tout le monde : il ne reste plus 

rien du duc et de toutes ses splendeurs, et elle n’a 

plus devant elle qu’un vieillard décrépit, aigri et 

bilieux. Il n’est donc pas surprenant que s’ourdisse 

à Prague entre cette femme de vingt-six ans et le 

jeune Thibaudeau, le fils d’un vieux républicain 

également exilé, une « amitié amoureuse » dont 

on ne sait pas exactement dans quelle mesure 

elle n’a été qu’« amitié » et dans quelle autre elle a 

été « amoureuse ». Mais cela provoque des scènes 

très violentes ; Fouché interdit sa maison au jeune 

Thibaudeau et, chose fâcheuse, ce conflit conjugal 

ne reste pas secret. Les journaux royalistes, à l’affût 

de toute occasion leur permettant de fustiger sans 

crainte l’homme devant qui ils ont tremblé pendant 

des années, publient de méchantes informations sur 

ses déceptions matrimoniales ; ils répandent, à la 

grande joie de leurs lecteurs, le mensonge grossier 

que la jeune duchesse d’Otrante, à Prague, a brûlé la 

politesse au vieux cocu, en filant avec son amoureux. 

Bientôt le duc d’Otrante remarque, quand il est en 

société, que les dames retiennent avec peine un petit 

sourire et comparent d’un regard ironique la jeune 

femme éblouissante avec la personne peu attrayante 

du mari. C’est alors que l’ancien semeur de bruits 

ténébreux, l’éternel guetteur de papotages et de 

scandales, éprouve pour son propre compte combien 

il est pénible d’être la victime de ces allégations qui 

tuent la réputation, qu’on ne peut jamais combattre 

de telles calomnies, et que le plus habile est de fuir. 

Ce n’est que maintenant, dans le malheur, qu’il 

reconnaît toute la profondeur de sa chute, et son 

exil à Prague devient pour lui un enfer. Il sollicite 

du prince de Metternich l’autorisation de quitter 

cette ville insupportable et d’en choisir une autre. 

On le fait attendre, mais enfin Metternich daigne lui 

permettre de se rendre à Linz : c’est là que se réfugie 

cet homme déçu, fatigué et humilié, devant la haine 

et les railleries d’un monde qui, autrefois, lui fut 

soumis.

Linz, – on sourit toujours, en Autriche, quand 

quelqu’un prononce ce nom qui, si involontairement, 

rime avec Provinz (province en allemand). Une 

population de petits bourgeois, d’origine rurale, des 

bateliers, des artisans, pour la plupart de pauvres 

gens, avec seulement quelques maisons de la vieille 

noblesse autrichienne. Il n’y a pas, comme à Prague, 

une grande et glorieuse tradition, pas d’opéra, pas de 

bibliothèque, pas de théâtre, pas de bals merveilleux 

donnés par la noblesse, pas de fêtes  : une véritable 

ville de province, sans vie et somnolente, un asile 

pour vétérans. C’est là que s’établit le vieux Fouché, 

avec les deux jeunes femmes, presque du même 

âge, qui sont l’une son épouse et l’autre sa fille. Il 

loue une superbe maison, la fait magnifiquement 

mettre en état, au grand plaisir des fournisseurs et 

des marchands de Linz, qui jusqu’alors n’avaient 

pas l’habitude d’avoir dans leurs murs de pareils 

millionnaires. Quelques familles s’efforcent d’entrer 

en relations avec cet intéressant étranger qui, 

grâce à son argent, ne manque pas, malgré tout, de 

distinction ; mais la noblesse préfère, d’une façon très 

marquée, celle qui est née comtesse de Castellane au 

fils d’un « épicier », à ce « monsieur Fouché », à qui il 

a fallu un Napoléon (qui n’est lui-même, à ses yeux, 

qu’un aventurier) pour jeter sur ses maigres épaules 

un manteau ducal. D’autre part, les fonctionnaires 

ont été secrètement invités par Vienne à le fréquenter 

aussi peu que possible ; ainsi cet homme qui autrefois 

était d’une activité passionnée vit complètement 

isolé et presque en quarantaine. Un contemporain 

le décrit alors, dans ses mémoires, pendant un bal 

public :

« On était frappé par la façon dont la duchesse était 

fêtée, tandis que Fouché lui-même était négligé. Il 

était de taille moyenne, fort, sans être épais, et avait 

un affreux visage. Il paraissait aux lieux où l’on 

dansait toujours en habit bleu avec boutons d’or, en 

culottes blanches et en bas blancs. Il portait le grand 

ordre autrichien de Léopold. D’ordinaire, il se tenait 

seul, près du poêle, et il regardait danser. Lorsque 

je considérais celui qui fut autrefois le tout-puissant 

ministre de l’empire français, qui maintenant était là 

si isolé, si délaissé et qui paraissait heureux lorsqu’un 

fonctionnaire quelconque engageait avec lui une 

conversation ou lui offrait de jouer aux échecs, je 

pensais involontairement à l’instabilité de toute 

puissance et de toute grandeur terrestres. »

Un seul sentiment maintient debout jusqu’au dernier 

moment cet esprit passionné : l’espoir de jouer un 

jour encore un rôle politique. Fatigué, usé, devenu un 

peu lourd et même légèrement ventru, il ne peut pas 

renoncer à l’illusion qu’on lui redonnera encore une 

fois ses fonctions, où il s’est tant distingué et qu’une 

fois de plus, comme si souvent, le destin le tirera 

de l’obscurité et lui permettra de participer au jeu 

divin de la politique. Il correspond continuellement, 

en secret, avec ses amis de France ; toujours la 

vieille araignée tisse ses fils secrets, mais ils restent 

inaperçus dans le grenier de Linz. Il publie, sous un 

faux nom, Notice sur le duc d’Otrante, apologie qui 

décrit son talent et son caractère sous les couleurs les 

plus vives, d’une manière presque lyrique ; en même 

temps, pour mettre la puce à l’oreille de ses ennemis, 

il prend soin de dire dans ses lettres privées que le 

duc d’Otrante travaille à ses Mémoires, qu’ils doivent 

même paraître prochainement chez Brockhaus 

et qu’ils seront dédiés au roi Louis XVIII : par là il 

veut rappeler aux gens trop téméraires que Fouché, 

l’ancien ministre de la police, a encore quelques 

flèches dans son carquois, des flèches au poison 

mortel. Mais, chose étrange, personne n’a plus peur 

de lui ; personne ne vient le chercher, personne ne 

pense à l’appeler, à lui donner un poste, personne ne 

veut de ses conseils ni de son concours. Et, lorsque à 

la Chambre française, un jour, la question du rappel 

des proscrits est discutée, on parle de lui sans haine et 

sans intérêt. Les trois années qui se sont écoulées de- 

puis qu’il a quitté la scène mondiale ont suffi à faire 

entrer dans l’oubli le grand acteur qui excellait dans 

tous les rôles, et le silence se tend sur lui, comme un 

catafalque de verre. Il n’y a plus, pour le monde, de 

duc d’Otrante ; il n’y a plus qu’un vieil homme, las, 

mécontent, solitaire et étranger, qui va tristement 

se promener dans les rues de Linz où règne l’ennui. 

Çà et là un fournisseur, un marchand, lève poliment 

son chapeau devant cet homme maladif et courbé ; 

autrement, plus personne au monde ne le connaît, 

plus personne ne pense à lui. L’histoire – cet avocat 

de l’éternité – s’est vengée de la manière la plus 

cruelle de cet homme qui n’a toujours pensé qu’au 

momentané : elle l’a enterré tout vivant.

Joseph Fouché est si oublié que, sauf quelques policiers 

autrichiens, personne ne remarque qu’enfin, en 1819, 

Metternich permet au duc d’Otrante de s’établir à 

Trieste et cela parce qu’il sait de source sûre que cette 

petite faveur est faite à un mourant. L’inactivité a 

plus fatigué cet homme agité, qui était un bourreau 

de travail, elle lui a été plus nuisible que trente ans 

d’un dur labeur. Ses poumons commencent à ne 

plus bien fonctionner ; il ne peut plus supporter le 

rude climat de Linz ; c’est pourquoi Metternich lui 

accorde, pour mourir, un endroit plus ensoleillé, 

Trieste. Dans cette ville on voit parfois alors un 

homme brisé, marcher d’un pas lourd, aller à la 

messe et s’agenouiller devant les bancs en croisant 

les mains : le Joseph Fouché d’autrefois qui, il y a un 

quart de siècle, brisait de sa propre main les crucifix 

sur les autels, s’agenouille aujourd’hui, en inclinant 

sa tête blanche, devant les « ridicules emblèmes de la 

superstition », et peut-être alors ressent-il la nostalgie 

des couloirs silencieux de ses anciens couvents. Il 

y a en lui quelque chose de complètement changé ; 

lui, le vieux lutteur, le vieil ambitieux, ne demande 

plus maintenant que la paix avec tous ses ennemis. 

Les sœurs et les frères de son grand adversaire 

Napoléon, qui sont eux aussi depuis longtemps 

déchus et oubliés par le monde, viennent le voir ; ils 

parlent avec lui intimement des temps passés : tous 

ces visiteurs sont étonnés de constater combien la 

lassitude a donné à cet homme de véritable douceur. 

Plus rien dans cette pauvre ombre ne rappelle le 

personnage redouté et dangereux qui, pendant 

vingt ans, a troublé le monde et a fait plier devant 

lui les hommes les plus puissants de son temps. Il 

ne veut que la paix, – la paix, et une bonne mort. 

Et, effectivement, dans ses heures dernières, il fait la 

paix avec son Dieu et avec les hommes. Sa paix avec 

Dieu : car l’ancien athée militant, le persécuteur du 

christianisme, le destructeur des autels, fait appeler, 

dans les derniers jours de décembre, un de ces 

« infâmes imposteurs » (comme il les nommait aux 

premiers jours de son jacobinisme) et il reçoit, les 

mains pieusement croisées, l’extrême-onction. Sa 

paix avec les hommes : car peu de jours avant sa 

mort il ordonne à son fils d’ouvrir un secrétaire et 

d’en sortir tous les papiers. On allume un grand feu, 

des centaines et des milliers de lettres y sont jetées et 

probablement aussi ces Mémoires si inquiétants, qui 

ont fait trembler tant de gens. Était-ce là faiblesse 

de mourant ou suprême et tardive bonté ? Était-ce 

là crainte de la postérité ou lourde indifférence ? 

Quoi qu’il en soit, à son lit de mort, par un acte de 

bienveillance, toute nouvelle chez lui et ressemblant 

presque à de la piété il a anéanti tout ce qui pouvait 

compromettre autrui et le venger de ses ennemis ; 

pour la première fois, fatigué des hommes et de 

l’existence, il a cherché ainsi, au lieu de la gloire et 

de la puissance, un autre bonheur : l’oubli.

Le 26 décembre 1820, se termine à Trieste, dans un port 

de mer méridional, cette vie singulière, cette si riche 

destinée, commencée dans un port septentrional. Et 

le 28 décembre on ensevelit dans le repos suprême 

le corps de cet homme voué à l’inquiétude, au 

changement et à l’exil. La nouvelle de la mort du 

célèbre duc d’Otrante ne suscite d’abord que peu de 

curiosité. Seule une mince et pâle fumée de souvenir 

flotte légèrement sur son nom éteint, et se dissipe, 

presque sans laisser de trace, dans le ciel apaisé de 

l’époque.

Mais quatre années plus tard voici qu’une fois encore 

la crainte se ranime. On dit que les Mémoires de cet 

homme si redouté vont paraître et, plus d’un parmi 

les puissants, parmi ceux qui se sont trop hâtés de 

frapper témérairement le ministre déchu, se sent 

traversé d’un frisson glacial : ces lèvres dangereuses 

vont-elles réellement sortir du tombeau et parler 

encore une fois ? Les documents qui ont été soustraits 

aux ténèbres des tiroirs de la police, les lettres trop 

confidentielles et les preuves compromettantes, tout 

cela va-t-il être publié et assassiner les réputations ? 

Mais Fouché reste fidèle à lui-même au-delà de la 

mort. Car les Mémoires qu’un habile libraire fait 

paraître à Paris, en 1824, sont aussi peu sûrs que 

Fouché lui-même. Jusque dans la tombe cet homme 

obstinément muet ne révèle pas toute la vérité ; il a 

emporté avec lui, jalousement, dans la froide terre, 

ses secrets, pour rester lui-même un secret, quelque 

chose de crépusculaire qui oscille entre la lumière 

et l’ombre, – un visage qui ne se dévoile jamais 

entièrement. Mais c’est précisément pour cela qu’il 

suscite toujours et sans cesse le jeu de la recherche – 

ce jeu qu’il a si magistralement pratiqué ; c’est pour 

cela que l’on essaie de découvrir, d’après des traces 

légères et fugaces toute la vie tortueuse et, d’après 

son destin changeant, l’essence spirituelle de celui 

qui fut le plus remarquable de tous les hommes 

politiques.

Joseph Fouché,

essai de Stefan Zweig (1881-1942)

est parue en 1930.
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