
IL NE FAUT PAS DISCUTER de la peur, nous dit 

Blanchon, chacun a la sienne. Telle qui est ridicule 

pour celui-ci, est naturelle pour celui-là ; les uns 

ont peur d’une lame brillante ; les autres d’une peau 

d’animal ; moi j’ai peur des bêtes à sang froid, même 

des lézards et des grenouilles ; que je me promène 

dans les champs, que dans une vaste plaine dénudée 

je rencontre une mare aux bords plats sans aucune 

surprise possible, que des grenouilles effrayées 

par mon pas sautent dans l’eau paisible, me voilà 

secoué de la tête aux pieds comme si j’avais reçu une 

décharge électrique. Ceci vous expliquera comment 

j’ai eu à Anvers une terreur dont je tremble encore en 

la racontant.

J’étais à Anvers pour copier une seconde fois le 

triptyque de Quentin Metzys, l’Ensevelissement 

du Christ. Certainement la Descente de croix, 

l’Assomption de Rubens sont des œuvres admirables ; 

mais, au musée, l’Ensevelissement du Christ, de 

Metzys, est d’une force bien d’autres que le Christ à la 

paille, de Rubens ; comme les fresques de Masaccio, 

à la chapelle des Bronegui, sont au-dessus des loges 

de Raphaël.

Pierre Paul Rubens (1577–1640), La Déposition /  
La lamentation sur le corps du Christ mort (1602),  

Galerie Borghèse, Rome (Italie).

Mais ce n’est pas des primitifs qu’il s’agit, c’est de ma 

peur. Un jour que j’étais resté à travailler à ma copie 

jusqu’à la fermeture du musée, j’avais, en sortant, 

éprouvé le besoin de remuer les jambes et, descendant 

à l’Escaut, j’avais suivi son quai. La marée montante 

soulevait doucement les grands transatlantiques 

et les galiotes hollandaises aux listons verts. Sur le 

port encombré, je flânais sans me soucier de l’heure, 

regardant les gros chevaux flamands qui traînaient 

sans effort les plus lourdes charges, admirant le fleuve 

gris aux lointains vaporeux où se noyaient les rayons 

de cuivre du soleil couchant. Peu à peu, les prairies 

basses et tendres des rives se perdirent dans la brume 

du nord, répandue sur ce soir d’été, et je songeai à 

aller dîner. Il faisait sombre ; l’eau des bassins devenait 

noire, et dans cette demi-obscurité, je regagnai 

mon auberge, située à côté du canal des Brasseurs. 

Une vieille maison qui ressemble beaucoup à celle 

de Plantin, que tout le monde connaît, une étroite 

rue qui sent à plein nez les salaisons, le goudron et 

la rogue. En arrivant, je trouvai le dîner de table 

d’hôte fini. Il était tard ; j’avais oublié l’heure dans la 

contemplation du doux ciel d’Anvers et de son fleuve 

qui caresse si délicatement le flanc des bateaux.

Un seul voyageur, un retardataire comme moi, était 

dans la salle à manger. On mit nos deux couverts 

en face l’un de l’autre. En attaquant un premier plat 

refroidi à la sauce figée, j’examinai le soupeur avec la 

curiosité d’un peintre qui a devant soi un personnage 

inconnu à l’allure pittoresque. Qui ? Saltimbanque, 

homme civilisé, sauvage : la figure était tannée et 

rougeâtre, la chevelure inculte, mais l’œil énergique. 

Je n’étais pas à table depuis cinq minutes que mon 

inconnu se mit à me parler ; au bout d’un quart 

d’heure, nous bavardions comme d’anciennes 

connaissances. J’appris qu’il arrivait des Indes et 

venait à Anvers pour essayer de vendre au Jardin 

zoologique une collection de bêtes, des panthères, 

des tigres, des gazelles, des serpents. Devant cette 

confidence, il m’échappa une question éloquente :

—  Vos bêtes sont ici avec vous ?

—  Les panthères, les tigres et les gazelles à l’écurie 

dans leurs cages ; les serpents dans ma chambre, oh ! 

bien raisonnables, enfermés à double tour et roulés 

au milieu de leur caisse de voyage.

Des petits frissons me couraient déjà sur la nuque.

—  Vous allez passer la nuit ici ?

—  Assurément.

—  Et si vos serpents s’échappent ?

—  Ils dorment.

—  Les yeux ouverts ?

—  Dame, c’est leur manière. Mais je vous réponds 

qu’ils ne sont pas toujours aussi terribles qu’on le 

croit en Europe. Je connais une jeune fille qui, là-

bas, a gardé un cobro di capello toute une nuit sous 

son oreiller.

—  L’aimable histoire !

—  Elle ne s’était aperçu de rien si ce n’est que de 

petits mouvements inexplicables secouaient son 

oreiller. Un jour, en examinant son lit, elle découvrit 

un bonhomme fort sage et très content qui leva la 

tête pour la regarder avec reconnaissance : la plus 

jolie bête qu’on pût imaginer. J’en ai plusieurs ; et 

aussi des cérastes et des crotales à votre disposition, 

monsieur. Si vous vouliez les voir, ils en valent la 

peine ; ça n’a qu’un poumon, ça nage sans nageoires, 

ça marche sans pattes et c’est orné de deux cent 

cinquante paires de côtes.

—  Je vous remercie. Des bêtes qui n’ont qu’un 

poumon et deux cent cinquante paire de côtes, ça ne 

m’intéresse que de très loin.

—  Vous en auriez peur ?

—  Je vous crois ; et même, je trouve criminel qu’on 

apporte ces bêtes dans notre pays ; elles peuvent 

s’échapper.

—  Et la science !

—  Que les savants aillent les étudier sur place, qu’elles 

ne viennent pas s’offrir aux savants dans notre pays.

Malgré moi, la conversation continua encore quelque 

temps sur ce sujet, et ce fut, ce soir-là, que j’appris 

qu’avant de nous engloutir tout vivant les reptiles 

ont la précautionneuse coutume de nous lécher 

abondamment ; il paraît que ça passe mieux. J’avais 

froid quand je levai la séance.

Ma chambre était la dernière au bout du corridor. 

J’y montai aussitôt et, la tête pleine des histoires 

de la soirée, je me déshabillai lentement, non sans 

avoir préalablement découvert mon lit, soulevé mes 

rideaux, ouvert mes armoires.

Pendant que je faisais mes ablutions, j’entendis du 

bruit dans la chambre à côté de la mienne et une 

voix me cria :

—  Bonsoir, monsieur. J’entends que vous n’êtes pas 

encore couché. Dormez bien, aussi bien que moi qui 

ne me suis pas mis dans un lit depuis huit jours.

L’homme aux cabro di capello !

Je fus sur le point de me rhabiller et de demander 

à changer de chambre. Cependant le dégoût de me 

mettre dans un nouveau lit qu’on me préparerait 

à la hâte, la gêne d’amour-propre d’avouer mes 

craintes enfantines, les serpents endormis n’allaient 

pas traverser le mur ou descendre par la cheminée 

pour venir coucher avec moi. Me faisant violence, 

j’éteignis la bougie et gagnai mon lit, éloigné de toute 

la largeur de la pièce de la chambre aux serpents.

Je restai longtemps sans dormir, me tournant cent 

fois, nerveux, agacé de me sentir encore et malgré 

moi hanté par l’idée de ce voisinage. Sous la porte 

de communication des deux chambres dont j’avais 

assuré le verrou, je voyais filtrer un rayon de lumière 

et je redoutais le moment où il disparaissait. Sa 

bougie éteinte, mon collectionneur ne pourrait pas 

surveiller ses pensionnaires et il s’endormirait de 

ce sommeil de plomb qu’il m’avait annoncé. Elle 

disparut la petite lueur et aussi s’éteignirent les bruits 

de la maison... Un silence morne, une nuit noire...

Je m’endormis, mais d’un sommeil craintif et léger, 

d’un sommeil qui attend et qui guette. Combien 

de temps ai-je dormi ainsi, je ne l’ai jamais su, 

une heure, deux heures peut-être. Je fus tiré de 

cet état par un bruit qui m’arracha à l’instant aux 

indécisions du réveil en sursaut. Je savais où j’étais ; 

mes frayeurs, mon voisinage, ma répugnance à me 

coucher, les histoires qui m’avaient impressionné, 

tout me revenait en un coup. La tête libre comme si 

je n’avais pas dormi, mais le cœur battant, je m’assis 

sur le lit et j’écoutai.

C’était un bruit extraordinaire : une sorte de 

clapotement irrégulier, sourd, mat, qui cessait une 

seconde, puis reprenait, lent ou précipité, avec de 

temps à autre un flouc plus lourd suivi d’un silence. 

J’allongeai vivement le bras vers ma table pour 

prendre des allumettes, je ne les trouvai pas. J’avais 

laissé sur la cheminée la boîte et la bougie ; je tenais 

mon cœur à deux mains. Il tonnait trop fort ; les 

yeux écarquillés je regardais.

Il faisait noir, noir comme dans un puits et le bruit 

continuait maintenant un peu plus alangui, mais 

les floucs au contraire étaient plus fréquents et plus 

lourds. Un cri fou s’étrangla dans ma gorge : les 

serpents ! Mon sang s’arrêta dans mes veines. Terrifié, 

je voulais appeler, crier comme dans un rêve, je ne 

pouvais pas. Inondé de sueur froide, la mâchoire 

serrée, je retombai sur mon lit, étouffé d’angoisse.

Dans ma cervelle en tempête, qui cependant pensait 

net et voyait clair comme si elle était à un autre qu’à 

moi, je m’expliquais tout et je suivais les reptiles dans 

leurs marches.

Ils s’étaient glissés sous la porte de communication, 

cette porte que j’avais regardée avant de m’endormir, 

et qui laissait passer des jets de lumière larges de 

deux doigts ; le clapotement et les floucs, c’était le 

rampement de l’animal qui tantôt allait doucement 

en cherchant sa direction, tantôt se dressait et 

retombait avec hardiesse, ayant senti ce qui l’attirait ; 

le son mat de la peau visqueuse sur le carreau je le 

reconnaissais, le frôlement lourd d’une chair vivante, 

je l’entendais. Et tout à l’heure au milieu de mon lit, 

des reptiles glacés, monstrueux, s’allongeraient près 

de mon corps que bientôt ils enlaceraient, pendant 

que des langues baveuses et gluantes me lécheraient 

le visage. Littéralement j’étais à l’agonie.

Pourtant, dans le débat de mes pensées, un souvenir 

me vint. Les reptiles, lorsqu’on ne les irrite pas et qu’ils 

ne sont pas affamés, n’ont qu’un besoin, qu’une idée 

– la chaleur. L’état de béatitude qu’ils trouvent les 

engourdit et ils peuvent rester longtemps inoffensifs. 

Par un effort désespéré je pus me redresser et, 

saisissant ma couverture de laine, je l’enlevai pour la 

laisser tomber sur le carreau de la chambre. De quelle 

oreille j’écoutais ! Qu’allaient-ils faire ? Entendrais-

je, comprendrais-je ? Les nerfs tendus, je restais 

haletant.

Il est certain que le bruit s’affaiblissait et devenait 

plus paresseux et plus rare. Avaient-ils trouvé la 

couverture ?

Enfin je n’entendis plus rien. Je poussai un soupir 

d’espoir, mon corps que la terreur avait cloué se 

détendit un peu ; je respirai plus facilement et j’essayai 

d’appeler, mais je ne reconnaissais pas ma voix ; elle 

était sourde et éteinte ; personne ne bougea ni ne 

répondit ; alors je tentai de suivre un raisonnement, 

de m’arrêter à quelque chose. Ce que je compris tout 

de suite, c’est que, jamais avant le jour, je n’aurais la 

force de sortir de mon lit et de poser les pieds par 

terre. La pensée qu’en marchant, je pouvais toucher 

ou heurter une bête hideuse dont le simple contact 

m’aurait anéanti, ne me laissait aucun courage 

d’esprit. Me lever et fuir quand le jour viendrait et 

que je pourrais connaître le danger et l’éviter –  oui ; 

aller en aveugle et en brave –  non. Je devais rester 

grelottant, blotti dans un coin de mon lit, sans 

mouvement, de peur, en allongeant les bras ou les 

jambes, de rencontrer la peau lisse et ferme dont 

à chaque minute je pouvais prévoir l’enlacement.

Quelle nuit ! Je calculais tout. La couverture refroidie, 

n’iraient-ils pas chercher un nid plus tiède ; la peau 

humaine n’était-elle point un appât irrésistible pour 

ces avaleurs d’êtres vivants ? Le besoin seul de mordre 

dans un sang chaud et palpitant ne les tirerait-il pas 

de cet état de béatitude sur lequel j’avais compté pour 

me sauver ? Mon oreiller suivit la couverture et, collé 

au mur, à peu près coulé dans la ruelle, j’attendis.

Ce n’est pas assez de dire que le jour fut long à venir. 

Enfin je vis, du côté des fenêtres, une blancheur 

d’aube, mais si pâle, si hideuse, qu’il fallait mon 

angoisse pour me la faire apercevoir. Cependant peu 

à peu elle s’affirma, doucement elle grandit, et je pus 

distinguer mes fenêtres. Le petit jour qui entrait me 

permettait déjà de reconnaître dans ma chambre des 

ombres, des formes, mais par terre comment fouiller 

des yeux ce tas de la couverture et de l’oreiller, 

comment voir près de moi, dans l’ombre des rideaux, 

si rien n’avait bougé, si j’étais seul ?

Ah ! que je la trouvai belle la lumière qui entra 

franchement en glissant sur le carreau et éclaira 

jusqu’au coin le plus mystérieux de la pièce ! 

Depuis qu’il faisait à peu près clair, je surveillais 

la couverture ; maintenant je la voyais mieux. Rien 

d’inquiétant de ce côté. Très mince, elle était tombée 

affaissée, et aucun soulèvement n’indiquait qu’elle 

fût habitée. L’oreiller, resté droit contre une chaise, 

n’avait pas pu devenir un abri. Mon petit tapis était 

bien plat devant mon lit, et autour de moi pas autre 

chose que mes draps froissés.

Avais-je eu une hallucination ?

De mon lit, je pris mes pantoufles, un pantalon, et, 

les ayant enfilés, j’osai me risquer. La couverture 

toujours flasque semblait un modèle de candeur. 

J’avançais malgré cela avec prudence en me tenant 

du côté de la porte, mais je n’avais pas hasardé trois 

pas que je compris tout. Ma cuvette pleine d’eau 

et restée par terre servait de tombeau à une souris. 

C’étaient ses efforts pour se sauver qui m’avaient 

éveillé ; c’était son agonie, cette longue et tragique 

noyade qui m’avait terrifié. Le soir, j’avais changé de 

logis.
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