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BIEN QUE L’HISTOIRE nous eût tenus haletants 

autour du feu, en dehors de la remarque – trop 

évidente – qu’elle était sinistre, ainsi que le doit 

être essentiellement toute étrange histoire racontée 

la nuit de Noël dans une vieille maison, je ne 

me rappelle aucun commentaire jusqu’à ce que 

quelqu’un hasardât que c’était, à sa connaissance, 

le seul cas où pareille épreuve eût été subie par un 

enfant. Dans le cas en question (je le dis en passant), 

il s’agissait d’une apparition dans une vieille maison 

semblable à celle où nous nous trouvions rassemblés, 

apparition, d’une horrible espèce, à un petit garçon 

qui couchait dans la chambre de sa mère. Pris de 

terreur, il la réveillait ; et la mère, avant d’avoir pu 

dissiper la terreur de l’enfant et le rendormir, se 

trouvait tout à coup, elle aussi, face à face avec le 

spectacle qui l’avait bouleversé.

Ce fut cette observation qui attira – pas immé-

diatement, mais un peu plus tard dans la soirée  – 

une certaine réplique de Douglas, laquelle provoqua 

l’intéressante conséquence sur laquelle j’appelle 

votre attention. Une autre personne se mit à raconter 

une histoire assez banale, et je remarquai qu’il ne 

l’écoutait pas. À ce signe, je compris que lui-même 

avait quelque chose à dire : il n’y avait qu’à patienter. 

De fait, il nous fallut attendre deux soirées. Mais ce 

même soir, avant de nous séparer, il nous révéla ce 

qui le préoccupait.

« Je reconnais bien – pour ce qui est du fantôme de 

Griffin ou tout ce que vous voudrez que ce soit – que 

le fait d’apparaître d’abord à un petit garçon d’un 

âge si tendre ajoute à l’histoire un trait particulier. 

Mais ce n’est pas, à ma connaissance, la première 

fois qu’un exemple de ce genre délicieux s’applique à 

un enfant. Si cet enfant donne un tour de vis de plus 

à votre émotion, que direz-vous de deux enfants ?

—  Nous dirons, bien entendu, s’écria quelqu’un, 

que deux enfants donnent deux tours... et que nous 

voulons savoir ce qui leur est arrivé. »

Je vois encore Douglas ; il s’était levé et, adossé à la 

cheminée, les mains dans les poches, il regardait son 

interlocuteur de haut en bas.

« Il n’y a jusqu’ici que moi qui l’aie jamais su. C’est 

par trop horrible. »

Naturellement, plusieurs voix s’élevèrent pour 

déclarer que ceci donnait à la chose un attrait 

suprême. Notre ami, préparant son triomphe avec 

un art paisible, regarda son auditoire et poursuivit :

« C’est au-delà de tout. Je ne sais rien au monde qui 

en approche.

—  Comme effet de terreur ? » demandai-je.

Il sembla vouloir dire que ce n’était pas si simple que 

cela, mais qu’il ne pouvait trouver des termes exacts 

pour s’exprimer. Il passa sa main sur ses yeux, eut 

une petite grimace douloureuse :

« Comme horreur. Comme horreur – horrible !

—  Oh ! c’est délicieux ! » s’écria une femme.

Il ne parut pas entendre. Il me regardait, mais 

comme s’il voyait à ma place ce dont il parlait.

« Comme un ensemble de hideur, de douleur et 

d’horreur infernales.

—  Eh bien, lui dis-je alors, veuillez vous asseoir et 

commencer. »

Il se retourna vers le feu, repoussa une bûche du pied 

et la contempla un instant. Puis, revenant à nous :

« Je ne peux pas commencer. Il faudra que j’envoie 

en ville. »

À ces mots, un grognement général se fit entendre, 

accompagné de maints reproches. Il laissa passer, 

puis s’expliqua, toujours de son air préoccupé :

« L’histoire est écrite. Elle est dans un tiroir fermé à 

clef. Elle n’en est pas sortie depuis des années. Mais 

je pourrais écrire à mon domestique et lui envoyer 

la clef : il m’enverrait le paquet tel qu’il est. »

Il semblait m’adresser cette proposition en par-

ticulier, il semblait presque implorer mon aide 

pour mettre fin à ses hésitations. La couche de glace 

était brisée qui l’emprisonnait, amoncelée par tant 

d’hivers. Il avait eu ses raisons pour garder ce long 

silence. Les autres regrettaient le retard, mais moi, 

je m’enchantais de ses scrupules mêmes. Je l’adjurai 

d’écrire par le premier courrier, et de s’entendre 

avec nous pour convenir d’une prompte lecture. 

Et je lui demandai si l’expérience en question avait 

été proprement la sienne. Sa réponse ne se fit pas 

attendre :

« Non, grâce à Dieu !

—  Et le récit est-il de vous ? Vous avez noté la chose 

vous-même ?

—  Je n’ai noté que mon impression. Je l’ai inscrite 

là  – et il se toucha le cœur. – Je ne l’ai jamais perdue.

—  Alors votre manuscrit ?

—  L’encre en est vieille et pâlie... l’écriture 

admirable...

De nouveau, il tournait autour du sujet, avant de 

répondre :

—  C’est une écriture de femme, d’une femme 

morte depuis vingt ans. Sur le point de mourir, elle 

m’envoya les pages en question. »

Nous écoutions tous maintenant et, naturellement, 

il se trouva quelqu’un pour faire le plaisantin, ou, du 

moins, tirer de ces phrases l’inévitable conséquence. 

Mais s’il écarta la conséquence sans sourire, il ne 

montra non plus aucune irritation.

« C’était une personne délicieuse, mais de dix ans 

plus âgée que moi. Elle était l’institutrice de ma 

sœur, dit-il doucement. Je n’ai jamais rencontré, 

dans cette situation, de femme plus agréable. Elle 

était digne d’occuper n’importe laquelle. Il y a 

longtemps de cela : et l’épisode en question avait eu 

lieu encore plus longtemps auparavant. J’étais alors 

à Trinity, et en arrivant pour les vacances, l’été de 

la seconde année, je la trouvai à la maison. J’y restai 

beaucoup, cette année-là. L’année fut splendide. 

Je me souviens de nos tours de jardin et de nos 

conversations à ses heures de liberté, conversations 

où elle m’apparaissait si intelligente et si agréable ! 

Mais oui, ne ricanez pas. Elle me plaisait beaucoup 

et je suis content, aujourd’hui encore, de penser que 

je lui plaisais aussi. Si je ne lui avais pas plu, elle ne 

m’aurait pas raconté l’histoire. Elle ne l’avait jamais 

racontée à personne. Et ce n’est pas seulement parce 

qu’elle me le disait que je le croyais... mais je savais 

qu’elle n’en avait jamais rien dit. J’en étais sûr : ça 

se voyait. Vous comprendrez pourquoi quand vous 

m’aurez entendu.

—  Parce que l’affaire l’avait trop bouleversée ? »

Il continua de me regarder fixement.

« Vous comprendrez tout de suite, répéta-t-il, oui, 

vous comprendrez. »

À mon tour, je me mis à le regarder fixement.

« Je vois ce que c’est. Elle était amoureuse. »

Il rit alors pour la première fois.

« Ah ! que vous êtes malin ! oui, elle était amoureuse. 

C’est-à-dire qu’elle l’avait été. Cela sautait aux yeux  : 

elle ne pouvait pas raconter l’histoire sans que cela 

sautât aux yeux. Je m’en aperçus, et elle s’aperçut 

que je m’en apercevais. Mais aucun de nous n’en 

parla. Je me rappelle le temps et le lieu, le bout de 

la pelouse, l’ombre des grands hêtres, et les longs 

et chauds après-midi d’été. Ce n’était pas un décor 

tragique – et cependant... ! »

Il s’éloigna du feu et retomba sur son siège.

« Vous recevrez le paquet jeudi matin ? lui 

demandai-je.

—  Pas avant le second courrier, probablement.

—  Non. Alors, après dîner...

—  Je vous retrouverai tous ici ? »

Et, de nouveau, son regard se posait sur chacun de 

nous.

« Personne ne s’en va ? »

Il prononça ces mots presque sur un ton d’espoir.

« Mais tout le monde veut rester !

—  Moi, je reste... moi, je reste ! ... s’écrièrent des dames 

qui avaient annoncé leur départ. Madame Griffin, 

cependant, déclara que quelques éclaircissements 

lui étaient nécessaires :

—  De qui était-elle amoureuse ?

—  L’histoire vous le dira, me risquai-je à répondre.

—  Oh ! je ne peux pas attendre l’histoire !

—  Et l’histoire ne le dira pas, repris Douglas. Du 

moins, d’une façon littérale et vulgaire.

—  Tant pis, alors ! Car c’est la seule façon dont je 

comprenne les choses.

—  Mais vous, Douglas, ne nous le direz-vous pas ? », 

demanda un autre de nous.

Il se leva brusquement.

« Oui, demain. Maintenant, il faut que j’aille me 

coucher. Bonsoir. »

Et, saisissant son bougeoir, il nous laissa là, 

légèrement ahuris.

De l’extrémité du grand hall aux boiseries sombres 

où nous étions réunis, nous entendîmes son pas 

décroître sur l’escalier ; alors madame Griffin parla :

« Eh bien ! si je ne sais pas de qui « elle » était 

amoureuse, je sais bien de qui « lui » l’était !

—  Elle était de dix ans plus âgée que lui, observa 

son mari.

—  Raison de plus ! À l’âge qu’il avait... Mais c’est 

vraiment gentil un silence gardé si longtemps !

—  Quarante ans, nota brièvement Griffin.

—  Et son explosion finale.

—  L’explosion, répliquai-je, va faire de la soirée de 

jeudi quelque chose de formidable. »

Tous furent tellement d’accord avec moi que rien ne 

réussit plus à nous intéresser. Cette histoire de Griffin, 

toute incomplète qu’elle eût été, avec son allure de 

prologue destiné à piquer notre curiosité, fut la 

dernière de la soirée. Nous échangeâmes poignées 

de main et « poignées de bougeoirs », comme le dit 

quelqu’un, et nous allâmes nous coucher.

Je sus le lendemain qu’une lettre, contenant sa 

clé, était partie par le premier courrier à l’adresse 

de l’appartement de Londres. Mais, en dépit – 

ou peut-être justement à cause – de la diffusion 

subséquente de ce renseignement, nous laissâmes 

Douglas absolument tranquille jusqu’après le dîner, 

en somme jusqu’à l’heure qui s’accordait le mieux 

au genre d’émotion que nous recherchions. Il devint 

alors aussi communicatif que nous pouvions le 

désirer, et alla jusqu’à nous livrer la bonne raison 

qu’il avait de l’être. Nous recueillîmes sa parole dans 

le hall, devant le feu, là même où, la veille, s’étaient 

éveillés nos étonnements ingénus. Il apparut que 

la narration qu’il avait promis de nous lire avait 

besoin, pour être comprise, de quelques mots de 

prologue. Qu’il me soit permis de dire ici nettement, 

afin de n’avoir plus à y revenir, que cette narration, 

exactement transcrite par moi beaucoup plus tard, 

est ce que vous allez lire tout à l’heure. Quand il se 

sentit près de mourir, le pauvre Douglas me remit 

ce manuscrit qu’il avait demandé et qui lui était 

parvenu au bout de trois jours. Il en commença la 

lecture le lendemain soir, dans ce même cadre déjà 

décrit. Et sur notre petit cercle, suspendu à ses lèvres, 

l’effet fut prodigieux.

Les dames qui avaient déclaré qu’elles resteraient, 

ne restèrent pas, naturellement. Dieu merci ! Elles 

partirent obligées de tenir leurs engagements 

antérieurs, et enflammées d’une curiosité qui était 

due, assurèrent-elles, aux détails avec lesquels il nous 

avait déjà surexcités. Le petit auditoire final n’en fut 

que plus intime et plus choisi, serré autour du foyer, 

dans une même attente d’émotion passionnée. Le 

premier de ces détails intéressants nous avait appris 

que le récit du manuscrit commençait lorsque 

l’histoire, en somme, était déjà engagée. Pour la 

comprendre, il fallait savoir comment sa vieille 

amie, l’institutrice de sa sœur, y avait été mêlée. La 

plus jeune fille d’un pauvre pasteur de campagne, 

elle débutait dans l’enseignement à vingt ans, quand 

elle se décida, un beau jour, à se rendre en toute hâte 

à Londres, sur la demande de l’auteur d’une annonce 

à laquelle elle avait déjà brièvement répondu. Pour 

se présenter à ce patron en puissance, elle se rendit 

à une maison de la rue Harley qui lui parut vaste et 

imposante. Et il se trouva qu’un parfait gentleman 

la reçut, un célibataire à la fleur de l’âge, un type, 

enfin, tel que jamais, sauf dans un rêve ou un 

roman d’autrefois, il n’aurait pu en apparaître à une 

timide et anxieuse enfant, fraîchement échappée 

de son presbytère du Hampshire. Le type est d’une 

description facile : car, fort heureusement, c’en est un 

qui ne disparaît point. L’homme était beau, hardi et 

séduisant, gentiment familier, plein d’entrain et de 

bonté. Comme cela ne pouvait manquer, il la frappa 

par ses manières de galant homme, par sa grande 

allure, mais ce qui la séduisit le plus et lui inspira le 

courage qu’elle déploya plus tard, fut sa façon de lui 

présenter la chose : c’était une grâce à lui faire, une 

obligation dont il serait heureux de lui conserver une 

éternelle gratitude. Elle l’estima riche, mais d’une 

extravagance folle. Il lui apparaissait avec l’auréole 

de la dernière mode, d’un physique séduisant, d’une 

prodigalité facile et habituelle, de manières exquises 

envers les femmes. La vaste maison où il la recevait 

était remplie des dépouilles de l’étranger, rapportées 

de ses voyages, et de ses trophées de chasse. Mais 

c’était à sa maison de campagne – vieille demeure 

familiale du comté d’Essex – qu’il désirait qu’elle se 

rendît immédiatement.

Il était tuteur d’un petit neveu et d’une petite nièce 

dont les parents étaient morts aux Indes. Leur père, 

son frère cadet, avait embrassé la carrière militaire. 

Il était mort deux ans auparavant.

Ces enfants, qui lui tombaient sur les bras par le plus 

grand hasard, étaient un pesant fardeau pour un 

homme dans sa situation, sans aucune expérience 

en la matière et pas pour un sou de patience. Ç’avait 

été une série d’ennuis, et certainement, de sa part, 

une suite d’erreurs. Mais les pauvres mioches lui 

inspiraient une immense pitié et il faisait pour 

eux tout ce qu’il pouvait. Par exemple, il les avait 

envoyés dans son autre demeure, la campagne étant 

évidemment ce qui leur convenait le mieux, et les 

avait confiés, dès le début, au personnel le plus 

qualifié, le meilleur qu’il avait pu trouver, allant 

jusqu’à se séparer, à leur profit, de ses propres 

serviteurs, et se rendant auprès d’eux aussi souvent 

que possible voir comment allaient les choses. Le 

gros ennui était que, pratiquement parlant, ils 

n’avaient pas d’autre parent que lui, et ses propres 

affaires lui prenaient tout son temps. Il les avait 

installés à Bly, dont la sécurité et la salubrité étaient 

indiscutables, Ils y étaient comme chez eux ; pour 

diriger leur intérieur (mais seulement au point de 

vue matériel), il y avait placé une excellente femme, 

madame Grose, ancienne femme de chambre de sa 

mère, qui plairait certainement à sa jeune visiteuse. 

Elle servait de femme de charge et remplissait pour le 

moment le rôle d’une espèce de gouvernance auprès 

de la petite fille, à laquelle, fort heureusement, elle 

était extrêmement attachée, n’ayant pas d’enfants 

à elle. Le personnel était nombreux ; mais, bien 

entendu, la jeune personne qu’il enverrait en qualité 

d’institutrice aurait la haute main sur tout ce monde. 

Pendant les vacances elle aurait aussi à surveiller le 

petit garçon, qui était au collège depuis un trimestre  

– bien que très jeune. Mais qu’y avait-il de mieux 

à faire, Les vacances étant près de commencer, il 

devait arriver d’un moment à l’autre.

Les enfants avaient eu tout d’abord auprès d’eux une 

jeune fille qu’ils avaient eu le malheur de perdre. 

C’était une personne des plus recommandables,  

– elle avait fait admirablement l’affaire jusqu’à sa 

mort, dont le grand contretemps, justement, n’avait 

pas laissé d’autre alternative que de mettre le petit 

Miles au collège. À partir de ce moment, madame 

Grose avait fait de son mieux pour veiller aux 

bonnes manières de Flora et ne la laisser manquer de 

rien. En outre il y avait une cuisinière, une femme 

de chambre, une fille de ferme, un vieux poney, un 

vieux palefrenier et un vieux jardinier, tout cela 

éminemment recommandable.

Douglas en était là de son récit, quand on lui posa 

cette question :

« Et de quoi cette première institutrice était-elle 

morte ? De tant de respectabilité ? »

La réponse ne se fit pas attendre.

« Cela viendra à son heure. Je ne veux pas anticiper.

—  Pardonnez-moi. Je croyais que c’était justement 

ce que vous étiez en train de faire.

—  À la place du successeur, suggérai-je, j’aurais 

désiré savoir si la situation entraînait...

—  Un danger de mort, – Douglas compléta ma 

pensée. – Oui, elle désira le savoir, et elle le sut, 

en effet, comme vous l’apprendrez demain. En 

attendant, les choses lui parurent, il est vrai, se 

présenter sous un jour un peu inquiétant. Elle était 

jeune, intimidée, inexpérimentée, il s’ouvrait devant 

elle une perspective de graves devoirs, dans un 

entourage fort restreint. Elle allait, en somme, au-

devant d’une grande solitude. Elle hésita pendant 

deux jours, elle réfléchit, elle prit conseil. Mais 

le salaire offert dépassait tout ce qu’elle pouvait 

espérer, et après une seconde entrevue, elle signa 

son engagement. »

Douglas fit une pause dont je profitai pour lancer 

cette remarque, au plus grand bénéfice de la société :

« La morale de tout ceci est que le beau jeune homme 

exerçait une séduction irrésistible, à laquelle elle 

succomba. »

Il se leva et, comme la soirée précédente, s’appro-

chant du feu, il repoussa une bûche du pied, et 

demeura un instant le dos tourné.

« Elle ne le vit que deux fois.

—  Oui, mais c’est justement ce qui fait la beauté de 

la passion. »

M’entendant parler ainsi, Douglas, à mon léger 

étonnement, se retourna vers moi :

« Oui, c’est ce qui en fit la beauté. D’autres, continua-

t-il, n’y avaient pas succombé. Il lui déclara 

franchement les difficultés qu’il éprouvait dans sa 

recherche ; à plusieurs candidates, les conditions 

avaient paru impossibles : elles en semblaient 

effrayées, en quelque sorte ; et encore davantage, 

quand on apprenait la principale condition.

—  Qui était ? ...

—  Qu’elle ne devait jamais venir le troubler pour 

quoi que ce fût, mais jamais, jamais ; ni l’appeler, ni 

se plaindre, ni lui écrire, mais résoudre soi-même 

toutes les difficultés qui se présenteraient, recevoir 

de son notaire l’argent nécessaire, se charger de tout 

et le laisser tranquille. Elle le lui promit, et elle m’a 

avoué que lorsque, soulagé et ravi, il tint un instant 

ses mains dans les siennes, la remerciant de son 

sacrifice, elle s’était déjà sentie récompensée.

—  Mais fut-ce là toute sa récompense ? demanda 

une dame.

—  Elle ne le revit jamais.

—  Oh ! » dit la dame. Et notre ami nous ayant 

quittés immédiatement après, ce fut le dernier 

mot significatif prononcé sur ce sujet, jusqu’au soir 

suivant, où, assis dans le meilleur fauteuil, au coin 

du feu, il ouvrit un mince album à la couverture 

d’un rouge fané, aux tranches dorées à l’ancienne 

mode.

La lecture prit plus d’une soirée, mais à la première 

occasion, la même dame posa une autre question :

« Quel est votre titre ?

—  Je n’en ai pas.

—  Oh bien, j’en ai un, moi », dis-je. Mais Douglas, 

sans m’entendre, avait commencé de lire, avec 

une articulation nette et pure, qui rendait comme 

sensible à l’oreille l’élégance de l’écriture de l’auteur.

II

Je ne me rappelle tout ce commencement que 

comme une succession de hauts et de bas, un va-

et-vient d’émotions diverses, tantôt bien naturelles 

et tantôt injustifiées. Après le sursaut d’énergie qui 

m’avait entraînée, en ville, à accepter sa demande, 

j’eus deux bien mauvais jours à passer ; tous mes 

doutes s’étaient réveillés, je me sentais sûre d’avoir 

pris le mauvais parti. Ce fut dans cet état d’esprit 

que je passai les longues heures du voyage dans une 

diligence cahotante et mal suspendue qui m’amena à 

la halte désignée. J’y devais rencontrer une voiture de 

la maison où je me rendais, et je trouvai, en effet, vers 

la fin d’un après-midi de juin, un coupé confortable 

qui m’attendait. En traversant à une telle heure, par 

un jour radieux, un pays dont la souriante beauté 

semblait me souhaiter une amicale bienvenue, toute 

mon énergie me revint et, au tournant de l’avenue, 

m’inspira un optimisme ailé qui ne pouvait être que 

la réaction à un bien profond découragement. Je 

suppose que j’attendais, ou craignais, quelque chose 

de si lamentable que le spectacle qui m’accueillait 

était une exquise surprise. Je me rappelle l’excellente 

impression que me fit la grande façade claire, toutes 

fenêtres ouvertes, les deux servantes qui guettaient 

mon arrivée ; je me rappelle la pelouse et les fleurs 

éclatantes, le crissement des roues sur le gravier, les 

cimes des arbres qui se rejoignaient et au-dessus 

desquelles les corneilles décrivaient de grands 

cercles, en criant dans le ciel d’or. La grandeur de 

le tour d’écrou
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la scène m’impressionna. C’était tout autre chose 

que la modeste demeure où j’avais vécu jusqu’ici. 

Une personne courtoise, tenant une petite fille par 

la main, apparut, sans tarder, à la porte ; elle me fit 

une révérence aussi cérémonieuse que si j’eusse été 

la maîtresse de la maison, ou un hôte de première 

importance. L’impression qui m’avait été donnée 

de l’endroit dans la rue Harley était beaucoup plus 

modeste : je me rappelle que le propriétaire m’en 

parut encore plus gentilhomme, et cela me fit penser 

que les agréments de la situation pourraient être 

supérieurs à ce qu’il m’avait laissé entendre.

Je n’eus aucune déception jusqu’au jour suivant, 

car je passai des heures triomphantes à faire la 

connaissance de ma plus jeune élève. Cette petite 

fille, qui accompagnait madame Grose, me frappa 

sur-le-champ comme une créature tellement exquise 

que c’était un véritable bonheur d’avoir à s’occuper 

d’elle. Jamais je n’avais vu plus bel enfant, et, plus 

tard, je me demandai comment il se faisait que mon 

patron ne m’en eût pas parlé.

Je dormis peu, cette première nuit : j’étais trop 

agitée, et cela me frappa, je m’en souviens, m’obséda, 

s’ajoutant à l’impression causée par la générosité 

de l’accueil qui m’était offert. Ma grande chambre 

imposante, – l’une des plus belles de la maison, – 

son grand lit, qui me paraissait un lit de parade, les 

lourdes tentures à ramages, les hautes glaces dans 

lesquelles, pour la première fois, je me voyais de 

la tête aux pieds, – tout me frappait (de même que 

l’étrange attrait de ma petite élève), comme étant 

un ordre de choses naturel ici. Ce fut aussi, dès le 

premier jour, une chose toute naturelle que mes 

rapports avec madame Grose : j’y avais réfléchi avec 

inquiétude pendant mon voyage en diligence. Le seul 

motif, qui, à première vue, aurait pu renouveler cette 

inquiétude, était sa joie anormale de mon arrivée. 

Dès la première demi-heure, je la sentis contente au 

point qu’elle se tenait positivement sur ses gardes  

– c’était une forte femme, simple, nette et saine – 

pour ne pas trop le montrer. Je m’étonnai même un 

peu, à ce moment, qu’elle préférât s’en cacher, et à la 

réflexion, évidemment, quelque soupçon aurait pu 

s’élever en moi à ce sujet et me causer du malaise.

Mais c’était un réconfort de penser qu’aucun 

malaise ne pouvait surgir de cette vision béatifique 

qu’était l’image radieuse de ma petite fille, vision 

dont l’angélique beauté était, plus que tout le reste 

probablement, la cause de cette agitation qui, dès 

avant le jour, me fit me lever et marcher à travers 

ma chambre, avec le désir de me pénétrer davantage 

du décor et de la vue tout entière, de guetter, de ma 

fenêtre, l’aurore commençante d’un jour d’été, de 

découvrir les autres parties de la maison que ma vue 

ne pouvait embrasser, et, tandis que dans l’ombre 

finissante les oiseaux commençaient à s’appeler, 

entendre peut-être de nouveau certains sons moins 

naturels et venant, non du dehors, mais du dedans, 

et que je me figurais avoir entendu. Un moment, 

j’avais cru reconnaître, faible et dans l’éloignement, 

un cri d’enfant ; à un autre, j’avais tressailli presque 

inconsciemment, comme au bruit d’un pas léger 

qui se serait fait entendre devant ma porte. Mais 

de telles imaginations n’étaient pas assez accusées 

pour n’être pas aisément repoussées, et ce n’est qu’à 

la lumière – ou plutôt à l’ombre – des événements 

postérieurs, qu’elles me reviennent à la mémoire.

Surveiller, instruire, « former » la petite Flora, c’était 

là, à n’en pas douter, l’œuvre d’une vie heureuse et 

utile. Nous avions convenu, après le souper, qu’après 

la première nuit, elle coucherait, bien entendu, 

dans ma chambre, son petit lit blanc y étant déjà 

tout arrangé à cet effet. Je devais me charger d’elle 

complètement, et elle ne restait une dernière fois 

auprès de madame Grose que par déférence pour 

mon dépaysement inévitable et sa timidité naturelle.

En dépit de cette timidité, je me sentais sûre d’être 

vite aimée d’elle. Chose bizarre, l’enfant s’était 

expliquée franchement et bravement à ce sujet ; 

elle nous avait laissé, sans aucun signe de malaise, 

– avec véritablement la douce et profonde sécurité 

d’un ange de Raphaël, – en discuter, l’admettre 

et nous y soumettre. Une part de ma sympathie 

pour madame Grose venait du plaisir que je lui 

voyais éprouver devant mon admiration et mon 

émerveillement, tandis que j’étais assise avec mon 

élève devant un souper de pain et de lait, éclairé de 

quatre hautes bougies, l’enfant en face de moi sur 

sa haute chaise, en tablier à bavette. En présence 

de Flora, naturellement, il y avait bien des choses 

que nous ne pouvions nous communiquer que par 

des regards joyeux et significatifs, ou des allusions 

indirectes et obscures.

« Et le petit garçon, lui ressemble-t-il ? est-il aussi 

très remarquable ? »

Il ne convenait pas, ainsi que nous nous l’étions déjà 

dit, de flatter trop ouvertement les enfants.

« Oh ! mademoiselle, des plus remarquables ! Vous 

trouvez cette petite-là gentille... » et elle se tenait 

debout, une assiette à la main, regardant avec un 

sourire rayonnant la petite fille, dont les doux yeux 

célestes allaient de l’une à l’autre de nous, sans que 

rien en eux nous portât à cesser nos louanges.

« Eh bien ! si, en effet, je trouve...

—  Vous allez être « emballée » par le petit monsieur.

—  Il me semble vraiment que je ne suis venue ici 

que pour cela... pour « m’emballer » sur tout. Je crois 

cependant reconnaître, ajoutais-je, comme malgré 

moi, que je m’emballe un peu trop facilement. À 

Londres, aussi, je me suis emballée ! »

Je vois encore le large visage de madame Grose, 

tandis qu’elle pénétrait le sens de mes paroles.

« Dans la rue Harley ?

—  Dans la rue Harley !

—  Eh bien ! mademoiselle, vous n’êtes pas la 

première, et vous ne serez pas la dernière, non plus.

—  Oh ! répondis-je, en réussissant à rire, je n’ai pas 

la prétention d’être la seule. En tout cas, mon autre 

élève, à ce que j’ai compris, arrive demain ?

—  Pas demain, mademoiselle, vendredi. Il arrivera 

comme vous, par la diligence, sous la surveillance 

du conducteur ; on lui enverra la même voiture qu’à 

vous. »

Je hasardai alors la question de savoir s’il ne serait 

pas convenable, autant que gentil et amical, de me 

trouver avec sa petite sœur à l’arrivée de la voiture 

publique. Madame Grose accéda si cordialement à 

cette proposition qu’elle me donna l’impression de 

prendre, pour ainsi dire, l’engagement réconfortant  

– il fut toujours fidèlement tenu. Dieu merci ! – 

d’être de mon avis sur tous les sujets. Qu’elle était 

donc contente que je fusse là !

Ce que j’éprouvai, le jour suivant, ne peut vraiment 

pas s’appeler une réaction contre l’allégresse de mon 

arrivée. Ce n’était probablement, au pire, qu’une 

légère oppression, due à une observation plus précise 

des circonstances qui m’entouraient, lorsque, pour 

ainsi dire, j’en fis le tour, je les examinai, je m’en 

pénétrai. Elles avaient, ces circonstances, une 

étendue et une masse auxquelles je n’étais pas 

préparée. En face d’elles, je me sentis tout d’abord 

vaguement décontenancée, autant qu’assez fière. Les 

leçons proprement dites souffrirent certainement 

de mon agitation : je pensai que mon premier devoir 

était de créer une intimité entre l’enfant et moi, en 

usant de toutes les séductions en mon pouvoir. Je 

passai donc la journée dehors avec elle. À sa grande 

satisfaction, il fut convenu entre nous que ce serait 

elle, elle seule, qui me ferait visiter la maison. Elle 

me la fit visiter pas à pas, pièce à pièce, cachette 

par cachette, m’entretenant de son amusant et 

délicieux bavardage enfantin, qui eut pour résultat, 

au bout d’une demi-heure, de faire de nous une 

paire d’amies. Tout enfant qu’elle était, elle me 

frappa, pendant notre tournée, par son courage 

et son assurance. Toute sa façon d’être, dans les 

chambres vides et dans les sombres corridors, 

dans les escaliers en vis où j’étais, moi, obligée par 

moments de m’arrêter, – et jusque sur le sommet 

d’une vieille tour à mâchicoulis qui me donnait le 

vertige, – oui, son ramage d’aurore, son penchant 

à donner des explications plutôt qu’à en demander, 

toute sa manière d’être, exultante et dominatrice, 

m’étourdissait et m’entraînait. Je n’ai jamais revu 

Bly depuis le jour où je le quittai, et, sans doute, 

paraîtrait-il bien diminué à mes yeux vieillis et 

blasés. Mais tandis que ma petite conductrice, avec 

ses cheveux d’or et sa robe d’azur, bondissait devant 

moi aux tournants des vieux murs, et sautillait le 

long des corridors, il me semblait voir un château 

de roman, habité par un lutin aux joues de rose, un 

lieu auprès duquel pâliraient les contes de fées et les 

plus belles histoires d’enfants. Tout ceci n’était-il 

pas un conte, sur lequel je sommeillais et rêvassait ? 

Non : c’était une grande maison vieille et laide, 

mais commode, qui avait conservé quelques parties 

d’une construction plus ancienne, à demi détruite, 

à demi utilisée. Notre petit groupe m’y apparaissait 

presque aussi perdu qu’une poignée de passagers 

sur un grand vaisseau à la dérive. Et c’était moi qui 

tenais le gouvernail !

III

Je m’en rendis bien compte quand, deux jours plus 

tard, nous allâmes, en voiture, à la rencontre du petit 

monsieur comme disait madame Grose, et d’autant 

plus qu’un incident survenu le second soir, m’avait 

profondément déconcertée. Ce premier jour dans 

son ensemble, comme je l’ai dit, avait été rassurant. 

Mais je devais voir son ton changer. Le courrier de 

ce soir-là – qui arriva tard – apportait une lettre 

pour moi. Elle était écrite par mon patron, mais 

ne contenait que peu de mots, et en renfermait une 

autre adressée à lui-même, dont le cachet n’était 

pas rompu. « Je reconnais ceci comme venant du 

directeur du collège, et ce directeur est un horrible 

raseur. Veuillez en prendre connaissance, traitez la 

question avec lui, et, par-dessus tout, ne m’en parlez 

pas. Pas un mot. Je pars ! »

Il me fallut faire un grand effort pour briser le 

cachet  : un tel effort, que je fus longtemps avant 

de me décider. Enfin j’emportai la lettre, toujours 

cachetée, dans ma chambre, et ne l’attaquai que 

juste avant de me coucher. J’aurais mieux fait 

d’attendre jusqu’au lendemain, car elle me procura 

une seconde nuit sans sommeil. N’ayant personne 

à qui demander avis, je me sentais fort anxieuse, le 

jour suivant, et, finalement, mon anxiété s’accrut à 

un tel point, que je me décidai à me confier au moins 

à madame Grose.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? Le petit est renvoyé 

du collège ? »

Je fus frappée du regard qu’elle me lança ; puis, 

visiblement, avec une indifférence rapidement 

reconquise, elle essaya de se rattraper.

« Mais tous les élèves ne sont-ils pas... ?

—  Renvoyés chez eux ? Oui, mais seulement pour 

la durée des vacances. Miles, lui, ne devra plus 

retourner au collège. »

Sous mon regard attentif, elle perdit son assurance 

et rougit.

« Ils ne veulent pas le garder ?

—  Ils s’y refusent absolument. »

À ces mots, elle leva sur moi ses yeux, qu’elle avait 

détournés : je les vis pleins de bonnes larmes.

« Qu’a-t-il fait ? »

J’hésitai : puis je jugeai que le mieux était de lui 

communiquer le document. Je le lui tendis, ce qui 

eut pour effet de lui faire mettre très simplement les 

mains derrière le dos, sans le prendre. Elle secoua 

tristement la tête.

« Ces choses-là ne sont pas faites pour moi, 

mademoiselle... »

Ma conseillère ne savait pas lire !

Je tressaillis de surprise et, atténuant ma faute de 

mon mieux, je rouvris la lettre pour la lui lire, puis, 

toute balbutiante d’émotion, je la repliai de nouveau 

et la remis dans ma poche.

« Est-ce vraiment un mauvais garçon ? »

Ses yeux étaient toujours pleins de larmes.

« Ces messieurs le disent-ils ?

—  Ils ne donnent aucun détail. Ils expriment 

simplement leur regret de ce qu’il leur est impossible 

de le garder. Il n’y a qu’un sens à cela. »

Madame Grose m’écoutait dans un silence ému ; 

elle ne se permit pas de me demander quel était ce 

sens, de sorte que pour donner plus de cohérence à 

la chose et la rendre plus présente à mon esprit, en 

lui en faisant part, je continuai :

« Parce qu’il ferait du mal aux autres. »

À ces mots, avec un de ces brusques sursauts des 

gens simples, elle s’enflamma subitement :

« Monsieur Miles ? Lui, faire du mal ? »

Il y avait un tel accent de bonne foi dans ses paroles, 

que bien que je n’eusse pas encore vu l’enfant, je me 

sentis poussée – et par ma crainte même – à trouver 

en effet cette pensée absurde. Abondant aussitôt dans 

le sens de mon amie, je soulignai, sarcastiquement :

« Faire du mal à ses pauvres petits camarades 

innocents !

—  C’est trop affreux, s’écria madame Grose, de dire 

de cruautés pareilles ! Mais il a dix ans à peine !

—  Mais oui. C’est impossible à croire. »

Elle me fut évidemment reconnaissante de cette 

déclaration.

« Voyez-le d’abord, mademoiselle, et croyez cela 

après si vous voulez ! »

De nouveau, je me sentis une grande impatience 

de le voir. Un sentiment de curiosité s’éveillait en 

moi, qui devait pendant les heures suivantes, croître 

jusqu’à la souffrance.

Madame Grose, je m’en aperçus, vit l’impression 

qu’elle m’avait faite, et insista avec assurance.

« Vous pourriez en dire autant alors de la petite 

demoiselle. Dieu la bénisse ! ajouta-t-elle, regardez-la ! »

Je me retournai : à la porte ouverte, Flora, que j’avais 

installée, dix minutes auparavant, dans la salle 

d’études, avec une feuille de papier blanc, un crayon 

et une belle copie de beaux « o » biens ronds à me 

faire, Flora se présentait à notre vue. Avec ses petites 

manières enfantines, elle montrait un détachement 

extraordinaire pour ce qui l’ennuyait. Mais, cepen-

dant, son regard, plein de ce grand rayonnement 

lumineux de l’enfance, semblait donner simplement 

comme explication de sa conduite l’affection qu’elle 

avait conçue pour moi, et qui l’avait forcée de me 

suivre. Que fallait-il de plus pour me faire sentir 

toute la justesse de la comparaison de madame 

Grose ? Aussi je serrai mon élève dans mes bras, en 

la couvrant de baisers auxquels je mêlai un sanglot 

de pénitence. Néanmoins, tout le reste du jour, je 

guettai l’occasion de joindre ma collègue, d’autant 

plus que, vers le soir, il me sembla qu’elle cherchait 

à m’éviter. Je la rattrapai, je m’en souviens, dans 

l’escalier ; nous descendîmes ensemble, et, arrivée à 

la dernière marche, je la retins en posant ma main 

sur son bras.

« Je conclus, n’est-ce pas, d’après ce que vous m’avez 

dit ce matin, que vous ne l’avez jamais vu se mal 

conduire ? »

Elle rejeta la tête en arrière : manifestement, elle 

avait, à cette heure, pris le parti de se composer une 

attitude.

« Oh ! ... jamais vu... ! je ne prétends pas cela ! »

De nouveau, je me sentis extrêmement troublée.

« Alors, vous l’avez vu ? ...

—  Mais oui, mademoiselle, Dieu merci ! »

Après réflexion, je ne protestai point contre cette 

réponse.

« Vous voulez dire qu’un garçon qui, jamais...

—  Ce n’est pas ce que j’appelle un garçon. » Je la 

serrai de plus près.

« Vous aimez cet entrain des mauvais sujets... »

Puis, anticipant sa réponse :

« Moi aussi, déclarai-je passionnément, mais pas au 

point de contaminer...

—  De contaminer ?

Ce grand mot l’égarait : je le lui expliquai.

—  De corrompre, veux-je dire. »

Elle ouvrit de grands yeux quand, à la fin, elle 

comprit. Et cela la fit rire, d’un rire singulier :

« Craignez-vous qu’il vous corrompe vous-même ? »

Elle me posa la question avec une belle humeur si 

hardie que je me mis, pour toute réponse, à rire 

aussi, un peu niaisement, sans doute, et je cédai à la 

crainte du ridicule.

Mais le lendemain, vers le moment où je devais 

monter en voiture, je tombai sur elle, dans un autre 

coin de la maison.

« Dites-moi, qu’était-ce que cette jeune femme qui 

était ici avant moi ?

—  La dernière institutrice ? elle aussi était jeune et 

jolie... presque aussi jeune et presque aussi jolie que 

vous, mademoiselle.

—  Ah bien ! j’espère alors que sa jeunesse et sa 

beauté lui auront servi à quelque chose, répondis-

je, il m’en souvient, à l’étourdie. Il me semble qu’il 

nous préfère jeunes et jolies !

—  Pour cela oui, dit madame Grose. C’était ce qu’il 

recherchait chez tout le monde. »

À peine eut-elle prononcé ces mots qu’elle tenta de 

les rattraper.

« Je veux dire que tel est son goût, – le goût de notre 

maître. »

J’étais saisie.

« Mais de qui parliez-vous alors, tout à l’heure ? »

Ses yeux demeurèrent sans expression, mais elle 

rougit.

« De lui, donc.

—  De notre maître ?

—  De quel autre pourrais-je parler ? »

Il était tellement évident que ce ne pouvait être de 

personne d’autre que, l’instant après, j’avais oublié 

l’impression que, par mégarde, elle en avait dit plus 

qu’elle ne voulait. Je demandai seulement ce qui 

m’intéressait :

« Et elle, vit-elle jamais chez le petit...

—  Quelque chose qui ne fût pas bien ? elle ne me l’a 

jamais dit. »

Je dominai un scrupule pour poursuivre :

« Était-elle attentive ? délicate ? »

Madame Grose feignit de s’appliquer à faire une 

réponse consciencieuse :

« Sur certains points, oui.

—  Mais pas sur tous ? »

Elle réfléchit de nouveau.

« Voyons, mademoiselle, elle n’est plus là, je ne veux 

pas faire de rapports sur elle.

—  Je comprends parfaitement votre sentiment », 

me hâtai-je de répliquer. Mais, un moment plus 

tard, je ne crus pas contredire cette concession en 

poursuivant :

« Elle est morte ici ?

—  Non. Elle avait quitté. »

Je ne sais pourquoi ces brèves réponses de madame 

Grose me frappaient comme ambiguës.

« Elle avait quitté... pour aller mourir ? »

Madame. Grose regardait par la fenêtre, droit devant 

elle, mais je sentais que, par définition, j’avais le 

droit de savoir comment étaient traitées les jeunes 

personnes engagées à Bly.

« Vous voulez dire qu’elle est tombée malade, et 

qu’elle est retournée chez elle ?

—  Elle n’était pas tombée malade ici, –  à la voir. 

À la fin de l’année, elle partit passer chez elle de 

courtes vacances, à ce qu’elle dit. Étant donné le 

temps qu’elle avait passé ici, elle y avait, certes, bien 

droit. Nous avions alors depuis quelque temps, une 

jeune bonne qui s’occupait des enfants sous ses 

ordres ; c’était une brave fille, qui savait bien son 

affaire, et elle se chargea d’eux pendant son absence. 

Mais notre jeune institutrice ne revint jamais. Au 

moment même où je m’attendais à son retour, notre 

maître m’apprit qu’elle venait de mourir. »

Je me remis à rêver là-dessus.

« Mais... de quoi ?

—  Il ne me l’a pas dit. Mais, s’il vous plaît, made-

moiselle, dit madame Grose, il faut que je retourne 

à mon ouvrage. »

Et elle me tourna le dos.

IV

Fort heureusement pour les préoccupations qui me 

tourmentaient, à juste titre, ce geste impertinent 

ne pouvait arrêter la croissance de notre estime 

mutuelle. Après que j’eus ramené le petit Miles à la 

maison, nous nous rencontrâmes plus intimement 

que jamais, sur le terrain de ma stupéfaction, de 

mon émotion ; de l’émotion qui me secouait toute, 

tellement il me semblait monstrueux qu’on pût mettre 

en interdit un enfant tel que celui dont je venais de 

faire la connaissance. Je m’étais mise un peu en 

retard pour aller le prendre, et il se tenait à la porte 

de l’auberge où la diligence l’avait déposé, attendant 

pensivement mon arrivée : je sentis instantanément, 

à sa vue, que cette même éclatante fraîcheur, ce même 

véritable parfum de pureté que j’avais, dès le premier 

moment, respiré auprès de sa sœur, l’environnaient 

et le pénétraient aussi ; il était incroyablement beau, 

et madame Grose avait dit vrai : en sa présence, tout 

sentiment s’abolissait, pour ne plus laisser place qu’à 

une sorte de tendresse passionnée.

Ce qui, sur-le-champ, me prit le cœur, fut quelque 

chose de divin que je n’ai jamais rencontré au même 

degré chez aucun autre enfant : un indescriptible 

petit air de ne rien savoir de ce monde, hors l’amour. 

On ne pouvait porter une mauvaise réputation avec 

une grâce plus innocente, et lorsque j’atteignis Bly 

avec lui, je me sentais absolument confondue –  pour 

ne pas dire outragée –  à l’idée du sous-entendu de 

l’horrible lettre que je tenais sous clé dans un tiroir 

de la chambre.

Aussitôt que je pus, dans le privé, échanger quelques 

mots avec madame Grose, je lui déclarai que c’était 

grotesque.

Elle me comprit immédiatement.

« Vous voulez parler de cette affreuse accusation...

—  Elle ne tient pas debout. Ma chère dame, regardez-

le donc ! »

Elle sourit à ma prétention de découvrir son charme.

« Je ne fais pas autre chose, je vous assure, 

mademoiselle ! Qu’allez-vous dire, alors ? ajouta- 

t-elle immédiatement.

—  En réponse à cette lettre ? »

Mon parti était pris.

« Rien du tout.

—  Et à son oncle ? »

Ma réponse fut sèche.

« Rien du tout.

—  Et au petit lui-même ? »

Je ne me reconnaissais plus.

« Rien du tout. »

Elle s’essuya vivement le visage avec son tablier.

« Alors, je vous soutiens. Nous irons jusqu’au bout !

—  Nous irons jusqu’au bout, » répétai-je ardemment, 

comme un écho. Et je lui tendis la main pour sceller 

notre contrat. Elle me la retint un moment... puis, 

de nouveau, le tablier remonta vivement vers son 

visage.

« M’en voudriez-vous, mademoiselle, si je prenais la 

liberté...

—  De m’embrasser ? Oh non ! –  Et je saisis la bonne 

créature dans mes bras, et après nous être embrassées 

comme deux sœurs, je me sentis plus énergique et 

plus indignée que jamais.



Les choses en restèrent là pendant un certain temps. 

Mais un certain temps si rempli que, pour discerner 

aujourd’hui la marche des événements, il me faut 

appeler tout mon art à mon secours. Ce qui me remplit 

maintenant de stupeur, c’est d’avoir accepté une 

pareille situation. J’avais entrepris avec ma compagne 

de tirer la chose au clair, et nous étions décidées à aller 

jusqu’au bout. Un charme, apparemment, me tenait 

sous son influence et dissimulait à mes propres yeux 

les graves et lointaines conséquences de cette tâche. 

J’étais soulevée par une immense vague de passion 

et de pitié. Dans mon ignorance, mon aveuglement, 

–  peut-être aussi ma fatuité, –  je trouvais tout simple 

d’assumer la direction d’une éducation de garçon, 

qui, à tout prendre, n’en était encore qu’à ses débuts. 

Je suis même incapable de me rappeler aujourd’hui 

ce que je comptais faire, à la fin des vacances, pour la 

reprise de ses études. En théorie, il était admis entre 

nous que je lui donnerais des leçons pendant tout 

ce bel été, mais je me rends compte, maintenant, 

que, durant des semaines, ce fut plutôt moi qui pris 

les leçons. J’appris tout de suite une chose que ne 

m’avait pas enseignée ma vie modeste et étouffée  : 

j’appris à m’amuser, même à être amusante, et 

à ne pas songer au lendemain. C’était la première 

fois, en quelque sorte, que je jouissais de l’espace, 

de l’air, de la liberté, de toute la musique de l’été 

et de tout le mystère de la nature. Et puis, il y 

avait cette considération dont on m’entourait, et la 

considération est si douce à savourer ! Ah ! c’était 

un piège, –  non pas préparé, mais dangereux, –  un 

piège tendu à mon imagination, à ma délicatesse, 

peut-être à ma vanité, à tout ce qui était de plus 

vulnérable en moi. En un mot, je n’étais plus jamais 

sur mes gardes : je m’abandonnais les yeux fermés.

Les petits me donnaient si peu de mal ! Ils étaient 

d’une douceur si extraordinaire ! Je me demandais, 

parfois, –  mais sans jamais sortir de ma rêverie 

décousue, –  comment le brutal avenir –  tout avenir 

est brutal –  les traiterait, les blesserait peut-être. 

En eux brillait la fleur de la santé et du bonheur. 

Et cependant, comme s’ils eussent été de petites 

altesses, des princes du sang autour desquels pour 

être dans l’ordre, tout doit être enclos, discipliné 

et arrangé, la seule forme d’existence que mon 

imagination voyait les années futures leur apporter, 

était dans un prolongement romantique, et 

vraiment royal, de leurs jardins et de leur parc. Il se 

peut, bien entendu, que ce soit surtout au choc qui, 

subitement, brisa tout, que soit dû le charme de paix 

profonde qui, rétrospectivement, pare, à mes yeux, 

cette première période. Elle m’apparaît comme 

noyée dans le mystère où les choses se préparent et 

se rassemblent  : le changement qui se produisit fut 

exactement semblable au bondissement d’un fauve.

Les premières semaines s’étaient écoulées pendant 

la saison des longs jours : souvent, à leur plus beau 

moment, j’avais pu jouir de ce que j’appelais « mon 

heure à moi », l’heure pendant laquelle, les enfants 

ayant pris leur thé et ayant été se coucher, je pouvais 

m’accorder un bref entracte avant de me retirer 

moi-même. Quelle que fût mon affection pour 

mon entourage, cette heure était le moment que je 

préférais. Et ce que je préférais à tout, c’était, quand 

le jour tombait, – je devrais dire plutôt : quand il 

s’attardait et que les derniers appels des derniers 

oiseaux s’échangeait dans les vieux arbres sous le ciel 

enflammé, – c’était de faire un tour dans les parterres 

et de jouir, avec un sentiment de propriétaire qui 

me flattait et m’amusait, de la noblesse et de la 

beauté de ces lieux. C’était un plaisir de me sentir 

là, tranquille, ayant une tâche à remplir ; sans doute, 

c’en était un, aussi, de penser que ma discrétion, 

mon simple bon sens et, d’une façon générale, la 

correction et l’élévation de mon caractère faisaient 

plaisir – si elle y pensait jamais – à la personne au 

désir de qui j’avais cédé. Ce que je faisais maintenant 

c’était ce qu’il avait ardemment désiré, ce qu’il 

m’avait demandé dès le premier abord, et que je fusse 

capable de le faire me causait une joie plus grande 

même que je n’avais osé l’espérer. Je m’apparaissais 

sans doute, à mes propres yeux, comme une jeune 

femme remarquable, et la pensée que, tôt ou tard, 

cela se saurait publiquement, m’était d’un grand 

réconfort. Eh bien oui, il fallait être remarquable 

pour affronter les événements remarquables qui 

allaient se présenter.

Ce fut, un jour, au beau milieu de mon heure de 

récréation ; les enfants étaient bordés dans leurs lits, 

et j’étais sortie faire mon tour. L’une des pensées 

qui m’accompagnaient dans ces flâneries – je ne 

rougis nullement de le dire aujourd’hui – était que 

ce serait charmant, aussi charmant qu’un roman, de 

rencontrer subitement quelqu’un.

Quelqu’un apparaîtrait là, au tournant d’une allée, 

devant moi, et, avec un sourire, me donnerait son 

approbation. Je n’en demandais pas davantage  : 

qu’il « sût », seulement ; et la seule façon d’être 

certaine qu’il sût, serait de le lire sur son beau visage, 

lumineux et bon.

Tout cela était exactement présent à mes yeux – je 

veux dire l’image que je suscitais – la première fois 

que se produisit un de ces remarquables événements. 

C’était à la fin d’un long jour du mois de juin : je 

m’arrêtais net, au tournant d’un massif, en vue de 

la maison. Ce qui m’avait clouée au sol, en proie à 

un bouleversement qu’aucune vision ne suffisait à 

expliquer, était la sensation que mon imagination, 

en un éclair, avait pris corps. Il était là ! mais très 

haut, au-delà de la pelouse, au sommet de la tour 

où m’avait conduite la petite Flora, le premier 

matin. Cette tour faisait pendant à une autre tour 

semblable ; c’étaient deux constructions carrées, 

à créneaux, sans aucun rapport avec le reste de 

l’architecture ; pour une raison à moi inconnue, 

on les dénommait, l’une, l’ancienne, l’autre, la 

nouvelle tour. Elles flanquaient deux côtés opposés 

de la maison, et n’étaient probablement que deux 

aberrations d’architecte, sauvées tout de même un 

peu, en ce qu’elles n’étaient pas tout à fait isolées, 

ni d’une élévation trop prétentieuse ; leur fausse 

antiquité, d’ailleurs, datait de l’époque romantique, 

déjà devenue du respectable passé. Je les admirais, 

j’en rêvais même, car elles nous frappaient tous, 

surtout quand elles surgissaient dans l’ombre, 

par la proportion démesurée de leurs créneaux. 

Néanmoins, ce n’était pas à cette hauteur insolite 

que la figure, si souvent invoquée par moi, semblait 

le mieux à sa place. Elle produisit en moi, cette figure, 

dans le clair crépuscule, je m’en souviens, deux 

vagues d’émotion bien distinctes. En somme, elles 

ne furent que le sursaut qui suivit ma première, puis 

ma seconde surprise. La seconde fut la perception 

violente de l’erreur de la première. L’homme 

que je voyais n’était pas la personne que j’avais 

précipitamment cru devoir être là. J’en éprouvai 

un bouleversement de mes facultés visuelles, tel 

qu’après tant d’années écoulées je ne puis en trouver 

l’équivalent. Un homme inconnu, dans un lieu 

solitaire, constitue, on l’admettra, un objet propre 

à effrayer une jeune personne élevée dans le sein 

de sa famille, et la figure qui se dressait devant 

moi – quelques secondes suffirent à m’en assurer 

– ressemblait aussi peu à toute autre personne de 

ma connaissance qu’à celle dont l’image remplissait 

mon esprit. Je ne l’avais pas vue dans la rue Harley, je 

ne l’avais vue nulle part. De plus, le lieu même, de la 

façon la plus étrange du monde, s’était transformé, 

en un instant et par le fait de l’apparition, en une 

solitude absolue. Et pour moi, tout au moins, – pour 

moi qui m’applique à recomposer mes impressions 

d’alors avec une réflexion délibérée que je n’y ai 

encore jamais apportée, – la sensation de ce jour-

là me revient tout entière. C’était, – tandis que je 

m’imprégnais avidement de tout ce que mes sens 

pouvaient saisir, – c’était comme si tout le reste de 

la scène eût été frappé de mort. Tandis que j’écris 

ceci, j’entends de nouveau l’intense silence où 

s’évanouirent les bruits du soir. Les corneilles ne 

croassèrent plus dans le ciel d’or, et, pendant une 

indicible minute, l’heure exquise n’eut plus de voix. 

Mais il n’y avait point d’autre changement dans la 

nature, à moins que ce n’en fût un de voir, comme 

je voyais maintenant, avec une si étrange netteté. 

L’or demeurait dans le ciel, la transparence dans 

l’atmosphère, et l’homme qui me regardait par-dessus 

les créneaux était aussi distinct qu’un portrait dans 

son cadre. C’est ce qui me fit penser, avec une rapidité 

extraordinaire, à toutes les personnes qu’il aurait pu 

être et qu’il n’était pas. Nous nous confrontâmes, à 

travers l’espace, assez longtemps pour qu’il me fût 

loisible de me demander intensément qui donc il 

était, et pour éprouver, devant mon incapacité à me 

répondre un étonnement d’une croissante intensité.

La grande question – du moins l’une des questions 

qui se pose plus tard à l’égard de certains faits, 

c’est, je le sais, d’évaluer le temps qu’ils ont duré. 

Eh bien ! pour le fait en question, il dura – vous 

pouvez en penser ce que vous voudrez – le temps 

qu’une douzaine de suppositions (à mon avis, pas 

meilleures les unes que les autres) se présentassent 

à mon esprit, pour expliquer l’existence, dans la 

maison, – et surtout depuis quand ? – d’une personne 

que je n’y soupçonnais pas. Il dura le temps de me 

froisser un peu, en songeant que, dans ma situation, 

une telle ignorance, non plus qu’une telle présence, 

n’étaient admissibles. Il dura, en tout cas, le temps 

que ce visiteur (marque étrange de familiarité, il 

ne portait point de chapeau, je m’en souviens), que 

ce visiteur pût, de sa place, sembler me fixer, en 

m’adressant juste la même question, le même regard 

scrutateur que provoquait sa propre présence. Nous 

étions trop éloignés l’un de l’autre pour nous parler, 

mais il vint un moment où, eussions-nous été plus 

rapprochés, une apostrophe quelconque, rompant 

le silence, serait certainement résultée de notre 

façon, mutuelle et sans détour, de nous dévisager. Il 

se tenait à l’angle le plus éloigné de la maison, très 

droit, je le remarquai, ses deux mains appuyées au 

parapet. C’est ainsi que je le vis, comme je vois les 

lettres que je trace sur cette page. Puis, exactement 

une minute plus tard, comme pour renforcer le 

spectacle, il changea lentement de place, et passa – 

sans me quitter de son regard fixe – au coin opposé 

de la plate-forme. Oui, je sentis intensément que, 

pendant ce déplacement, il ne cessa pas de me 

regarder, et, à cette heure, je vois encore comment, 

à mesure qu’il marchait, sa main se posait sur les 

créneaux, les uns après les autres. Arrivé à l’autre 

angle, il s’arrêta, mais moins longtemps ; et, tout en 

s’en allant, il continua de me fixer avec insistance. Il 

s’en alla. Et ce fut tout.

V

Ce n’était pas que je m’attendisse à ce que les choses 

en restassent là, car j’étais hors de moi-même aussi 

bien qu’émue. Y avait-il un secret à Bly ? Un mystère 

d’Udolphe, ou quelque parent aliéné, ou scandaleux 

séquestré dans une cachette insoupçonnée ? Je ne 

saurais dire combien de temps, partagée entre la 

curiosité et la terreur, je demeurai là où le coup 

m’avait été porté. Je me rappelle seulement que, 

lorsque je rentrai dans la maison, la nuit était tout 

à fait venue. Dans l’intervalle, j’avais certainement 

été la proie d’une agitation qui m’avait entraînée 

à mon insu, car j’avais dû faire trois milles, en 

tournant presque sur place. Je devais plus tard 

connaître des angoisses tellement pires, que je puis 

dire que mon inquiétude – elle n’en était, ce jour-là, 

qu’à son aurore – ne me causait qu’un frisson tout 

humain. Ce qu’il y avait de plus bizarre dans mon 

inquiétude – d’ailleurs l’aventure entière l’avait été 

– me fut révélé quand je rencontrai madame Grose 

dans le hall. Dans le flot de mes souvenirs, cette 

image revient : l’impression que je reçus, à mon 

retour de ce lieu brillamment éclairé, si vaste, avec 

ses panneaux blancs, ses portraits et son tapis rouge, 

– et du bon regard étonné de mon amie, qui me dit 

immédiatement que je lui avais beaucoup manqué. 

À son contact, je me sentis intimement persuadée 

que, dans sa simple cordialité, elle avait éprouvé 

une inquiétude très naturelle, qui s’apaisa à ma vue, 

et ne savait absolument rien qui eût un rapport 

quelconque avec l’incident que je tenais là, tout prêt 

pour elle. Je n’avais pas prévu que sa bonne figure 

me remettrait d’aplomb, et je mesurai, en quelque 

sorte, la gravité de ce que j’avais vu, à l’hésitation 

que j’éprouvais à le raconter. Presque rien, dans 

toute cette histoire, ne me paraît si singulier que 

mon double sentiment d’alors : une sensation de 

vraie peur qui commençait à m’envahir, marchant 

de pair si je puis dire, avec l’instinct d’épargner ma 

compagne.

En conséquence, là, sur-le-champ, dans ce hall 

accueillant, et sous son regard, il s’accomplit en moi 

– pour une raison que j’eusse été alors bien en peine 

d’exprimer – une révolution intérieure : je donnai 

un vague prétexte à mon retard, et, invoquant la 

beauté de la nuit, l’abondante rosée et mes pieds 

mouillés, je m’en allai aussi vite que possible dans 

ma chambre.

Là, ce fut une autre affaire ; là, pendant bien des 

jours, ce fut une assez drôle d’affaire. Il me fallait 

quotidiennement, à certaines heures, – du moins 

à certains moments, et cela au détriment de mes 

devoirs les plus élémentaires, – il me fallait aller 

m’enfermer dans ma chambre, pour y réfléchir. Ce 

n’était pas tant que mon état nerveux excédât ma 

force de résistance : mais j’éprouvais une crainte 

extrême d’en arriver là, car la vérité, qu’il me 

fallait maintenant contempler sous toutes ses faces, 

était, simplement et clairement, que je ne pouvais, 

en aucune façon, identifier le visiteur avec lequel 

j’étais entrée en rapport d’une façon si inexplicable, 

et, cependant, à ce qu’il me semblait, si intime. Je 

m’étais vite rendu compte qu’il ne me serait pas 

difficile de percer à jour une intrigue domestique, 

sans même mener d’enquête formelle, sans éveiller 

de soupçons. Le choc que j’avais subi avait dû 

aiguiser mes facultés : au bout de trois jours, après 

avoir simplement observé les choses de plus près, je 

fus convaincue que les domestiques ne m’avaient ni 

trompée ni prise pour but d’une plaisanterie et que, 

quel que pût être celui dont je savais l’existence, rien 

n’en était connu autour de moi. Une seule conclusion 

raisonnable s’imposait : quelqu’un avait pris, ici, 

une liberté presque monstrueuse.

C’était cela que j’allais me répéter dans ma chambre, 

quand j’y courais irrésistiblement m’y enfermer à 

clé, un instant. Tous, collectivement, nous avions 

subi l’invasion d’un intrus. Quelque voyageur sans 

scrupule, curieux de vieilles bâtisses, avait pénétré 

ici, inaperçu, était monté jouir de la vue, de l’endroit 

le plus favorable, et reparti comme il était venu. S’il 

m’avait dévisagée si froidement et si audacieusement, 

cela faisait partie de ses mauvaises manières. Après 

tout, le bon côté de cette affaire était qu’on ne le 

reverrait jamais.

Là était évidemment le bon côté des choses, mais ce 

ne l’était pas assez pour m’empêcher de reconnaître 

que ce qui, par-dessus tout, rejetait le reste dans 

l’ombre, était le charme extrême de ma tâche. Car ma 

tâche charmante était de vivre avec Miles et Flora, 

et rien ne pouvait me la faire aimer davantage que 

de sentir que, plus je m’y donnais, plus j’échappais à 

mon souci. La séduction de mes petits élèves m’était 

une joie perpétuelle, et elle suscitait constamment 

en moi un étonnement nouveau, quand je me 

ressouvenais de mes vaines craintes du début, du 

dégoût que m’avait d’abord inspiré ma situation 

avec ses grises et prosaïques probabilités. Mais il 

ne devait y avoir ni prose grise ni meule à tourner. 

Comment un travail n’aurait-il pas été charmant 

qui se présentait comme une œuvre de quotidienne 

beauté ? C’était tout le romanesque de l’enfance, 

toute la poésie des salles d’études. Je ne veux pas, 

bien entendu, dire par-là que nous n’étudions que 

vers et que fiction : je veux dire qu’il n’y a point 

d’autres termes pour exprimer le genre d’intérêt que 

m’inspiraient mes compagnons. Comment décrire 

cela, sinon en disant qu’au lieu de tomber auprès 

d’eux dans la mortelle monotonie de l’accoutumance 

– et quel prodige chez une institutrice, j’en appelle à 

la confrérie ! – je faisais de perpétuelles découvertes. 

Évidemment, il y avait une direction où mes pas 

s’arrêtaient : une profonde obscurité continuait 

de s’étendre sur la région du séjour au collège. Je 

l’avais déjà dit, j’avais, dès la première heure, reçu la 

grâce de pouvoir envisager le mystère sans angoisse. 

Il serait peut-être plus près de la vérité de dire que 

l’enfant lui-même, sans prononcer une parole, avait 

tout éclairci.

Il avait ramené l’accusation à l’absurde, et mes 

conclusions pouvaient s’épanouir à l’aise, et aussi 

son innocence couleur de rose : il n’était que trop 

délicat et trop loyal pour le vilain petit monde 

malpropre des collèges – et il l’avait payé cher.

J’avais fait l’amère réflexion que de donner la 

sensation d’une individualité différente des autres, 

de se montrer d’une qualité supérieure, finit toujours 

par provoquer une vengeance de la majorité, – qui 

peut même comprendre des directeurs de collège, 

s’ils sont stupides et intéressés.

Ces enfants possédaient tous deux une douceur – 

c’était leur seul défaut – qui les rendait – comment 

pourrais-je dire ? – presque impersonnels, et 

certainement impossibles à punir. Ils étaient – 

moralement du moins – comme ces chérubins de 

l’anecdote, où il n’y avait rien à fouetter. Je me rappelle 

tout particulièrement avoir eu de Miles l’impression 

qu’il ne lui était jamais arrivé la plus infinitésimale 

histoire. Nous n’attendons d’un enfant que peu d’ 

« antécédents », mais il y avait chez ce ravissant petit 

garçon quelque chose d’extraordinairement sensible, 

et en même temps d’extraordinairement heureux, 

qui me frappait, – plus qu’en aucune autre créature 

de son âge que j’aie jamais rencontrée, – comme 

renaissant de nouveau chaque matin : non, il n’avait 

jamais souffert, fût-ce une seconde. C’était pour 

moi une preuve positive à opposer à l’idée qu’un 

châtiment réel lui eût jamais été infligé. S’il s’était 

mal conduit, il aurait été sérieusement « attrapé » 

– et moi aussi, par contre-coup, – j’aurais retrouvé 

la trace, j’aurais senti la blessure et le déshonneur ; 

mais je ne pouvais rien reconstituer du tout, donc 

c’était un ange. Il ne parlait jamais de son collège, 

ne citait jamais un maître ou un camarade, et moi, 

de mon côté, j’étais trop dégoûtée de tout cela pour 

y faire la moindre allusion.

Évidemment, j’étais sous le charme, et le merveilleux 

de l’affaire est que je savais parfaitement, même à ce 

moment-là, que je l’étais : mais je m’y abandonnais, 

c’était un antidote à la souffrance, et j’en avais de 

plus d’une sorte. Je recevais alors de chez moi des 

lettres inquiétantes, tout n’y marchait pas bien. Mais 

auprès de la joie que m’étaient mes enfants, quelle 

chose m’importait au monde ? C’était la question 

que je me posais pendant mes hâtives retraites : 

j’étais éblouie, enivrée de leur beauté.

Un certain dimanche, – il faut avancer, tout de 

même, – la pluie tomba si fort et si longtemps que 

nous ne pûmes, comme d’habitude, nous rendre 

processionnellement à l’église. Aussi, comme le jour 

s’avançait, je convins avec madame Grose, que si le 

temps s’embellissait, nous irions ensemble à l’office 

du soir. La pluie cessa heureusement, et je me préparai 

pour notre promenade, qui, à travers le parc et par 

la grande route, jusqu’au village, était l’affaire de 

vingt minutes. Comme je descendais pour rejoindre 

ma collègue, dans le hall, je me souvins d’une paire 

de gants qui avaient eu besoin de quelques points et 

les avaient reçus – avec une publicité peu édifiante 

peut-être, – tandis que j’étais assise à leur thé avec les 

enfants. On le servait, le dimanche, par exception, 

dans ce temple, net et froid, en cuivre et en acajou, 

qu’était la salle à manger des grandes personnes. 

C’était là que j’avais laissé tomber mes gants, et j’y 

retournai les prendre.

Quoique le jour fût assez gris, la lumière de l’après-

midi n’était pas disparue, et me permit, en passant le 

seuil, non seulement de reconnaître, sur une chaise, 

près de la grande fenêtre alors fermée, l’objet que 

je cherchais, mais de percevoir, de l’autre côté de 

cette fenêtre, une personne qui regardait droit dans 

la pièce. Un seul pas dans la chambre me suffit : la 

vision fut instantanée, tout y était. La personne qui 

regardait droit dans la pièce était celle qui m’était 

déjà apparue.

Ainsi, il m’apparaissait de nouveau avec, je ne peux 

pas dire plus de netteté, c’était impossible, mais 

avec une proximité qui dénotait un progrès dans 

nos rapports. Devant cette rencontre, je perdis la 

respiration, je me sentis glacée de la tête aux pieds. 

Il était le même, il était tout le même, et cette fois 

encore, je ne le voyais qu’à partir de la taille, car 

bien que la salle à manger fût au rez-de-chaussée, 

la fenêtre ne descendait pas jusqu’à la terrasse sur 

laquelle il se tenait. Son visage était contre la vitre, je 

le voyais donc bien mieux : l’étrange effet, pourtant, 

de ce second coup d’œil, fut de me faire surtout sentir 

combien le premier avait été intense. Il ne resta que 

quelques secondes, assez pour me convaincre que, 

lui aussi, m’avait vue et reconnue : pour moi, c’était 

comme si j’avais passé des années à le regarder, 

comme si je l’avais toujours connu.

Quelque chose, cependant, arriva, qui ne s’était pas 

produit l’autre fois : son regard, appuyé sur moi à 

travers la vitre, et du bout de la chambre, était bien 

aussi profond, aussi fixe qu’alors, mais il me quitta 

un instant, pendant lequel je pus le suivre, et le voir 

se poser successivement sur plusieurs objets. Sur-

le-champ, le choc d’une certitude foudroyante vint 

s’ajouter à mon angoisse : ce n’était pas pour moi 

qu’il était là, il y était venu pour quelqu’un d’autre.

Cette conviction – qui me traversa comme un éclair 

– car c’était bien une conviction, bien que troublée 

par l’angoisse, produisit en moi le plus singulier 

effet : une vibration soudaine de courage, de devoir à 

accomplir, m’ébranla tout entière. Je dis « courage », 

car, indubitablement, je ne me possédais déjà plus. 

Je bondis hors de la salle à manger, gagnai la porte 

d’entrée de la maison et, en un instant, je fus dehors ; 

longeant la terrasse, en courant aussi vite que je 

le pouvais, je tournai le coin et embrassai toute la 

façade d’un coup d’œil. Mais le coup d’œil ne me 

révéla rien : mon visiteur s’était évanoui.

Je m’arrêtai net : dans mon soulagement, je tombai 

presque par terre. Mais toute la scène me demeurait 

présente : j’attendais, lui donnant le temps de 

réapparaître.

Du temps, dis-je, mais combien de temps ? Je ne peux 

vraiment pas, aujourd’hui, évaluer avec exactitude 

la durée de ces événements. Sans doute, j’avais alors 

perdu la notion de la mesure : ils n’ont pu durer le 

temps qu’ils m’ont semblé durer. La terrasse et tout 

ce qui l’entourait, la pelouse et le jardin, tout ce 

que je pouvais voir du parc, étaient vides, d’un vide 

immense. Il y avait des taillis, et de grands arbres, 

mais je me rappelle ma certitude intérieure bien 

nette qu’il n’y était point caché. Il était ici, ou nulle 

part ; si je ne le voyais pas, c’est qu’il n’était pas 

là. Je m’attachai énergiquement à cette idée, puis, 

instinctivement, au lieu de retourner comme j’étais 

venue, j’allai à la fenêtre ; je sentais confusément 

qu’il fallait aller me placer, là même où il s’était 

mis. Je le fis. J’appuyai mon visage contre la vitre, 

et regardai, comme lui, dans la chambre. Juste à ce 

moment, comme pour me faire juger quelle avait 

été la portée de son regard, madame Grose, ainsi 

que j’avais fait, entra, venant du hall. J’eus ainsi la 

répétition parfaite de la scène qui s’était passée. Elle 

me vit, comme j’avais vu mon propre visiteur. Elle 

s’arrêta net, comme j’avais fait. Je lui faisais éprouver 

quelque chose comme le choc qui m’avait frappée 

moi-même. Bref, elle regarda de tous ses yeux, puis 

se retira, exactement comme moi, et je compris 

qu’elle sortait de la maison pour me rejoindre et 

que j’allais la voir. Je demeurai là où je me trouvais 

et, tandis que je l’attendais, plus d’une pensée me 

traversa l’esprit. Mais je n’en veux citer qu’une : je me 

demandais pourquoi, elle aussi, était bouleversée.

VI

Oh ! elle me renseigna, aussitôt qu’elle émergea, à 

mes yeux, au coin de la maison.

« Qu’est-il arrivé, au nom du ciel ? »

Elle était toute rouge et hors d’haleine.

Je ne dis rien avant qu’elle ne fût tout près.

« ... Arrivé à moi ? »

Sans doute, j’avais une figure extraordinaire.

« Cela se voit-il ?

—  Vous êtes pâle comme un linge... effrayante à 

voir. »

Je réfléchis : je pouvais, sans scrupule, avec un 

tel prétexte, affronter l’innocence la plus intacte. 

Madame Grose, dans toute la fleur de la sienne, ne 

pouvait plus compter sur mon désir de la respecter  : 

ce sentiment avait glissé, comme un manteau, de 

mes épaules, sans qu’un froissement de ses plis 

donnât l’éveil, et si j’hésitai un instant, ce ne fut pas 

avec l’idée de cacher ce que je savais.

Je lui tendis la main, elle la prit ; je m’y cramponnai, 

me plaisant à la sentir près de moi. Ce fut une espèce 

de soutien pour moi que le soupir timide exhalé par 

sa surprise.

« Vous venez me prendre pour aller à l’église, mais 

je ne puis y aller.

—  Est-il arrivé quelque chose ?

—  Oui. Il faut, maintenant, que vous le sachiez. 

Avais-je l’air très bizarre ?

—  Derrière la vitre ? Oh ! vous étiez effrayante !

—  Voilà, dis-je. C’est que j’ai été effrayée. »

Les yeux de madame Grose exprimèrent clairement 

qu’elle n’avait aucune envie de l’être à son tour, mais 



que, néanmoins, elle savait trop bien les obligations 

de son service pour se dérober au partage avec moi 

de quelque ennui que ce fût. Oh ! oui, c’était bien 

mon intention qu’elle le partageât.

« C’est à cela qu’est due mon émotion, mon boule-

versement : ce que vous avez vu, enfin, tout à l’heure, 

en me regardant de la salle à manger. Mais ce que 

j’ai vu moi, immédiatement avant, était bien pis. »

Sa main me serra plus fort.

« Qu’est-ce que c’était ?

—  Un homme extraordinaire qui regardait.

—  Quel homme extraordinaire ?

—  Je n’en ai pas la moindre idée. »

Madame Grose jeta vainement les yeux autour d’elle.

« Alors... où est-il allé ?

—  Je le sais encore moins.

—  L’avez-vous vu déjà ?

—  Oui... une fois... sur la vieille tour. »

Elle me regarda encore plus fixement.

« Vous voulez dire que c’est un inconnu ?

—  Oh ! absolument.

—  Et, cependant, vous ne m’en avez rien dit ?

—  Non... pour des raisons... Mais maintenant que 

vous avez deviné... »

Les yeux ronds de madame Grose supportèrent sans 

ciller cette affirmation.

« Ah ! je n’ai pas deviné, dit-elle, très simplement. 

Comment le pourrais-je, si vous-même n’imaginez 

pas...

—  Non. Je ne puis rien imaginer du tout.

—  Et vous ne l’avez jamais vu ailleurs que sur la 

tour ?

—  Et, tout à l’heure, là où nous sommes. »

Madame Grose regarda de nouveau autour d’elle.

« Que faisait-il sur la tour ?

—  Rien que s’y tenir et me regarder en bas. »

Elle réfléchit un instant.

« Est-ce un gentleman ? »

Je n’eus pas besoin de réfléchir, ce me semble.

« Oh ! non. »

Elle me considérait avec une stupeur croissante.

« Alors... ce n’est pas non plus personne de la maison ? 

... personne du village ?

—  Personne... personne... Je ne vous en ai pas parlé, 

mais je m’en suis assurée. »

Elle respira, vaguement soulagée. Chose singulière, 

cela valait donc mieux ? Guère mieux, pourtant...

« S’il n’est pas un gentleman...

—  Ce qu’il est ? Une abomination !

—  Une abomination ?

—  Il est... Dieu me pardonne si je sais ce qu’il est ! »

Et une fois de plus, madame Grose regarda autour 

d’elle : elle fixa les yeux sur les lointains qui 

s’obscurcissaient, puis, revenant à elle, se tourna 

vers moi, avec une totale inconséquence.

« Il est temps d’aller à l’église !

—  Oh ! je suis incapable d’aller à l’église !

—  Cela ne vous fera-t-il pas du bien ?

—  Cela ne « leur » en fera pas. Et d’un signe de tête, 

j’indiquai la maison.

—  Aux enfants !

—  Je ne puis les quitter maintenant.

—  Vous avez peur ? »

Je répondis hardiment : « J’ai peur de lui. »

Sur le large visage de madame Grose apparut, pour 

la première fois, la lointaine et faible lueur d’une 

intelligence qui s’éveillait ; il en surgit, pour moi-

même, comme l’aube retardée d’une idée qui ne lui 

venait pas de moi, et qui, d’ailleurs, me demeurait 

encore tout obscure.

Je me rappelle avoir pensé immédiatement qu’il y 

avait là quelque chose dont je pourrais tirer parti, et 

que c’était lié à ce désir qu’elle montra aussitôt d’en 

savoir davantage.

« Quand cela se passa-t-il... sur la tour ?

—  Vers le milieu de ce mois. À la même heure.

—  Presque à la nuit ?

—  Oh ! non ! loin de là. Je le voyais comme je vous 

vois.

—  Alors, comment a-t-il pu s’introduire ?

—  Et comment a-t-il pu s’en aller ? »

Je me mis à rire.

« Je n’ai pas eu l’occasion de le lui demander. Ce soir, 

vous voyez, il n’a pas su s’introduire.

—  Il ne fait que regarder ?

—  J’espère qu’il en restera là ! »

Elle avait lâché la main. Elle se détourna un peu. 

J’attendis un instant, puis je déclarai :

« Allez à l’église. Adieu. Moi, je dois veiller. »

Elle se tourna lentement vers moi.

« Craignez-vous quelque chose pour eux ? »

De nouveau, nous échangeâmes un long regard.

« Pas vous ? »

Au lieu de me répondre, elle s’approcha de la fenêtre, 

et appliqua son visage contre la vitre.

« Voilà comme il pouvait voir », continuai-je.

Elle ne bougea pas, mais :

« Combien de temps est-il resté ? me demanda-t-elle.

—  Jusqu’à ce que j’arrive ici. J’étais sortie pour aller 

le trouver. »

Madame Grose se retourna enfin, son visage était de 

plus en plus expressif.

« Je n’aurais pas pu sortir.

—  Moi non plus ! ... – et je me mis à rire – si je n’avais 

pas eu mon devoir à remplir.

—  J’ai aussi le mien, répliqua-t-elle, puis elle ajouta :

—  À quoi ressemble-t-il ?

—  Je meurs d’envie de vous le dire. Mais comment 

faire ? il ne ressemble à personne.

—  À personne ? répéta-t-elle.

—  Il ne porte pas de chapeau. – Et voyant à sa 

figure, que déjà, à ceci, elle reconnaissait, avec 

une émotion croissante, un signe caractéristique, 

j’ajoutai rapidement au portrait touche après 

touche  : – Il a les cheveux roux, frisés serrés, et un 

visage pâle, d’une coupe allongée, avec des traits 

réguliers et droits, et de petits favoris assez bizarres, 

roux comme ses cheveux. Les sourcils sont un peu 

plus foncés : ils sont particulièrement arqués et 

paraissent très mobiles. Les yeux sont pénétrants, 

étranges, horriblement étranges. Mais tout ce que 

je puis affirmer, c’est qu’ils sont plutôt petits et très 

fixes. Sa bouche est grande et ses lèvres minces, et, à 

l’exception des petits favoris, il est entièrement rasé. 

Il me donne un peu l’impression de ressembler à un 

acteur.

—  À un acteur ? »

Il était, en tout cas, impossible de moins ressembler 

à l’un d’eux que madame Grose à ce moment.

« Je n’en ai jamais vu, mais je suppose qu’ils sont 

comme ça. Il est grand, souple, droit, continuai-je, 

mais un gentleman, oh ! cela, jamais ! »

La figure de ma compagne, tandis que je parlais, était 

devenue toute blanche : ses yeux ronds battirent, et 

sa bouche s’ouvrit toute grande.

« Un gentleman ? balbutiait-elle, confondue, stupé-

faite, lui, un gentleman ?

—  Vous le connaissez donc ? »

Elle essaya, visiblement, de se maîtriser.

« Tout de même, il est beau ? »

Je compris qu’il fallait l’encourager.

« Remarquablement.

—  Et habillé ?

—  Avec les vêtements d’un autre. Ils sont élégants, 

mais ce ne sont pas les siens. »

Dans un souffle, elle laissa échapper un gémissement 

affirmatif :

« Ce sont ceux de notre maître. »

Je saisis la balle au bond.

« Vous le connaissez donc ? »

Elle défaillit – une seconde seulement.

« Quint ! s’écria-t-elle.

—  Quint ?

—  Peter Quint. Son propre domestique, son valet 

de chambre, quand il était ici.

—  Quand notre maître était ici ? »

Encore hors d’elle-même, mais désireuse de m’éclairer, 

elle accumulait les détails.

« Il ne portait jamais de chapeau, mais il portait... 

– enfin, plusieurs gilets ont disparu. Ils étaient ici, 

tous deux, l’année dernière. Puis notre maître s’en 

alla, et Quint resta, seul. »

Je suivais, un peu haletante.

« Seul ?

—  Seul avec nous. – Et, comme d’une région plus 

profonde, elle tira ces mots : – Pour le service.

—  Et qu’advint-il de lui ? »

Elle retarda si longtemps sa réponse, que je me sentis 

de plus en plus gagnée par le sentiment du mystère.

« Il partit aussi, finit-elle par me dire.

—  Pour aller où ? »

À ces mots, son expression devint tout à fait 

extraordinaire.

« Dieu sait où ! Il est mort.

—  Il est mort ! »

Je poussai presque un hurlement. Elle sembla, pour 

ainsi dire, se carrer dans sa résolution, se planter 

fermement sur ses pieds pour mieux exprimer 

l’étrangeté du fait :

« Oui. Monsieur Quint est mort. »

VII

Bien entendu, il nous fallut plus d’un entretien 

comme celui-ci pour nous pénétrer de ce que avec 

quoi il nous fallait vivre de notre mieux, désormais  : 

ma terrible réceptivité des visions du genre dont 

il a été donné de si saisissants exemples, et la 

connaissance, maintenant acquise par ma compagne, 

– connaissance faite à la fois de consternation et de 

pitié, – de cette réceptivité.

Ce soir-là après la révélation qui m’avait laissée 

prostrée pendant près d’une heure, il n’y avait eu 

qu’un petit office de larmes, de vœux, de prières 

et de promesses, apogée d’une série de serments et 

d’engagements mutuels, directement issue de notre 

retraite à la salle d’études, où nous nous étions 

enfermées pour nous expliquer à fond. Le résultat 

de cette explication fut simplement de réduire 

la situation à l’extrême rigueur de ses éléments. 

Elle, pour son propre compte, n’avait rien vu, pas 

l’ombre d’une ombre, et, en dehors de l’institutrice, 

personne, dans la maison, n’avait à subir l’épreuve. 

Cependant, sans paraître douter de ma raison, elle 

accepta la vérité, telle que je la lui affirmais, et, 

finalement, elle me témoigna, en cette circonstance, 

une tendresse mêlée de crainte, une déférence envers 

mon douteux privilège, dont le souffle léger demeure 

en ma mémoire comme la caresse de la plus exquise 

des charités humaines.

Il fut donc, ce soir-là, définitivement admis entre nous 

que nous pensions pouvoir supporter, ensemble, 

ce que l’avenir nous réservait : et je n’étais pas 

convaincue que sa part fût la meilleure, en dépit de 

son exemption du don fatal. Quant à moi, je crois 

bien que je savais alors, autant que je le sus plus tard, 

ce que j’étais de force à affronter pour la protection 

de mes élèves : mais il me fallut quelque temps pour 

être tout à fait sûre que mon honnête compagne 

réalisait pleinement ce que pourrait exiger d’elle 

un engagement si formidable. J’étais pour elle 

une étrange société, aussi étrange que celle que je 

recevais moi-même. Mais, revenant sur ces heures 

passées, je vois que nous trouvions grand réconfort 

à nous rejoindre sur un terrain commun, dans la 

seule idée qui, par une chance unique, pouvait nous 

apporter le calme. Cette idée, ce second mouvement, 

me tirèrent, pour ainsi dire, hors de la chambre 

secrète de mon inquiétude. Je pouvais toujours aller 

prendre l’air dans la cour, et madame Grose pouvait 

toujours m’y rejoindre. Je me rappelle parfaitement 

comment un peu de force me revint, avant que nous 

nous séparassions pour la nuit.

Nous nous étions dit et redit chaque trait de 

l’aventure.

« Il cherchait quelqu’un, dites-vous ? Quelqu’un qui 

n’était pas vous ?

—  Il cherchait le petit Miles. – Une lumière prodi-

gieuse m’inondait. – Voilà ce qu’il cherchait.

—  Mais comment le savez-vous ?

—  Je le sais, je le sais, je le sais ! – Mon exaltation 

croissait. – Et vous le savez aussi, ma chère ! »

Elle ne le nia point, mais je sentais que je n’avais 

même pas besoin de cette assurance. Un moment 

après, elle reprit :

« Et s’il le voyait ?

—  Le petit Miles ? C’est ce qu’il désire ? »

De nouveau, elle parut profondément bouleversée.

« L’enfant ?

—  Dieu nous en garde ! Non, l’homme. Il veut leur 

apparaître. »

Qu’il pût y arriver, était une conception effroyable, 

et cependant, en une certaine façon, je pouvais 

l’annihiler ; ce que d’ailleurs, tandis que nous nous 

attardions là, je réussissais à prouver pratiquement. 

J’avais la certitude absolue que je reverrais encore ce 

que j’avais déjà vu, mais quelque chose en moi me 

disait qu’en m’offrant bravement comme seul sujet 

à cette expérience, en acceptant, en provoquant, en 

surmontant tout ce qui pouvait arriver, je servirais 

de victime expiatoire et préserverais la tranquillité 

de tous les autres membres du foyer. Pour les enfants, 

en particulier, je parerais les coups et les sauverais 

complètement. Je me rappelle une des dernières 

choses que je dis à madame Grose ce soir-là.

« Je suis frappée de ce fait que mes élèves ne parlent 

jamais... »

Elle me regarda fixement tandis que je m’arrêtais, 

pensive.

« De lui, et du temps qu’il a passé ici avec eux ?

—  Ni du temps qu’il a passé avec eux ni de son nom, 

de sa présence, de son histoire, en aucune façon. Ils 

n’y font jamais allusion.

—  Oh ! la petite demoiselle ne peut pas se rappeler. 

Elle n’a jamais rien vu ni rien su.

—  Des circonstances de sa mort ? »

Je réfléchis avec une certaine intensité.

« Peut-être pas. Mais Miles devrait s’en souvenir, il 

devrait savoir.

—  Ah ! ne l’interrogez pas », laissa échapper madame 

Grose.

Je lui rendis le regard qu’elle m’avait lancé.

« N’ayez pas peur. – Je continuais à réfléchir. – C’est 

plutôt curieux.

—  Qu’il n’ait jamais fait la moindre allusion ? Vous 

me dites qu’ils étaient grands amis ?

—  Oh ! pas « lui ! » déclara madame Grose avec 

intention. C’était le genre de Quint... de jouer avec 

lui... je veux dire, de le gâter. – Elle se tut, un instant, 

puis ajouta : – Quint prenait trop de libertés. »

À ces mots, évoquant subitement une vision de son 

visage, – de quel visage ! – j’éprouvai une nausée de 

dégoût.

« Des libertés avec mon garçon !

—  Des libertés, avec tout le monde ! »

Pour le moment, je renonçai à analyser cette 

déclaration, et je me fis simplement la réflexion 

qu’elle pouvait s’appliquer à plusieurs membres de 

la maisonnée, à la demi-douzaine de servantes et 

de valets qui appartenaient encore à notre petite 

colonie. Mais il y avait pourtant un motif de crainte 

dans ce fait, en lui-même heureux, qu’aucune 

histoire gênante, aucune perturbation ancillaire 

n’avait, de mémoire d’homme, existé dans la bonne 

vieille demeure. Elle n’avait ni mauvais renom, ni 

réputation scandaleuse, et madame Grose, bien 

évidemment, ne désirait que se cramponner à 

moi et frissonner en silence. Je la mis cependant à 

l’épreuve, au dernier moment de la journée. Il était 

minuit, elle avait la main sur le bouton de la porte, 

dans la salle d’études, pour prendre congé.

« Ainsi, vous m’assurez – c’est d’une très grande 

importance – que sa conduite était indiscutablement 

mauvaise, et que c’était une chose admise ?

—  Oh ! ce n’était pas une chose admise. Moi, je 

savais... mais pas notre maître.

—  Et vous ne l’en avez jamais informé ?

—  Oh bien ! il n’aimait pas les rapporteurs, détestait 

les plaintes. Il coupait court à toutes les affaires de 

ce genre, et si on remplissait son devoir envers lui...

—  Il ne voulait pas être ennuyé avec le reste ? »

Ceci cadrait assez bien avec l’impression qu’il m’avait 

donnée : ce n’était pas un monsieur à rechercher les 

tracas, et il n’était pas toujours très difficile en ce qui 

concernait quelques personnes de son entourage.

Tout de même, j’insistai auprès de mon informatrice.

« Je vous réponds que je lui en aurais parlé, moi ! »

Elle sentit la justesse de cet avis.

« J’ai eu tort, je ne dis pas. Mais la vérité, c’est que 

j’avais peur.

—  Peur de quoi ?

—  Des choses que pouvait faire cet homme. Il était 

si habile, Quint, si ténébreux ! »

Ces mots me frappèrent plus que, j’imagine, je ne 

laissai paraître.

« Vous n’aviez pas peur d’autre chose ? Pas de son 

action ? ...

—  De son action ? ... » répéta-t-elle avec anxiété et 

l’air d’attendre autre chose, tandis que je balbutiais :

« De son action sur d’innocentes créatures, sur 

de précieuses petites existences. Elles vous étaient 

confiées.

—  Non, elles ne l’étaient pas ! répliqua-t-elle, 

franchement et douloureusement. Notre maître 

avait foi en lui et l’avait installé ici, parce qu’on le 

croyait d’une mauvaise santé, et que la campagne lui 

serait salutaire. Et ainsi, il disait son mot sur tout. 

Oui, – elle l’avouait, – même en ce qui les concernait.

—  Eux ? Cette créature ? – J’étouffai un cri d’horreur. 

– Et vous pouviez supporter cela ?

—  Non, je ne le pouvais pas – et même maintenant, 

je ne le puis pas ! »

Et la pauvre femme fondit en larmes.

À partir du lendemain, ainsi que je l’ai dit, 

une surveillance rigoureuse les suivit partout : 

néanmoins, combien de fois, pendant cette semaine, 

ne revînmes-nous pas, passionnément, sur ce sujet ? 

Bien que nous l’eussions discuté à perte de vue, ce 

dimanche soir, je fus encore hantée, surtout aux 

premières heures de la nuit, – car l’on peut imaginer 

si je dormis, – hantée du soupçon qu’elle ne m’avait 

pas tout dit. Pour ma part, je n’avais rien dissimulé, 

mais madame Grose me cachait quelque chose.

D’ailleurs, vers le matin, je me persuadai que ce 

n’était pas manque de franchise, mais parce que les 

périls nous environnaient.

Oui, passant et repassant au crible toutes ces choses, 

il me semble que lorsque le soleil fut haut dans le 

ciel, j’avais, dans mon trouble et mon agitation, tiré 

des faits presque tout le sens que, plus tard, de plus 

cruelles circonstances devaient mettre en lumière. 

Ce que j’y voyais, avant tout, c’était la sinistre figure 

de l’homme alors vivant, – le mort pouvait attendre, 

– et des mois qu’il avait passés à Bly ; additionnés, 

ils représentaient un formidable total. Cette triste 

période ne s’était close qu’à l’aube d’un jour d’hiver, 

lorsque, sur la route partant du village, Peter Quint, 

froid comme la pierre, fut trouvé par un laboureur 

qui se rendait au travail. La catastrophe fut expliquée, 

superficiellement du moins, par une blessure visible 

à la tête, blessure qui pouvait être produite – et qui, 

d’après les témoignages, l’avait réellement été – par 

un fatal faux pas, qu’une complète erreur sur le 

chemin à suivre lui avait fait faire, la nuit, en quittant 

le cabaret, sur la pente raide, couverte de glace, au 

pied de laquelle il avait été trouvé gisant.

La pente glacée, l’erreur de route commise après 

boire, expliquaient bien des choses ; pratiquement, 

elles expliquèrent tout, en fin de compte, après 

l’enquête et d’interminables bavardages. Mais, dans 

sa vie, il y avait eu un tas de choses : d’étranges 

périls courus en d’étranges circonstances, de 

secrets désordres, des vices plus que soupçonnés qui 

auraient expliqué infiniment plus.

Je sais à peine comment tirer de mon histoire un 

récit capable de faire comprendre mon état d’esprit : 

durant cette période, je trouvais littéralement de 

la joie à m’abandonner à l’envolée héroïque que 

l’occasion exigeait de moi. Je voyais maintenant 

qu’un service difficile et admirable m’avait été 

demandé, qu’il y aurait quelque grandeur à montrer 

– à qui de droit, bien entendu – que je réussirais là où 

mainte autre aurait échoué. Ce me fut un immense 

secours – j’avoue que je m’en applaudis quand 

je porte un regard en arrière – d’avoir envisagé 

si fortement et si simplement ma responsabilité. 

J’étais là pour protéger et pour défendre les petites 

créatures les plus abandonnées et les plus touchantes 

du monde, dont la faiblesse appelait à l’aide d’une 

façon trop explicite à mes yeux, et demeurait une 

profonde et constante souffrance pour l’affection 

que je leur avais vouée. Ensemble, nous étions isolés 

du monde  : nous étions unis dans le même danger. 

Ils n’avaient que moi... et moi... eh bien, moi, je les 

avais. En un mot, c’était une occasion magnifique. 

Cette occasion se présentait à moi sous une image 

essentiellement concrète : j’étais un écran, il me 

fallait me tenir devant eux. Ils verraient d’autant 

moins de choses que j’en verrais davantage. Je me 

mis à les observer, dans une attente étranglée, pour 

ainsi dire, une tension dissimulée qui aurait bien 

pu, à la longue, me conduire à la folie. Ce qui me 

sauva, je le vois maintenant, ce fut le tour différent 

que prirent les choses. L’attente ne dura pas : elle 

fut remplacée par des preuves épouvantables... Des 

preuves – oui, je dis des preuves – qui m’apparurent 

telles, à partir du moment où je réalisai pleinement 

la situation.

Ce moment data d’une certaine heure d’après-midi 

que je passai dans les parterres avec seulement ma 

plus jeune élève. Nous avions laissé Miles à la maison, 

sur le coussin rouge d’une profonde embrasure 

de fenêtre ; il avait désiré finir son livre, et j’avais 

été fort heureuse d’encourager une disposition si 

louable chez un jeune homme dont le seul défaut 

était une certaine mobilité irrépressible. Sa sœur, au 

contraire, s’était montrée ravie de sortir, et je me 

promenai avec elle une demi-heure, recherchant 

l’ombre, car le soleil était encore haut, et la journée 

exceptionnellement chaude. Je remarquai, une fois 

de plus, tandis que nous allions, combien, comme 

son frère – et c’était un don charmant de ces deux 

enfants, – elle savait me laisser à moi-même sans 

paraître m’abandonner, et m’accompagner sans 

me gêner le moins du monde. Jamais importuns, 

ils n’étaient cependant jamais désœuvrés. Toute 



ma surveillance se bornait à les voir s’amuser 

énormément sans mon secours : il semblait qu’ils 

préparassent avec passion un spectacle, et j’y avais 

un emploi d’ardent admirateur. Je vivais dans 

un monde de leur invention : ils n’avaient jamais 

besoin de recourir à la mienne. Je n’étais requise 

que pour représenter quelqu’un ou quelque chose 

de remarquable dans le jeu du moment, et grâce 

à ma situation supérieure et respectée, ce n’était 

jamais qu’une sinécure fort douce et extrêmement 

distinguée. J’ai oublié ce que j’étais, ce jour-là, je 

me rappelle seulement que c’était un personnage 

très important et très paisible, et que Flora jouait 

intensément. Nous étions au bord du lac, et comme 

nous avions récemment commencé l’étude de la 

géographie, le lac était la mer d’Azov. Tout à coup, 

au milieu de ces éléments divers, surgit en moi la 

conscience qu’un spectateur intéressé nous observait 

de l’autre côté de la mer d’Azov. La façon dont cette 

conception s’enracina en moi fut bien la chose la plus 

étrange du monde... la plus étrange, à l’exception, 

toutefois, de celle beaucoup plus étrange encore, en 

laquelle elle se mua bientôt. J’étais assise, un ouvrage 

quelconque dans les mains, – car j’étais je ne sais 

plus quoi qui pouvait logiquement s’asseoir.

J’étais assise sur le vieux banc de pierre d’où l’on 

contemplait le lac, et, ainsi posée, je commençai à 

percevoir avec certitude – cependant sans vision 

directe – la présence, assez lointaine, d’une troisième 

personne.

Les vieux arbres, l’épais taillis, donnaient une ombre 

profonde et délicieuse, mais tout baignait dans l’éclat 

de l’heure, chaude et tranquille. Rien d’ambigu 

en quoi que ce fût ; dans tous les cas, rien dans la 

conviction qui se forma en moi, instantanément, 

sur ce que je verrais au-delà du lac, si je levais les 

yeux. Ils étaient rivés à la couture qui m’occupait, 

et je sens encore le spasme de mon effort pour les y 

maintenir jusqu’à ce que je me sentisse suffisamment 

calmée pour décider de ce que j’allais faire. Il y avait 

là un objet étranger, une figure dont je contestai le 

droit à être là, immédiatement et passionnément. 

Je me rappelle comment je m’énumérai tous les 

cas possibles, remarquant en moi-même que, par 

exemple, rien n’était plus naturel que la présence en 

cet endroit d’un des hommes attachés à la propriété, 

ou même d’un messager, d’un facteur, du garçon, 

d’un fournisseur du village. Mais cette remarque fit 

aussi peu d’impression sur ma conviction présente 

– j’en étais certaine, sans avoir encore levé les yeux 

– que sur le caractère et l’attitude de notre visiteur. 

Rien n’était plus naturel que ces choses fussent 

justement ce qu’elles n’étaient absolument pas.

Pour que je m’assurasse de l’identité positive de 

l’apparition, il aurait fallu que l’heure de l’action 

eût sonné à la pauvre horloge de mon courage ; 

en attendant, avec un effort qui me coûta déjà 

beaucoup, je transférai mon regard sur la petite 

Flora, qui, à ce moment, jouait à dix mètres de moi. 

Un instant, mon cœur cessa de battre, de terreur et 

d’anxiété, tandis que je me demandais si elle aussi 

voyait quelque chose ; et je retenais mon souffle, 

attendant ce qu’un cri, ce qu’un signe naïf et subit, 

soit de surprise, soit d’alarme, allait me révéler. 

J’attendis : mais rien ne vint ; puis – et il y a là, je le 

sens, quelque chose de plus sinistre que dans tout le 

reste – je fus envahie tout d’abord par le sentiment 

que, depuis une minute, elle était tombée dans un 

silence absolu ; j’observai ensuite que, depuis une 

minute également, elle avait, dans son jeu, tourné 

le dos à l’étang. Quand je me décidai enfin à lever 

les yeux sur elle, avec la conviction assurée que 

nous étions toujours, toutes deux, soumises à une 

observation directe et personnelle, voici qu’elle était 

exactement sa posture : elle avait ramassé un petit 

bout de bois plat, percé d’un petit trou, qui lui avait 

évidemment suggéré l’idée d’y enfoncer un autre 

fragment simulant un mât, et pouvant ainsi lui 

servir de bateau.

Ce second morceau, tandis que je l’observais, elle 

essayait, avec un soin et une attention incroyables, 

de le faire tenir en place. Quand j’eus vraiment 

compris ce qu’elle faisait, je me sentis soulevée au 

point que, quelques secondes plus tard, je savais 

que je pouvais, maintenant, aller plus avant. Alors, 

une fois de plus, mes yeux changèrent de direction : 

j’affrontai ce qu’il me fallait affronter.

VIII

Aussitôt que je le pus, je sautai sur madame Grose, et 

je ne puis rendre compte, d’une manière intelligible, 

de l’angoisse qui me déchira dans l’intervalle. 

Cependant, je m’entends encore lui crier, en me 

jetant, pour ainsi dire, dans ses bras :

« Ils savent ! c’est monstrueux ! ils savent ! ils savent !

—  Et que savent-ils, pour l’amour de Dieu... ? »

Tandis qu’elle m’étreignait, je la sentais incrédule.

« Mais tout ce que nous savons et Dieu sait quoi de 

plus. »

Puis son étreinte se relâcha, et je commençai mon 

explication : peut-être seulement alors m’expliquai-

je les choses à moi-même avec une complète 

cohérence.

« Il y a deux heures, au jardin, – à peine pouvais-je 

articuler, – Flora a vu ! »

Madame Grose reçut ceci comme elle aurait reçu un 

coup en pleine poitrine.

« Elle vous l’a dit ? murmura-t-elle, suffoquée.

—  Pas un mot. C’est cela qui en fait l’horreur. Elle 

a gardé cela pour elle. Un enfant de huit ans, cette 

enfant ! »

Ma stupeur ne pouvait s’exprimer.

Naturellement, l’ébahissement de madame Grose 

ne faisait que grandir.

« Alors, comment savez-vous ?

—  J’étais là, j’ai vu, de mes yeux. J’ai vu qu’elle se 

rendait parfaitement compte...

—  Vous voulez dire de sa présence à lui ?

—  Non : de sa présence à elle. »

Je savais bien que mon expression, en parlant, révélait 

de prodigieux sous-entendus, car je les voyais se 

réfléchir lentement sur le visage de ma compagne.

« C’était une autre personne, cette fois-ci, mais 

encore une figure aussi immanquablement vouée 

au mal et à l’horreur... une femme en noir, pâle et 

effrayante, et avec une telle expression, un tel visage... 

de l’autre côté du lac. J’étais là, avec la petite, bien 

tranquille pour le moment, et puis, elle arriva.

—  Elle arriva ? Comment, et d’où cela ?

—  De là d’où ils viennent ! Elle apparut tout 

simplement, et se tint debout, mais pas tout près.

—  Et sans s’approcher ?

—  Oh ! pour la sensation et l’effet produits, c’était 

comme si elle eût été aussi près que vous l’êtes. »

Mon amie, cédant à une impulsion singulière, recula 

d’un pas.

« Est-ce quelqu’un que vous n’avez jamais vu ?

—  Non. Jamais. Mais la petite, elle, la connaît. Vous 

aussi. – Et pour lui prouver que j’avais réfléchi et 

abouti à une conclusion : – C’est ma devancière, 

celle qui est morte.

—  Miss Jessel ?

—  Miss Jessel. Vous ne me croyez pas ? » insistai-je.

Dans sa détresse, elle se tournait de droite et de 

gauche.

« Comment pouvez-vous en être sûre ? »

Dans l’état où étaient mes nerfs, cette question 

provoqua chez moi un accès d’impatience.

« Eh bien ! demandez à Flora : elle en est sûre, elle. »

Mais je n’avais pas plus tôt prononcé ces mots, que 

je me repris vivement.

« Non, pour l’amour de Dieu, n’en faites rien, elle 

vous dirait que non, elle mentirait ! »

Madame Grose n’avait pas assez perdu la tête pour 

ne pas protester.

« Oh ! comment pouvez-vous ? ...

—  Parce que je suis franche. Flora ne désire pas que 

je sache.

—  Elle ne le fait que pour vous épargner.

—  Non, non, il y a là des abîmes, des abîmes ! Plus 

j’y réfléchis, plus j’y vois de choses, et plus j’y vois de 

choses, plus elles me font frémir. Je ne puis dire ce 

que je n’y vois pas – ce que je ne redoute pas. »

Madame Grose tenta de me suivre.

« Vous voulez dire que vous craignez de la revoir ?

—  Oh non ! Cela, maintenant, à mes yeux... n’est 

rien. »

Et j’expliquai :

« Non, ce n’est pas l’idée de la revoir qui me fait 

peur. »

Mais ma compagne demeurait toujours pâle.

« Je ne vous comprends pas.

—  Ce que je crains, c’est que la petite soit capable de 

garder cela pour elle – sûrement, c’est ce qu’elle fera 

– sans que j’en sache rien. »

Devant une telle hypothèse, madame Grose, un 

instant, parut vaincue : mais bientôt, elle se ressaisit, 

comme poussée par la force positive de l’idée que, 

si nous reculions d’un pas, où ne serions-nous pas 

entraînées ?

« Voyons, voyons, il ne faut pas perdre la tête ! Après 

tout, si cela lui est égal... – Elle essaya même une 

plaisanterie sinistre : – Peut-être cela lui plaît-il ?

—  De telles choses, lui plaire, à ce bout d’enfant ?

—  N’est-ce pas justement une preuve de son 

innocence bénie ? » demanda bravement mon amie.

Un instant, elle me gagna à son avis.

« Oui, il faut admettre cela ! nous y cramponner ! Si 

ce n’est pas la preuve de ce que vous dites, c’est la 

preuve de Dieu sait quoi ! Car cette femme est la pire 

des horreurs. »

Madame Grose tint une minute ses yeux fixés à terre 

puis, les relevant enfin :

« Comment le savez-vous ? me dit-elle.

—  Vous admettez donc qu’elle l’est ? m’écriai-je.

—  Dites-moi comment vous le savez ? répéta-t-elle 

simplement.

—  Comment je l’ai su ? En la voyant ! À sa façon 

d’être.

—  À sa façon de vous regarder, voulez-vous dire, si 

vicieusement ?

—  Ma foi non ! cela j’aurais pu le supporter. Elle ne 

m’a pas jeté un coup d’œil : elle fixait seulement la 

petite. »

Madame Grose essaya de se représenter la scène.

« Elle la fixait ?

—  Avec quels yeux effrayants ! »

Elle me dévisagea comme si les miens eussent pu 

leur ressembler.

« Ses yeux exprimaient l’aversion, voulez-vous dire ?

—  Plût à Dieu... non... bien pire !

—  Pire que l’aversion ? »

Elle n’y comprenait plus rien.

« Avec des yeux d’une détermination incroyable, 

indescriptible, qui exprimaient une sorte d’intention 

furieuse. »

Cela la fit pâlir.

« Comme une intention ?

—  Une intention de s’emparer d’elle. »

Les yeux de madame Grose rencontrèrent les miens 

un instant, elle frissonna et marcha vers la fenêtre. 

Et tandis qu’elle s’y tenait, regardant au-dehors, je 

terminai mon récit :

« Voilà ce que sait Flora. »

Peu après, elle se retourna :

« Cette personne était en noir, m’avez-vous dit ?

—  Elle était en deuil, un deuil assez pauvre, 

presque râpé. Mais – oui vraiment – une beauté 

extraordinaire. »

Je comprenais maintenant où, pas à pas, j’avais 

amené la victime de ma confidence : car, visiblement, 

ces derniers mots la frappèrent particulièrement.

« Oui, vraiment belle, insistai-je, étonnamment 

belle. Mais infâme. »

Elle s’approcha lentement de moi.

« Miss Jessel... était infâme. »

De nouveau, elle prit ma main entre les siennes, 

la tenant serrée comme pour me fortifier contre 

l’accroissement de frayeur qu’une telle révélation 

pouvait me causer.

« Ils étaient infâmes, tous deux », dit-elle finalement.

Et une fois de plus, nous regardâmes la vérité en face, 

un peu de temps. Et ce me fut vraiment un secours 

de voir maintenant les choses sous leur véritable 

jour.

« J’apprécie à sa valeur, lui dis-je, l’extrême pudeur 

qui, jusqu’ici, vous a empêché de parler. Mais l’heure 

est certainement venue de me révéler tout. »

Elle sembla acquiescer à mes paroles, mais néanmoins 

toujours en silence. Ce que voyant, je continuai :

« Il faut me le dire maintenant. De quoi est-elle 

morte ? Allons, il y avait quelque chose entre eux.

—  Il y avait... tout.

—  En dépit de la différence ? ...

—  De leurs classes, oui, de leurs conditions. – Elle 

en faisait douloureusement l’aveu. – Elle était, elle, 

une dame. »

Je rêvai là-dessus, et je compris.

« Oui, repris-je, elle était une dame.

—  Et lui, tellement au-dessous d’elle ! » dit madame 

Grose.

Je sentis qu’il était inutile, en pareille compagnie, 

d’insister sur la place qu’occupe un domestique 

dans l’échelle sociale ; mais rien ne m’empêchait 

d’accepter le taux auquel ma compagne évaluait la 

déchéance de miss Jessel. Il y avait la manière, et je 

l’eus, d’autant plus aisément que j’avais nettement 

devant les yeux la vision – trop réelle – du valet 

particulier qui avait été au service de notre patron. 

Intelligent, oui, et beau garçon : mais, aussi, 

impudent, plein d’assurance, gâté, dépravé.

« Cet individu était une brute. »

Madame Grose réfléchit comme si c’était un peu 

une affaire de nuances.

« Je n’ai jamais vu personne comme lui, il faisait ce 

qu’il voulait.

—  D’elle ?

—  D’eux tous. »

C’était maintenant comme si miss Jessel eût apparu 

aux yeux mêmes de mon amie. À moi aussi, pour 

un instant, elle parut aussi distincte que lorsque je 

l’avais vue auprès de l’étang, et je déclarai avec une 

grande décision :

« C’était sans doute qu’elle le désirait aussi. »

Le visage de madame Grose signifia quelle l’avait 

désiré, sans doute, mais elle ajouta :

« Pauvre femme ! elle l’a bien payé !

—  Alors vous savez de quoi elle est morte ? 

demandai-je.

—  Non, je ne sais rien, je désirais ne rien savoir, 

j’étais bien contente de n’avoir rien su, et je remercie 

le ciel qu’elle fût hors d’ici !

—  Cependant vous aviez alors votre idée ?

—  Quant à la vraie cause de son départ ? Pour cela, 

oui ! Elle ne pouvait pas rester. Pensez donc, une 

institutrice, – ici même ! Plus tard, je m’imaginai 

– je m’imagine encore... et ce que je m’imagine est 

affreux.

—  Pas si affreux que ce que je m’imagine, moi ! » 

répliquai-je. Et, sans doute, je lui laissai voir – car 

ma conviction n’était que trop profonde – une 

physionomie empreinte du sentiment de la plus 

amère défaite. Alors, encore cette fois, elle me 

témoigna la plus touchante compassion, et à cette 

nouvelle démonstration de bonté, toute ma force de 

résistance m’abandonna : je fondis en larmes – tout 

de même que je l’avais fait fondre, elle, l’autre fois. – 

Elle me serra sur son sein maternel et mes plaintes 

débordèrent.

« Je n’y arrive pas ! sanglotais-je, désespérément. Je 

ne les sauve pas, je ne les protège pas. C’est pis que 

tout ce que j’avais pu rêver. Ils sont perdus ! »

IX

C’était vrai, en somme, ce que j’avais dit à madame 

Grose : il y avait dans cette affaire des abîmes, des 

possibilités, que je n’avais pas le courage de sonder ; 

de sorte que, lorsque une fois de plus, après que nous 

nous fûmes unies dans ce sentiment de stupeur que 

nous inspirait toute l’aventure, nous reconnûmes 

d’un commun accord qu’il était de notre devoir de 

résister aux fantaisies extravagantes d’imagination. 

Il fallait au moins garder son sang-froid, si tout le 

reste nous échappait, – bien que cela fût difficile 

devant ce qui, dans cette prodigieuse aventure, 

semblait le moins discutable.

Tard dans la soirée, alors que toute la maison était 

plongée dans le sommeil, nous causâmes de nouveau 

dans ma chambre ; et elle alla jusqu’à reconnaître, 

sans doute aucun, que j’avais vu, réellement vu, ce 

que j’avais vu.

Pour l’en convaincre formellement, je n’avais qu’à lui 

demander comment, si j’avais inventé l’histoire, il 

m’avait été possible de faire de chacune des personnes 

qui m’étaient apparues un portrait révélant dans les 

moindres détails les signes particuliers, portraits à 

l’exhibition desquels elle les avait instantanément 

reconnus et nommés. Elle désirait, naturellement, 

– on ne pouvait le lui reprocher, – étouffer toute 

l’histoire, et je me hâtai de l’assurer que l’intérêt 

que j’y portais moi-même avait pris maintenant la 

forme de la recherche ardente d’un moyen pour y 

échapper. 

Je me rangeai cordialement à son opinion que, 

vraisemblablement, les visions se répétant, – et 

nous étions certaines qu’elles se répéteraient, – je 

m’habituerais au danger, déclarant ouvertement 

que mon risque était subitement devenu le moindre 

de mes soucis. C’était mon dernier soupçon qui 

était intolérable, et cependant, à cette complication 

même, les dernières heures de la journée avaient 

apporté un soulagement.

En la quittant, après mon premier accès de désespoir, 

j’étais naturellement retournée auprès de mes 

élèves, associant le remède propre à guérir mon 

bouleversement à cette impression de charme qu’ils 

dégageaient, impression que j’avais déjà reconnue 

être une ressource sur laquelle je pouvais compter 

et qui ne m’avait encore jamais failli. En d’autres 

termes, je m’étais simplement replongée dans la 

société particulière de Flora, et alors je m’aperçus 

– ce fut presque une ivresse – que sa petite main 

consciente savait se poser sur le point douloureux. 

Elle m’avait regardée avec une tendre curiosité, puis 

m’avait accusée, les yeux dans les yeux, d’avoir pleuré. 

Je supposais que les vilaines traces de larmes étaient 

effacées, mais dans l’effusion de cette charité infinie, 

je me réjouis, littéralement, qu’elles n’eussent pas 

entièrement disparu. Contempler le bleu profond des 

yeux de l’enfant, et déclarer leur beauté un piège de 

précoce habileté, aurait été se rendre coupable d’un 

cynisme auquel, naturellement, je préférais sacrifier 

mon jugement, et, autant que faire se pouvait, mon 

inquiétude. On ne peut sacrifier son jugement 

simplement parce qu’on le désire, mais l’on pouvait 

dire – ainsi que je me le répétai mainte et mainte 

fois jusqu’à l’aube – qu’avec la voix de nos jeunes 

amis résonnant dans l’air, leurs petits corps serrés 

sur le cœur et leurs visages embaumés contre la joue, 

tout dans l’univers s’évanouissait, – tout, excepté 

leur enfance et leur beauté. – C’était dommage – je 

le dis une fois pour toutes – que, tout de même, il 

me fallût faire entrer en ligne de compte les gestes 

subtils qui, l’après-midi, près du lac, avaient rendu 

miraculeuse ma maîtrise de moi-même. C’était 

dommage d’être contrainte d’analyser de nouveau 

la réalité de ce moment-là, et de répéter que je 

m’étais sentie envahie par la révélation que cette 

inconcevable communion, surprise par moi, devait 

être, pour toutes deux, chose d’habitude. C’était 

dommage que j’eusse à balbutier de nouveau les 

raisons qui ne m’avaient pas laissé hésiter un instant 

à croire que la petite fille voyait notre visiteuse aussi 

bien que je voyais actuellement madame Grose elle-

même, et qu’elle désirait, pour autant qu’elle avait 

cette vision, me faire croire qu’elle ne l’avait pas, 

– et en même temps, sans rien démasquer d’elle-

même, arriver à deviner si, moi, j’avais vu quelque 

chose. – C’était dommage qu’il me fallût récapituler 

les inquiétantes petites manœuvres avec lesquelles 

elle avait cherché à divertir mon attention : le très 

perceptible accroissement de son activité, la plus 

grande intensité de son jeu, sa chanson, son babillage 

puéril et son invitation à gambader.

C’était dommage... et cependant, si je ne m’étais 

pas laissée aller à cet examen, – dans le but de me 

prouver qu’il n’y avait rien, – j’aurais laissé échapper 

les deux ou trois vagues motifs de réconfort qui me 

restaient. Par exemple, je n’aurais pas pu réitérer à 

mon amie l’assurance que j’étais certaine au moins 

de ne pas m’être trahie – ce qui était autant de 

gagné. – Je n’aurais pas, sous l’empire de ma détresse 

d’esprit, de mon besoin désespéré de savoir, – je ne 

sais vraiment comment m’exprimer, – je n’aurais 

pas de nouveau imploré un éclaircissement qui ne se 

pouvait obtenir qu’en mettant ma compagne au pied 

du mur. Petit à petit, pressée par moi, elle m’en avait 

déjà dit beaucoup. Mais il restait un mauvais petit 

coin noir, dont l’ombre venait encore, par moment, 

me frôler comme une aile de chauve-souris. Et je me 

rappelle comment, saisissant l’occasion, – la maison 

était endormie et la conjonction de notre risque 

et de notre veille semblaient me venir en aide, – je 

sentis toute l’importance qu’il y avait maintenant à 

soulever le dernier pli du rideau.

« Je ne crois à rien de si épouvantable, dis-je (je 

m’en souviens) ; non, non, ma chère, que ce soit 

clairement établi entre nous, je ne le crois pas. Mais 

si je le croyais, vous savez, il y a quelque chose que 

j’exigerais de vous, maintenant, et sans vous épargner 

le moins du monde, – mais non, absolument pas, 

pourquoi donc ? À quoi pensiez-vous quand, pleine 

d’émotion à la lecture de la lettre, avant que Miles 

fût revenu du collège, vous me répondîtes, cédant 

à mon insistance, que vous ne pourriez pas jurer 

qu’il ne s’était jamais mal conduit ? Il ne s’est jamais 

mal conduit pendant ces dernières semaines que j’ai 

passées avec lui, en le surveillant de si près, il n’a été 

qu’un imperturbable petit prodige de ravissante et 

adorable sagesse. Donc, vous auriez très bien pu me 

donner votre parole, – si vous n’aviez pas, comme il 

apparaît, su qu’il y avait une exception. Qu’était-ce 

que cette exception, et à quelle circonstance de votre 

expérience personnelle faisiez-vous allusion ? »

C’était une question assez directe, mais nous 

n’étions pas en veine de légèretés. En tout cas, avant 

que nous ne reçussions de l’aube grise l’avis d’avoir 

à nous séparer, j’avais ma réponse. Ce qu’avait pensé 

ma compagne cadrait étrangement avec le reste de 

l’aventure. C’était – ni plus ni moins – le fait que, 

pendant une période de plusieurs mois, Quint et 

le petit avaient été perpétuellement ensemble. Un 

incident avait eu lieu, qui était le témoignage le plus 

approprié qu’on pût concevoir. Elle s’était risquée 

à critiquer la convenance, à signaler l’incongruité 

d’une intimité pareille, et, à ce sujet, elle avait été 

aussi loin qu’une déclaration explicite à mademoiselle 

Jessel le lui avait permis. Mademoiselle Jessel l’avait 

pris de très haut, en la priant de se mêler de ses 

affaires, et la brave femme, là-dessus, avait entrepris 

directement le petit Miles. Ce qu’elle lui dit – je finis 

par le lui arracher – fut qu’elle aimait bien voir les 

jeunes messieurs ne pas oublier leur rang.

Après cela, je tins davantage à lui arracher la suite.

« Vous lui avez rappelé que Quint n’était qu’un 

vulgaire mercenaire ?

—  Si vous voulez ! Et sa réponse, en premier lieu, ne 

fut pas belle.



—  Et en second lieu ? – J’attendis. – Il répéta à Quint 

vos paroles ?

—  Non. Pas ça. C’est justement ce qu’il n’aurait 

fait pour rien au monde. – Elle tenait à me le 

faire remarquer. – En tout cas, reprit-elle, je suis 

certaine qu’il ne les répéta pas. Mais il nia certaines 

circonstances.

—  Quelles circonstances ?

—  Celles où ils se comportaient comme si Quint 

était son précepteur, – et un précepteur de haute 

volée, – et comme si mademoiselle Jessel n’était 

chargée que de la petite demoiselle. Je veux dire 

quand il s’en allait avec cet individu et passait des 

heures entières avec lui.

—  Il a éludé votre question ? Il a dit qu’il ne l’avait 

pas fait ? »

Son acquiescement fut assez clair pour me permettre 

d’ajouter un moment après :

« Je vois : il a menti.

—  Oh ! » murmura madame Grose.

Ce murmure suggérait que la chose importait peu, 

et elle le fortifia de la remarque suivante :

« Voyez-vous, après tout, c’était indifférent à 

mademoiselle Jessel ; elle ne lui défendait pas. »

Je réfléchis.

« Vous présenta-t-il cela comme une justification ? »

Elle lâcha pied, encore une fois.

« Non, il ne m’en a jamais parlé.

—  Il ne vous a jamais parlé d’elle par rapport à 

Quint ? »

Elle rougissait visiblement, voyant où je voulais en 

venir.

« Enfin jamais il ne montra qu’il savait quelque 

chose à ce sujet. Il nia, répéta-t-elle, il nia. »

Seigneur, comme je la pressais maintenant !

« Ainsi vous vous rendiez compte qu’il savait ce qui 

se passait entre ces deux misérables ?

—  Je ne sais pas, je ne sais pas, gémit la pauvre 

femme.

—  Si, vous savez, ma pauvre amie, répliquai-

je, seulement vous n’avez pas ma terrible audace 

d’imagination et vous cachez – par timidité, par 

pudeur et par délicatesse – jusqu’à cette impression 

qui, dans le passé, quand, toute seule, vous 

soupçonniez et tâtonniez en silence, vous rendait 

plus malheureuse que tout le reste ! Mais je finirai 

bien par vous l’arracher. Il avait donc quelque chose, 

le petit, continuai-je, qui vous faisait croire qu’il 

couvrait et dissimulait leurs relations ?

—  Oh ! il ne pouvait pas empêcher...

—  Que vous n’appreniez la vérité ? Je le pense bien. 

Mais, grand Dieu ! – et ma pensée m’emportait, – 

comme cela montre ce qu’ils avaient pu arriver à 

faire de lui !

—  Ah ! rien qui ne soit redevenu bien aujourd’hui ! 

plaida lugubrement madame Grose.

—  Je ne m’étonne plus de votre air étrange, continuai-

je, lorsque je vous parlai de la lettre envoyée par le 

collège !

—  Je me demande si j’avais l’air aussi étrange que 

vous, rétorqua-t-elle avec une énergie familière. Et 

s’il était alors aussi mauvais que vous voulez bien 

le dire, comment se fait-il qu’il soit maintenant un 

ange ?

—  C’est vrai – s’il était un misérable à l’école... – 

Comment, comment cela se peut-il ? Eh bien ! lui 

dis-je éperdue, il faudra me le redemander, bien 

qu’il faille laisser passer quelque temps avant que 

je puisse vous répondre. Mais redemandez-le-moi – 

criai-je, de telle façon qu’elle me regarda, stupéfaite, 

il y a des directions où je ne veux pas m’engager pour 

le moment, – et je revins au premier exemple cité 

par elle, celui auquel elle venait de faire allusion  : 

la possibilité, rassurante chez notre garçon, de 

commettre une faute à l’occasion. – Si Quint, – je 

pense à la remontrance que vous fîtes au moment 

dont vous parliez, – si Quint était un vulgaire 

mercenaire, je devine que l’une des choses que Miles 

vous répondit fut que vous en étiez une autre. »

Là encore, son acquiescement fut tel que je continuai  :

« Vous lui avez pardonné cela ?

—  Ne l’auriez-vous pas fait ?

—  Oh si ! » et, dans la paix nocturne, quelque étrange 

que put paraître une telle hilarité, nous ne pûmes 

nous empêcher de rire. Puis je continuai :

« En tout cas, pendant qu’il était avec l’homme...

—  Mademoiselle Flora était avec la femme et ça leur 

convenait à tous. »

Et, à moi aussi, cela n’allait que trop bien : j’entends 

que cela me semblait aller trop bien avec le soupçon 

mortel que je travaillais justement à étouffer. Mais 

je réussis à brider l’expression de ma pensée si bien 

que, pour l’instant, je ne donnerai point d’autre 

éclaircissement que ma dernière phrase à madame 

Grose : « Je vous avoue que ce que vous me dites de 

son mensonge et de son insolence me semblent des 

symptômes moins encourageants que je n’espérais 

de la révélation en lui de la nature humaine. Tout de 

même, fis-je, rêveuse, j’en tiendrai compte, car, plus 

que jamais, je sens qu’il faut veiller. »

L’instant d’après, je me surpris à rougir en voyant, 

à l’expression du visage de mon amie, combien 

elle lui avait plus complètement pardonné que son 

anecdote ne portait ma propre tendresse à le faire. 

Elle marqua plus particulièrement ce sentiment, 

quand, à la porte de la salle d’études, elle me quitta.

« Sûrement, vous ne l’accusez pas...

—  D’entretenir un commerce qu’il me dissimule ? 

Ah ! rappelez-vous que, jusqu’à nouvel ordre, je 

n’accuse personne, – et avant de refermer sur la 

porte, – elle se préparait à rejoindre son propre 

domicile :

—  Je n’ai qu’à attendre », prononçai-je, en manière 

de conclusion.

X

Et j’attendis. J’attendis, et les jours, en passant, 

emportaient un peu de ma consternation. De fait, un 

très petit nombre de ces jours – pendant lesquels je ne 

quittai pas mes élèves de vue, et qui furent d’ailleurs 

dépourvus d’incidents – suffirent pour passer sur les 

rêveries amères, et même sur les odieux souvenirs, 

comme un coup d’éponge. J’ai parlé de la fascination 

de leur extraordinaire grâce enfantine comme d’un 

sentiment auquel je me sentais intimement sollicitée 

de m’abandonner, et l’on peut croire si je négligeai 

d’aller quérir à cette source le baume désiré. Mon 

effort pour lutter contre la lumière qui se faisait dans 

mon cerveau était plus étrange que je ne puis dire. 

Cependant la tension eût été plus grande encore si 

le succès ne l’eût pas si fréquemment récompensée. 

Je me demandais souvent comment mes petits 

élèves ne devinaient pas que je pensais d’eux de 

singulières choses ; le fait que ces singulières choses 

les rendaient plus intéressants encore ne m’aidait 

pas à les conserver dans l’ignorance. Je tremblais 

qu’ils ne s’aperçussent combien plus immensément 

intéressants ils étaient devenus. En tout cas, même en 

mettant les choses au pire, ainsi que je n’y étais que 

trop encline, toute ombre jetée sur leur innocence 

– pauvres petites créatures prédestinées ! – ne 

constituait qu’une nouvelle raison d’aller au-devant 

des responsabilités.

Il y avait des moments où, poussée par une 

impulsion irrésistible, je ne pouvais m’empêcher de 

les saisir et de les serrer dans mes bras ; et aussitôt, je 

songeais : « Que vont-ils penser ? Ne me suis-je pas 

trahie ? » Discuter jusqu’à quel point je pouvais me 

livrer ne m’entraînerait-il pas en de tristes et folles 

complications ?

La vraie raison, je le sentais, des heures de paix que 

je goûtais encore, était que le charme personnel de 

mes petits camarades exerçait son ensorcellement, 

même s’il était effleuré du soupçon d’hypocrisie. 

Car, s’il ne m’échappait pas que les brèves explosions 

de ma tendresse pouvaient, à l’occasion, exciter 

leurs soupçons, je me souviens aussi de m’être 

demandé s’il n’y avait pas quelque chose de singulier 

dans le développement indéniable de leurs propres 

démonstrations. Ils furent pour moi, pendant cette 

période, d’une tendresse extravagante et anormale ; 

ce n’était, après tout, me disais-je, que la gracieuse 

réplique d’enfants habitués tant à l’adoration 

qu’à l’admiration. Cet hommage, dont ils étaient 

si prodigues, eut le même excellent effet sur ma 

nervosité que si jamais je ne les eusse – si j’ose dire 

– pris la main dans le sac. Jamais, je crois, ils ne 

m’avaient témoigné un tel désir de faire quelque 

chose pour leur pauvre protectrice : je veux dire, – 

bien qu’ils eussent de plus en plus de zèle pour leurs 

leçons, ce qui, naturellement, lui était le plus sensible 

des plaisirs, – je veux dire leur ardeur à la distraire, 

à l’amuser, à lui préparer des surprises ; on lui faisait 

la lecture de certains passages, on lui racontait des 

histoires, on lui jouait des charades, on sautait sur elle 

sous divers déguisements, – animaux ou personnages 

historiques, – et par-dessus tout, la surprenant par 

les « morceaux » secrètement appris par cœur qu’ils 

pouvaient réciter interminablement. Je n’arriverais 

jamais – même si je me laissais emporter par le 

flot de mes souvenirs – à reproduire le prodigieux 

commentaire secret dont j’accompagnais, à les 

faire déborder, les heures déjà si pleines de notre 

vie commune. Dès le début, ils avaient montré 

une facilité, une disposition à tout apprendre, qui, 

sous une impulsion nouvelle, produisait des fruits 

remarquables. Ils accomplissaient avec amour 

leurs tâches enfantines, ils s’amusaient – pour le 

plaisir d’exercer leur don – à de menus miracles 

de mémoire que je ne leur aurais jamais imposés. 

Ce n’était pas seulement des tigres ou des Romains 

qui surgissaient devant moi, mais des personnages 

de Shakespeare, des astronomes, des navigateurs. 

Le cas était tellement particulier qu’il contribua, 

pour beaucoup sans doute, à me mettre dans un 

état d’esprit que j’ai peine aujourd’hui à m’expliquer 

autrement. Je fais ici allusion à la quiétude anormale 

dans laquelle je laissais dormir la question d’une 

nouvelle école pour Miles. Tout ce que je me rappelle, 

en effet, à ce sujet, c’est que je me contentais, pour le 

moment, de laisser cette question de côté, et que ce 

contentement devait naître de l’impression produite 

en moi par ses preuves perpétuelles et frappantes 

d’intelligence ; il était trop doué, trop intelligent 

pour qu’une pauvre petite institutrice, une modeste 

fille de pasteur pût lui nuire : et le plus étrange, sinon 

le plus brillant des fils de la tapisserie mentale dont 

je viens de parler, était la sensation qui, si j’avais 

osé l’analyser, se serait ainsi nettement formulée : 

il était soumis à une influence qui agissait comme 

un ferment prodigieux dans sa jeune vie spirituelle.

S’il était aisé d’admettre, cependant, qu’un garçon 

comme celui-là pût retarder sans inconvénient son 

entrée dans un collège, il était au moins aussi évident 

que le fait de flanquer à la porte un garçon comme 

celui-là constituait un mystère inexplicable. J’ajoute 

que, dans leur société, – et j’avais soin maintenant 

de ne presque jamais les quitter, – je ne pouvais 

suivre longtemps aucune piste. Nous vivions dans 

un tourbillon de musique, de tendresse, de réussite 

et de représentations théâtrales. Les dispositions 

musicales des deux enfants étaient des plus remar-

quables, mais l’aîné avait tout particulièrement 

le don merveilleux de se rappeler et de répéter ce 

qu’il avait entendu. Le piano de la salle d’études 

résonnait de mille fantastiques improvisations, et, 

à défaut de musique, c’était des conciliabules dans 

les coins, puis l’un d’eux, au comble de l’animation, 

disparaissait pour revenir sous un aspect nouveau. 

J’avais eu moi-même des frères, et ce n’était pas 

une révélation pour moi que l’esclavage idolâtre 

des petites filles envers les petits garçons. Ce qui 

était plus surprenant, c’était qu’il y eût au monde 

un garçon qui éprouvât tant de considération pour 

un âge, un sexe et une intelligence inférieurs. Ils 

étaient extraordinairement unis, et dire qu’ils ne se 

plaignaient jamais l’un de l’autre ni ne se disputaient, 

n’est que donner une louange bien grossière à leur 

exquise intimité. Quelquefois, peut-être, – quand 

je me laissais aller à une défiance vulgaire, – je 

découvrais chez eux des traces de petits complots 

grâce auxquels l’un me tenait occupée pendant que 

l’autre s’échappait. Dans toute diplomatie il y a, je 

suppose, un côté naïf, et si mes élèves se jouaient de 

moi, c’était sûrement avec le minimum de vilenie ; 

mais alors, ce fut dans l’autre région que la vilenie 

se manifesta.

Je vois bien que je m’attarde ; mais enfin il me faut 

faire mon horrible plongeon. En poursuivant le récit 

de ce que je vis de hideux à Bly, non seulement je 

mets à l’épreuve les plus généreuses confiances, – 

de cela je me soucie peu, – mais (et ceci est autre 

chose) je renouvelle mon ancienne souffrance ; de 

nouveau, je suis jusqu’au bout la terrible route. Il 

vint, soudainement, une heure après laquelle, quand 

je regarde en arrière, tout me paraît n’avoir plus été 

que douleur ; mais me voici enfin au cœur du drame, 

et, pour achever ma tâche, le mieux est, sans doute, 

de marcher franchement.

Un soir, – rien ne vint m’avertir, rien ne me conduisit 

là, – un soir, de nouveau, je sentis passer sur moi 

ce souffle glacé du premier soir de mon arrivée. La 

sensation, la première fois, avait été beaucoup plus 

légère, et elle ne m’aurait sans doute laissé aucun 

souvenir, mon séjour postérieur n’eût-il pas été si 

troublé. Je ne m’étais pas couchée : je lisais, assise, à 

la lueur de deux bougies. Il y avait à Bly une chambre 

entière remplie de vieux livres, parmi lesquels se 

trouvaient quelques romans du dix-huitième siècle. 

Assez célèbres pour que leur mauvaise réputation 

ne pût plus être mise en doute, ils ne l’étaient pas 

assez cependant pour avoir pénétré, fût-ce sous 

la forme d’un exemplaire dépareillé, jusqu’à mon 

foyer écarté. Ils avaient excité en moi une curiosité 

inavouée et juvénile. Je me souviens que le livre que 

je tenais était l’Amelia, de Fielding, et que j’étais tout 

à fait éveillée. Je me souviens aussi d’avoir eu une 

vague idée qu’il était horriblement tard, et que je 

ne voulais pas interroger ma montre, et puis, je me 

représente encore les rideaux blancs enveloppant, à 

la mode de ce temps-là, la tête du petit lit de Flora, 

et protégeant, ainsi que je m’en étais déjà assurée, la 

parfaite tranquillité de son sommeil enfantin. En un 

mot, je me rappelle qu’en dépit du vif intérêt que je 

prenais à ma lecture, je me trouvai, comme je venais 

de tourner une page, avoir perdu subitement le fil de 

l’histoire, et fixant la porte de ma chambre, les yeux 

levés de dessus mon livre. Un instant, je demeurai 

aux écoutes : cette vague sensation, éprouvée la 

première nuit, que quelque chose d’indéfinissable 

remuait dans la maison, me revenait à l’esprit...

À travers la fenêtre ouverte, une brise légère agitait 

doucement le store à demi baissé. Alors, avec toutes 

les marques d’un sang-froid qui eût été magnifique 

à constater, si quelqu’un se fût trouvé là pour 

l’admirer, je posai mon livre, me levai, et, prenant un 

bougeoir, je sortis tout droit de la chambre ; lorsque 

je fus dans le corridor, dont ma lumière dissipait à 

peine les ténèbres, je tirai silencieusement la porte à 

moi, et la fermai à clef.

Je ne puis, actuellement, dire à quel mobile j’obéissais, 

ni quel but je poursuivais, mais je m’avançai tout 

droit le long du corridor, tenant mon bougeoir 

élevé, jusqu’à ce que j’arrivasse en vue de la haute 

fenêtre qui dominait le vaste tournant de l’escalier. 

Alors, tout d’un coup, je me rendis compte de trois 

choses : pratiquement parlant, ma perception en fut 

simultanée, cependant ces éclairs se succédèrent. À 

la suite d’un brusque mouvement, ma bougie s’était 

éteinte, et, par la fenêtre dépourvue de rideaux, 

je m’aperçus que la nuit finissait, et que le jour 

naissant la rendait inutile. Sans elle, un moment 

après, je savais qu’il y avait une forme humaine dans 

l’escalier. Je parle de successions d’idées, mais il ne 

me fallut pas un grand nombre de secondes pour me 

remettre en état d’affronter une troisième rencontre 

avec Quint. L’apparition avait atteint le palier du 

milieu de l’étage, elle était par conséquent à l’endroit 

le plus proche de la fenêtre, quand, à ma vue, elle 

s’arrêta net. C’était bien Quint. Il me dévisagea, 

exactement comme il m’avait dévisagée du haut de la 

tour et à travers les vitres du rez-de-chaussée. Il me 

reconnut, de même que je l’avais reconnu, et ainsi, 

nous demeurâmes en face l’un de l’autre, dans l’aube 

froide et grise, une lueur tombant de la haute fenêtre 

et une autre qui venait du parquet de chêne luisant, 

nous fixant l’un l’autre avec la même intensité. À ce 

moment, il était, au sens le plus absolu, une vivante, 

une détestable, une dangereuse présence. Mais ce 

n’était pas là la merveille des merveilles : ce rang 

éminent, je le réserve à une tout autre constatation 

– que la peur, indiscutablement, m’avait quittée, 

et qu’aucune puissance, en moi, ne se refusait à le 

rencontrer et à l’affronter.

Après ce moment extraordinaire, j’eus, certes, bien 

des angoisses, mais Dieu merci, jamais plus de terreur. 

Et il savait que je n’en avais point : au bout d’un 

instant, j’en possédais la magnifique certitude. Je 

sentis, avec une confiance ardente et indestructible, 

que si je pouvais tenir une minute, je cesserais – au 

moins pour un temps – d’avoir rien à craindre de 

lui, et, de fait, pendant cette minute, cela fut aussi 

vivant, aussi atroce qu’une rencontre réelle. Atroce 

justement parce que c’était naturel, aussi naturelle 

qu’eût pu l’être, à ces heures matinales, dans une 

maison endormie, la rencontre d’un ennemi, d’un 

aventurier, d’un criminel. Seul, le mortel silence de 

ce long regard, si proche, que nous fixions l’un sur 

l’autre, donnait à toute cette horreur, si monstrueuse 

qu’elle fût, son unique touche de surnaturel. Eussé-

je rencontré un assassin à cette heure, et en ce lieu, 

au moins nous serions-nous parlé. Quelque chose 

de vivant se serait passé entre nous. Si rien ne s’était 

passé, l’un, au moins aurait bougé.

Ce moment se prolongea tellement, qu’il s’en fallait 

de peu que je ne me misse à douter d’être moi-même 

en vie. Je ne puis exprimer ce qui s’ensuivit qu’en 

disant que le silence même, – ce qui, en un certain 

sens, témoigne de mon énergie, – le silence devint 

l’élément au sein duquel je vis sa forme disparaître. 

Je la vis se détourner, – comme j’aurais pu voir faire 

au misérable à qui elle avait appartenu, au reçu d’un 

ordre, – je la vis, – mes yeux attachés sur le dos 

ignoble qu’aucune gibbosité n’aurait pu défigurer 

davantage, – je la vis passer tout le long de l’escalier et 

gagner l’ombre, dans laquelle le tournant se perdait.

XI

Je demeurai quelque temps en haut de l’escalier, et, 

peu à peu, pénétra dans mon intelligence la notion 

que, mon visiteur étant parti, il n’était réellement 

plus là. Puis je retournai dans ma chambre. La 

première chose qui frappa ma vue, à la lumière 

de la bougie que j’avais laissée allumée, fut que le 

petit lit de Flora était vide ; et ceci me coupa net la 

respiration, et me frappa de toute la terreur que, 

cinq minutes auparavant, j’avais réussi à maîtriser. 

Je bondis là où je l’avais laissée couchée, – le petit 

couvre-pieds de soie et les draps étaient dérangés, 

– les rideaux blancs avaient été soigneusement tirés 

dans le but de me tromper ; au bruit de mes pas – 

quel inexprimable soulagement ! – un autre bruit 

répondit  : je remarquai que le store de la fenêtre 

remuait, et l’enfant, baissée comme pour jouer, 

émergea toute rose, de l’autre côté. Elle se tenait là, 

avec sa toute petite chemise de nuit et sa très grande 

candeur ; ses pieds étaient roses, et ses cheveux 

d’or brillant. Elle avait un air intensément grave, 

et, jamais encore, je n’avais ressenti de telle façon 

l’impression de perdre un avantage récemment 

acquis (cet avantage dont le frisson vainqueur 

avait été si prodigieux), que lorsque j’eus compris 

qu’elle m’adressait ce reproche : « Méchante que 

vous êtes, où avez-vous été ? » Au lieu d’accuser 

son indiscipline, c’était moi qui me trouvais sur la 

sellette, et qui donnait des explications. D’ailleurs, 

ses propres explications à ce sujet étaient pleines de 

la simplicité la plus charmante et la plus animée. 

Elle s’était soudainement rendu compte que je 

n’étais plus là, et avait sauté de son lit pour voir ce 

que j’étais devenue. Saisie de joie en la revoyant, je 

tombai sur une chaise, sentant pour la première fois 

un peu de faiblesse, et elle courut gentiment jusqu’à 

moi, grimpant sur mes genoux, livrant à la pleine 

lumière de la bougie son merveilleux petit visage 

encore gonflé de sommeil. Je me vois, fermant les 

yeux un instant, exprès, volontairement, devant 

l’excès de beauté que me versaient ses prunelles 

bleues.

« Vous cherchiez à me voir à travers la fenêtre ? dis-

je. Vous pensiez que je me promenais dans le jardin ?

—  Eh bien ! vous savez... je pensais qu’il y avait 

quelqu’un. » Elle me décocha cette phrase toute 

souriante, sans broncher. Ah ! comme je la regardais !

« Et avez-vous vu quelqu’un ?

—  Ah ! non ! » répliqua-t-elle. Privilège de l’incon-

séquence enfantine, elle semblait en être presque 

fâchée, bien qu’à sa légère accentuation du « non » se 

mêlât une douceur prolongée.

À ce moment, et dans mon état nerveux, j’étais 

convaincue qu’elle mentait et je fermai les yeux de 

nouveau, dans mon trouble d’avoir à choisir parmi 

les trois ou quatre réponses qui me venaient à 

l’esprit. L’une me tenta un instant, avec une force 

si singulière, que, pour y résister, je serrai ma petite 

fille d’une étreinte furieuse, qu’elle subit, d’une façon 

surprenante, sans un cri ou un signe de frayeur. 

Pourquoi ne pas m’expliquer avec elle, et en finir ? 

Pourquoi ne pas lui lancer tout en plein visage, le 

ravissant et lumineux petit visage ?

« Vous voyez, vous voyez – vous ne pouvez nier que 

vous voyez – vous soupçonnez déjà que je le crois. 

Alors pourquoi ne pas vous confesser franchement, 

de sorte qu’au moins nous puissions porter le secret 

ensemble ? et, peut-être, dans l’étrangeté de notre 

destin, découvrir où nous en sommes et ce que cela 

signifie ? »

Hélas ! cette sollicitation tomba comme elle était 

venue. Si j’y avais immédiatement succombé – eh 

bien ! ... – je me serais épargné ce que vous verrez. 

Au lieu de succomber, je sautai de nouveau sur 

mes pieds, regardai son lit et m’engageai dans un 

lamentable juste milieu.

« Pourquoi avez-vous tiré les rideaux pour me faire 

croire que vous étiez encore là ? »

Flora réfléchit candidement, puis, avec son divin 

petit sourire :

« Parce que je n’aime pas vous faire peur.

—  Mais si, selon votre idée, j’étais sortie ? »

Elle refusa absolument de se laisser troubler : 

elle regardait la flamme de la bougie comme si la 

question était aussi hors de propos – ou tout au 

moins aussi impersonnelle – que de savoir quoi 

mettre au corbillon ou combien font neuf fois 

neuf. « Oh ! répondit-elle enfin, avec un bon sens 

inattaquable, vous savez bien que vous pouviez 

revenir d’un moment à l’autre, ma bonne, et c’est ce 

que vous avez fait. »

Et peut après, lorsqu’elle se fut recouchée, je dus, 

pour lui donner la preuve de l’utilité de mon retour, 

demeurer longtemps assise presque sur elle, en lui 

tenant la main.

Vous pouvez vous représenter ce que furent mes 

nuits à partir de ce jour. Il m’arrivait fréquemment 

de rester debout jusqu’à je ne sais quelle heure, je 

saisissais les moments où l’enfant dormait, à n’en 

point douter, pour me glisser dehors et parcourir 

silencieusement le corridor. J’allai même jusqu’à 

l’endroit où j’avais rencontré Quint la dernière fois. 

Mais je ne l’y rencontrai plus jamais, et, aussi bien, 

je puis dire tout de suite que je ne le vis plus jamais 

dans la maison. Je faillis, cependant, rencontrer sur 

l’escalier une autre aventure. Il m’arriva, une fois, 

tandis que, d’en haut, j’y plongeais mes regards, de 

reconnaître la présence d’une femme, assise sur l’une 

des dernières marches ; elle me tournait le dos  : son 

corps plié en deux et sa tête dans ses mains avaient 

l’attitude de la douleur.

Je n’étais là que depuis un instant, quand elle disparut 

sans me regarder. Malgré cela, je savais exactement 

quel affreux visage elle aurait pu montrer. Et je me 

demandai si, me trouvant au-dessous d’elle au lieu 

d’être au-dessus, j’aurais marché à sa rencontre avec 

le même sang-froid que j’avais déployé dernièrement 

envers Quint. Ah ! les occasions de montrer son 

sang-froid ne manquaient pas ! La onzième nuit 

après ma rencontre avec ce monsieur, – je les 

comptais maintenant, – j’eus une alerte qui faillit 

dépasser mes forces. Ce fut vraiment, par sa qualité 

particulière d’inattendu, le bouleversement le plus 

violent que j’eusse encore éprouvé. C’était justement 

la première nuit de cette période, où, lassée de mes 

veilles répétées, j’avais cru qu’il m’était loisible de 

me coucher à mon ancienne heure, sans être taxée 

de négligence.

Je dormis immédiatement, et, ainsi que je le sus plus 

tard, jusqu’à une heure environ. Mais, après m’être 

réveillée, je m’assis soudainement sur mon lit aussi 

éveillée que si quelqu’un était venu me secouer.



J’avais laissé une lumière allumée, elle était éteinte, 

et je sentis en moi la certitude que c’était Flora 

qui l’avait soufflée. Cela me jeta en bas de mon 

lit, et, dans l’obscurité, j’allai droit jusqu’au sien : 

je m’aperçus qu’elle l’avait quitté. Un regard vers la 

fenêtre m’éclaira davantage – et une allumette que 

je frottai compléta le tableau.

L’enfant s’était levée, une fois de plus ; cette fois-

ci, en soufflant la lumière, et de nouveau, soit 

pour regarder quelque chose, soit pour répondre 

à quelqu’un, s’était blottie sous le store, et guettait 

dans la nuit. Qu’elle fût maintenant en train de voir 

quelque chose, – ce qui n’avait pas eu lieu la dernière 

fois, je m’en étais assurée, – me fut prouvé par le fait 

que rien ne la dérangea : ni la lumière que j’avais 

rallumée, ni les mouvements précipités avec lesquels 

je passai mes pantoufles et m’enveloppai d’un 

manteau. Cachée, protégée, absorbée, elle s’appuyait, 

évidemment, sur le rebord de la fenêtre – laquelle 

s’ouvrait en dehors – et se livrait, tout entière. Une 

grande lune paisible lui venait en aide et cela avait 

été une raison de plus pour hâter ma décision. Elle 

était face à face avec l’apparition que nous avions 

rencontrée près du lac, et pouvait communiquer 

avec elle comme elle n’avait alors pas pu le faire. 

Quant à moi, il me fallait, maintenant, atteindre à 

travers le corridor, sans déranger l’enfant, une autre 

fenêtre avec la même vue. Je gagnai la porte sans 

être entendue, je sortis, la fermai, et, de l’autre côté, 

j’écoutai si quelque son se faisait entendre.

Tandis que j’étais là, dans le couloir, mes yeux 

tombèrent sur la porte de son frère, qui n’était qu’à 

dix pas, et qui, d’une manière inexprimable, éveillait 

de nouveau en moi cette étrange impulsion que j’ai 

appelée ma tentation. Qu’arriverait-il si j’entrais tout 

droit et allais à sa fenêtre à lui ? Si, me risquant à 

dévoiler le motif de ma conduite à sa stupéfaction de 

gamin, je me trouvais jeter le lasso de mon audace à 

travers le reste du mystère ? J’étais possédée de cette 

idée au point de m’avancer jusqu’à son seuil. Là je 

m’arrêtai, de nouveau.

L’oreille tendue à l’extrême limite de mes forces, je me 

figurais des choses prodigieuses ; je me demandais 

si son lit aussi était vide, et lui aussi secrètement 

au guet. Cela dura une minute silencieuse et 

profonde, à l’expiration de laquelle l’impulsion 

m’avait abandonnée. Il était tranquille. Il pouvait 

être innocent. Le risque était monstrueux : je me 

détournai. Oui, certes, il y avait une figure au milieu 

des parterres : une figure qui rôdait pour obtenir 

un regard, un visiteur auquel Flora répondait. Mais 

ce visiteur n’avait pas affaire à mon garçon. De 

nouveau, j’hésitai – mais pour d’autres raisons – et 

seulement quelques secondes : mon choix était fait.

Les chambres vides ne manquaient pas à Bly, toute 

la question était de choisir la bonne. Tout à coup, je 

me rendis compte que la meilleure était la chambre 

d’en bas – encore assez élevée au-dessus des jardins 

– et située dans cet angle massif de la maison 

que j’ai déjà désigné sous le nom de vieille tour. 

C’était une grande chambre carrée, meublée avec 

pompe en chambre à coucher, que ses dimensions 

extravagantes rendaient si incommode qu’on ne 

l’avait pas occupée depuis des années, mais, toujours 

entretenue par madame Grose, elle était dans un 

ordre merveilleux. Je l’avais souvent admirée, et 

j’en connaissais la disposition. Après avoir dominé 

la petite angoisse que me causa la première bouffée 

d’air froid, je traversai la chambre abandonnée 

pour aller tout tranquillement déverrouiller l’un 

des volets intérieurs. Ceci fait, je relevai le store sur 

la vitre, sans bruit, et, y appliquant mon visage, il 

me fut facile, l’obscurité de dehors étant beaucoup 

moins profonde que celle de la chambre, de constater 

que la place était bien choisie. Ensuite, je vis quelque 

chose de plus.

La lune rendait la nuit extraordinairement claire, 

et me laissa voir, sur la pelouse, une personne, 

diminuée par l’éloignement, qui se tenait immobile 

et comme fascinée, regardant le coin où j’étais 

apparue, – et non pas tant vers moi que vers quelque 

chose qui, apparemment, était au-dessus de moi. Il 

était clair que quelqu’un était là, quelqu’un sur la 

tour. Mais la présence sur la pelouse n’était pas le 

moins du monde celle que j’avais soupçonnée, et à 

la rencontre de laquelle je me précipitais avec une 

telle certitude. Cette présence sur la pelouse, – je me 

sentis défaillir à le constater, – c’était le malheureux 

petit Miles lui-même.

XII

Ce ne fut que tard dans la journée du lendemain que 

je parlai à madame Grose, car le soin que je mettais à 

ne pas perdre mes élèves de vue me rendait difficiles 

les entretiens privés avec elle ; d’autant plus que 

chacune de nous sentait la nécessité de ne provoquer 

– tant chez les domestiques que chez les enfants – 

aucun soupçon d’une secrète agitation ou de la 

poursuite d’un mystère. Rien que son aspect paisible 

me donnait une grande sécurité à ce sujet. Son visage 

reposé ne révélait rien à personne de mes horribles 

confidences. Elle me croyait complètement, j’en étais 

sûre. Si elle ne l’eût fait, je ne sais ce que je serais 

devenue, car je n’aurais pu, seule, supporter une telle 

épreuve. Mais elle rendait un magnifique témoignage 

à cette bénédiction qu’est l’absence d’imagination, 

et ne voyant dans les enfants que leur charme et leur 

beauté, leur aspect heureux et leur intelligence, les 

causes de mon souci ne lui étaient pas directement 

sensibles. Si la moindre trace d’abattement ou de 

flétrissure se fût révélée chez les petits, sans doute, 

son trouble eût égalé le leur, en sachant la source 

malsaine ; mais, dans l’état actuel des choses, je 

sentais – tandis qu’elle les surveillait, ses gros bras 

blancs croisés et la sérénité répandue sur toute sa 

personne – qu’elle remerciait le Seigneur de ce que, 

ses trésors fussent-ils en miettes, les morceaux, au 

moins, en seraient encore bons. La flamme de la 

fantaisie se transformait chez elle en un paisible 

feu de foyer, et je commençais à m’apercevoir qu’à 

mesure que le temps marchait sans nouvel accident, 

croissait en elle la conviction que nos jeunes oiseaux 

étaient bien capables de se tirer d’affaire tout seuls, 

et sa majeure sollicitude s’appliquait au triste cas 

de leur mandataire et gardienne. C’était, pour moi, 

une réelle simplification, je pouvais bien m’engager 

à ce que mon visage ne révélât rien, mais ç’aurait été 

un gros souci de plus que d’avoir à me préoccuper 

du sien.

À l’heure dont je parle, cédant à mes instances, elle 

m’avait rejointe sur la terrasse, où, dans cette saison 

plus avancée, le soleil était maintenant agréable, et 

nous y étions assises ensemble, tandis que devant 

nous, à une certaine distance cependant et à portée 

de notre voix, les enfants allaient et venaient, 

d’une humeur si facile ! Ils marchaient lentement, à 

l’unisson l’un de l’autre, sur la pelouse qui s’étendait 

à nos pieds, lui, lisant tout haut un livre de contes, 

un bras autour de sa sœur, comme pour l’avoir 

bien à soi... Madame Grose les observait, avec une 

placidité sincère ; puis je perçus chez elle, bien que 

réprimée, cette inclinaison mentale avec laquelle 

elle se penchait vers moi pour obtenir une vue de 

l’envers de la tapisserie. J’avais fait d’elle le réceptacle 

de choses à faire frémir, mais sa connaissance bizarre 

de ma supériorité – tant à cause de mes talents qu’à 

cause de ma situation – se révélait dans la patience 

qu’elle témoignait à ma peine. Elle présentait 

proprement son esprit à mes confidences comme 

si, eussé-je désiré composer un bouillon de sorcière 

et le lui offrir avec assurance, elle m’eût tendu une 

belle saucière blanche. Telle elle était, exactement, 

quand, dans mon récit des événements de la nuit, j’en 

arrivai à la réponse que m’avait fait Miles, lorsque, 

après l’avoir vu à une heure aussi phénoménale, au 

lieu même où, pour ainsi dire, il était actuellement, 

j’étais descendue le chercher. Je m’étais décidée à 

prendre ce moyen plutôt qu’un autre plus bruyant, 

mettant au-dessus de tout la nécessité de n’alarmer 

personne de la maison. Je lui avais déjà laissé entendre 

mon peu d’espoir d’arriver – en dépit de sa réelle 

sympathie – à lui faire saisir mon impression devant 

la magnifique inspiration avec laquelle, lorsque nous 

fûmes rentrés à la maison, le gamin accueillit mon 

défi, enfin nettement articulé. Aussitôt que j’étais 

apparue, au clair de lune, sur la terrasse, il s’était 

avancé vers moi sans hésiter ; je lui avais pris la main 

sans rien dire ; je l’avais mené, à travers l’obscurité, le 

long de cet escalier où Quint avait rôdé, tout affamé 

de sa présence, – le long du couloir où j’avais écouté 

et tremblé, – et ainsi, jusqu’à sa chambre désertée.

Pas un son, chemin faisant, n’avait été proféré 

par aucun de nous, et je m’interrogeais – oh ! 

combien je me dévorais ! – pour savoir si, dans son 

effrayant petit esprit, il cherchait une explication 

qui fût plausible et pas trop grotesque. Cela lui 

donnerait du mal, certainement, et cette fois-ci, 

à l’idée de son réel embarras, un frémissement de 

triomphe courut dans mes membres. Le piège était 

habilement tendu à un gibier jusqu’ici vainqueur. Il 

ne pourrait plus affecter cette parfaite correction, 

– ni même s’y essayer. Alors, comment diable allait-

il se tirer de là ? À la vérité, en même temps que la 

pulsation passionnée de cette question, battait aussi 

dans mes veines la silencieuse angoisse de savoir 

comment diable je ferais, moi aussi. Je me trouvais 

enfin affronter dans toute sa rigueur le risque que 

comportait, même encore maintenant, l’exécution 

de ma propre partie.

De fait, je me rappelle que, tandis que nous 

pénétrions dans sa petite chambre, dont le lit n’était 

pas défait, et où la fenêtre ouverte, laissant librement 

passer les rayons de la lune, rendait la chambre si 

claire qu’il était inutile de frotter une allumette, – 

je me rappelle comment, subitement, je défaillis, 

et me laissai tomber sur le bord du lit, vaincue par 

cette idée qu’il devait savoir, maintenant, combien 

vraiment il m’ « avait eue », comme on dit. Armé de 

sa vive intelligence, il ferait tout ce qu’il voudrait 

aussi longtemps que je continuerais de soutenir 

cette vieille tradition de la culpabilité des maîtres 

de l’enfance qui entretiennent des terreurs et des 

superstitions. Oui, il me tenait, on pouvait le dire, et 

dans un étau : car qui m’absoudrait jamais, qui me 

sauverait de la corde, si, par la plus légère allusion, 

j’introduisais, la première, un élément aussi atroce 

dans nos relations si normales ? Non, non, vraiment, 

il était inutile d’essayer de faire entendre à madame 

Grose – presque autant que d’essayer de le traduire 

ici – combien, pendant notre duel rapide et amer, là, 

dans le noir, il éveilla en moi presque de l’admiration. 

Je fus, naturellement, pleine de douceur et de bonté. 

Jamais encore mes mains ne s’étaient posées avec 

autant de tendresse sur ses jeunes épaules, tandis 

que je m’appuyais à son lit. Je n’avais pas d’autre 

alternative que de lui poser la question, – lui en 

poser une, du moins : « Il faut me parler maintenant, 

me dire la vérité. Pourquoi êtes-vous sorti ? Et que 

faisiez-vous dehors ? »

Je vois encore son étonnant sourire, le blanc de ses 

yeux magnifiques, et l’éclat de ses dents briller dans 

le demi-jour.

« Si je vous le dis, comprendrez-vous ? »

Mon cœur me battait dans la gorge : allait-il me dire 

le pourquoi ?

La voix me manqua pour l’en presser, et je me 

rendis compte que ma seule réponse fut un vague 

et grimaçant hochement de tête. Il était la douceur 

même, et tandis que je me tenais devant lui, en 

continuant ce malheureux hochement, il semblait, 

plus que jamais, un jeune prince de conte de fées. 

Oui, ce fut sa sérénité qui me donna du répit. Si 

vraiment il s’apprêtait à me faire sa confession, en 

aurait-il montré une pareille ?

« Eh bien, dit-il, à la fin, tout exprès pour que vous 

fassiez ça.

—  Que – pour changer – vous pensiez du mal de moi ! »

Jamais je n’oublierai la gentillesse, la gaieté avec 

laquelle il prononça ses mots, ni comment, pour 

les couronner, il se pencha et m’embrassa. Et ce 

fut la fin de tout. Je lui rendis son baiser et tandis 

que je le serrais dans mes bras, il me fallut un 

effort prodigieux pour ne pas pleurer. Il me rendait 

compte de sa conduite exactement de la façon qui me 

permettait le moins de lui en demander davantage, 

et je ne fis que confirmer mon acquiescement à ses 

paroles lorsque, ayant jeté un coup d’œil dans la 

chambre, je lui demandai :

« Alors, vous ne vous étiez pas déshabillé ? »

Je puis dire que, littéralement, à ce moment, il 

étincela dans la pénombre.

« Pas du tout. Je veillais et je lisais.

—  Et quand êtes-vous descendu ?

—  À minuit ! Ah ! quand je me mêle d’être mauvais, 

j’y vais franchement !

—  Je vois, je vois. C’est tout à fait charmant. Mais 

comment pouviez-vous être sûr que je le saurais ?

—  Oh ! j’avais tout arrangé avec Flora. »

Ses réponses m’arrivaient avec une prestesse !

« Elle devait se lever et regarder par la fenêtre.

—  Et c’est ce qu’elle fit. »

C’était moi qui tombait dans le piège !

« Ainsi, elle vous a tracassée et pour voir ce qu’elle 

regardait, vous avez regardé aussi – et vous avez vu.

—  Tandis que vous, répliquai-je, vous attrapiez la 

mort à être dehors en pleine nuit. »

Il s’épanouissait tellement devant la réussite de son 

exploit, qu’il pouvait bien se permettre d’en tomber 

radieusement d’accord.

« Sans cela, demanda-t-il, aurais-je été aussi méchant 

que je le désirais ? »

Et après un nouvel embrassement, l’incident, comme 

notre colloque, furent clos, sur ma reconnaissance 

formelle de toutes les réserves de sagesse qu’il avait dû 

amasser pour se permettre une pareille plaisanterie.

XIII

Mon impression particulière, je le répète, me parut, 

le lendemain, difficile à faire partager à madame 

Grose, bien que je la fortifiasse d’une autre remarque 

qu’il m’avait faite, avant que nous ne nous séparions.

« Tout tient en quelques mots, lui dis-je, en six mots 

qui règlent la question : « Pensez un peu à tout ce 

que je pourrais faire », voilà ce qu’il m’a lancé pour 

me prouver quel bon petit garçon il est. Il sait à fond 

ce qu’il peut faire. C’est de ça qu’il leur a donné une 

idée au collège.

—  Eh Seigneur ! comme vous avez changé ! s’écria 

mon amie.

—  Je n’ai pas changé du tout. J’explique les choses, 

tout simplement. Tous les quatre, vous pouvez en 

être sûre, se rencontrent perpétuellement. Si, l’un 

de ces dernières nuits, vous eussiez été avec l’un ou 

l’autre des enfants, vous auriez tout compris bien 

facilement. Plus j’ai observé, plus j’ai attendu, plus 

j’ai senti qu’à défaut d’autre preuve, leur silence 

systématique, à tous les deux, serait suffisant. 

Jamais rien ne leur a échappé, pas une allusion, pas 

une phrase commencée à propos de leurs anciens 

amis, pas plus que, de la part de Miles, à propos de 

son renvoi. Oui, oui, nous pouvons nous asseoir 

tranquillement à les regarder, et ils peuvent, tant 

qu’il leur plaira, nous en faire accroire ; mais dans le 

moment même qu’ils prétendent être absorbés dans 

leur conte de fées, ils s’enfoncent dans la vision de 

ces morts qui reviennent à eux. Il n’est pas du tout 

en train de lui faire la lecture, déclarai-je. Ils parlent 

d’ « eux » ! Ils disent des choses horribles. Je sais bien 

que je vous parais folle : c’est bien un miracle si je ne 

le suis pas. À ma place, voyant ce que j’ai vu, vous 

le seriez devenue ; mais cela ne m’a rendue que plus 

lucide et m’a fait comprendre bien d’autres choses. »

Certes, ma lucidité devait sembler effrayante : 

mais les exquises créatures qui en étaient victimes, 

passant et repassant devant nous dans leur gracieux 

enlacement, donnaient à l’incrédulité de ma 

compagne un vigoureux appui. Et je vis combien 

elle s’y fiait, lorsque, sans broncher devant le feu 

de ma passion, elle continua de les couvrir de son 

même regard :

« Quelles autres choses avez-vous comprises ?

—  Mais toutes celles qui m’ont enchantée, fascinée, 

– et cependant, au fond, – je le vois si étrangement à 

présent, – qui m’avaient mystifiée et troublée. Leur 

beauté plus qu’humaine, leur sagesse absolument 

anormale... Tout cela n’est que jeu, continuai-je, c’est 

une manière d’être, une affectation et une fraude !

—  De la part des petits chéris ?

—  Qui ne sont guère encore que de ravissants bébés ? 

Mais oui, tout insensé que cela paraisse ! »

Le fait même de l’exprimer m’aida vraiment à 

analyser mon impression... à remonter jusqu’à sa 

source et reconstituer le tout.

« Ce n’était pas qu’ils fussent sages : ils étaient 

absents, voilà tout. S’il a été si facile de vivre avec 

eux, c’est qu’ils vivent une existence à part de la 

nôtre. Ils ne sont pas à moi... à nous. Ils sont à lui – 

et à elle !

—  À Quint et à cette femme ?

—  À Quint et à cette femme. Ils veulent les 

reprendre. »

Ah ! comment les regarda alors madame Grose ! 

« Mais pourquoi ?

—  Pour l’amour du mal qu’en ces jours terribles 

le couple leur a inculqué ; leur insuffler encore et 

toujours ce mal, soutenir et poursuivre leur œuvre 

démoniaque, voilà ce qui ramène les autres ici.

—  Ah ! là ! là ! » dit mon amie, tout bas. L’exclamation 

était populaire, mais, involontairement, elle me 

révélait son acquiescement à cette preuve nouvelle 

qu’il avait dû se passer ici un drame, pendant les 

mauvais jours : car il y avait eu des jours pires que 

ceux-ci. Rien ne pouvait me convaincre davantage 

que ce simple assentiment, accordé par son 

expérience à la dépravation, quelque profonde que je 

pusse le soupçonner, de notre paire de canailles. La 

soumission de sa mémoire se révéla dans ces mots 

qu’elle laissa échapper :

« Pour des fripouilles, c’en était ! – Mais que peuvent-

ils faire maintenant ? poursuivit-elle.

—  Faire ? » répétai-je comme un écho, et si fort 

que Miles et Flora, passant au loin, s’arrêtèrent un 

moment et nous regardèrent. « Vous ne trouvez pas 

qu’ils en fassent assez ? » demandai-je d’une voix plus 

basse, après que les enfants qui nous avaient souri et 

fait signe de la main eurent repris leur comédie. Un 

moment, elle nous fascina. Puis, je lui répondis :

« Ils peuvent nous les détruire ! »

Cette fois, ma compagne se tourna vers moi, mais 

son appel resta silencieux et le silence me rendit plus 

explicite.

« Ils ne savent pas bien encore comment faire – 

mais ils essayent de toutes leurs forces. On ne les 

voit encore qu’au-delà d’une chose ou d’une autre, 

et d’un peu loin, dans des endroits bizarres et des 

lieux élevés, au sommet des tours, sur les toits des 

maisons, à l’extérieur des fenêtres, de l’autre bord 

des étangs, mais des deux côtés, un dessein est à 

l’œuvre pour raccourcir la distance et surmonter 

l’obstacle : ainsi le triomphe des tentateurs n’est 

qu’une question de temps. Ils n’ont qu’à continuer 

leurs dangereuses suggestions !

—  Et les enfants iront ?

—  Et périront dans l’entreprise ! »

Madame Grose se leva lentement, et j’ajoutai, prise 

de scrupules :

« À moins, bien entendu, que nous ne l’empêchions. »

Debout, devant moi toujours assise, elle tentait, 

visiblement, d’analyser la situation.

« C’est leur oncle qui doit empêcher ça. Il faut qu’il 

les emmène.

—  Et qui l’en persuadera ? »

Elle m’avait semblé scruter l’horizon, mais pencha 

alors vers moi un visage un peu sot :

« Vous, mademoiselle.

—  En lui écrivant que sa maison est empoisonnée et 

que son neveu et sa nièce sont fous ?

—  Mais s’ils le sont, mademoiselle ?

—  Si je le suis moi-même, voulez-vous dire ? Ce sont 

de charmantes nouvelles à lui envoyer, de la part 

d’une personne qui jouit de sa confiance et dont la 

première raison d’être est de lui éviter tout ennui. »

Madame Grose, songeuse, suivait les enfants des 

yeux.

« Oui, il n’aime pas les ennuis. C’a été la principale 

raison...

—  Pour laquelle ces monstres ont pu le tromper si 

longtemps ? Sans doute, bien que tout de même il lui 

ait fallu une terrible indifférence. Comme je ne suis 

pas un traître moi, en tout cas, je ne le tromperai 

pas. »

Après un moment, ma compagne, pour toute 

réponse, s’assit de nouveau et me saisit le bras.

« En tout cas, appelez-le à vous. »

Je la regardai, stupéfaite.

« À moi ? »

J’eus une peur soudaine de ce qu’elle serait capable 

de faire.

« Lui ?

—  Il devrait être ici, il devrait nous aider. »

Je me levai d’un bond et je crois lui avoir alors 

montré une plus sincère figure que jamais :

« Vous me voyez l’invitant à me faire une visite ? »

Non, les yeux dans les yeux, évidemment, elle ne 

me voyait pas. Et même, au lieu de cela – comme 

une femme qui sait lire dans une autre femme – 

elle vit ce que je voyais moi-même : sa dérision, son 

divertissement, son mépris pour mon manque de 

résignation à la solitude, et la belle histoire présentée 

de façon à attirer son attention sur mes attraits 

négligés. Elle ne savait pas – ni personne au monde 

– combien j’avais été fière de le servir et d’observer 

fidèlement notre contrat, mais néanmoins, elle 

estima à sa juste mesure, je crois, l’avertissement 

que je lui donnai : « Si jamais vous perdiez la tête au 

point d’avoir recours à lui en ma faveur... »

Elle fut réellement effrayée !

« Alors, mademoiselle... ?

—  Je vous quitterais sur l’heure, lui, et vous. »

XIV

C’était très bien d’avoir pu garder le contact avec eux, 

mais leur parler se révéla, autant que jamais, un effort 

au-dessus de mes forces. Vue de près, la situation 

d’aujourd’hui me présentait des difficultés aussi 

insurmontables que les précédentes. Cette situation 

dura un mois, avec de nouvelles aggravations, 

des traits particuliers, dont le plus saisissant, qui 

s’accentua de jour en jour, était l’ironie, consciente 

et légère, de mes élèves. Ce n’était pas – j’en suis aussi 

certaine aujourd’hui qu’alors – l’effet seulement 

de mon infernale imagination ! il était facile de 

discerner qu’ils étaient au courant de mes embarras, 

et que nos étranges relations transformaient, en 

une certaine manière, l’atmosphère dans laquelle 

vous vivions – et cela dura longtemps. Je ne veux 

pas dire qu’ils clignaient de l’œil ou qu’ils fissent 

rien de vulgaire, car, pour cela, il n’y avait rien à 

craindre d’eux. Ce que je veux dire, du moins, c’est 

que l’élément innommé et insaisissable grandissait 

entre nous aux dépens de tout le reste et que, pour 

éviter avec tant de bonheur les occasions scabreuses, 

il fallait entre nous un bien fort consentement tacite.

Les choses se passaient comme si, par moments, 

nous arrivions en vue d’objets devant lesquels il nous 

fallait tourner court, abandonnant subitement des 

routes qu’on s’apercevait être des impasses, fermant, 

avec un bruit qui attirait nos regards les uns sur les 

autres, – car, comme tous les bruits, c’était toujours 

plus fort que nous ne l’aurions voulu, – des portes 

indiscrètement ouvertes. Tous les chemins mènent 

à Rome et, à certains moments, il semblait que tous 

les sujets d’études et tous les thèmes de conversation 

frôlassent le terrain défendu. Le terrain défendu, 

c’était, d’une façon générale, le retour des morts 

sur terre, et, tout spécialement, la discussion de ce 

qui peut survivre, dans la mémoire, d’amis perdus 

par de jeunes enfants. Il y avait des jours où j’aurais 

juré que l’un poussait l’autre d’un coup de coude 

invisible, et lui disait : « Elle croit qu’elle y est, cette 

fois-ci, mais elle n’y arrivera pas ! » « Y être » aurait 

été de se permettre, par exemple, une fois par hasard, 

une allusion à la dame qui les avait préparés à ma 

direction.

Ils avaient un appétit, insatiable et charmant, pour 

certaines anecdotes de mon existence dont je les 

avais régalés mainte et mainte fois... Ils savaient 



tout ce qui m’était jamais arrivé, possédaient, dans 

les moindres détails, l’histoire de mes plus petites 

aventures, ainsi que de celles de mes frères, de mes 

sœurs, du chien et du chat de la maison aussi bien 

que beaucoup d’autres sur les manies originales 

de mon père, le mobilier et la disposition de notre 

demeure, et la conversation des vieilles femmes de 

mon village. En comptant tout, il y avait pas mal 

de choses à propos desquelles on pouvait bavarder, 

pourvu que l’on allât vite, qu’on se s’attardât pas et 

que l’on sût instinctivement quand et où il fallait 

moduler. Ils avaient un art particulier pour tirer les 

ficelles de mon imagination ou de ma mémoire ; et 

quand toutes ces circonstances me reviennent, il me 

semble que rien ne me donnait davantage l’impression 

que j’étais guettée d’un abri soigneusement caché. 

En tout cas, ce n’était que lorsqu’il s’agissait de ma 

propre vie, de mon propre passé et de mes propres 

amis que nous nous sentions à l’aise : état de choses 

qui les amenait parfois, sans nécessité, à évoquer, 

par sociabilité pure, des souvenirs puérils.

J’étais invitée, sans qu’une liaison d’idées nous y eût 

amenés, à répéter le mot célèbre de Gros-Pierre, ou à 

confirmer des détails déjà connus sur l’intelligence 

du poney du presbytère.

C’était tantôt à de semblables moments, tantôt à 

d’autres, tout à fait différents, que mon « épreuve », 

ainsi que je l’ai appelée, me devenait, avec la tournure 

actuelle des événements, plus amère et plus difficile. 

Le fait que les jours s’écoulaient sans m’apporter 

de nouvelle rencontre aurait dû, semble-t-il, verser 

quelque apaisement à mes nerfs surexcités.

Depuis la légère émotion de cette seconde nuit, où, 

du palier, j’avais reconnu la présence d’une femme 

sur la première marche d’en bas, je n’avais rien 

vu, dehors ou dedans la maison, qu’il eût mieux 

valu ne pas voir. Je m’étais attendue à voir Quint 

à plus d’un tournant, et maintes fois, la situation, 

simplement par je ne sais quelle atmosphère 

sinistre, m’avait paru propre à une apparition de 

mademoiselle Jessel. L’été avait tourné, l’été était 

passé, l’automne s’était abattu sur Bly, y éteignant à 

demi notre belle lumière. Ce beau lieu, sous le ciel 

gris, avec ses corbeilles flétries, ses espaces dénudés 

et ses feuilles mortes éparses, paraissait un théâtre 

où la pièce est finie de jouer, quand les programmes 

froissés jonchent le sol. Je retrouvais exactement 

l’état de l’atmosphère, les nuances de sonorité et de 

silence, l’indicible, l’inexprimable impression d’être 

arrivée au « moment voulu », tout un ensemble de 

circonstances qui me rendait de nouveau – assez 

longtemps pour que je la puisse noter – cette sensation 

de médium où j’étais plongée, ce beau soir de juin, 

lorsque Quint m’était apparu pour la première 

fois ; dans laquelle aussi, après l’avoir vu derrière 

la vitre, je l’avais vainement cherché dans les taillis 

environnants. Oui, je reconnaissais les signes, les 

présages, je reconnaissais le temps, le lieu. Mais tout 

demeurait vide et inanimé, et moi-même indemne, 

respectée, – si l’on peut dire « respectée » une jeune 

femme dont la sensibilité à été, non pas amoindrie, 

mais exaspérée, de la façon la plus extraordinaire !

Dans ma conversation avec madame Grose à 

propos de cette horrible scène de Flora, près de 

l’étang, je l’avais rendue perplexe en lui disant que, 

maintenant, je regretterais bien plus de perdre mon 

étrange pouvoir que de le conserver ; et je lui avais 

longuement expliqué l’idée qui me dominait : que 

les enfants vissent les spectres ou non, – puisque 

d’ailleurs il n’était pas encore définitivement prouvé 

qu’ils les vissent, – je préférais infiniment, pour leur 

sauvegarde, courir le risque à moi seule. J’étais prête 

au pire. Ce qui m’avait alors transpercée comme 

d’un poignard, était la pensée que mes yeux pussent 

être scellés tandis que les leurs eussent été grands 

ouverts. Eh bien ! mes yeux étaient scellés à présent, 

il le semblait bien – conclusion pour laquelle il 

paraissait blasphématoire de ne pas remercier Dieu. 

– Hélas ! il y avait une difficulté à cela : je l’eusse 

remercié de toute mon âme, n’eût été la conviction 

– égale à cette reconnaissance – que mes enfants 

avaient un secret.

Comment, aujourd’hui, retracer les étranges étapes 

de mon obsession ? À certains moments, quand nous 

étions ensemble, j’aurais pu jurer que, littéralement, 

– en ma présence, mais sans que j’en eusse la 

sensation directe, – ils recevaient des visiteurs qu’ils 

connaissaient et accueillaient cordialement. À ces 

moments-là, si je n’eusse été retenue par la crainte 

que le remède ne fût pire que le mal qu’il voulait 

combattre, mon exaltation se serait donné libre cours  : 

« Ils sont là, ils sont là, petits malheureux, me serais-

je écriée, vous ne pouvez pas le nier, maintenant ! » 

Mais les petits malheureux niaient tout avec les 

forces unies de leur sociabilité et de leur tendresse, 

dans les abîmes cristallins desquelles – tel l’éclair 

d’une écaille de poisson dans le torrent – scintillait 

ironiquement l’avantage qu’ils avaient sur moi. À la 

vérité, mon trouble avait été plus profond que je ne 

croyais, cette nuit où, à la recherche sous les étoiles 

de Peter Quint ou de mademoiselle Jessel, j’avais 

découvert l’enfant sur le repos duquel j’étais chargée 

de veiller, et qui était rentré avec moi, conservant son 

même regard si doux : ce doux regard, qu’il avait, 

dès le premier moment, et sur le lieu même, dirigé 

tout droit sur moi ; ce doux regard levé au ciel, avec 

lequel, des créneaux qui nous dominaient, se plaisait 

à jouer la hideuse apparition de Quint. Pour un 

bouleversement, on peut dire que ma découverte, à 

cette occasion, en avait été un plus profond qu’aucun 

autre, et c’était essentiellement d’un état d’âme 

bouleversé que je tirais les conclusions présentes. 

J’en étais quelquefois harassée à un tel point que je 

m’enfermais pour répéter à haute voix : c’était à la fois 

un soulagement inexplicable et un renouvellement 

de désespoir – la scène qui me permettrait d’aborder 

le fond de la question. J’en approchais, tantôt d’un 

côté et tantôt d’un autre, tout en parcourant ma 

chambre avec agitation, mais toujours, au moment 

affreux d’articuler les noms propres, mon courage 

m’abandonnait.

Tandis que les syllabes mouraient sur mes lèvres, je 

me disais que j’allais peut-être les aider à se former 

une image infâme, si, en les prononçant, ces noms 

hideux, je violais l’instinctive délicatesse la plus rare 

que jamais sans doute eût connue salle d’études. 

Quand je me disais : « Eux ont assez de tact pour se 

taire, et toi, avec toute la confiance qu’on te témoigne, 

assez de vilenie pour vouloir parler », je me sentais 

devenir écarlate, et je me couvrais la figure de mes 

mains.

Après ces scènes secrètes, je bavardais plus que 

jamais, pleine de volubilité, jusqu’au moment où 

survenait un de nos prodigieux et tangibles silences, 

– je ne puis les qualifier autrement, – une étrange 

sensation d’étourdissement, d’entraînement, – je 

cherche les termes justes – enveloppée dans un calme, 

une suspension absolue de toute manifestation de 

vie. Elle n’avait pas de rapport avec le plus ou moins 

de tapage que nous pouvions être en train de faire, 

et je pouvais la percevoir, à travers n’importe quel 

éclat de gaieté, quelle récitation plus rapide, ou quel 

accord bruyant du piano. Alors, alors, les autres, 

les intrus étaient là. Bien qu’ils ne fussent pas des 

anges, ils « passaient », comme on dit en France, me 

faisant frémir, tant que durait leur présence, de la 

crainte qu’ils n’adressassent à leurs jeunes victimes 

quelque message plus infernal, ou quelque vision 

plus ardente que ce qu’ils avaient jugé assez bon 

pour moi.

L’idée qu’il m’était le plus difficile d’éloigner était 

celle, si cruelle, que, quoique j’eusse vu, Miles et Flora 

voyaient davantage : choses terribles, impossibles à 

deviner, et qui surgissaient des affreux moments 

de leur vie commune d’autrefois. De telles choses, 

naturellement, laissaient dans l’atmosphère, pour 

quelque temps, comme une glace superficielle que 

nous nous refusions à reconnaître, vociférant à 

l’unisson ; et, tous trois, après maintes répétitions, 

avions acquis un tel entraînement, que, chaque fois, 

pour indiquer la fin de l’incident, nous exécutions 

automatiquement les mêmes mouvements. En 

tout cas, il était frappant que les enfants vinssent 

régulièrement, sans la moindre raison, m’embrasser 

comme des fous, et ne manquassent jamais, l’un ou 

l’autre, de poser la précieuse question qui nous avait 

fait traverser plus d’un passage périlleux : « Quand 

pensez-vous qu’il viendra ? Ne croyez-vous pas que 

nous devrions lui écrire ? » Rien – l’expérience nous 

l’avait appris – ne valait cette demande pour chasser 

tout embarras. « IL », bien entendu, c’était l’oncle de 

la rue Harley, et nous vivions dans la convention, 

abondamment exprimée, qu’il pouvait à tout instant 

arriver et se mêler à notre cercle. Il était impossible 

de donner moins d’encouragement à une doctrine 

qu’il ne l’avait fait à celle-ci, mais si nous n’avions 

pas eu le soutien de cette doctrine, nous nous serions 

privés, les uns et les autres, de quelques-unes de nos 

plus belles mystifications. Il ne leur écrivait jamais  : 

c’était peut-être égoïste, mais cela faisait partie de 

la confiance flatteuse qu’il avait placée en moi, car 

la façon dont un homme rend à une femme son 

hommage le plus flatteur a tendance à n’être que 

l’accomplissement souriant d’une des lois sacrées de 

son confort personnel. Ainsi j’étais persuadée que je 

restais fidèle à ma promesse de ne jamais le troubler 

en donnant à entendre à nos jeunes amis que leurs 

lettres n’étaient que d’aimables exercices littéraires : 

elles étaient trop jolies pour être mises à la poste. Je 

les conservais pour moi ; je les possède encore toutes, 

à cette heure. Cette règle que je m’étais imposée 

ne servait qu’à augmenter l’effet satirique de leur 

perpétuelle supposition, qu’à tout instant il pouvait 

apparaître au milieu de nous. C’était exactement 

comme si nos jeunes camarades se rendaient compte 

du point auquel une telle visite, plus que tout le reste, 

aurait été embarrassante pour moi.

D’ailleurs, regardant en arrière, rien ne me paraît 

plus extraordinaire que le simple fait de n’avoir 

jamais perdu patience avec eux, en dépit de mes nerfs 

tendus et de leur triomphe latent. Adorables, oui, 

vraiment, ils devaient l’être, je le sens maintenant, 

puisqu’en ces jours passés je ne les haïssais point. 

Cependant, si le soulagement ne fût point survenu, 

mon exaspération, à la longue, ne m’eût-elle pas 

trahie ? Ceci importe peu, car le soulagement vint. 

Je le nomme « soulagement », bien que ce ne fût 

que celui que procure la rupture d’une corde trop 

tendue, ou le coup de tonnerre, un jour d’orage. 

Enfin, au moins, c’était un changement : et il arriva 

comme un éclair.

XV

Je me rendais à l’église, un certain dimanche matin, 

avec Miles à côté de moi ; sa sœur, bien en vue, 

marchait en avant, avec madame Grose. C’était 

un jour clair et sec, le premier de ce genre, depuis 

quelque temps. Il avait gelé légèrement, pendant la 

nuit, et l’air automnal, étincelant et vif, rendait les 

sonneries de cloches de l’église presque gaies. Par 

quelle suite bizarre de mes pensées en arrivai-je, à 

ce moment, à me dire que mes élèves me montraient 

vraiment une obéissance dont je ne pouvais qu’être 

frappée – aussi bien que reconnaissante ? Pourquoi 

ne se révoltaient-ils jamais contre mon inexorable, 

ma perpétuelle société ? Je ne sais quoi m’avait fait 

comme toucher du doigt ce fait que, pour ainsi 

dire, j’avais cousu le gamin à mes jupes, et que dans 

la manière dont nos compagnons marchaient au 

pas militaire devant moi, je pouvais sembler me 

prémunir contre quelque rébellion. J’étais comme 

un geôlier dont l’œil surveille les surprises et les 

évasions possibles. Mais tout ceci – je veux dire leur 

magnifique petite condescendance – appartenait 

justement à l’ensemble des faits les plus profondément 

mystérieux de notre aventure. Soigneusement habillé 

de sa tenue du dimanche, par les soins du tailleur de 

son oncle à qui on avait laissé les coudées franches 

et qui savait apprécier la valeur d’un gilet élégant et 

la tournure aristocratique de son petit client, Miles 

donnait une telle impression d’indépendance, de 

droits qu’exigeaient son sexe et sa situation, qu’eût-

il réclamé sa liberté, je n’aurais rien eu à dire. Par 

la plus étrange des coïncidences, j’étais en train 

de me demander comment je pourrais lui résister, 

lorsque, à ne pouvoir s’y tromper, la révolution se 

produisit. Je l’appelle « révolution » parce que je vois 

maintenant comment, avec les mots qu’il prononça, 

le rideau se leva sur le dernier acte de mon terrible 

drame, et, dès lors, la catastrophe se précipita.

« Dites-moi, ma chère, débuta-t-il gentiment, quand 

diable vais-je retourner au collège ? »

Transcrite ici, la phrase paraît assez inoffensive, 

d’autant plus qu’elle était prononcée avec le timbre 

clair et caressant grâce auquel ses intonations 

semblaient autant de roses négligemment jetées à 

son interlocuteur – surtout lorsque son interlocuteur 

était son éternelle institutrice. – Elles avaient 

quelque chose de « prenant », et, de fait, je fus alors 

tellement saisie, que je m’arrêtai court, comme si 

l’un des arbres du parc se fût abattu en travers de la 

route. Quelque chose de nouveau venait de surgir là, 

entre nous, et il se rendait parfaitement compte que 

je le comprenais, bien que, pour ce faire, il n’eût pas 

besoin d’abandonner un atome de sa candeur et de 

sa séduction habituelles. Je sentais déjà, rien qu’en ne 

trouvant rien à lui répliquer immédiatement, qu’il 

jouissait de l’avantage gagné. J’étais si lente à trouver 

n’importe quoi à dire, qu’il eut tout le temps, après 

une minute écoulée, de continuer, avec son sourire 

suggestif, mais indulgent : « Vous savez, ma chère, 

que d’être toujours seul avec une dame... » Il avait 

toujours ce « ma chère » sur les lèvres, en s’adressant 

à moi, et rien ne pouvait exprimer plus exactement 

la nuance du sentiment que je désirais inspirer à mes 

élèves, que ce terme de tendre familiarité. C’était si 

librement respectueux !

Mais, mon Dieu ! comme je sentais qu’il me fallait 

maintenant peser mes paroles ! je me rappelle que, 

pour gagner du temps, je feignis de rire, – et je me 

vis, dans le beau visage qui m’observait, si vilaine et 

si bizarre !

« Et... toujours avec la même dame ? » rétorquai-je.

Il ne pâlit, ni ne sourcilla. Tout était pratiquement 

dévoilé entre nous.

« Ah ! bien sûr, elle est une charmante personne, 

une vraie dame. Mais, voyez-vous, je suis un garçon 

qui... eh bien ! qui avance en âge ! »

Je m’arrêtai un instant, le considérant avec quelle 

tendresse !

« Oui, vous avancez ! » Combien je me sentais 

perdue... et encore aujourd’hui, je reste persuadée 

de cette petite idée qui vint me percer le cœur. Il le 

savait et s’en faisait un jeu cruel envers moi.

« Et vous ne pouvez pas dire que je n’ai pas été 

rudement gentil, hein ? »

Je posai ma main sur son épaule, car bien que je 

sentisse qu’il eût été bien préférable de nous remettre 

en route, je n’en étais pas encore tout à fait capable.

« Non, je ne peux pas dire cela, Miles.

—  Excepté juste cette nuit, vous savez !

—  Cette seule nuit ? »

Mais je ne pouvais pas regarder aussi droit que lui.

« Oui, quand je suis descendu, quand je suis sorti de 

la maison.

—  Ah oui ! mais j’ai oublié pour quelle raison vous 

aviez fait cela.

—  Vous avez oublié pourquoi ? – Il parlait avec la 

gentille exubérance qui anime les reproches des 

enfants. – Mais c’était justement pour vous montrer 

que je pouvais le faire !

—  Oh oui ! vous pouviez bien le faire !

—  Et je pourrais le faire encore. »

Je constatais qu’après tout, il m’était possible de ne 

pas perdre absolument la tête.

« Certainement. Mais vous ne le ferez pas.

—  Non, pas encore cela : ce n’était rien du tout.

—  Rien du tout, dis-je. Mais, marchons, 

maintenant. »

Il reprit sa marche auprès de moi, passant son bras 

sous le mien.

« Alors, quand donc dois-je retourner au collège ? »

Je pris mon air le plus soucieux, en réfléchissant à sa 

demande.

« Étiez-vous très heureux au collège ? »

Il réfléchit un instant.

« Oh ! je me trouve assez bien partout !

—  Eh bien ! alors, – ma voix tremblait malgré moi, 

– si vous êtes aussi content ici qu’ailleurs...

—  Ah ! mais ce n’est pas tout ! Bien entendu, vous 

savez un tas de choses...

—  Mais vous voulez dire que vous en savez presque 

autant ? risquai-je, tandis qu’il s’arrêtait.

—  Je ne sais pas la moitié de ce que je voudrais 

savoir, avoua Miles honnêtement. Mais ce n’est pas 

tant cela.

—  Qu’est-ce que c’est, alors ?

—  Eh bien ! ... je voudrais voir davantage de la vie.

—  Je vois, je vois. »

Nous étions arrivés en vue de l’église et de plusieurs 

personnes, parmi lesquelles quelques membres de la 

domesticité de Bly qui s’y rendaient, et se groupaient 

près de la porte pour nous voir entrer. Je hâtai le 

pas : je voulais y arriver avant que la question ne 

devînt trop embarrassante. Je savais bien qu’une 

fois là, il aurait à garder le silence pendant une 

heure. Je pensais avec envie à l’ombre relative de 

notre banc clos, et au secours presque spirituel 

que m’apporterait le coussin où s’appuieraient mes 

genoux. Il me semblait littéralement que je lui 

disputais une course désespérée, mais je sentis qu’il 

arrivait bon premier, quand, avant d’entrer dans le 

cimetière qui précédait l’église, il me jeta ces mots :

« J’ai besoin de mes pareils ! »

Cela me fit littéralement bondir.

« Il n’y a guère de vos pareils, Miles, dis-je en riant. 

Excepté la petite Flora chérie, peut-être.

—  Vraiment, vous me comparez à un bébé ? – qui 

est une fille ? »

Je me sentais singulièrement désarmée.

« Est-ce que nous n’aimez pas notre petite Flora ?

—  Si je ne l’aimais pas... et vous aussi... Si je ne 

l’aimais pas... » répéta-t-il, en reculant comme 

pour prendre son élan, et cependant laissant sa 

pensée tellement inachevée, qu’après avoir franchi 

la barrière, un autre arrêt, qu’il m’imposa par 

une pression de son bras sur le mien, était devenu 

inévitable. Madame Grose et Flora avaient pénétré 

dans l’église, les autres fidèles avaient suivi, et pour 

l’instant, nous étions seuls parmi les vieilles tombes 

rustiques. Nous nous étions arrêtés – dans l’allée qui 

partait de la barrière – auprès d’une tombe, basse et 

oblongue comme une table.

« Eh bien, si vous ne nous aimiez pas ? ... »

Il regardait les tombes, tandis que j’attendais sa 

réponse.

« Eh bien ! vous savez quoi ! »

Mais il ne bougea pas, et, présentement, me servit 

quelque chose qui me fit m’asseoir brusquement sur 

la pierre, comme prise d’un besoin subit de repos.

« Mon oncle pense-t-il ce que vous pensez ? »

Je pris un temps bien marqué.

« Comment savez-vous ce que je pense ?

—  Ah ! bien sûr, je ne le sais pas : car je m’aperçois 

maintenant que vous ne me le dites jamais. Mais je 

veux dire : le sait-il ?

—  Sait-il quoi, Miles ?

—  Eh bien, ce que je fais. »

Je me rendis rapidement compte que je ne pouvais 

faire à cette question aucune réponse qui ne 

comportât en quelque manière le sacrifice de mon 

patron. Cependant je songeai que nous nous étions 

tous, à Bly, suffisamment sacrifiés pour que cette 

faute ne fût que vénielle.

« Je ne crois pas que votre oncle s’en soucie beaucoup. »

Miles, là-dessus, me considéra longuement.

« Et ne croyez-vous pas qu’on pourrait l’amener à 

s’en soucier ?

—  Comment cela ?

—  Mais s’il venait ici.

—  Et qui le fera venir ici ?

—  Je le ferai, moi ! » dit l’enfant, avec un éclat et 

un accent de volonté extraordinaires. Il me lança 

encore un regard plein de cette même expression, 

puis marcha vers l’église, et y entra, seul !

XVI

La scène se conclut d’elle-même, par le fait que je 

ne l’y suivis point. C’était céder déplorablement 

à ses nerfs, mais m’en rendre nettement compte 

ne m’aida pas du tout à retrouver le calme. Je 

ne pouvais que rester là, assise sur ma tombe, et 

essayer, à travers les paroles prononcées par mon 

jeune ami, de deviner leur sens entier. Lorsque je 

fus parvenue à l’embrasser entièrement, j’avais aussi 

décidé de fournir comme prétexte à mon absence 

ma confusion de donner un tel exemple de retard à 

mes élèves et au reste de l’assemblée. Mais ce que je 

me redisais par-dessus tout, était que Miles m’avait 

arraché un avantage, et qu’il en aurait justement la 

preuve dans cette maladroite absence. Il m’avait fait 

avouer que j’avais grande peur d’une certaine chose, 

et, probablement, il profiterait de cette crainte pour 

obtenir plus de liberté. La peur que j’éprouvais, 

c’était d’avoir à traiter de la question intolérable 

de son renvoi de l’école, puisque cela n’était, au 

fond, que la question des abominations qui s’y 

rattachaient. Que son oncle en arrivât à traiter de 

ces choses avec moi, c’était une solution qu’en elle-

même j’eusse dû désirer maintenant. Mais il m’était 

tellement impossible d’en envisager la laideur et 

la peine, que je me bornai simplement à remettre 

ma décision à plus tard, et me contentai de vivre au 

jour le jour. L’enfant, à ma profonde confusion, était 

grandement dans son droit, et dans une situation à 

pouvoir me dire : « Ou bien vous tirerez au clair avec 

mon tuteur cette mystérieuse interruption de mes 

études, ou bien vous cesserez de vous attendre à me 

voir mener auprès de vous une vie aussi anormale 

pour un garçon. » Ce qui était très anormal chez le 

garçon dont il s’agissait en particulier, c’était cette 

révélation soudaine qu’il avait à la fois conscience 

de la gravité de son cas – et un plan pour le résoudre.

C’est cela qui me bouleversait, qui m’empêchait 

d’entrer dans l’église. J’en faisais le tour, hésitante, 

inquiète. La réflexion, déjà, me venait, qu’à ses 

yeux, je m’étais irrémissiblement découverte. Je ne 

pouvais donc plus rien réparer, et c’était un trop 

pénible effort que d’aller prendre place auprès de lui 

sur le banc où nous nous serrions les uns contre les 

autres. Je le voyais, plus que jamais, prêt à glisser son 

bras sous le mien et me tenir là, pendant une heure, 

en étroit et silencieux contact avec son commentaire 

intime de notre conversation. Pour la première 

fois depuis son arrivée, je souhaitais m’éloigner 

de lui. Je m’étais arrêtée sous la haute fenêtre de 

l’est, à écouter les chants religieux qui venaient de 

l’intérieur. Une impulsion me saisie, qui, je le sentis, 

allait me dominer complètement, pour peu que je 

l’encourageasse : je pouvais facilement mettre fin à 

mon épreuve en prenant la fuite. J’avais l’occasion 

sous la main : personne n’était là pour m’arrêter ; je 

pouvais renoncer à toute l’affaire, y tourner le dos et 

m’échapper. Il n’y avait qu’à rentrer vite à la maison, 

– laissée vide, pour ainsi dire, grâce à la présence 

de l’église de la plupart des domestiques, – et à y 

effectuer mes préparatifs de départ. En somme, 

personne ne pourrait me blâmer si je m’enfuyais, 

poussée par le désespoir. À quoi bon me séparer 

d’eux, maintenant, si je devais le retrouver à dîner ? 

Il aurait lieu dans deux heures. Alors, – j’en avais 

la perception aiguë, – mes jeunes élèves joueraient 

la comédie d’un innocent étonnement de ne pas 

m’avoir vue les suivre.

« Qu’avez-vous été faire, vilaine, méchante ? Était-ce 

vraiment pour nous tourmenter, – et nous causer 

des distractions, vous savez, – que vous nous avez 

abandonnés, juste à la porte ? » Ces questions, je ne 

pouvais les affronter, ni, pendant qu’ils les posaient, 

leurs beaux yeux menteurs ; cependant, tout cela, 

c’était si exactement ce que j’aurais à affronter 

que, devant l’image trop nette que mon esprit se 

représentait, je cédai enfin à mon désir : je partis.

Je partis, en tant qu’il s’agissait du moment présent. 

Je sortis du cimetière, et, réfléchissant profondément, 

je repris le même chemin qu’à l’aller, à travers le 

parc. Lorsque j’eus atteint la maison, il me sembla 

que mon parti était pris d’exécuter mon cynique 

projet de départ. Le calme dominical qui régnait, 

tant à l’extérieur qu’à l’intérieur du château, où je ne 

rencontrai personne, me frappa comme m’offrant 

une occasion unique. Si, à cette heure, je partais 

rapidement, je disparaissais sans une scène, sans 



un mot... Mais il me fallait déployer une rapidité 

merveilleuse, et puis la question de l’indispensable 

véhicule était la plus difficile à résoudre. Dans le 

hall, anxieuse et tourmentée par les obstacles et 

les difficultés, je le laissai tomber, épuisée, sur la 

première marche de l’escalier ; puis, par une violente 

réaction, je me rappelai que c’était là, exactement, 

– plus d’un mois auparavant, dans les ténèbres 

de la nuit, et courbée, de même, sous le poids des 

pensées mauvaises, – que j’avais vu le spectre de la 

plus horrible des femmes. alors cela me redressa : je 

finis de monter les marches du premier étage, je me 

dirigeai, en proie à un étrange bouleversement, vers 

la salle d’études, où il y avait des objets à moi que 

je désirais prendre. J’ouvris la porte : en un éclair, 

une fois de plus, mes yeux se dessillèrent. Devant 

le spectacle qui m’accueillit, je vacillai, mais pour 

me reprendre aussitôt. Assise à ma propre table, 

dans la claire lumière de midi, je vis une personne 

que, sans mon expérience antérieure, j’aurais prise, 

au premier moment, pour une servante laissée à la 

garde de la maison, qui aurait profité du manque, 

si rare, de surveillance, autant que du papier et 

des plumes de la salle d’études, pour s’appliquer à 

l’effort considérable d’écrire une lettre à son bon 

ami. Il y avait de l’effort dans la manière dont ses 

mains, avec une lassitude évidente, supportaient sa 

tête penchée, tandis que ses bras s’appuyaient sur la 

table. Mais, tandis que je faisais cette observation, je 

m’étais déjà rendu compte du fait singulier que mon 

entrée ne modifiait en rien son attitude. L’instant 

d’après, elle changea de position, et ce fut alors, 

dans ce mouvement même, que, comme en un jet 

de flamme, jaillit son identité. Elle se leva, non 

comme si elle m’eût entendue, mais avec une grande 

et indescriptible mélancolie, faite d’indifférence et 

de détachement, et, à une douzaine de pas de moi, se 

tint là, debout, toute droite, elle, la vile mademoiselle 

Jessel. Tragique et déshonorée, elle était tout entière 

devant moi. Mais comme je la fixais et assurais son 

image dans ma mémoire, l’affreuse apparition passa, 

disparut. Sombre comme la nuit dans sa robe noire, 

sa beauté hagarde et sa douleur indicible, elle m’avait 

regardée assez longtemps pour sembler me dire que 

son droit de s’asseoir à ma table était aussi bon que 

le mien de m’asseoir à la sienne. Vraiment, je frémis 

d’horreur pendant ces instants, soudainement 

envahie par ce sentiment que l’intruse, c’était 

moi. Dans une protestation passionnée, je m’étais 

directement adressée à elle : « Ô terrible et misérable 

femme ! » m’étais-je entendue crier, – et le son, par 

la porte ouverte, s’en était allé résonner le long du 

corridor et dans la maison vide. Elle me regarda, mais 

je m’étais reconquise, et l’atmosphère s’assainissait 

autour de moi. Une minute plus tard, il n’y avait 

plus que des rayons de soleil dans la chambre, que 

des rayons de soleil – et la conviction que je devais 

rester.

XVII

Je m’attendais tellement à ce que le retour des autres 

s’accompagnât d’une demande d’explication, que 

je ressentis un trouble nouveau en ne rencontrant 

chez eux que discrétion et mutisme au sujet de mon 

absence. Au lieu de m’accabler gaiement et de me 

câliner, ils ne firent aucune allusion à ma désertion, 

et, pour le moment, je n’eus plus – m’apercevant 

qu’elle aussi ne disait rien – qu’à me livrer à l’étude 

du visage de madame Grose.

Le résultat de cette étude m’apporta la conviction que, 

d’une façon ou d’une autre, ils l’avaient persuadée 

de garder le silence, silence que j’étais bien décidée à 

rompre, dès notre premier entretien privé.

Cette occasion se présenta avant l’heure du thé. Je 

m’arrangeai pour la saisir cinq minutes, dans la 

pièce qui lui était réservée, où, dans le crépuscule 

et l’odeur du pain chaud, mais tout bien en ordre 

autour d’elle, je la trouvai assise devant le feu, 

paisible, quoique mélancolique. Et c’est ainsi que je 

la vois, que je la vois le mieux : assise toute droite sur 

sa chaise, regardant la flamme, qui éclaire la pièce 

à demi obscure et bien cirée, – une bonne grosse 

image bien propre de choses rangées, d’armoires 

fermées à clef, – de repos inéluctable et obligatoire.

« Oui, ils m’ont demandé de ne rien dire, et, pour 

leur faire plaisir, – au moment où ils étaient là, 

naturellement, – j’ai promis. Mais que vous est-il 

arrivé ?

—  Je ne pouvais faire avec vous que la promenade, 

dis-je. Il me fallait revenir pour recevoir une amie. »

Elle s’étonna.

« Une amie, vous ?

—  Mais oui, j’en ai une paire. – Et je me mis à rire. 

– Mais... les enfants vous ont-ils donné une raison ?

—  Pour ne pas faire d’allusion à votre absence ? Oui. 

Ils m’ont dit que vous le préfériez. Le préférez-vous ? »

L’expression de mon visage l’avait soudainement 

inquiétée.

« Non. Je le regrette. – J’ajoutai, un moment après :  

Vous ont-ils dit pourquoi je le préférais ?

—  Non. Maître Miles dit seulement : « Il ne faut 

faire que ce qui lui plaît. »

—  Je voudrais vraiment qu’il se conformât à ce 

conseil ! Et Flora, que dit-elle ?

—  Miss Flora ? Elle est trop gentille ! Elle dit 

seulement : « Bien sûr, bien sûr » – et moi aussi. »

Je réfléchis un moment.

« Vous aussi, vous avez été trop gentille. Je crois 

vous entendre tous les trois. Enfin, tout est dit, 

maintenant, entre Miles et moi.

—  Tout ? »

Quel ébahissement chez ma compagne !

« Tout. Mais peu importe ! Je sais ce que j’ai à faire. 

Ma chère, continuai-je, je suis rentrée à la maison 

pour causer avec mademoiselle Jessel. »

J’avais pris l’habitude de ne pas introduire ce nom 

dans la conversation sans avoir d’abord madame 

Grose bien en main ; de sorte que, maintenant, elle 

cligna bravement des yeux, au signal terrifiant donné 

par mes paroles, mais je pus la maintenir dans un 

état relativement calme.

« Causer ? Voulez-vous dire qu’elle a parlé ?

—  Cela revient au même. À mon retour, je l’ai 

trouvée dans la salle d’études.

—  Et qu’a-t-elle dit ? »

J’entends encore la brave femme, l’accent de sa 

stupeur candide.

« Qu’elle souffre les tourments... »

À ce trait, elle reconstitua tout le tableau – et blêmit.

« Voulez-vous dire, murmura-t-elle, les tourments 

des âmes... perdues ?

—  Des âmes perdues. Damnées. Et c’est pour les lui 

faire partager, oui, c’est pour cela... »

À mon tour, d’horreur, la voix me manqua. Ma 

compagne, douée de moins d’imagination, me 

soutint : « Pour les lui faire partager ? ...

—  ... qu’elle veut Flora. »

À ces mots, madame Grose m’aurait échappé, si je 

ne m’y fusse attendue. Mais je la maintins sur place, 

lui prouvant ma prévision.

« Ainsi que je vous l’ai dit, cela importe peu.

—  Parce que vous avez pris votre parti ? Lequel.

—  Je suis prête à tout.

—  Qu’appelez-vous « tout » ?

—  Mais, faire venir ici leur oncle.

—  Ah ! mademoiselle, faites-le, par pitié, s’exclama 

mon amie.

—  Je le ferai, oui, je le ferai. C’est mon unique 

branche de salut. Je vous ai déclaré tout à l’heure 

que tout est dit entre Miles et moi. Eh bien ! après 

la conversation que nous avons eue tous deux, si 

Miles croit que j’ai peur de faire venir son oncle, – 

et s’il se fait des idées sur ce qu’il gagne à cela, – il 

verra qu’il se trompe. Oui, oui, son oncle entendra 

de ma bouche, ici même, – devant le petit, si c’est 

nécessaire, – que s’il y a un reproche à m’adresser 

pour ne m’être pas préoccupée de cette question 

d’une nouvelle école...

—  Oui, mademoiselle... et alors ? insista ma 

compagne.

—  Eh bien ! c’est à cause de cette horrible raison. »

Il y en avait tant, maintenant, de ces horribles raisons, 

que ma compagne était excusable de demeurer dans 

le vague.

« Mais laquelle ?

—  Eh bien ! cette lettre de son ancien collège.

—  Vous la montrerez à monsieur ?

—  J’aurais dû le faire sur-le-champ.

—  Oh non ! dit madame Grose avec décision.

—  Je lui exposerai, continuai-je, inexorable, qu’il 

m’est impossible de m’occuper de cette question 

quand il s’agit d’un enfant renvoyé...

—  Pour des motifs dont nous ne nous doutons pas ! 

déclara madame Grose.

—  Pour mauvaise conduite. Car autrement, pour 

quel motif ? puisqu’il est tellement remarquable, 

ravissant et parfait ? Est-il stupide ? A-t-il de 

mauvaises manières ? Est-il infirme ? A-t-il mauvais 

caractère ? Il est délicieux. Donc, ce ne peut être 

que... cela. Et cela éclaircit tout. Après tout, c’est la 

faute de leur oncle. S’il jugeait bon de laisser ici de 

telles gens...

—  À la vérité, il ne les connaissait pas le moins du 

monde. La faute est la mienne. » Elle était devenue 

très pâle.

« Vous n’aurez pas à en souffrir, répondis-je.

—  Et les enfants non plus », répliqua-t-elle 

solennellement.

Je gardai le silence. Nous nous regardâmes. Je repris :

« Alors, que faut-il lui dire ?

—  Vous n’aurez besoin de rien lui dire. Ce sera moi 

qui parlerai. »

Je pesai à part moi la valeur de cette réponse.

« Vous voulez dire que vous lui écrirez ? – Puis me 

rappelant son ignorance, je rattrapai ma phrase :

—  Comment communiquez-vous ?

—  Je m’adresse au régisseur. Et il écrit.

—  Aimerez-vous beaucoup lui faire écrire notre 

histoire ? »

Il y avait dans ma question plus de sarcasme que 

je n’avais voulu en mettre ; le moment d’après, elle 

éclatait en sanglots inconséquents. Ses yeux étaient 

encore pleins de larmes, lorsqu’elle me dit :

« Ah ! mademoiselle, écrivez, vous !

—  Eh bien ! ce soir ! » répondis-je, enfin.

Là-dessus, nous nous séparâmes.
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Dans la soirée, j’osai commencer ma lettre. Le 

temps avait tourné, un grand vent soufflait, et sous 

la lampe, dans ma chambre, Flora paisiblement 

endormie près de moi, je restai longtemps assise 

devant ma page blanche, écoutant le clapotis de 

la pluie et les gémissements du vent. Finalement, 

je sortis, un bougeoir à la main : je traversai le 

corridor et écoutai une minute à la porte de Miles. 

Ce que mon incessante observation me poussait à 

chercher d’entendre, était un signe quelconque qui 

me prouvât qu’il était encore éveillé, et tout à coup, 

il en survint un, mais nullement sous la forme que 

j’attendais. Sa voix argentine chantait :

« Dites-donc, vous là-bas, entrez, s’il vous plaît. »

Quelle gaieté, en plein drame ! J’entrai avec ma 

lumière et le trouvai au lit, complètement éveillé, 

néanmoins parfaitement à son aise :

« Eh bien ! qu’est-ce qui vous arrive ? » me demanda- 

t-il avec cette grâce familière, qui me fit soudainement 

penser que madame Grose aurait peine à voir là une 

preuve que tout eût été dit entre nous.

J’étais debout devant lui, ma bougie à la main.

« Comment avez-vous su que j’étais là ?

—  Mais je vous ai entendue, naturellement. Vous 

figurez-vous que vous ne faites pas de bruit ? C’était 

comme un escadron qui passait ! » Et il se mit à rire 

– si délicieusement !

« Alors, vous ne dormiez pas ?

—  Guère. Je reste éveillé, et je pense. »

J’avais posé exprès mon bougeoir un peu plus loin, 

puis comme il me tendait la main, – sa pauvre petite 

patte chérie, – je m’assis sur le bord du lit.

« À quoi ? lui dis-je, pensez-vous ?

—  Et à qui, au monde, ma chère, si ce n’est à vous ?

—  Mais la fierté que me cause votre appréciation 

ne demande pas cela du tout. J’aimerais tellement 

mieux vous savoir endormi !

—  Eh bien ! je pense aussi, vous savez, à notre drôle 

d’affaire. »

Je remarquai la fraîcheur de sa petite main énergique.

« À quelle drôle d’affaire, Miles ?

—  Mais la façon dont vous m’élevez, – et tout le 

reste. »

Le souffle faillit me manquer et cependant la 

tremblotante lueur de la bougie me le montrait 

souriant, au creux de son oreiller.

« Que voulez-vous dire par « tout le reste » ?

—  Oh ! vous savez, vous savez ! »

Pendant une minute, je ne pus rien dire, bien que 

je sentisse – tandis que je tenais sa main et que nos 

yeux se rencontraient – que mon silence avait tout 

l’air d’admettre la vérité de ce qu’il venait de dire, 

et que rien au monde, dans le monde des réalités, 

n’était peut-être, à cette heure, si fabuleux que nos 

relations actuelles.

« Mais certainement vous retournerez au collège, 

dis-je, si c’est cela qui vous tourmente. Mais 

pas à l’ancien : il faudra en trouver un autre, un 

meilleur. Comment pouvais-je deviner qu’elle vous 

tourmentait, cette question, puisque jamais vous 

ne me l’avez dit – vous ne m’en avez jamais parlé ? »

Son clair visage attentif, encadré de blancheur 

immaculée, le rendait, à ce moment, aussi pitoyable 

qu’un pensif petit malade d’hôpital d’enfants : et 

quand cette similitude me vint à l’esprit, je pensai 

que je donnerais volontiers tout ce que je possédais 

au monde, pour être, pour de bon, l’infirmière ou 

la sœur de charité qui aiderait à le guérir... Allons ! 

peut-être arriverais-je tout de même à quelque 

chose !

« Savez-vous bien que vous ne m’avez jamais dit un 

mot de votre école ? J’entends l’ancienne ; que jamais, 

à aucun propos, vous ne m’en avez parlé ? »

Il sembla s’en étonner, rêveusement, et continua 

de garder son charmant sourire. Évidemment, il 

voulait gagner du temps. Il attendait, il espérait 

d’être guidé, entraîné.

« N’en ai-je jamais parlé, vraiment ? »

Non, ce n’était pas à moi de l’aider, maintenant : 

c’était à « l’autre ».

Quelque chose dans son ton et l’expression de son 

visage, tandis que je l’écoutais, m’avait percé le cœur 

d’une souffrance nouvelle ; indiciblement touchant 

était le spectacle de son petit cerveau tourmenté et la 

mise en œuvre de tous ses petits moyens pour jouer 

– sous la contrainte de l’envoûtement qui pesait sur 

lui – un rôle d’innocence et de logique.

« Mais non, jamais. À partir du moment où vous 

êtes arrivé, jamais vous n’avez prononcé le nom d’un 

maître, d’un camarade, jamais raconté la moindre 

chose qui vous serait arrivé au collège. Jamais, mon 

petit Miles, non, jamais, vous ne m’avez donné la 

moindre indication sur rien de ce qui a pu vous 

y arriver. Vous pouvez donc vous imaginer mon 

ignorance à ce sujet. Avant votre confidence de ce 

matin, je ne vous ai jamais entendu faire la moindre 

allusion à aucun événement de votre existence, 

précédant votre arrivée ici. Vous sembliez accepter 

si parfaitement le temps présent. »

C’était extraordinaire comme ma conviction absolue 

de sa secrète précocité le rendait, à mes yeux, aussi 

apte qu’une grande personne à me comprendre, bien 

qu’une ombre légère, répandue sur son visage, révélât 

son trouble intérieur. Cette secrète précocité, – ou 

quoi que ce fût que j’appelais de ce nom, et qui n’était, 

à proprement parler, que son empoisonnement par 

une influence que je n’osais nommer qu’à demi, – 

m’obligeait à le traiter comme un égal – et un égal 

intelligent.

« Je pensais que vous préfériez que les choses en 

restassent là », continuai-je.

Il me sembla le voir rougir – très légèrement. En 

tout cas, ainsi qu’un convalescent fatigué, il secoua 

languissamment la tête.

« Mais non, mais non... j’ai envie de m’en aller.

—  Vous avez assez de Bly ?

—  Oh non ! J’aime Bly.

—  Alors...

—  Oh ! vous savez bien, vous, ce qu’il faut à un 

garçon ! »

Je sentis que je ne le savais pas si bien que Miles et me 

réfugiai provisoirement à l’abri de cette question  :

« Vous désirez aller chez votre oncle ? »

À ces mots, il remua de nouveau sa tête sur l’oreiller, 

son doux visage toujours ironique.

« Ah ! vous ne vous en tirerez pas comme ça ! »

Je gardai le silence, et ce fut alors moi, je crois, qui 

changeai de couleur.

« Mon chéri, je n’ai pas envie de m’en tirer !

—  Vous ne le pouvez pas, même si vous en avez 

envie. Vous ne le pouvez pas, vous ne le pouvez pas ! »

Ah ! ces grands yeux rêveurs, dans ce petit corps 

allongé !

« Il faut que mon oncle vienne, et que vous régliez 

tout avec lui.

—  Si nous faisons cela, répliquai-je, avec une 

certaine audace, soyez sûr qu’on vous éloignera tout 

à fait d’ici.

—  Eh bien ! ne comprenez-vous pas que c’est à quoi 

je travaille ? exactement ? Vous serez obligée de lui 

dire la façon dont vous avez tout lâché – vous en 

aurez à lui dire ! »

Son accent de triomphe, en prononçant ces paroles, 

était tel qu’il me poussa à lui en faire dire davantage :

« Et vous, Miles, combien n’en aurez-vous pas à lui 

raconter ? Il aura certaines choses à vous demander ! »

Ceci le fit réfléchir.

« Bien probablement. Mais quelles choses ?

—  Les choses que vous ne m’avez jamais dites. Afin 

qu’il sache ce qu’il devra faire de vous. Il ne peut pas 

vous renvoyer là où...

—  Je n’ai pas envie d’y retourner, interrompit-il. Je 

veux voir du nouveau. »

Il parlait avec une sérénité parfaite, avec une gaieté 

sincère et inattaquable. Et cela, pour moi, évoqua de 

la façon la plus poignante la tragédie enfantine hors 

nature que serait son retour probable à la maison, 

après trois mois d’absence, y rapportant toute sa 

bravade et encore plus de déshonneur. Débordée, 

accablée, je sentais maintenant que je ne pourrais 

pas le supporter, et je ne pus me contenir. Je me jetai 

sur lui, et avec toute la tendresse d’une immense 

pitié, je l’enlaçai :

« Mon cher, mon cher petit Miles ! »

Mon visage touchait le sien, et il me laissait 

l’embrasser, prenant la chose tout simplement, avec 

une bonne humeur indulgente.

« Et alors, ma vieille ?

—  N’y a-t-il rien au monde, rien que vous n’ayez 

envie de me dire ? »

Il se détourna un peu vers le mur, élevant sa main 

pour la regarder, comme l’on voit faire aux enfants 

malades.

« Je vous l’ai dit, je vous l’ai dit ce matin. »

Comme je souffrais pour lui !

« ... que tout ce que vous désirez, c’est que je ne me 

tracasse pas. »

Il me regarda comme quelqu’un qui se voit enfin 

compris : puis, le plus doucement du monde : « ... que 

vous me laissiez tranquille », dit-il.

Il y mettait jusqu’à une étrange petite dignité, quelque 

chose qui me contraignit à me lever, et cependant, 

lorsque je fus debout, me retint encore près de lui. 

Dieu sait que je ne voulais pas le persécuter, mais je 

sentais que lui tourner le dos, après sa petite phrase, 

c’était l’abandonner, ou, plus exactement, le perdre.

« Je viens de commencer une lettre à votre oncle, 

dis-je.

—  Eh bien, finissez-la, maintenant. »

J’attendis une minute.

« Qu’était-il arrivé avant ? »

Il leva les yeux sur moi :

« Avant quoi ?

—  Avant votre retour ici. Et avant votre départ, 

aussi. »

Il garda quelque temps le silence, mais ne me quitta 

pas des yeux.

« Ce qui était arrivé ? »

Elle m’émut à un tel point, l’intonation de ces mots, 

où il me sembla pour la première fois reconnaître 

la faible, la mince palpitation d’une conscience 

renaissante, – elle m’émut à un tel point que je 

tombai à genoux près du lit, jouant ma dernière 

chance de le reprendre jamais :

« Cher petit Miles, cher petit Miles, si vous saviez 

combien je désire vous aider ! Mais cela, cela 

seulement, et j’aimerais mieux mourir que vous faire 

de la peine, ou un tort, j’aimerais mieux mourir que 

toucher un cheveu de votre tête sans votre aveu. Cher 

petit Miles, – oui, je m’avançai jusque-là, dussent 

les bornes être dépassées, – ce que je veux, c’est que 

vous m’aidiez à vous sauver ! »

Mais, l’instant d’après, je savais que j’avais été trop 

loin. Je reçus instantanément une réponse à mon 

appel, mais elle vint sous la forme d’un souffle 

formidable, d’une bouffée d’air glacé et d’une 

secousse de toute la chambre, comme si, cédant au 

vent sauvage, la fenêtre s’y fût abattue.

Le petit jeta un grand cri aigu qui, perdu dans ce 

fracas, pouvait passer indistinctement, quoique je 

fusse bien près de lui, pour une exclamation, soit 

de jubilation, soit de terreur. Je sautai sur mes pieds 

et me trouvai dans l’obscurité. Nous demeurâmes 

ainsi un moment, tandis que je jetais les yeux, tout 

égarée, autour de moi : je vis alors que les rideaux 

tirés étaient immobiles et la fenêtre fermée.

« Mais la bougie est éteinte, m’écriai-je.

—  C’est moi qui l’ai soufflée, ma chère, » dit Miles.

XIX

Le lendemain, nos leçons terminées, madame 

Grose trouva un moment pour venir me demander 

doucement : « Avez-vous écrit, mademoiselle ?

—  Oui, j’ai écrit. »

Mais je n’ajoutai pas – pour le moment – que ma 

lettre, adressée et cachetée, était encore dans ma 

poche. J’avais du temps devant moi avant que 

le messager vînt prendre le courrier. Du reste, 

jamais mes élèves n’avaient montré plus de sagesse, 

plus de zèle que ce matin-là. C’était exactement 

comme si tous deux avaient à cœur d’effacer la 

trace d’une querelle récente. Ils accomplissaient 

des tours de force d’arithmétique, planant bien 

au-dessus de mon humble sphère, et perpétraient, 



d’humeur plus joyeuse que jamais, leurs farces 

historiques et géographiques. Bien entendu, c’était 

particulièrement Miles qui semblait vouloir me 

montrer combien il pouvait facilement me dépasser. 

Dans mes souvenirs, cet enfant vit vraiment dans 

une atmosphère de beauté et de détresse qu’aucune 

parole ne saurait traduire ; une distinction qui 

n’appartenait qu’à lui se révélait à chacune de 

ses initiatives. Jamais petite créature humaine – 

paraissant toute franchise et liberté aux yeux mal 

informés – ne fut, au fond, un plus extraordinaire 

et plus ingénieux homme du monde. Il me 

fallait perpétuellement me tenir en garde contre 

l’émerveillement de le contempler où m’entraînait 

ma vision initiée ; il me fallait suspendre le regard 

distrait et le soupir découragé avec lesquels, 

constamment et successivement, j’attaquais et 

j’abandonnais l’énigme de savoir ce qu’avait bien pu 

faire un gentilhomme aussi accompli pour mériter 

une telle punition. Je pouvais bien me dire que par 

la vertu du sombre prodige dont je possédais le 

secret, l’imagination du mal tout entier lui avait été 

révélée : la justice néanmoins souffrait, au-dedans 

de moi, de n’avoir pas la preuve qu’un acte positif 

n’eût pas été commis.

En tout cas, jamais ne s’était-il montré aussi 

gentilhomme que le soir affreux où, après notre 

dîner tôt fini, il s’approcha de moi, et me demanda 

si j’aimerais qu’il me fît un peu de musique. David, 

jouant de la harpe pour Saül, n’avait pas montré un 

sens plus juste de l’occasion. C’était réellement une 

manifestation charmante de tact, de magnanimité, 

une équivalence exacte du discours qu’il aurait pu 

tenir : « Les vrais chevaliers, dont nous aimons à lire 

l’histoire, ne poussent jamais trop loin leur avantage. 

Je sais ce que vous voulez dire : vous voulez dire que, 

pour votre propre paix et pour ne pas être tracassée, 

vous cesserez de me tourmenter et de m’espionner, 

vous ne me garderez plus toujours près de vous, vous 

me laisserez aller et venir ; aussi je viens, comme 

vous voyez, mais je ne m’en vais pas. Il viendra un 

temps pour cela. Je prends vraiment le plus grand 

plaisir à votre société, et je voulais seulement vous 

montrer que je luttais pour le principe. »

On peut imaginer si je résistai à cet appel, si je 

manquai de l’accompagner, sa main dans la mienne, 

à la salle d’études. Il s’assit au vieux piano, et joua 

comme jamais il n’avait joué. Si quelques personnes 

pensent qu’il aurait mieux valu qu’il allât lancer 

de bons coups de pied au ballon de football, je ne 

puis dire qu’une chose, c’est que je suis entièrement 

de leur avis. Car au bout d’un certain temps, dont 

je ne puis évaluer la durée, ayant sous sa subtile 

influence, perdu toute nation de mesure, je me 

secouai tout à coup avec l’étrange sensation de 

m’être, littéralement endormie à mon poste. Ceci 

se passait après le dîner de midi, auprès du feu de 

la salle d’études, et cependant je n’avais nullement 

dormi, au vrai sens du mot ; j’avais seulement fait 

pire, je m’étais oubliée. Où était Flora pendant tout 

ce temps ?

Lorsque je posai la question à Miles, il continua de 

jouer, pendant une minute, avant de me répondre, 

puis ne put que me dire : « Mais, ma chère, comment 

le saurai-je ? » s’abandonnant ensuite à un rire tout 

heureux, qu’immédiatement après il prolongeait 

en une chanson fantaisiste et incohérente. J’allai 

droit à ma chambre : sa sœur n’y était pas. Avant 

de descendre, j’allai voir dans plusieurs autres. 

Puisqu’elle n’était pas là, elle devait être avec 

madame Grose, à la recherche de laquelle je me mis. 

Je la trouvai à la même place que la veille, mais elle 

ne présenta à mon enquête qu’une ignorance totale 

et stupéfaite. Elle supposait que j’avais emmené 

les deux enfants après le repas, et en cela elle avait 

absolument raison, car c’était bien la première fois 

que je permettais à la petite fille de s’éloigner de ma 

vue sans une raison particulière. Elle pouvait avoir 

été retrouver les femmes de chambre ; la première 

chose à faire était donc de se mettre à sa recherche, 

sans paraître inquiètes. Ceci fut rapidement 

convenu entre nous. Mais quand, dix minutes plus 

tard, selon ce que nous nous étions promis, nous 

nous retrouvâmes dans le hall, nous ne pûmes que 

nous rapporter l’un à l’autre que nous n’avions 

trouvé aucune trace d’elle. Là, pendant une minute, 

et hors de toute observation, nous confrontâmes 

silencieusement nos muettes alarmes, et mon amie 

me rendit alors, avec un intérêt considérable, la 

somme d’inquiétudes dont, la première, je l’avais 

comblée.

« Elle doit être là-haut, dit-elle au bout d’un certain 

temps, dans une chambre où vous n’avez pas regardé.

—  Non. Elle est loin. – Maintenant, j’avais compris. 

Elle est sortie. »

Madame Grose n’en revenait pas.

« Sans son chapeau ? »

Le regard que je lui jetai était plein de sous-entendus.

« Cette femme n’est-elle pas toujours tête nue ?

—  Elle est... avec elle ?

—  Elle est avec elle, déclarai-je. Il faut que nous les 

trouvions. »

Je lui avais pris le bras, mais devant cet aspect de 

la question elle négligea de répondre à ma pression. 

Mais au contraire, debout et immobile, son malaise 

la possédait tout entière.

« Et où est maître Miles ?

—  Oh ! lui, il est avec Quint. Dans la salle d’études, 

probablement.

—  Bon Dieu, mademoiselle ! »

Je me rendais compte que jamais encore ma vision 

– et par conséquent, je suppose, ma voix – n’avait 

atteint un tel degré d’assurance.

« La farce a été bien jouée, continuai-je, ils ont bien 

exécuté leur plan. Il a trouvé le plus divin petit 

moyen de me faire tenir tranquille, pendant qu’elle 

se sauvait.

—  Divin ? répéta, en écho, madame Grose, abasourdie.

—  Infernal, si vous voulez, répliquai-je, presque 

gaiement. Il s’est sauvé aussi bien qu’elle. Mais, 

venez. »

Elle jeta un regard désespéré vers l’étage supérieur :

« Vous le laissez...

—  Si longtemps avec Quint ? Oui. Cela m’est égal, 

maintenant. »

Elle finissait toujours, à de pareils moments, par me 

prendre la main, et de cette façon, elle put, encore 

cette fois, me retenir près d’elle.

Muette d’étonnement devant ma subite résignation, 

ce ne fut qu’un moment plus tard qu’elle put, d’une 

voix ardente, me demander : « ... parce que vous ‹ lui › 

avez écrit ? »

Pour toute réponse, je tâtai rapidement ma poche, 

en tirai ma lettre, la lui montrai, puis, me libérant 

de son étreinte, j’allai la déposer sur la grande table 

du hall.

« Luc la prendra », dis-je en revenant.

J’allai à la porte d’entrée, je l’ouvris : j’avais déjà le pied 

sur la première marche. Ma compagne demeurait en 

arrière ; l’orage de la nuit, les premières heures de 

la matinée étaient passées, mais l’après-midi était 

humide et sombre. J’avais atteint l’avenue, qu’elle 

était encore sur le seuil.

« Vous sortez sans rien mettre sur vous ?

—  Qu’est-ce que cela me fait, du moment que la 

petite n’a rien non plus ? Je ne peux pas perdre de 

temps à m’habiller, m’écriai-je, et si vous voulez le 

faire, je vous laisse là. Vous pourrez vous occuper 

là-haut.

—  Avec ‹ eux › ? ... »

Oh ! là-dessus, la pauvre femme courut bien vite me 

rejoindre.

XX

Nous allâmes droit au lac, ainsi qu’on disait à Bly, et 

à juste titre, peut-être, bien qu’il se puisse que cette 

nappe d’eau fût, en somme, moins remarquable que 

mes yeux ignorants le supposaient. Je n’avais que peu 

d’expérience des nappes d’eau, et l’étang de Bly, en 

tout cas, m’avait toujours frappée par son étendue et 

l’agitation de ses eaux, à chacune des occasions où 

j’avais consenti, sous la protection de mes élèves, à 

y naviguer dans le vieux bateau à fond plat attaché 

au bord pour notre usage. L’endroit habituel où 

nous nous embarquions était à un bon demi-mille 

de la maison, mais ma conviction intime me disait 

que Flora, quelle que fût la direction qu’elle avait 

prise, était certainement loin. Ce n’était pas pour 

une aventure de rien qu’elle avait pris la clé des 

champs et depuis le jour où j’en avais couru une 

fort considérable avec elle, près de l’étang, j’avais 

remarqué, pendant nos promenades, le côté où 

la portait son inclination. C’était la raison pour 

laquelle je dirigeais les pas de madame Grose dans 

une direction aussi précise, direction à laquelle, 

quand elle s’en aperçut, elle opposa une résistance 

qui me prouva qu’une fois de plus elle ne comprenait 

pas où je voulais en venir.

« Vous allez vers l’étang, mademoiselle ? Vous croyez 

qu’elle est dedans ?

—  Cela se pourrait, bien que la profondeur, je crois, 

ne soit bien grande nulle part. Mais ce qui me paraît 

le plus vraisemblable, c’est qu’elle soit à l’endroit 

d’où, l’autre jour, nous avons vu, ensemble, ce que je 

vous ai raconté.

—  Quand elle prétendit ne pas voir ? ...

—  Avec quelle étonnante maîtrise d’elle-même ! J’ai 

toujours été convaincue qu’elle désirait y retourner 

seule. Et son frère a arrangé les choses pour elle. »

Madame Grose restait toujours là où elle s’était 

arrêtée.

« Vous croyez que vraiment ‹ ils › en parlent ? »

À ceci, je pouvais répondre avec assurance.

« Ils disent des choses, qui, si nous pouvions les 

entendre, nous feraient frémir, tout simplement.

—  Et si Flora est là ?

—  Oui ?

—  Alors... mademoiselle Jessel y est ?

—  Sans aucun doute, vous verrez.

—  Oh ! merci beaucoup ! » s’écria mon amie, tel-

lement enracinée au sol, que, renonçant à l’ébranler, 

je continuai ma route sans l’attendre. Mais, lorsque 

j’atteignis l’étang, elle était là, tout près de moi, et je 

compris que, malgré l’appréhension qui la possédait 

du danger que je pouvais courir, le risque auquel 

elle s’exposait en s’attachant à mes pas lui semblait 

encore un moindre danger. Elle exhala un soupir de 

soulagement quand, à la fin, ayant embrassé du regard 

la plus grande partie de l’étang, nous n’aperçûmes 

nulle part l’enfant que nous cherchions. Aucune 

trace de Flora sur cette berge la plus proche, là où 

elle m’avait fourni l’occasion de ma plus saisissante 

observation ; pas davantage à l’autre bord, où, sauf 

sur un espace d’une vingtaine de mètres, d’épaisses 

broussailles descendaient jusque dans l’eau. Cette 

extrémité du lac, de forme oblongue, était si étroite, 

par rapport à sa longueur, que, les deux bouts hors 

de vue, on aurait pu croire qu’il y avait là une petite 

rivière. Nous regardâmes cet espace vide, et je sentis 

qu’une suggestion me venait des yeux de mon amie. 

Je compris, mais je secouai la tête : « Non, non, 

attendez : elle a pris le bateau. »

Ma compagne jeta un regard stupéfait à la place – 

vide en effet – où, d’habitude, la vieille barque était 

attachée. Puis elle le reporta sur le lac.

« Où serait-il donc ?

—  La preuve la plus manifeste qu’elle l’a pris est que 

nous ne le voyons pas. Elle l’a pris pour traverser, et 

puis, a réussi à le cacher.

—  Cette enfant ? ... à elle seule ?

—  Elle n’est pas seule et, à de tels instants, elle 

n’est pas une enfant : elle est une vieille, très vieille 

femme. »

J’inspectai toute la berge alors visible, tandis que 

madame Grose faisait de nouveau un de ses habituels 

plongeons obéissants dans l’élément bizarre que 

je lui présentais. Je suggérai que le bateau avait pu 

trouver refuge dans un coin caché de l’étang, une 

dentelure, masquée, du côté où nous étions, par la 

projection de la berge, et un bouquet d’arbres qui 

s’élevait tout près de l’eau.

« Mais si le bateau est là, où peut-elle être, pour 

l’amour du ciel ? me demanda anxieusement ma 

collègue.

—  C’est justement ce que nous avons à découvrir. »

Et je me remis en marche.

« Vous allez faire tout le tour du lac ?

—  Certainement, quelque long que ce puisse être. 

D’ailleurs, cela ne nous prendra que dix minutes. 

Cependant, cela a pu paraître assez loin à la petite 

pour qu’elle ait préféré ne pas marcher. Elle a traversé 

tout droit.

—  La la la la ! » s’écria de nouveau mon amie : 

l’impitoyable chaîne de ma logique lui était trop 

dure. Cependant, je continuai à la tirer derrière 

moi, prisonnière docile, et lorsque nous fûmes à mi-

chemin du but, – l’entreprise était fatigante, nous ne 

pouvions marcher droit sur ce terrain inégal, dans 

un sentier encombré de broussailles, – je m’arrêtai 

pour lui laisser reprendre haleine. Je lui prêtai le 

support d’un bras reconnaissant, lui répétant qu’elle 

me serait d’un grand secours : et ceci nous fit si 

bien repartir de nouveau, qu’au bout de quelques 

minutes, nous atteignîmes un point d’où nous 

découvrîmes le bateau, là même où j’avais supposé 

qu’il pouvait être. Il avait été mis, avec intention, 

aussi hors de vue que possible, et était attaché à 

l’un des pieux d’une palissade qui touchait juste le 

bord de l’eau, ce qui avait facilité le débarquement. 

J’appréciai l’effort prodigieux fait par la petite fille 

en observant la paire de rames, épaisses et courtes, 

qu’elle avait soigneusement relevées. Mais à cette 

heure, j’avais, depuis trop longtemps déjà, vécu 

parmi les prodiges, et mon cœur avait battu à de 

trop chaudes alertes : la palissade avait une porte, 

par laquelle nous passâmes, et, sitôt après, nous 

nous trouvâmes en plein champ. Alors : « La voilà ! » 

laissâmes-nous échapper en même temps.

Flora, à peu de distance de nous, se tenait debout, 

sur l’herbe, et souriait comme si son entreprise était 

maintenant achevée. La première chose qu’elle fit, 

cependant, fut de se baisser, et de cueillir – tout à 

fait comme si elle n’était venue que pour cela – une 

grande vilaine tige de fougère fanée. Je compris 

immédiatement qu’elle sortait du taillis. Elle 

m’attendit, sans faire elle-même un pas, et je me 

rendais compte de l’étrange solennité avec laquelle 

nous approchions d’elle. Elle souriait toujours ; 

nous la rejoignîmes ; mais tout ceci se passa dans 

un silence devenu franchement tragique. Madame 

Grose, la première, rompit l’enchantement : elle se 

jeta à genoux et, attirant l’enfant, enlaça d’une longue 

étreinte le tendre petit corps obéissant. Pendant que 

dura cette convulsion muette, je ne pouvais que 

l’observer ; ce que je fis d’autant plus intensément 

que je vis le visage de Flora tourné vers moi, par-

dessus l’épaule de notre compagne : il était devenu 

sérieux, son sourire l’avait quitté, et cela rendit plus 

amère l’angoisse avec laquelle, à ce moment, j’enviai 

la simplicité d’âme que madame Grose apportait à 

leurs rapports. Et il ne se passa rien de plus, sinon 

que Flora laissa tomber sa sotte tige de fougère. Ce 

qui s’était virtuellement dit entre elle et moi était 

que toute dissimulation, maintenant, était inutile. 

Quand madame Grose se releva, à la longue, elle 

garda la main de l’enfant dans la sienne ; je les avais 

toutes deux devant moi, et la réticence singulière 

de notre réunion était d’autant plus marquée par le 

franc regard qu’elle m’adressa : « Je veux être pendue, 

disait-il, si je parle la première ! »

Ce fut Flora qui, me considérant de la tête aux pieds 

avec un étonnement candide, ouvrit le feu.

« Où donc sont vos affaires ?

—  Là où sont les vôtres, ma chère », repartis-je, 

promptement.

Sa gaieté lui était déjà revenue et cela lui parut une 

réponse suffisante.

« Et où est Miles ? » continua-t-elle.

Il y avait dans cette énergie enfantine quelque chose 

qui m’acheva. Ces mots sortis de sa bouche furent, 

l’espace d’un éclair, comme l’éclat d’une lame sortie 

du fourreau, l’ébranlement de cette coupe que, 

depuis des semaines, ma main maintenait élevée, 

pleine jusqu’aux bords, et que maintenant, avant 

même que j’eusse parlé, je sentais déborder comme 

un déluge.

« Je vous le dirai, si vous me dites... » – je m’entends 

prononcer ces paroles et, ensuite, le chevrotement 

où elles se brisèrent.

« Quoi donc ? »

L’angoisse de madame Grose eut beau me lancer 

un fulgurant éclair, c’était trop tard, et j’amenai la 

chose à une belle allure :

« Où, mon amour, est mademoiselle Jessel ? »

XXI

Tout à fait comme dans le cimetière avec Miles, nous 

nous trouvions maintenant au pied du mur. Bien que 

je m’attendisse à l’effet que ne pouvaient manquer de 

produire les syllabes de ce nom, qui n’avait jamais 

été prononcé entre nous, la subite expression de 

rage blessée que revêtit alors le visage de l’enfant fit, 

pour ainsi dire, ressembler ma brusque interruption 

du silence à un fracas de vitres brisées. Cela vint 

s’ajouter au cri que madame Grose, atterrée par ma 

violence, jeta comme pour s’interposer entre nous et 

atténuer le coup que je frappais. C’était celui d’une 

créature bouleversée, – blessée plutôt, – et, quelques 

secondes plus tard, à mon tour, je faisais entendre 

un gémissement sourd. Je saisis ma collègue par le 

bras : « Elle est là, elle est là ! »

Mademoiselle Jessel se tenait debout sur le bord 

opposé, exactement comme l’autre fois. Chose 

bizarre ! Je me rappelle que le premier sentiment 

que sa vue éveilla en moi fut un frémissement de 

joie d’avoir enfin obtenu une preuve indéniable. Elle 

était là : mes accusations étaient donc justifiées ; elle 

était là, je n’étais donc ni cruelle, ni folle. Elle était là ; 

la pauvre madame Grose, éperdue d’angoisse, serait 

convaincue ; et avant tout, je voyais Flora confondue  : 

aucun moment de cette période monstrueuse de 

ma vie ne fut peut-être si extraordinaire que celui 

où je lui adressai positivement – avec la conviction 

que, tout pâle et insatiable démon qu’elle fût, elle le 

recevrait et le comprendrait – un message inarticulé 

de gratitude. Elle se dressait, toute droite, sur le lieu 

même que mon amie et moi, venions de quitter, 

et, sur tout le long parcours de son désir, pas un 

atome de sa malignité ne manquait son but. Cette 

première acuité de vision et d’émotion ne dura que 

quelques secondes, pendant lesquelles je fus frappée 

par l’expression des yeux clignotants et stupéfaits 

de madame Grose. Voyait-elle enfin, elle aussi, le 

prodige que je lui désignais obstinément du doigt ? 

Je reportai précipitamment mes regards sur l’enfant.

La révélation de la manière dont Flora subissait cette 

épreuve me saisie, à vrai dire, infiniment plus que 

si je l’eusse trouvée, elle aussi, tout simplement en 

proie à une certaine agitation. Je n’allais pas, bien 

entendu, jusqu’à m’attendre, de sa part, à un trouble 

révélateur. Notre poursuite l’avait préparée et mise 

sur ses gardes, elle saurait réprimer toute émotion 

capable de la trahir. Mais je me sentis fort émue 

au premier symptôme d’une attitude à laquelle je 

ne m’attendais pas. De la voir, – sans qu’un muscle 

remuât dans ce petit visage rose, – non pas même 

feindre de regarder dans la direction du prodige 

que j’annonçais, mais, au lieu de cela, se tourner 

vers moi avec une expression de gravité calme et 

sévère, une expression absolument nouvelle et sans 

précédent, qui semblait lire à travers moi, m’accuser 

et me juger, – c’était là un trait qui, en quelque sorte, 

transformait la petite fille elle-même en une image 

de menace et de péril.

Son calme m’ébahissait, bien que, plus que jamais 

à ce moment-là, je fusse certaine qu’elle voyait 

tout, qu’elle savait tout. Alors, poussée par la 

nécessité immédiate de me défendre, j’en appelai 

passionnément à son témoignage.

« Elle est là, petite malheureuse, là, là, là, et vous le 

savez aussi bien que moi ! »

J’avais, peu de temps auparavant, dit à madame 

Grose qu’à ces moments-là elle n’était plus une 

enfant, mais une vieille, vieille femme, et rien ne 

pouvait confirmer cette déclaration d’une manière 

plus évidente que la façon avec laquelle, pour toute 

réponse, elle prenait, sans condescendre à la moindre 

émotion, une attitude de réprobation de plus en plus 

manquée qui, tout à coup, se figea totalement.

J’étais alors – s’il m’est possible de rassembler 

les traits épars de cette scène – plus épouvantée 

par ce que je puis proprement appeler « son jeu » 

que par tout le reste, bien que, simultanément, je 

m’aperçusse que j’avais maintenant madame Grose 

formidablement contre moi. En tout cas, le moment 

d’après, tout s’effaçait, pour ne me laisser sensible 

qu’au visage enflammé et à la bruyante protestation 

scandalisée de ma vieille compagne, où éclatait sa 

violente désapprobation : « Est-il possible d’avoir 

une si horrible disposition, mademoiselle ! Mais où 

voyez-vous la moindre chose ? »

Je ne pus que la saisir brusquement, car pendant 

même qu’elle parlait, la hideuse, la vile présence 

était là, claire comme le jour, et indomptable. Cela 

avait déjà duré une minute, et cela dura tandis que je 

continuais – tenant ferme ma collègue, la poussant 

vers elle, la lui présentant – à la lui désigner du doigt :  

« Vous ne la voyez pas ? comme nous, nous la voyons ? 

vous dites que non ? encore non ? maintenant ? Mais 

c’est aussi éclatant qu’un feu ardent ! Mais regardez 

donc, oh chère, chère amie, regardez seulement ! »

Elle regardait, comme je regardais moi-même, et avec 

son profond gémissement qui exprimait la négation, 

la répulsion, la compassion, avec le mélange de sa 

pitié pour moi et d’un grand soulagement de son 

heureux aveuglement, elle me donnait l’impression 

dont je fus, même alors, profondément touchée, 

qu’elle m’aurait soutenue, si elle l’avait pu. J’aurais 

eu grand besoin de ce secours, car, au coup fatal 

que me portait cette preuve que ses yeux étaient 

scellés sans aucun espoir, se joignait l’impression 

de l’écroulement de ma propre situation ; je 

sentais, je voyais la livide mademoiselle Jessel, de 

sa position inexpugnable, précipiter ma défaite, et 

plus que tout, la stupéfiante petite attitude de Flora 

me fit instantanément mesurer ce qui m’attendait 

désormais. Et voici que madame Grose, violemment 

et complètement, adoptait cette même attitude, se 

répandant en un torrent de paroles rassurantes et 

essoufflées, cependant qu’au fond de moi-même, à 

travers le sentiment de ma ruine, perçait celui de 

mon prodigieux triomphe personnel.

« Elle n’est pas là, chère petite demoiselle, personne 

n’est là, et vous ne voyez rien, pauvre chérie. 

Comment la pauvre mademoiselle Jessel pourrait-

elle... puisqu’elle est morte et enterrée, la pauvre 

mademoiselle Jessel ? Nous le savons bien, nous, – 

n’est-ce pas, mon amour ? » – Et balbutiante, elle 

suppliait l’enfant. « Tout ça, c’est une erreur, c’est 

une blague, des histoires, et nous allons rentrer le 

plus vite que nous pourrons. »

Notre jeune compagne acquiesça à ceci avec son 

étrange sécheresse toute confite de convenance, et, 

de nouveau, – madame Grose s’étant relevée, – je les 

voyais debout, unies, à ce qu’il semblait, contre moi, 

dans une scandaleuse opposition. Flora continuait 

à me fixer, avec son petit masque froid, dont toute 

affection avait disparu. Je l’ai déjà dit : littéralement, 

hideusement figée, elle était devenue commune, 

presque laide.

« Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je ne vois 

personne. Je ne vois rien. Je n’ai jamais rien vu. Je 

vous trouve méchante, je ne vous aime plus. »

Et, après cette sortie, qui aurait pu être le fait d’une 

impertinente et vulgaire petite fille des rues, elle 

étreignit madame Grose plus fort et enfouit dans 

ses jupes son horrible petit visage. De cet asile, elle 

éclata en une lamentation presque furieuse.

« Emmenez-moi, emmenez-moi, oh ! emmenez-moi 

loin d’elle !

—  Loin de moi ? demandai-je, haletante.

—  Loin de vous, de vous ! » cria-t-elle.

Madame Grose elle-même parut déconcertée ; 

pour moi, il ne me restait plus qu’à renouveler mes 

communications avec la figure qui, du bord opposé, 

– sans un mouvement, rigidement attentive comme 

si nos voix lui parvenaient à travers l’intervalle qui 

nous séparait, – assistait à toute cette scène, présence 



aussi formidable pour présider à ma défaite qu’elle 

l’était peu pour mon service. La misérable enfant 

avait parlé exactement comme si elle puisait à une 

source étrangère chacun de ses petits mots acérés. 

Aussi, désespérée de tout ce qu’il me fallait subir 

sans pouvoir répliquer, je me bornai à secouer 

tristement la tête. « Si j’avais jamais douté, mon doute 

disparaîtrait aujourd’hui : j’ai vécu longtemps avec 

l’amère vérité – et maintenant elle me presse de toutes 

parts. – Oui, je vous perds ; j’ai voulu agir, et vous 

avez su, sous sa direction, – de nouveau j’affrontai, 

au-delà de l’étang, l’infernal témoin, – employer le 

moyen facile et parfait de m’en empêcher. J’ai fait de 

mon mieux, mais je vous perds. Adieu. » À madame 

Grose, j’adressai, impérativement, et presque hors 

de moi-même, un « Partez, partez ! » auquel elle 

se soumit avec un air de profonde détresse ; mais, 

prenant possession de la petite fille, silencieusement 

et nettement convaincue, en dépit de sa cécité, que 

quelque chose d’affreux venait de se passer, et que 

quelque cataclysme nous engloutissait, elle se retira, 

avec toute la rapidité possible, par le même chemin 

que nous avions pris pour venir.

De ce qui se passa, immédiatement après que je fus 

seule, je n’ai pas gardé le souvenir... Tout ce que je 

sais, c’est qu’au bout d’un quart d’heure, peut-être, 

une sensation d’humidité odorante et de rudesse, 

qui pénétrait ma douleur d’un frisson glacé, me fit 

comprendre que j’avais dû me jeter la face contre terre, 

en m’abandonnant à l’égarement de mon chagrin. 

J’avais dû rester longtemps prostrée, pleurant et 

gémissant, car lorsque je relevai la tête, le jour avait 

presque disparu. Je me mis debout, je regardai, dans 

le crépuscule, l’étang grisâtre et ses sombres bords 

hantés, puis je repris ma triste et pénible course vers la 

maison. Lorsque j’eus atteint la petite porte pratiquée 

dans la barrière, je découvris, à mon vif étonnement, 

que le bateau n’était plus là, ce qui m’incité à de 

nouvelles réflexions sur l’extraordinaire présence 

d’esprit de Flora. Elle passa la nuit, par une tacite 

– et, si l’épithète n’était pas si grotesquement hors 

de saison, par une heureuse – entente avec madame 

Grose. Je ne vis ni l’une ni l’autre à mon retour, 

mais d’un autre côté, par une compensation assez 

ambiguë, je vis Miles abondamment. Sa compagnie 

me fut octroyée en une telle « quantité », – je ne 

puis user d’un autre terme, – que je puis presque 

dire qu’elle prit, dans nos rapports, une importance 

jamais encore atteinte. Aucune de mes soirées à 

Bly ne devait revêtir l’inquiétante couleur de celle-

là : mais malgré cela, – et aussi malgré le profond 

abîme de consternation qui venait de s’ouvrir sous 

mes pieds, – il y eut dans le reflux, le déclin de ce 

soir-là, une triste et incroyable douceur. En arrivant 

à la maison, je ne m’étais même pas inquiétée du 

petit, j’étais allée tout droit à ma chambre, je ne fis 

que changer de vêtements, mais, d’un coup d’œil, 

je saisis néanmoins maint témoignage matériel de 

ma rupture avec Flora. Toutes ses petites affaires 

avaient été enlevées. Un peu plus tard, mon thé me 

fut apporté par la servante, dans la salle d’études, 

auprès du feu ; je ne fis aucune enquête au sujet de 

mon autre élève. Qu’il usât de sa liberté maintenant ! 

Il l’avait conquise.

Eh bien ! il l’avait conquise, en effet. Et elle lui servit 

– du moins partiellement – à se présenter vers huit 

heures et venir s’asseoir silencieusement auprès de 

moi. Après que le thé eut été enlevé, j’avais soufflé 

les bougies et tiré mon fauteuil plus près de la 

cheminée ; j’étais pénétrée d’un froid mortel et il me 

semblait que je ne me réchaufferais jamais. Il s’arrêta 

un moment à la porte, comme pour me regarder  : 

j’étais assise auprès du feu, livrée à mes pensées ; 

comme s’il voulait les partager, il vint à l’autre angle 

de la cheminée et se posa sur une chaise. Nous 

demeurâmes là, assis, dans une immobilité absolue. 

Néanmoins, je sentais qu’il désirait être auprès de 

moi.
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Avant qu’un jour nouveau eût lui pour de bon dans ma 

chambre, mes yeux s’ouvrirent sur madame Grose, 

qui m’apportait, au lit, les pires nouvelles. Flora était 

dans un état de fébrilité qui pouvait présager une 

maladie ; elle avait passé une nuit sans repos, agitée 

surtout par la crainte, non de son ancienne, mais 

de son actuelle institutrice. Ce n’était pas contre le 

retour possible de mademoiselle Jessel sur la scène 

qu’elle protestait : clairement et passionnément, 

c’était contre le mien. D’un bond, je fus sur pied, 

et les questions se pressaient sur mes lèvres ; elles 

s’y pressaient d’autant plus que mon amie, à ce qu’il 

était aisé de voir, avait ceint ses reins en prévision 

de notre rencontre. Je sentis cela aussitôt que je 

l’interrogeai au sujet de la sincérité de l’enfant, en 

opposition avec la mienne.

« Elle persiste à vous soutenir qu’elle n’a vu et n’a 

jamais vu personne ? »

Évidemment, le trouble de ma visiteuse était grand.

« Ah ! mademoiselle, c’est un sujet sur lequel je ne 

puis guère la pousser. Et cependant, je dois le dire, 

je n’aurais pas beaucoup à faire. Cette histoire l’a 

vraiment vieillie, de la tête aux pieds.

—  Oh ! je la vois d’ici. Elle est offensée, comme 

le serait une petite personne de haut parage, du 

soupçon porté sur sa sincérité, et, en somme, son 

honorabilité : « Quoi, mademoiselle Jessel, et avec 

moi ! » Ah ! ce qu’elle peut jouer de son honorabilité, 

ce petit bout de femme ! l’impression qu’elle m’a 

donnée là-bas, hier, a été, je vous assure, ce que j’ai 

éprouvé de plus bizarre au monde. Cela dépasse 

tout. Elle ne m’adressera plus jamais la parole. »

Tant de choses hideuses et obscures tinrent madame 

Grose silencieuse un court instant. Puis elle abonda 

dans mon sens avec une franchise qui me fit 

pressentir qu’elle ne s’en tiendrait pas là.

« Je ne le crois pas, en effet, mademoiselle. Elle le 

prend de si haut, là-dessus !

—  Et ces manières hautaines, conclussé-je, sont 

actuellement ce qui la tracasse. »

Oh ! ces manières hautaines ! je lisais sur le brave 

visage de ma visiteuse qu’il y avait aussi pas mal 

d’autres choses de plus – et non des moindres.

« Elle me demande toutes les trois minutes si vous 

allez venir.

—  Je vois, je vois. »

De mon côté, j’avais facilement deviné, et au-delà, 

ce qu’il en était.

« Depuis hier, – et sauf pour répudier tout rapport 

avec une vilenie pareille, – vous a-t-elle dit un seul 

mot sur mademoiselle Jessel ?

—  Non, mademoiselle. Et naturellement, vous savez, 

ajouta mon amie, j’ai cru ce qu’elle m’a dit près du 

lac, qu’à cet endroit et à ce moment du moins, il n’y 

avait personne.

—  Comment donc ! et, bien entendu, vous vous en 

tenez toujours à ce qu’elle vous dit.

—  Je ne la contredis pas. Que puis-je faire d’autre ?

—  Rien au monde ! Vous êtes en présence de la petite 

personne la plus maligne qui soit. Ils les ont amenés 

– je parle de leurs deux amis – à un degré supérieur à 

celui où la nature les avait placés. Et c’était un terrain 

merveilleux. Flora tient maintenant sa plainte, et 

elle s’en servira pour atteindre son but.

—  Oui, mademoiselle. Mais quel but ?

—  Quel but ? Celui de parler de moi à son oncle, 

évidemment. Elle me représentera comme la plus 

vile des créatures... »

Je défaillis, rien qu’à voir, pour ainsi dire, la scène 

se peindre sur le visage de madame Grose : pendant 

un instant, elle parut les avoir réellement là, sous les 

yeux.

« Lui qui pense tant de bien de vous ?

—  Il a une singulière façon, j’y pense tout à coup, 

– et je mis à rire, – de le prouver. Mais cela n’est 

rien. Ce que veut Flora, bien entendu, c’est d’être 

débarrassée de moi. »

Ma compagne me fit bravement concurrence :

« Ne jamais plus poser les yeux seulement sur vous !

—  C’est donc pour cela que vous êtes venue me 

trouver ? lui demandai-je... pour hâter mon départ ? »

Avant qu’elle eût eu le temps de me répondre, 

toutefois, je lui damai le pion :

« J’ai une idée meilleure... résultat de mes réflexions. 

Mon départ semble tout indiqué, et, dimanche, 

j’étais terriblement près de l’exécuter. Pourtant, ce 

n’est pas à faire. C’est vous qui partirez : il faut que 

vous emmeniez Flora d’ici. »

À ces mots, ma visiteuse fut abasourdie.

« Et en quel lieu du monde ? ...

—  Loin d’ici. Loin « d’eux ». Loin, surtout main-

tenant, de moi. Droit chez son oncle.

—  Seulement pour aller raconter sur votre compte...

—  Non, pas seulement ; mais, de plus, pour me 

laisser avec mon remède. »

Elle demeurait dans le vague :

« Qu’est-ce donc que votre remède ?

—  Votre loyauté, pour commencer. Et puis, celle de 

Miles. »

Elle me regarda fixement :

« Croyez-vous que ? ...

—  Qu’il ne se tournera pas contre moi, s’il en a 

l’occasion ? Oui, j’en conserve encore l’espoir. En 

tout cas, j’ai envie d’essayer. Allez-vous-en avec sa 

sœur aussitôt que vous le pourrez, et laissez-moi 

seule avec lui. »

J’étais moi-même étonnée des réserves d’énergie 

que je possédais encore, et à cause de cela, peut-être, 

d’autant plus déconcertée de l’hésitation qu’elle 

laissa voir, en dépit de mon brillant exemple.

« Bien entendu, il y a une condition indispensable, 

continuai-je. Ils ne doivent pas se voir, fût-ce trois 

secondes, avant qu’elle parte. »

Il me vint alors à l’esprit que, malgré l’isolement 

probable de Flora depuis son retour de l’étang, peut-

être était-il déjà trop tard.

« Voulez-vous dire, demandai-je anxieusement, 

qu’ils se sont déjà vus ? »

Elle devint toute rouge.

« Ah ! mademoiselle, je ne suis pas tout de même 

si bête que ça ! Quand j’étais obligée de la quitter, 

– cela est arrivé trois ou quatre fois, – j’ai toujours 

laissé une bonne auprès d’elle, et, actuellement, bien 

qu’elle soit seule, la porte est fermée à clé. Mais... 

mais... »

Elle en avait trop à dire.

« Mais... mais quoi ?

—  Eh bien ! êtes-vous absolument sûre du petit 

monsieur ?

—  Je ne suis sûre de rien que de vous. Mais depuis 

hier soir, un nouvel espoir m’est venu. Je crois qu’il 

cherche une occasion. Je crois vraiment qu’il a envie 

– pauvre petit misérable ! – de parler. Hier soir, près 

du feu, et dans le silence, il est resté deux heures 

avec moi, comme si cela allait venir. »

À travers la fenêtre, madame Grose fixa les lueurs 

grises du jour naissant.

« Et... est-ce venu ?

—  Non. Bien que je l’attendisse dans me lasser, 

je dois avouer que cela ne vint pas, et nous nous 

embrassâmes à la fin, en nous souhaitant le bonsoir, 

sans avoir rompu le silence, ni avoir fait la moindre 

allusion à l’état de sa sœur et à son absence. Tout 

de même, continuai-je, si son oncle la voit, elle, je 

ne puis admettre qu’il voie son frère avant que le 

petit – surtout puisque les choses se sont tant gâtées 

– n’ait eu un peu plus de temps pour se reprendre. »

Mon amie opposait à cette idée une répugnance 

incompréhensible pour moi.

« Qu’entendez-vous par plus de temps ?

—  Eh bien, un jour ou deux – le temps de l’amener à 

se confesser, – car, alors, il sera de mon côté, et vous 

voyez l’importance que cela aurait. Si je n’en obtiens 

rien, j’aurai échoué, tout simplement. Et, au pire, 

vous m’aurez néanmoins aidée, en faisant à votre 

arrivée en ville tout ce que pourrez en ma faveur. »

Je lui présentais les choses ainsi, mais elle demeurait 

perdue dans ses réflexions adverses, au point qu’il 

me fallut de nouveau l’aider à en sortir.

« À moins, concluai-je, que vous ne préfériez 

réellement ne pas partir. »

Je vis son visage s’éclairer, enfin. Elle me tendit la 

main, comme pour sceller un engagement. « Je 

partirai, ce matin même. » Mais je voulais montrer 

une impartialité absolue.

« Si vous désirez rester un peu, je puis m’engager à 

ne pas la voir.

—  Non, non. C’est cet endroit lui-même qu’il lui 

faut quitter. »

Elle me considéra un moment, d’un regard lourd 

d’inquiétudes, puis lâcha le paquet :

« Votre idée est la bonne, mademoiselle, car, 

moi-même...

—  Eh bien ?

—  Je ne puis rester ici. »

Le regard dont elle accompagna ces paroles 

m’entraîna à des conclusions précipitées.

« Vous voulez dire que, depuis hier, vous avez vu... »

Elle secoua dignement la tête :

« J’ai ‹ entendu › ...

—  Entendu ?

—  De la bouche de cette enfant... des horreurs ! Là ! – 

Elle exhala un soupir tragique. – Sur mon honneur, 

mademoiselle, elle dit des choses... »

Mais après cette évocation, elle tourna court : 

avec une soudaine exclamation, elle tomba sur 

mon canapé, et, ainsi que je lui avais déjà vu faire, 

s’abandonna, vaincue par l’angoisse.

Ce fut dans un tout autre sens que je me laissai aller, 

moi aussi.

« Que Dieu soit béni ! »

Elle se redressa vivement, gémissante, en essuyant 

ses yeux.

« Que Dieu soit béni ?

—  C’est ma justification !

—  C’est vrai, mademoiselle ! »

Je ne pouvais désirer un accent plus solennel, et 

cependant, j’attendais encore quelque chose.

« Elle est si horrible que cela ? »

Je voyais bien que ma collègue n’arrivait pas à 

formuler sa pensée.

« Tout à fait inconvenante.

—  Et en parlant de moi ?

—  En parlant de vous, mademoiselle. Je vous le dis, 

puisque vous m’interrogez. Cela dépasse tout ce que 

l’on peut rêver, venant d’une demoiselle. Et je me 

demande où elle a bien pu prendre...

—  Ce langage effroyable qu’elle emploie à mon 

sujet ? Je peux vous le dire, moi ! » Et l’éclat de rire 

que je poussai était suffisamment significatif. Mais, 

à la vérité, il ne servit qu’à rendre mon amie plus 

grave encore.

« Eh bien, peut-être le pourrais-je aussi, puisque je 

l’ai entendu autrefois ; cependant, je ne peux pas 

le supporter, – continua la pauvre femme, tandis 

qu’elle jetait un regard sur ma montre, posée sur ma 

table à coiffer. – Mais il faut que je m’en aille. »

Je la retins :

« Si vous ne pouvez le supporter ! ...

—  Vous vous demandez comment je pourrai rester 

auprès d’elle ? Eh bien, justement, pour cette raison : 

il faut l’emmener... Loin d’ici... poursuivit-elle, loin 

d’eux...

—  Elle pourrait être toute autre ? Se libérer ? –  Je 

la pressais, presque joyeusement. – En dépit de la 

journée d’hier, vous croyez... ?

—  À ces ‹ choses › là ? »

Ce terme simple, éclairé par l’expression de son 

visage, ne demandait pas d’autre développement, et 

elle se rendit, tout entière, comme jamais encore elle 

n’avait fait :

« J’y crois. »

Oui, j’étais joyeuse. De nouveau, nous nous sentions 

coude à coude. S’il m’était donné de poursuivre mon 

œuvre, assurée de sa confiance, peu m’importait ce 

qui pouvait arriver. Elle serait mon soutien devant 

le désastre, comme elle l’avait été en ces premières 

heures d’isolement où j’avais soif d’une confidente ; 

puisqu’elle répondait de ma loyauté, je répondais, 

moi, de tout le reste. Néanmoins, sur le point de 

prendre congé d’elle, je me sentis quelque peu 

embarrassée.

« Il y a une chose – cela me revient – qu’il ne faut pas 

oublier. Ma lettre –cette lettre où je donnais l’alarme 

– vous aura devancée. »

Alors je sentis, plus que jamais, combien elle avait, 

jusque-là, battu les buissons, et l’extrême lassitude 

qu’elle en éprouvait.

« Votre lettre ne m’aura pas devancée. Elle n’est pas 

partie.

—  Qu’est-elle devenue, alors ?

—  Dieu sait ! Maître Miles...

—  Voulez-vous dire qu’il l’a... prise ? » haletai-je.

Elle hésita d’abord, puis domina sa répugnance :

« Je veux dire qu’hier, en rentrant avec mademoiselle 

Flora, j’ai vu que votre lettre n’était plus là où vous 

l’aviez mise. Dans la soirée, ayant eu l’occasion 

d’interroger Luc, il me déclara qu’il ne l’avait ni 

aperçue ni touchée. »

Nous ne pûmes qu’échanger un regard qui en disait 

long, et ce fut madame Grose qui, la première, tira 

la conclusion du discours avec une interjection 

presque satisfaite : « Vous voyez !

—  Oui, je vois que si Miles l’a prise, il l’aura 

probablement lue, et détruite.

—  Vous ne voyez rien d’autre ? »

Je la regardai, en souriant tristement.

« Il me semble que maintenant vos yeux sont aussi 

clairvoyants, sinon plus, que les miens. »

Ils l’étaient, en effet, mais elle rougissait presque de 

l’avouer.

« Je devine maintenant ce qu’il a dû faire au collège. 

– Et elle hocha la tête, d’un mouvement presque 

comique dans sa désillusion : toute sa simplicité 

perspicace s’y révélait : il a volé ! »

Ceci me donna à réfléchir : je voulus déployer mon 

impartialité : « Eh bien... peut-être... »

Mon calme l’étonnait, évidemment : « Il a volé – des 

lettres ! »

Elle ne pouvait connaître les raisons de ce calme, 

d’ailleurs assez artificiel : je lui en fis donc une 

présentation aussi favorable que possible : « J’espère 

alors que c’était pour un résultat plus intéressant 

qu’aujourd’hui ! En tout cas, poursuivis-je, le billet 

que j’avais déposé hier sur la table ne lui aura 

procuré qu’un si faible avantage – il ne contenait 

qu’une simple demande de rendez-vous – qu’il est 

déjà confus d’avoir tant risqué pour gagner si peu, 

et ce qui pesait sur son esprit hier était précisément 

le besoin de s’en confesser. »

Un instant, il me sembla avoir dominé la situation 

et l’embrasser tout entière.

« Laissez-nous, laissez-nous ! – lui dis-je à la porte, 

la poussant dehors. – J’en tirerai ce que je veux. Il 

me cédera. Il avouera. S’il avoue, il est sauvé. Et s’il 

est sauvé...

—  Vous l’êtes aussi ? »

Là-dessus, la chère femme m’embrassa et prit congé.

« Je vous sauverai sans qu’il s’en mêle », me cria- 

t-elle en s’en allant.

XXIII

Ce fut après son départ – elle me manqua, tout de 

suite – que la grande épreuve m’assaillit. Quoi que 

j’eusse espéré tirer de mon tête-à-tête avec Miles, 

je reconnus bien vite que j’en tirerais au moins un 

point de comparaison. De fait, aucune heure de 

mon séjour ne fut si chargée d’appréhension que 

celle où, étant descendue, j’appris que la voiture qui 

emmenait madame Grose et ma plus jeune élève 

avait déjà passé la grille. Maintenant, me dis-je à 

moi-même, maintenant me voici face à face avec les 

éléments, et, pendant une grande partie de ce jour, 

tout en luttant contre ma faiblesse, je m’avouais à 

moi-même que je m’étais montrée bien téméraire. 

Le champ clos se rétrécissait autour de moi, et la 

situation me semblait d’autant plus menaçante que, 

pour la première fois, je voyais, sur d’autres visages, 

une réflexion confuse de la crise. Ce qui s’était passé 

répandait naturellement un vif étonnement : dans 

la soudaineté de la décision de ma compagne, nous 

n’avions pu expliquer que trop peu de choses, quelque 

peine que nous eussions prise. Hommes et femmes 

de service semblaient stupéfaits, et ma nervosité s’en 

aggrava d’autant, jusqu’au moment où je compris 

la nécessité de tirer de là, au contraire, un secours 

positif. En un mot, je n’évitai le naufrage total qu’en 

me cramponnant au gouvernail. Et je devins, ce 

matin-là, très hautaine et très sèche, simplement 

pour pouvoir supporter l’épreuve. J’entretins avec 

joie le sentiment de mes multiples responsabilités, 

et je laissai entendre que, livrée à moi-même, j’allais 

montrer une fermeté remarquable. Pendant une 

heure ou deux, je maintins cette attitude, allant 

et venant à travers la maison : je devais avoir l’air 

d’une personne préparée à tous les assauts. Et ainsi, 

au bénéfice de tous ceux que cela pouvait concerner, 

je paradais, le cœur plein d’inquiétude. La personne 

que cela semblait le moins concerner, ce fut, jusqu’à 

l’heure du dîner, le petit Miles lui-même. Mes allées 

et venues ne nous avaient pas mis en présence, mais 

elles avaient contribué à rendre plus manifeste le 

changement survenu dans nos relations, conséquence 

naturelle de la façon dont, le jour précédent, en 

me retenant auprès du piano, il m’avait, en faveur 

de Flora, jouée et ensorcelée. L’éclat de la publicité 

avait, naturellement, accompagné la claustration de 

la petite fille et son départ, – et le changement de nos 

relations se révélait par l’abandon du règlement de la 

salle d’études. Miles avait déjà disparu, lorsque, me 

rendant au rez-de-chaussée, j’avais ouvert sa porte, 

– et j’appris, en bas, qu’il avait déjeuné, en présence 

de deux servantes, avec madame Grose et sa sœur. 

Puis il était sorti, pour faire un tour, avait-il dit ; et 

rien ne pouvait exprimer plus clairement, à ce qu’il 

me semblait, l’opinion bien franche qu’il professait 

sur la brusque transformation de mon rôle. Ce qu’il 

lui permettrait d’être, ce rôle, désormais, restait à 

régler : il y avait au moins un soulagement bizarre 

– je parle pour moi – à renoncer à une prétention. 

Bien des choses avaient, du tréfonds, surgi à la 

surface ; mais ce n’est peut-être pas trop fort de dire 

que celle qui avait surgi jusqu’à dominer toutes les 

autres était l’absurdité de prolonger la fiction que 

j’avais quelque chose à lui enseigner.

L’évidence n’était pas niable : par certaines petites 

manœuvres tacites, où il se montrait plus soucieux 

encore que moi-même de ma propre dignité, il 

m’avait fallu en appeler à lui pour me dispenser de 

chercher à atteindre sa véritable personnalité.

En tout cas, il la possédait maintenant, sa liberté ; 

jamais plus je n’y porterais atteinte. Je l’avais 

largement prouvé, le soir précédent, quand il m’avait 

rejointe dans la salle d’études, et que je n’avais fait 

aucune allusion, posé aucune question sur ce qui 

s’était passé pendant l’après-midi ; car, à partir 

de ce moment, j’étais toute à mes autres idées ; et 

cependant, lorsqu’il arriva, enfin, la difficulté de les 

appliquer éclata à mes yeux, devant sa ravissante 

petite présence, sur laquelle tout ce qui était arrivé 

n’avait encore, à le voir, laissé ni ombre ni tache.

Afin de signaler à la domesticité la grande allure que 

je voulais faire régner, j’avais décrété que les repas 

que je prenais avec le petit seraient servis « en bas », 

ainsi que nous disions ; c’est pourquoi je m’installai, 

pour l’attendre, dans la pompe auguste de cette 

pièce, hors de la fenêtre de laquelle j’avais reçu de 

madame Grose, ce premier dimanche si bouleversé, 

un éclair de ce qui ne pouvait qu’improprement 



s’appeler lumière. Ici, à présent, je sentais de nouveau 

– combien de fois ne l’avais-je pas senti ! – que mon 

équilibre dépendait de la victoire de mon impassible 

volonté... de ma volonté de fermer les yeux, aussi 

complètement que possible, à cette vérité : le cas 

que j’avais à traiter était révoltant et contre nature. 

Je ne pouvais tenir qu’en appelant, pour ainsi dire, 

« la nature » à mon secours et en me fiant à elle, 

en me disant que ma monstrueuse épreuve me 

poussait dans une direction anormale, sans doute, 

et déplaisante, – mais qu’elle ne demandait, après 

tout, pour y opposer un front serein, qu’un tour 

de vis supplémentaire à l’humaine et quotidienne 

vertu. Aucune entreprise, néanmoins, n’exigeait 

plus de tact que celle-ci, de suppléer à soi seule 

toute la nature. Et comment introduire un atome 

seulement de cette denrée, s’il fallait s’interdire toute 

allusion à ce qui s’était passé ? Et, d’un autre côté, 

toute allusion ne m’entraînerait-elle pas à plonger 

de nouveau dans l’obscur et abominable abîme ? Eh 

bien ! après quelque temps, une espèce de réponse se 

fit entendre ; et j’en trouvai la confirmation dans la 

perception aiguisée de ce qu’il y avait d’exceptionnel 

chez mon petit compagnon – et qui me frappa au 

point de n’en pouvoir douter, lorsqu’il me rejoignit. 

Il semblait vraiment qu’il eût trouvé, à cette heure 

même, comme il l’avait si souvent fait à ses heures 

de travail, encore une nouvelle et délicate manière 

de faciliter nos rapports. Ce fait, qui se manifesta 

dans notre solitude à deux avec un rayonnement 

particulier encore jamais atteint, n’apportait-il pas 

la lumière ? Ce fait qu’il serait absurde – puisque 

l’occasion, la précieuse occasion, était enfin là – de 

mépriser, auprès d’un enfant ainsi doué, le secours 

qui pouvait être arraché à sa souveraine intelligence ? 

Pour quelle fin son intelligence lui avait-elle été 

donnée, sinon pour son salut ? N’était-il pas licite, 

pour atteindre son esprit, de risquer un coup de 

main hardi sur son honneur ? Face à face dans la 

salle à manger, c’était, littéralement, comme s’il me 

montrait le chemin. Le rôti de mouton était sur la 

table, et j’avais congédié tout service. Miles, avant de 

s’asseoir, resta un instant debout, les mains dans les 

poches, regardant le rôti, à propos duquel il sembla 

prêt de faire quelque joyeuse plaisanterie. Mais ses 

paroles furent celles-ci :

« Dites-donc, ma chère, est-elle vraiment si malade ?

—  La petite Flora ? Pas si malade qu’elle ne puisse 

bientôt se sentir beaucoup mieux. Londres la 

remettra. Bly ne lui convenait plus. Venez donc 

manger votre mouton. »

Il m’obéit, alertement, posa soigneusement son 

assiette devant lui, et quand il fut installé, continua :

« Est-ce que Bly est devenu si mauvais tout d’un 

coup ?

—  Pas si subitement que vous pourriez croire. On 

voyait cela venir depuis quelque temps.

—  Alors pourquoi ne l’avez-vous pas fait partir 

avant ?

—  Avant quoi ?

—  Avant qu’elle ne soit devenue trop malade pour 

voyager. »

Je fus prompte à la riposte.

« Mais elle n’est pas trop malade pour voyager. Elle 

le serait seulement devenue si elle était restée ici. 

C’était juste le moment à saisir. Le voyage dissipera 

la mauvaise influence – oh ! l’aplomb ne me faisait 

pas défaut – ... et emportera tout.

—  Je vois, je vois. »

Pour ce qui était d’avoir de l’aplomb, Miles en 

possédait également. Il commença son repas, avec 

cette exquise « tenue à table » qui, dès le premier 

jour de son arrivée, l’avait dispensé de toute 

admonestation vulgaire à ce sujet. Quel que fût le 

motif de son expulsion du collège, ce n’était pas qu’il 

mangeât mal. Aujourd’hui, comme toujours, il était 

irréprochable, mais, indubitablement, plus affecté. 

Il était clair qu’il essayait de considérer comme 

convenues plus de choses qu’il ne lui était possible 

d’admettre sans explication. Et il s’enfonça dans un 

paisible silence, tandis qu’il tâtait la situation. Le 

repas fut des plus courts : pour ma part, il ne fut 

qu’une feinte, et je fis rapidement desservir. Tant que 

cela dura, Miles se tint de nouveau debout, les mains 

dans les poches, me tournant le dos, regardant hors 

de la grande fenêtre à travers laquelle ce jour fatal, 

j’avais aperçu ce qui devait faire de moi une autre 

femme. Nous restâmes silencieux tant que la servante 

fut là, – aussi silencieux, pensais-je ironiquement, 

qu’un jeune couple en voyage de noces qui se sent 

intimidé par la présence du garçon. Miles ne se 

retourna que quand le « garçon » nous eut quittés :

« Eh bien ! nous voilà donc seuls !

—  Oh ! plus ou moins ! »

J’imagine que mon sourire devait être plutôt pâle.

« Pas absolument. Nous n’aimerions pas cela, 

continuai-je.

—  Non, je ne le pense pas. Bien entendu, les autres 

sont là.

—  Les autres sont là – oui, les autres sont là, répondis-

je, suivant sa pensée.

—  Mais bien qu’ils soient là, reprit-il, toujours les 

mains dans les poches et planté devant moi, ils ne 

comptent pas beaucoup, n’est-ce pas ? »

Je luttais de mon mieux, mais je me sentais épuisée.

« Cela dépend de ce que vous appelez « beaucoup ».

—  Oui... » Puis, avec la plus extrême conciliation : 

« Tout dépend de ça... »

Là-dessus, cependant, il se retourna de nouveau 

vers la fenêtre, et l’atteignit d’un pas indécis, 

nerveux et troublé. Il y resta un peu, le front appuyé 

à la vitre, contemplant ces imbéciles de massifs 

que je connaissais bien et toutes les mélancolies de 

novembre. J’avais toujours sous la main l’hypocrisie 

de mon « ouvrage », sous la protection duquel je 

gagnai le sofa. Je m’y installai, en essayant de me 

calmer, ainsi que j’avais fait souvent en ces moments 

d’angoisse que j’ai décrits, ces moments où je 

savais que les enfants se livraient à quelque chose 

d’où j’étais exclue ; et, docilement, je repris mon 

habituelle attente du pire. Mais comme mes regards 

s’attachaient sur le petit garçon, obstinément 

appuyé à la vitre, une impression extraordinaire se 

dégagea de ce dos tourné : et ce n’était rien moins 

que l’impression d’avoir cessé d’être exclue – en 

quelques minutes elle crût jusqu’à une intensité 

aiguë – et qui semblait doublée, en quelque sorte, de 

la perception que c’était positivement lui qui l’était. 

L’encadrement, les carreaux de la grande fenêtre lui 

étaient une espèce d’image d’une espèce d’échec. 

En tout cas, je le sentais arrêté devant une porte 

verrouillée – porte d’entrée, ou porte de sortie ? – Il 

était admirable, mais pas à son aise ; je m’en aperçus 

avec un frisson d’espérance.

Ne cherchait-il pas, à travers la vitre hantée, quelque 

chose qu’il ne réussissait pas à voir ? et n’était-

ce pas, en toute cette affaire, la première fois que 

cette vision lui manquait ? Cela rendait son attitude 

anxieuse, bien qu’il se surveillât : il avait été mieux 

toute la journée, et, même à table, en dépit de ses 

gracieuses petites manières habituelles, il lui avait 

fallu tout son étrange génie enfantin pour masquer 

sa déconvenue. Quand enfin il se tourna vers moi, le 

génie semblait presque vaincu.

« Eh bien ! vraiment, je suis content que Bly me 

convienne, à moi !

—  Vous me paraissez en avoir goûté, depuis vingt-

quatre heures, pas plus mal que d’habitude. J’espère, 

continuai-je, bravement, que vous y avez pris plaisir.

—  Oh ! oui, j’ai été loin, loin... à des lieues et des 

lieues d’ici. Je n’avais jamais été si libre. »

Vraiment, il avait un aplomb tout particulier, et je 

ne pouvais qu’essayer de me maintenir à son niveau.

« Eh bien ! aimez-vous cela ? »

Il sourit, puis, enfin, dans deux mots : « Êtes-vous ? » 

mit plus de profondeur que jamais je n’avais entendu 

mettre dans deux mots. Avant que j’eusse le temps 

de parer cette attaque, il continua comme s’il sentait 

avoir commis une impertinence qui devait être 

réparée :

« Rien ne peut être plus aimable que votre façon de 

prendre les choses : car naturellement, dans notre 

solitude de maintenant, c’est vous qui êtes le plus 

solitaire. Mais j’espère, ajouta-t-il, que cela vous 

importe peu.

—  D’avoir affaire à vous ? demandai-je. Cher enfant, 

comment cela m’importerait-il peu ? Bien que j’aie 

renoncé à exiger votre compagnie, – vous me dépassez 

tellement, – j’en jouis, du moins, infiniment. Pour 

quelle autre raison resterais-je ? »

Il me regarda plus directement, et l’expression de 

son visage, devenue plus grave, me frappa comme la 

plus belle que j’eusse encore vue.

« Vous ne restez que pour cela ?

—  Certainement. Je reste ici comme votre amie, et 

pour l’immense intérêt que je vous porte, jusqu’à 

ce que quelque chose puisse être fait pour vous qui 

en vaille davantage la peine. Il ne faut pas vous en 

étonner. »

Ma voix tremblait au point qu’il m’était impossible 

de le dissimuler.

« Ne vous rappelez-vous pas que je vous ai dit, le soir 

de l’orage, quand je suis venue m’asseoir sur le bord 

de votre lit, qu’il n’y avait rien dans le monde que je 

ne fisse pour vous ?

—  Oui, oui. »

De plus en plus nerveux il devait maîtriser sa voix. 

Mais, plus habile que moi, il pouvait rire, en dépit 

de sa gravité, feignant que nous ne faisions que 

plaisanter.

« Oui... seulement, je croyais que vous me disiez cela 

pour arriver à me faire faire quelque chose pour 

vous.

—  C’était, en partie, pour vous faire faire quelque 

chose, concédai-je, mais vous savez bien que vous 

n’en avez rien fait ?

—  Ah oui ? – s’écria-t-il, avec une ardeur aussi 

vive qu’artificielle. – Vous désiriez que je vous dise 

quelque chose !

—  C’est bien ça... franchement et sans barguigner : 

me dire ce qui vous tourmente, vous savez.

—  Ah ! c’est donc pour cela que vous êtes restée ? »

Il parlait avec une gaieté à travers laquelle je saisissais 

encore une trace légère de colère et de rancune. Mais 

comment expliquer l’effet produit par l’implication – 

quelque éloignée qu’elle fût – de sa reddition ? C’était 

comme si ce que j’avais tant désiré ne fût enfin venu 

que pour m’étonner. « Eh bien ! oui, je puis l’avouer. 

C’est précisément pour cela. » Il demeura silencieux 

un si long temps que je supposai qu’il cherchait 

comment ruiner l’espérance sur laquelle je fondais 

ma conduite. Mais enfin, il dit, simplement :

« Vous voudriez que je vous le dise maintenant... ici ?

—  Nous ne saurions trouver mieux, ni comme heure 

ni comme lieu. »

Il regarda autour de lui avec malaise, et j’eus la rare – 

et bien curieuse – impression qu’apparaissait en lui 

le premier symptôme de l’approche d’une certaine 

crainte. Il semblait qu’il eût, soudainement, peur de 

moi : et je pensai que c’était peut-être le meilleur 

sentiment à lui inspirer. Pourtant, dans l’angoisse 

même de mon effort, ce fut en vain que je tentai 

d’être dure, et – avec une douceur qui touchait au 

grotesque – je m’entendis prononcer :

« Vous désirez tant que cela sortir de nouveau ?

—  Horriblement. » Et il me sourit héroïquement, 

son touchant courage d’enfant souligné par la subite 

rougeur qui révélait sa souffrance. Il avait ramassé 

son chapeau, qu’il avait apporté avec lui en entrant, et 

le tortillait d’une façon qui me remplit – au moment 

de toucher au port – d’une horreur perverse pour 

ce que je faisais : quelque moyen que j’employasse, 

je commettais un acte de violence, car que faisais-

je, sinon pénétrer d’une idée de grossièreté et de 

culpabilité une petite créature sans défense qui 

m’avait révélé la possibilité de rapports délicieux ? 

N’y avait-il pas de la bassesse à créer dans cet être 

exquis un malaise absolument étranger à sa nature ? 

Je crois que je vois maintenant dans la situation une 

netteté qu’elle n’avait pas alors, car la lueur que je 

distingue dans nos pauvres yeux prophétisait une 

angoisse qui était encore à venir. Ainsi nous tournions 

dans un cercle, chargés de terreurs et de scrupules, 

lutteurs qui n’osaient pas en venir aux mains. Mais 

c’était pour l’autre que chacun craignait ! Cela nous 

laissa un peu plus longtemps dans l’attente et sans 

blessures.

« ... Je vous dirai tout, dit Miles, je veux dire que je 

vous dirai tout ce que vous désirez. Vous resterez 

avec moi, et tout ira bien, et je vous dirai – oui, je 

vous dirai tout. Mais pas maintenant.

—  Pourquoi pas maintenant ? »

Mon insistance le détourna de moi et le ramena 

une fois de plus à la fenêtre : un tel silence régnait 

entre nous qu’on eût entendu tomber une épingle. 

Puis, il vint de nouveau à moi avec l’air de quelqu’un 

attendu au-dehors par une personne avec qui il 

fallait compter.

« Il faut que je voie Luc. »

Jamais encore je ne l’avais contraint à proférer un 

mensonge aussi bas, et je me sentis envahie d’une 

confusion proportionnée. Mais, tout horribles qu’ils 

fussent, ses mensonges contribuaient à faire la vérité. 

Songeuse, j’achevai quelques mailles de mon tricot.

« Eh bien ! allez trouver Luc, et j’attendrai ce que vous 

me promettez : seulement, en revanche, contentez, 

avant de me quitter, une requête beaucoup plus 

modeste. »

Il me regarda, comme si le sentiment d’avoir remporté 

un si grand succès lui permettait de marchander :

« Beaucoup plus modeste ?

—  Oui... à peine la fraction d’un entier. Dites-moi... 

– j’étais très calme, toute occupée de mon ouvrage, 

et je jetai négligemment :  ... si hier après-midi, sur 

la table du hall, vous auriez pris, vous savez bien, ma 

lettre ? »
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Ma perception de l’effet produit sur lui par cette 

demande, subit, – pendant l’espace d’une minute, 

– ce que je ne puis décrire que comme une violente 

fissure de mon attention, comme un coup qui, 

d’abord, tandis que je me dressais, toute droite, ne 

me permit que le mouvement naturel de le saisir, 

de le serrer contre moi, – en cherchant au hasard 

un appui sur le premier meuble venu, – et le 

maintenir instinctivement le dos tourné à la fenêtre. 

Inéluctable, l’apparition à laquelle j’avais déjà eu 

affaire se manifestait. Peter Quint était là, comme 

une sentinelle à la porte d’une prison. La seconde 

chose que je vis, c’est qu’il avait atteint la fenêtre 

du dehors, et puis ce fut sa face pâle de damné qui 

s’offrit à ma vue, collée à la vitre, et dardant sur 

l’intérieur de la chambre ses prunelles hagardes. 

Dire qu’en une seconde ma décision fut prise ne fait 

que reproduire grossièrement ce qui se passa alors en 

moi ; et cependant, je crois que jamais femme aussi 

bouleversée ne recouvrit, en un temps aussi court, la 

maîtrise de ses actes. Dans l’horreur même de cette 

présence immédiate, il me vint à l’esprit que, voyant 

et affrontant ce que je voyais et affrontais, la chose 

à faire était d’empêcher le petit de rien apercevoir.

L’inspiration – je ne puis lui donner un autre nom 

– m’insuffla une volonté transcendante, et capable 

d’y arriver. C’était comme si je livrais à un démon 

un combat pour une âme, et après avoir pensé cela, 

je vis l’âme humaine – que je tenais au bout de mes 

bras tendus et tremblants – baignée de sueur, sur un 

doux front d’enfant. La face juvénile, voisine de la 

mienne, était aussi pâle que la face collée à la vitre ; 

et puis, j’entendis une petite voix, à l’intonation non 

pas sourde, ni faible, mais comme venant de régions 

très lointaines, dire ces mots que je bus comme un 

souffle embaumé :

« Oui, je l’ai prise. »

Alors, avec un gémissement de bonheur, je l’enlaçai, 

je le pressai, éperdument, – et pendant que je le 

tenais sur mon sein, qui sentait battre, dans la fièvre 

soudaine du petit corps, la pulsation formidable 

de son petit cœur, mes yeux ne quittaient pas cette 

chose à la fenêtre, et la virent se mouvoir et changer 

de posture. Je l’ai comparée à une sentinelle, mais 

son lent va-et-vient rappela plutôt, pendant un 

instant, l’allure de la bête frustrée. Mon courage 

surexcité était tel que, pour ne pas me laisser 

entraîner, il me fallut, pour ainsi dire, voila ma 

flamme. Et, de nouveau, le regard sinistre luisait à 

la fenêtre, le misérable nous fixait comme décidé à 

épier et à attendre. Mais, maintenant, sûre de moi 

si j’avais à l’affronter, positivement convaincue 

aussi de l’inconscience de l’enfant, je poursuivis 

l’interrogatoire :

« Pourquoi avez-vous fait cela ?

—  Pour voir ce que vous disiez de moi.

—  Vous avez ouvert la lettre ?

—  Je l’ai ouverte. »

J’avais desserré mon étreinte et mes eux considé-

raient le visage de Miles, où l’ironie disparue laissait 

voir à quel point le malaise le ravageait. C’était 

prodigieux de sentir, enfin grâce à ma victoire, ses 

sens scellés, et la communication rompue. Il se 

sentait en une présence étrangère, mais il ignorait 

laquelle, et encore bien davantage que j’y étais aussi, 

– et que je le savais. D’ailleurs, qu’importait son 

trouble, puisque mes yeux, revenant à la fenêtre, n’y 

virent plus que l’air transparent, puisque, grâce à 

mon triomphe personnel, l’influence mauvaise était 

vaincue ! Il n’y avait plus rien. Je sentis que j’avais 

cause gagnée, et que ma conquête serait totale.

« Et vous n’avez rien trouvé ! »

Je donnais libre cours à ma joie.

Il fit, de la tête, le plus mélancolique, le plus pensif 

petit hochement :

« Rien.

—  Rien ! rien ! »

Je criais presque, sans pouvoir réprimer mon 

transport.

« Rien ! rien ! » répétait-il, tristement.

Je baisai son front ; il était ruisselant.

« Et qu’en avez-vous fait ?

—  Je l’ai brûlée.

—  Brûlée ? ... – Allons... c’était maintenant ou 

jamais. – C’est cela que vous avez fait au collège ? »

Ah ! la conséquence de ces paroles !

« Au collège ?

—  Y avez-vous pris des lettres ? – ou d’autres choses ?

—  D’autres choses ? »

Il avait l’air, maintenant, de penser à quelque chose 

de très lointain, qui ne l’atteignait qu’à travers le 

poids de son inquiétude. Cependant, cela l’atteignit.

« Si j’ai volé ? »

Je me sentis rougir jusqu’à la racine des cheveux, en 

même temps que je me demandais quel était le plus 

étrange, de poser une telle question à un gentleman, 

ou de le voir l’accueillir avec une tranquillité qui 

donnait la mesure de sa déchéance.

« Était-ce à cause de cela que vous ne pouviez pas y 

retourner ? »

Tout ce qu’il éprouva fut une espèce de petite 

surprise pénible.

« Vous saviez que je ne pouvais pas y retourner ?

—  Je sais tout. »

Il me lança un long et étrange regard :

« Tout ?

—  Tout... Donc... avez-vous... »

Mais je ne pus répéter le mot.

Miles le fit, tout simplement.

« Non. Je n’ai pas volé. »

Il put lire sur mon visage que je le croyais absolument. 

Et cependant mes mains – mais c’était tendresse 

pure – le secouaient comme pour lui demander 

pourquoi, s’il n’y avait rien, il m’avait condamnée à 

ces mois de torture.

« Alors, qu’est-ce que vous avez fait ? »

Il regardait tout autour de lui, du plancher au 

plafond, avec une espèce de vague souffrance, puis 

il respira, avec effort, deux ou trois fois de suite. On 

l’aurait cru au fond de la mer, essayant de voir au 

travers du glauque crépuscule.

« Eh bien ! j’ai dit des choses...

—  Et c’est tout ?

—  On a trouvé que c’était suffisant.

—  Pour vous renvoyer ? »

Vraiment jamais victime d’un renvoi ne se montra 

moins prodigue d’explications que cet étrange petit 

bonhomme ! Il sembla peser ma question, mais d’une 

façon tout à fait détachée, comme irresponsable.

« Eh bien ! je suppose que je n’aurais pas dû.

—  Mais à qui les avez-vous dites ? »

Il essaya évidemment de se le rappeler, mais renonça, 

– il en avait perdu le souvenir.

« Je ne sais pas ! »

Il alla presque jusqu’à me sourire dans la désolation 

du sentiment de sa défaite. À la vérité, sa défaite 

était maintenant si achevée que j’aurais dû laisser les 

choses là. Mais j’étais ivre, aveuglée par la victoire, 

bien que, dès alors, sa conséquence même, loin de 

le rapprocher de moi, ne faisait qu’accentuer notre 

séparation.

« Était-ce à tout le monde ? demandai-je.

—  Non. Seulement à... – Mais il secoua la tête d’un 

air las. – Je ne me rappelle plus leurs noms.

—  Y en avait-il donc tant ?

—  Non. Quelques-uns seulement. Ceux qui me 

plaisaient. »

Ceux qui lui plaisaient ? Il me sembla que je planais, 

non dans la lumière, mais dans une obscurité accrue, 

et, tout à coup, de ma pitié même pour le pauvre 

petit, surgit l’affreuse inquiétude de penser qu’il était 

peut-être innocent. Pour le moment, l’énigme était 

confuse et sans fond... car s’il était innocent, grand 

Dieu, qu’étais-je donc, moi ? L’ombre seule d’une 

telle pensée paralysa et desserra mon étreinte ; je le 

laissai aller. Avec un profond soupir, il se détourna 

de moi. Il regarda la fenêtre vide, ce que je souffris 

sans protester, sachant bien qu’il n’y avait plus rien 

à craindre de ce côté.

« Et ont-ils répété ce que vous leur aviez dit ? » 

continuai-je, après un silence.

Il était à une certaine distance de moi, il respirait 

avec effort et avait de nouveau – mais cette fois sans 

colère – cet air de quelqu’un qui est séquestré contre 

son gré. Une fois de plus, – je lui avais déjà vu faire 

cela, – il contemplait la lumière grise, comme si, 

de tout ce qui l’avait soutenu jusqu’ici, plus rien ne 

restait qu’une indicible anxiété.

« Oh ! oui, répondit-il cependant, ils ont dû le répéter. 

À ceux qui leur plaisaient, à ‹ eux › », ajouta-t-il.

Ceci était moins clair que je ne m’y attendais. Je 

réfléchis un peu.

« Et... ces choses, parvinrent... ?

—  Aux maîtres ? Oh ! oui, répondit-il, très simple-

ment. Mais je ne savais pas qu’ils les répéteraient.

—  Les maîtres ? Ils ne l’ont pas fait – ils n’ont jamais 

rien dit. C’est pour cela que je vous interroge. »

Il tourna vers moi son beau visage fébrile.

« Oui, c’était trop vilain.

—  Trop vilain ?

—  Ce que je suppose avoir dit quelquefois. Trop 

vilain à faire savoir à la maison. »

Je ne puis exprimer le pathétique indicible de la 

contradiction qu’une telle bouche donnait à de 

telles paroles. Tout ce que je sais, c’est que, l’instant 

d’après, je déclarais, avec une énergie familière : 

« Sottises que tout cela ! » Mais bien vite je repris 

l’accent sévère qu’il fallait pour demander :

« Qu’étaient donc ces choses ? »



Ma sévérité allait tout entière à ses juges, ses 

bourreaux. Cependant elle le porta à me repousser de 

nouveau. À ce mouvement, d’un seul bond, avec un 

cri irrépressible, je sautai sur lui. Car là-bas, encore, 

derrière la vitre, comme pour flétrir sa confession 

et suspendre sa réponse, était le hideux auteur de 

notre misère, – la face pâle du damné. Devant cette 

négation de ma victoire, à ce recommencement de 

la bataille, un étourdissement me saisit : si bien que 

mon bondissement affolé me trahit complètement. 

Mais tandis que je me trahissais moi-même, je vis 

qu’il ne comprenait que par divination ce qui me 

troublait. Alors, bien convaincue que, même à cette 

heure, il en était réduit à deviner la scène, que la 

fenêtre demeurait toujours vide à ses yeux, je laissai 

ma secrète inspiration jaillir comme une flamme, 

afin d’arracher à l’apogée de son bouleversement la 

preuve même de sa délivrance.

« Jamais plus, jamais plus, jamais plus ! » criai-je 

à l’apparition, tandis que je m’efforçais de serrer 

l’enfant dans mes bras.

« Est-elle là ? »

Miles haletait. En dépit de ses yeux scellés, il avait 

compris le sens de mes paroles. Puis, cet étrange 

pronom, « elle », m’ayant bouleversée au point que, 

hors de moi, je le répétais, en écho : « Mademoiselle 

Jessel, mademoiselle Jessel ! » me cria-t-il, pris d’une 

soudaine fureur.

Stupéfaite, je saisis, tout à coup, ce qu’il voulait dire  : 

il supposait une réédition de la conduite que nous 

avions tenue avec Flora. Cela ne fit qu’accroître en 

moi le désir de lui montrer que c’était encore bien 

mieux.

« Ce n’est pas mademoiselle Jessel ! Mais il est à 

la fenêtre – droit devant nous. Il est là, – le lâche, 

l’horreur immonde, – là, pour la dernière fois ! »

À ces mots, – après une seconde d’arrêt où sa tête 

imita le mouvement du chien vexé qui perd la trace, 

– toute sa petite personne fut secouée d’un spasme 

délirant, comme pour obtenir à tout prix de l’air et 

du jour : puis, dans un accès de rage muette, il se jeta 

sur moi, affolé, jetant vainement de tous côtés des 

regards furieux, et ne trouvant nulle part – bien qu’à 

mon sens la chambre en fût maintenant imprégnée 

tout entière, comme d’une saveur empoisonnée – la 

grande puissance dominatrice.

« C’est lui ? »

J’étais maintenant si déterminée à obtenir la preuve 

entière, que je me muai en une statue de glace pour 

le défier.

« De qui voulez-vous parler ?

—  Peter Quint ! Ah ! Démon ! – Son visage adressait 

à toute la pièce sa supplication convulsive : – Où 

est-il ? »

J’entends encore résonner à mes oreilles la réédition 

suprême du nom fatal et l’hommage rendu à mon 

dévouement.

« Qu’est-ce que cela fait maintenant, mon trésor ? 

qu’est-ce que cela pourra jamais faire ? Je vous ai eu, 

lançai-je à la bête immonde, mais lui vous a perdu à 

jamais ! » Et pour parfaire la démonstration de mon 

œuvre : « Là, là ! » dis-je à Miles.

Déjà il avait jailli de mes bras, explorant, s’exaspérant, 

– mais il ne voyait toujours que le jour paisible. Sous 

le coup de cette perte, dont j’étais si fière, il poussa 

le hurlement d’une créature projetée au-delà d’un 

abîme, et l’étreinte avec laquelle je le ressaisis aurait 

pu vraiment arrêter une telle chute. Je le saisis : 

oui, je le tenais bien, on peut imaginer avec quelle 

passion, – mais au bout d’une minute, je commençai 

à m’apercevoir de ce que je tenais réellement.

Nous étions seuls dans le jour paisible, et le petit 

cœur, enfin délivré, avait cessé de battre.

FIN 
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