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L’invitation au sommeil

I

Quand il n’était qu’un tout petit garçon, autrefois, 

chez ses braves gens de père et mère, c’était le meilleur 

moment de la journée.

Le dîner était fini ; la maman, après avoir donné 

un coup de serviette à la toile cirée, servait la demi-

tasse du père, – du père qui, seul, prenait du café, 

non par luxe et gourmandise, mais parce qu’il devait 

veiller très tard à faire des écritures. Et tandis que le 

bonhomme sucrait son moka, – un seul morceau, 

bien entendu ! – devant toute la famille assise autour 

de la table ronde, la maman, – une boulotte de 

quarante ans, encore fraîche, tournant sans cesse vers 

son mari de tendres et intelligents regards de chien 

fidèle, – la maman apportait le panier à ouvrage. Les 

trois sœurs, nées à un an de distance, se ressemblant, 

chastement jolies, avec les robes taillées dans la même 

pièce d’étoffe et les honnêtes bandeaux plats des filles 

sans dot qui ne se marieront pas, commençaient à 

ourler des mouchoirs ; et lui, le gamin, le dernier-né, 

le Benjamin, exhaussé sur sa chaise haute par une 

Bible de Royaumont in-quarto, édifiait un château de 

cartes.

En juillet, dans les longs jours, on allumait la lampe le 

plus tard possible, et, par la fenêtre ouverte, on voyait 

un ciel orageux de soir d’été, aux nuages bouleversés, 

et le dôme des Invalides, tout écaillé d’or, dans la 

fournaise du couchant.

Comme c’est très mauvais pour la digestion d’écrire 

comme ça tout de suite après dîner, on faisait un peu 

causer le père, afin de retarder le moment où il se 

mettrait à son travail du soir : des copies de mémoires, 

à six sous le rôle, pour un entrepreneur du quartier. 

Le pauvre homme, une nature de rêveur, un esprit 

littéraire, qui jadis, dans sa chambre d’étudiant, avait 

rimé des odes philhellènes, en était arrivé là, ayant 

perdu l’espoir de passer sous-chef, et employait toutes 

ses soirées à copier du jargon technique : « Démonté 

et remonté la serrure... Donné du jeu à la gâche, etc. »

Mais, pour le moment, il s’oubliait à bavarder avec sa 

femme et ses filles.

Gaiement, car tout allait à peu près bien dans 

l’humble ménage. Un marchand de bons-dieux de 

la place Saint-Sulpice avait offert à l’aînée, la grande 

Fanny, l’artiste, celle dont les « Anglaises » blondes 

faisaient rêver tous les rapins du Salon Carré, de lui 

payer cinquante francs son pastel d’après la Vierge au 

coussin vert. La seconde, Léontine, avait « pioché » 

toute la journée son Menuet de Boccherini. Quant 

à la grosse Louise, la cadette, elle ne pensait qu’à la 

coquetterie, décidément. Ne voilà-t-il pas qu’elle 

parlait – s’il y avait des gratifications au 15 août – de 

s’arranger une petite capote, pareille à celle qu’elle 

avait vue chez la modiste de la rue du Bac !

« Louise, mon enfant, s’écriait le père, tu fais des 

chapeaux en Espagne ! »

Et l’on riait.

Mais la maman pensait au sérieux, elle. Si le père 

obtenait une gratification, elle avait remarqué, au 

Petit-Saint-Thomas, un mérinos, bon teint et grande 

largeur, « pour vos robes d’hiver, mesdemoiselles. » Et 

elle ajoutait gravement : « C’est tout laine ! » comme 

si le coton n’eût jamais existé, et comme si, à cause 

de lui, des milliers de nègres n’eussent pas souffert 

plusieurs siècles d’esclavage.

Tout à coup, – il faisait presque nuit dans la chambre, 

– le père s’apercevait que son petit garçon venait 

de s’endormir, la tête sur son bras replié, parmi 

l’écroulement du dernier château de cartes.

« Ah ! ah ! disait joyeusement le brave homme, le 

marchand de sable a passé. »

L’exquise minute ! Il ne l’oubliera jamais, le gamin, 

qui a des cheveux gris maintenant ! Sa mère le prenait 

dans ses bras, et il sentait la barbe rude de son père 

et les lèvres fraîches de ses trois sœurs se poser tour 

à tour sur son front ensommeillé ; puis, avec une 

délicieuse sensation d’évanouissement, il laissait 

tomber sa petite tête sur l’épaule maternelle, et il 

entendait confusément une voix douce – oh ! si douce 

et si caressante ! – murmurer près de son oreille :

« Maintenant, il s’agit de faire dodo ! »

II

Vingt ans plus tard, il était un poète inédit, un étudiant 

en rimes, et il faisait une partie de campagne avec sa 

chère petite Maria, une modiste ressemblant à une 

madone du Corrège, qui serait anglaise.

À l’arrivée, en descendant de la voiture publique et en 

déposant leur léger bagage dans la chambre d’auberge, 

ils avaient bien ri, elle et lui, du brevet de maître 

d’armes encadré, du bouquet de fleurs d’oranger 

sous un globe, du grand lit à bateau et du papier de 

tenture où se reproduisait à l’infini le nabab fumant 

son chibouck sur un éléphant. Mais, quand ils eurent 

ouvert la fenêtre donnant sur la campagne et qu’ils 

virent devant eux la route forestière, la route humide 

et verte, fuyant sous les châtaigniers, ils poussèrent un 

cri de joie, les Parisiens, et, dans leur enthousiasme, 

ils se donnèrent un baiser en pleine bouche, devant la 

nature.

Et depuis deux jours, – deux jours de juin, trop 

chauds, à l’atmosphère de bains, trempés de courtes 

averses, – ils vivaient là, battant les bois du matin 

au soir, et, avant de se coucher, laissant la fenêtre 

entr’ouverte pour être réveillés par les pinsons.

Et ils étaient si heureux, si heureux, qu’ils avaient 

oublié tout leur passé et qu’il leur semblait avoir 

toujours habité cette chambre rustique. Elle y avait 

mis le charme de l’intimité, la jolie blonde, en jetant, 

au retour des folles promenades, son ombrelle sur le 

couvre-pied du lit, et en posant sur le globe aux fleurs 

d’oranger son coquet chapeau de grisette.

Déjà il avait eu des maîtresses, mais celle-ci était 

vraiment la première, la seule qu’il eût aimée ainsi, 

avec cet abandon, avec cette confiance. Douce, 

silencieuse, aimante, et si mignonne, avec des yeux 

tendrement malins ! Il était fou d’elle, fou de l’odeur 

fraîche qu’elle exhalait, de ses mots d’enfant, de la 

moue si sage et si sérieuse de sa bouche, quand elle 

était pensive. Et elle l’aimait si naïvement, et, s’il 

restait deux jours sans la voir, elle lui écrivait, d’une 

grosse écriture maladroite, de si adorables lettres, 

pleines de sentiment et de fautes d’orthographe !

Voilà longtemps qu’il projetait de faire cette bonne 

partie, longtemps qu’il n’avait pas pu. Pourquoi ? 

Parce que la liberté est rare, et aussi à cause de ce bête 

d’argent qui manque toujours. Mais enfin, ils s’en 

étaient donné tous les deux, du bon temps et du grand 

air. Ils avaient mangé des artichauts à la poivrade sous 

la tonnelle fleurie de capucines, bu du « reginglet » 

qui râpe le gosier, couché dans des draps de paysan, 

bien blancs et bien rudes ; ils avaient surtout couru au 

hasard sous le taillis, où elle avait cueilli et mangé des 

mûres et des fraises sauvages, et où, comme un berger 

de Théocrite et comme un calicot du dimanche, il 

avait gravé son initiale et celle de Maria, avec son 

canif, sur l’écorce blanche d’un bouleau.

Mais l’instant le plus doux de ces douces heures, 

– l’instant dont le souvenir fera naître encore un 

souvenir sur ses lèvres de vieillard, dans quarante ou 

cinquante ans, quand il traînera sa canne d’invalide 

sur le sable de la Petite-Provence, – ce fut vers onze 

heures du soir, la veille du départ.

Comme il pleuvait à verse, ils s’étaient attardés 

devant la cheminée de la cuisine, lui, séchant ses gros 

souliers de chasse, elle, arrangeant la gerbe de fleurs 

des champs qu’elle voulait rapporter à Paris. Puis, ils 

étaient remontés dans leur chambre, où ils avaient 

fourbancé quelque temps, en riant d’entendre, dans la 

salle basse, traîner la jambe boiteuse de l’aubergiste, 

qui fermait ses volets. Enfin tout s’était tu ; la pluie 

avait cessé, et ils s’étaient sentis tout à coup envi-

ronnés par le grand silence et la profonde solitude de 

la campagne nocturne.

Sans rien dire, elle prit l’unique bougeoir, le posa sur 

la cheminée, devant la glace sombre et tachée par les 

mouches, et elle commença sa toilette de nuit. Lui, 

plongé au fond du grand fauteuil, les jambes croisées, 

la regardait, tout engourdi de bonheur et de fatigue.

Elle avait retiré sa robe et son jupon, et, gardant 

seulement son corset de satin noir qui étreignait sa 

taille mince, elle levait gracieusement, pour tordre 

son chignon, ses bras un peu grêles au-dessus de sa 

tête, quand elle vit dans la glace son amant qui lui 

souriait, et elle lui rendit son sourire.

Comme il l’aimait, dans ce moment-là ! Comme 

il l’aimait bien ! Sans désirs. Deux nuits d’ivresse 

les avaient éteints. Mais il était plus tendre encore 

dans son accablement. Devant le lit préparé, qui 

embaumait la lavande, devant les deux oreillers 

jumeaux, il savourait d’avance la volupté délicate 

de s’abandonner à l’étreinte de son amie, de lui dire 

bonsoir dans un baiser sans fièvre et de s’endormir 

sur ce cœur simple, qui ne battait que pour lui.

Et c’est alors que, semblant deviner sa pensée, elle 

était venue s’asseoir sur ses genoux, l’avait pris dans 

ses petits bras, et, le regardant de tout près avec ses 

yeux fins et doux que fermait à demi le sommeil, elle 

lui avait dit, câline comme un enfant qui veut être 

bercé, et d’une voix mourante de lassitude :

« Maintenant, il s’agit de faire dodo ! »

III

Aujourd’hui, il se fait vieux, le conteur d’histoires 

d’amour, le marchand de rêves. Cinquante ans tout à 

l’heure, les cheveux poivre et sel, la patte d’oie au coin 

de l’œil et l’estomac gâté, – une mauvaise pierre dans 

son sac, comme on dit.

Ce matin, lorsqu’il s’est réveillé, la bouche amère, et 

qu’il a lu le billet de faire-part, il n’a pas voulu, tout 

d’abord, aller à cet enterrement. Saluer le cercueil d’un 

homme qu’il méprisait ! À quoi bon cette hypocrisie ? 

C’était un « confrère », sans doute, – quel mot absurde ! 

– mais un drôle, une plume vénale. Pourtant, il n’avait 

pas eu à se plaindre de ce malheureux. Au contraire. 

Sans intérêt personnel, par simple goût, ce journaliste 

lui avait toujours montré une sympathie dont il 

rougissait, l’avait loué avec tact et même chaudement 

défendu dans de mauvais jours. On était sinon des 

amis, du moins des camarades ; on se serrait la main 

quand on se rencontrait, par hasard, dans la rue, aux 

« premières ». Allons ! il suivrait ce convoi ; il devait 

au mort cette politesse.

Et, par ce sale et pluvieux matin de novembre, il s’était 

rasé et habillé de bonne heure, il avait déjeuné à la 

hâte, – les œufs n’étaient pas frais, pouah ! – il avait 

pris un fiacre qui sentait le chien mouillé, et il était 

arrivé en retard à l’église, quand le service funèbre 

était presque terminé.

« Portez... armes ! Présentez... armes ! » Et le tambour 

voilé battait aux champs.

Des soldats ?... Ah ! oui, c’est vrai, il y a une croix 

d’honneur sur le catafalque. Celui qu’on enterrait 

l’avait autrefois ramassée dans la boue d’une intrigue 

politique, où des filles se trouvaient mêlées. Et le 

poète, en s’inclinant pour l’Élévation, se sent tout 

honteux de son ruban rouge.

Mais, puisqu’il est venu, il ira jusqu’au bout. On vient 

de donner l’absoute. Il prend la file, jette l’eau bénite, 

remonte dans son fiacre ; et le cortège se met en route 

vers les faubourgs, sous la pluie fine et froide. Puis, 

au cimetière, c’est l’éternelle et lugubre comédie : les 

gens qui, tout le long du chemin, ont ri d’un scandale 

arrivé la veille, et qui se composent un visage digne 

ou chagrin en se rangeant autour de la fosse béante ; 

l’orateur ridicule qui ment comme un dentiste, en 

parlant du mort, dans l’espoir de quelque réclame ; 

et, dans un coin, témoignage de la belle existence du 

défunt, sa maîtresse, une catin hors d’âge, dont le 

deuil semble un déguisement et dont les larmes font 

couler le maquillage.

Il en a assez, l’homme nerveux. Il prévoit qu’à la sortie 

il faudra encore distribuer des poignées de main 

déshonorantes. Il s’esquive avant la fin, et se dérobant 

derrière un magnifique monument-annonce élevé à 

la mémoire d’un fameux marchand de nouveautés, il 

s’enfuit dans une allée déserte du cimetière.

Il ne pleut plus ; mais ce ciel couleur de suie, ces feuilles 

mortes dans la boue, ces arbres noirs dégouttant sur 

les tombes, et ce vent malsain, ce vent d’épidémie, 

qui passe en gémissant, c’est sinistre !

Le rêveur solitaire éprouve tout à coup une inexpri-

mable détresse. Il songe qu’il n’est plus jeune, qu’il 

se porte mal, que sa vie est contentieuse et précaire, 

et que ce n’est rien, mais rien, que sa réputation si 

enviée par ses « confrères », que sa gloire de papier. 

Il se dit que lorsqu’on le mettra en terre, bientôt, les 

choses se passeront comme pour cet homme taré : 

mêmes crosses de fusil sonnant sur les dalles de 

l’église, mêmes indifférents dans des fiacres causant 

de leurs petites affaires, même grotesque en cravate 

blanche, débitant des sottises avec une émotion de 

cabotin, tandis qu’un ami complaisant l’abrite sous 

un parapluie.

Et il est tellement saturé de tristesse et de dégoût qu’il 

voudrait être mort déjà, et que ce fût fini, fini tout à 

fait. Oh ! comme on doit bien se reposer ici !

Alors, dans le vent qui murmure et qui pleure en 

inclinant les ifs, il croit entendre – réponse à son 

affreux désir – les paroles qui lui rappellent les heures 

excellentes de sa vie, les paroles qu’il n’a entendu 

prononcer que par sa mère bien aimée et par sa 

maîtresse la mieux chérie :

« Maintenant, il s’agit de faire dodo ! »

Le numéro du régiment

Le vagabond est effrayant, et la campagne est 

magnifique.

C’est un de ces rôdeurs comme on en rencontre 

assez souvent au temps des moissons, et celui-ci a si 

mauvaise mine qu’on a dû le repousser de toutes les 

fermes où il est entré pour demander du travail. Le 

pied de frêne sur lequel il s’appuie a moins l’air d’un 

bâton de voyageur que d’une trique de meurtrier ; et, 

sous le revers de sa veste de toile, encrassée de sueur 

et de poussière, il doit y avoir un ignoble numéro, 

imprimé à l’encre grasse, une matricule de bagne ou 

de prison.

Quel âge a-t-il ? Le malheur n’en a pas. Grand et sec, 

il marche avec la souplesse d’un jeune homme, et 

pourtant la rude moustache jaune qui traverse sa face 

boucanée grisonne déjà. En tout cas, il n’a pas honte de 

sa misère. Il a crânement campé en arrière son vieux 

feutre rongé par le soleil ; dans son visage couleur de 

cuir ses durs yeux bleus étincellent d’audace ; et il va 

pieds nus pour ménager sans doute la paire de gros 

souliers à clous bouclée sur son sac de soldat. Le pas 

ferme et la tête haute, ayant dans toute sa personne 

on ne sait quoi d’effronté et de militaire, l’homme 

suit un sentier très étroit entre deux grandes pièces 

de blé, et les hauts épis lui viennent presque jusqu’à 

l’épaule.

Il ne sait pas où ce chemin le conduit.

Autour de lui, la plaine s’étend à perte de vue, déserte, 

immobile dans la grosse chaleur de juin.

À sa droite, des blés, des seigles, des avoines ; à sa 

gauche, des avoines, des seigles, des blés. Là-bas, 

seulement, un long rideau de peupliers, vers lequel 

vole un corbeau ; et plus loin, beaucoup plus loin, les 

collines boisées, d’un bleu tendre dans la brume grise 

de l’horizon.

L’homme suit le sentier monotone. Ici, la moisson 

foisonne de bleuets ; là, de coquelicots. Tout près de 

lui, un grillon crie plus fort que les autres, comme 

exaspéré. L’homme s’arrête ; le grillon se tait. Pas un 

nuage au ciel, où triomphe le soleil blanc de l’après- 

midi. Le vagabond essuie alors son front couvert de 

sueur avec sa manche, et, levant la tête d’un geste 

brusque, il jette un regard sombre au ciel pur.

La veille, dans le gros bourg rural où il est arrivé vers 

le soir, il s’est présenté à toutes les portes, le feutre à 

demi soulevé, et il a demandé d’une voix rauque et 

humble :

« Est-ce qu’il y a une journée à faire, ici ? »

Partout on lui a répondu, après un regard du haut en 

bas, dans lequel se voyait la méfiance du paysan ou

l’effroi de la ménagère :

« Non... Nous n’avons besoin de personne. »

Il lui restait trois sous. Il a acheté un morceau de pain, 

et, tout en mangeant, il a continué son chemin, du 

côté du crépuscule.

Un ruisseau d’eau vive coulait au bord de la route. Il 

s’est mis à plat ventre et il a bu à même.

Puis, quand la nuit fut venue, – une nuit de juin, où 

palpitaient de larges étoiles, – il a sauté une haie, s’est 

installé dans un champ, avec son sac pour oreiller, et, 

comme il était harassé de fatigue, il a dormi jusqu’au 

lever du soleil.

Ce qui lui manquait le plus, depuis trois jours qu’il 

était si misérable, c’était son tabac.

Il s’éveilla dans l’herbe humide, le corps tout engourdi, 

se leva avec peine, frissonna sous ses haillons et 

murmura sourdement : « Nom de Dieu ! »

Puis il se remit en marche sur la grand-route, – 

l’ancien « pavé du Roi », – qui traversait une forêt.

La matinée était délicieuse. Une fraîcheur embaumée 

sortait des profondeurs vertes. Sur les bords de la 

route, l’herbe des vaines pâtures, tellement pénétrée 

de rosée qu’elle semblait pâle, était criblée de petites 

fleurs des bois, blanc de lait, rose gris, lilas clair, 

toutes si pures ! Là-haut, à la cime des grands arbres, 

le soleil levant lançait dans les feuilles ses premières 

fusées d’étincelles. À vingt pas, devant le voyageur, 

deux joyeux lapins, la queue en trompette, montrant 

leur blanc derrière, traversèrent la route en quelques 

bonds et disparurent dans le fourré. Les oiseaux 

chantaient éperdument.

Le vagabond, lui, songeait à son horrible passé. 

Enfant de l’hospice, élevé chez une nourrice sèche, à 

la campagne, il ne se rappelait guère de sa première 

enfance que ses tremblements de terreur devant la 

vieille femme, la main toujours levée pour un soufflet. 

Pourtant, il avait grandi quand même, garçonnet 

robuste, en glanant, en ramassant du bois mort avec 

elle. Elle faisait peur à tout le monde, passait pour une 

jeteuse de sorts, croyait elle-même l’être un peu, avait 

d’étranges superstitions ; et, quand elle trouvait dans 

son poulailler un œuf moins blanc que les autres, elle 

l’écrasait sous son sabot, persuadée qu’il contenait 

un serpent. Elle laissa l’enfant aller à l’école, où il 

apprit à lire, à écrire, à compter. Mais ses camarades, 

petits paysans aux joues rouges, pleins de soupe et 

de méchanceté, l’appelaient bâtard, fils de sorcière. 

Détesté d’eux, il les détesta, et ce furent cent batteries, 

où il était, heureusement pour lui, presque toujours 

le plus fort.

À quatorze ans, – sa vieille nourrice venait de 

mourir, – il n’aurait pas trouvé à s’employer dans le 

village, sans le voiturier qui venait d’entreprendre la 

correspondance du chemin de fer et qui avait besoin 

d’un galopin pour l’écurie. Il eut trois francs de gages 

par mois, la nourriture d’un chien, et coucha dans 

la paille. Haï des garçons de l’endroit, moqué des 

filles, passant pour idiot parce qu’il était farouche, et 

n’étant jamais allé à la ville, située à trois lieues de 

là, il était ainsi devenu un grand et vigoureux jeune 

homme, quand la conscription l’avait pris et envoyé 

au 75e de ligne.

Les premiers temps au régiment, dire que c’étaient 

là ses seuls bons souvenirs ! Pour la première fois, ce 

paria, ce souffre-douleur, avait connu le sentiment 

de l’égalité, de la justice. L’uniforme était trop épais 

en été, trop mince en hiver, mais tous les soldats le 

portaient ; le « rata » de l’ordinaire soulevait le cœur 

bien souvent, mais les autres le mangeaient comme 

lui. À la chambrée, dans un lit tout près du sien, 

couchait un vicomte qui s’était engagé après quelques 

fredaines. On se tutoyait entre camarades. Ici – quelle 

surprise ! – un homme valait un homme ; et, pour 

s’élever au-dessus du niveau, pour sortir du rang, une 

seule vertu suffisait : l’obéissance. Il la pratiqua, sans 

effort. Plus intelligent, moins illettré que la plupart 

des lourdauds à pantalon rouge, il avait gagné au 

bout de la première année de service ses galons de 

caporal ; au bout de la deuxième, sa sardine de sergent. 

Maintenant, les tourlourous mettaient les premiers la 

main au képi, quand ils le rencontraient dans les rues 

de la garnison.

Un instant d’ivresse, de folie, avait suffi pour le 

perdre. Il commençait un nouveau congé ; il venait 

d’être nommé sergent-major. Un jour qu’il avait 

dans sa poche l’argent de la compagnie, trois verres 

d’absinthe, bus coup sur coup, par bravade, et un 

caprice bestial pour une fille aux yeux méchants, 

avaient fait de lui un voleur, un criminel. À partir 

de là, tout dans sa vie redevenait horrible. Dans un 

éclair de pensée, il se revoyait, le dos voûté par la 

honte, devant les épaulettes et les croix d’honneur 

du conseil de guerre. Puis c’étaient les interminables 

années au bataillon d’Afrique, le travail au soleil 

ardent sur les routes, la fièvre du silo. Il était sorti 

de cette fournaise et de cette infamie brûlé de la soif 
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éternelle de l’alcoolique et gangrené de vice jusqu’au 

cœur.

Aucune chance non plus ; pas une bonne occasion. 

Son temps fait, il n’avait rencontré personne pour lui 

tendre la perche. Ouvrier par-ci, homme de peine 

par- là, il avait couru les chemins, vagabond poursuivi 

par son passé. Quand il souffrait trop de la faim, il 

commettait de petits vols, il « chapardait », comme 

en Algérie. La rude poigne de la justice lui était plus 

d’une fois retombée sur l’épaule. Où était-il donc, il y 

a deux ans ? En prison. Et l’hiver dernier ? En prison 

encore. Et depuis trois jours, dans ce pays inconnu où 

il errait, il n’avait pas trouvé une journée à faire, en 

pleine moisson. Et il avait dépensé son dernier sou, 

mangé sa dernière croûte. Que devenir ? Que faire ?

L’homme, en suivant toujours la grand-route, atteignit 

un carrefour. Une croix s’y dressait, – une croix de 

mission, – avec un Christ en bois grossièrement 

sculpté, dont les pluies avaient effacé la peinture.

Il haussa les épaules et prit à gauche.

Deux cents pas plus loin, il vit une belle et blanche 

maison de campagne, séparée de la route par une 

pelouse et un large saut-de-loup. Une jeune femme, 

en peignoir bleu, s’abritant d’une ombrelle, parut sur 

le perron et appela un petit garçon qui jouait dans 

l’herbe avec un gros terre-neuve :

« Bébé ! bébé ! »

L’enfant courut vers sa mère, et le chien, soudain 

furieux, vint en trois bonds jusqu’au saut-de-loup, et 

aboya longuement après le sinistre voyageur.

Il montra le poing à cette maison de riches, où les 

fleurs matinales semblaient exhaler du bonheur, et, 

pris d’un besoin farouche de solitude, il se jeta dans 

un sentier, à travers la campagne.

C’était ainsi qu’il se trouvait dans cette grande 

plaine, au milieu des hauts épis, les jambes cassées de 

fatigue, le grondement de la faim dans les entrailles, 

seul, perdu, désespéré.

Tout à coup, un coq lança sa claire fanfare. Une 

maison était proche. L’homme avait trop faim. Tant 

pis ! Il irait là pour mendier, pour voler, pour tuer, 

s’il le fallait. Il fit tournoyer son gourdin, hâta le pas, 

et, au bout du sentier, qui tournait brusquement, 

se trouva devant une petite métairie. Hardiment, il 

traversa la cour en effarant la volaille, se dirigea vers 

la maison, très basse et couverte en chaume, et mit la 

main au bouton de la porte vitrée, qui résista.

« Holà ! » cria-t-il de toute sa force ; – et, à quelques 

secondes d’intervalle, il répéta par trois fois : « Holà ! »

Pas de réponse. Les gens du logis étaient allés, sans 

doute, travailler aux champs.

Le vagabond enveloppa sa main droite dans son vieux 

chapeau de feutre pourri, enfonça un carreau d’un 

coup de poing, tâta la serrure, qui s’ouvrait en dedans 

et n’était point fermée à clef, poussa la porte et entra 

dans la maison.

Il se trouvait dans une salle basse, évidemment la 

seule habitée du logis. Il y avait là le lit, la cheminée, 

la huche, le dressoir, la table, où traînaient une miche 

de pain, un couteau de cuisine et un paquet de tabac 

éventré ; enfin, la lourde armoire de chêne, celle où 

le paysan cache son magot, sa poignée de louis ou 

d’écus, dans un sac ou dans un vieux bas.

Pour la première fois de sa vie, l’homme venait de 

commettre une effraction, de risquer le bagne. Eh 

bien ! il fallait aller jusqu’au bout.

Il prit vivement le couteau sur la table et s’approcha 

de l’armoire, pour la forcer. Mais tout près du meuble, 

sur la muraille, un papier, dans un cadre de bois noir, 

attira son attention. Machinalement, il y jeta les yeux 

et lut d’abord ces mots imprimés : « 75e régiment 

d’infanterie ».

Il s’arrêta net.

C’était un certificat de libération délivré au nommé 

Dubois (Jules-Mathieu), caporal clairon à la 2e 

compagnie du 3e bataillon.

Ainsi, il allait voler un homme de son ancien régiment. 

Pas de son temps, non ! La date du papier était récente. 

Mais n’importe !

Et voilà que, le cœur remué, il hésite maintenant à 

faire le coup.

« Comme on est bête ! » dit-il à demi-voix.

Soudain, son regard se reporte vers la table, où sont 

la miche et le tabac, et son parti est bien vite pris, au 

pauvre diable. Il coupe la miche par moitié, tire sa 

pipe de sa poche et la bourre, – on peut emprunter 

cela à un camarade, pas vrai ? – puis, s’élançant hors 

de la maison, il reprend, en mangeant son pain, le 

sentier à travers les blés, le chemin de traverse, la 

grand-route ; et quand il passe de nouveau, sa pipe 

allumée, devant le Christ du carrefour, il lui dit, sans 

le saluer, avec une grimace gaie au coin de la lèvre, où 

rit un reste de la blague du soldat d’Afrique :

« Toi, mon vieux, c’est dommage que tu n’aies pas servi 

au 75e ! ... Sans cela, tu me ferais trouver du travail, ce 

soir, à l’étape. »

L’orgue de Barbarie

I

Que la musique est nostalgique ! Comme elle évoque 

douloureusement les vieux souvenirs ! Et combien 

lamentable, au fond du crépuscule de novembre, 

le son pleurard de l’orgue de Barbarie qui joue une 

ancienne polka !

Un ancien air de polka qui faisait sauter tout Paris il 

y a quinze ans, quand vous en aviez dix-huit à peine, 

madame ! Oui ! vous, la pauvre blonde flétrie, qui 

portez un chapeau de velours bleu bien fané pour ses 

brides neuves, et qui poussez la petite voiture où dort 

votre troisième bébé, sous les platanes sans feuilles du 

triste boulevard de banlieue.

Comme vous étiez jolie, du temps où l’on tapotait 

cette polka dans les sauteries bourgeoises à verres de 

sirop et à gâteaux secs ! Quelle matinée de printemps 

vous faisiez alors avec votre frais visage d’un ovale 

corrégien et ces admirables cheveux ondés, couleur 

de blé mûr, dont vous avez perdu la moitié, hélas ! à 

votre deuxième couche !

Sans dot ! ... Oui ! vous n’aviez pas de dot. Pouvait-il 

en être autrement pour la fille d’un honnête sous-

chef, n’obtenant régulièrement de ses supérieurs que 

cette note désespérante : « Bon et modeste serviteur, 

très utile dans son emploi », de ce pauvre bonhomme 

qui, dans les bals où il vous accompagnait, n’osait pas 

s’asseoir à la table de whist à dix sous la fiche, et tâtait 

constamment la poche de son gilet, pour s’assurer 

qu’il n’avait pas perdu les trois francs du fiacre de 

nuit ?

Sans dot ! ... Toutes les glaces du salon vous disaient 

que vous n’en aviez pas besoin, quand vous entriez au 

bras de votre père, radieuse dans un brouillard rose. 

Qui pouvait se douter que la maman, restée au logis 

pour cause de toilette, avait repassé votre jupon sur 

la table de la salle à manger et que vous-même aviez 

coupé et cousu votre robe ? N’étiez-vous pas gantée 

jusqu’au coude ? Comment aurait-on su que vous 

aviez des piqûres d’aiguille au bout des doigts ?

... Écoutez la vieille polka que joue l’orgue de Barbarie 

haletant, au fond du crépuscule de novembre. Ne 

dirait-on pas le chant d’une folle, entrecoupé de 

sanglots ?

Il vous invitait souvent à la danser avec lui, cette polka, 

le beau jeune homme brun, à la moustache militaire, 

si élégant dans son frac bien coupé, que, dans vos 

pensées, vous appeliez par son petit nom, Frédéric. 

Il vous invitait à la danser avec lui, cette polka, et la 

mazourke aussi, et la valse. Votre voix tremblait un 

peu, quand vous répondiez : « Oui, monsieur » ; et 

votre main aussi tremblait, quand vous la mettiez 

dans la sienne. Car c’était un fils de famille, un assez 

mauvais sujet, disait-on, qui avait eu un duel, – quel 

prestige ! – et dont le père avait deux fois payé les 

dettes.

Comme il vous entraînait par la taille, d’une main 

ferme, et, dans les minutes de repos où vous vous 

appuyiez sur son bras, toute souriante et respirant 

vite, comme il vous troublait en vous regardant tout 

à coup dans les yeux et en vous adressant, d’une voix 

basse et chaude, – sur un rien, sur un détail de votre 

toilette, sur la fleur de vos cheveux, – un compliment 

très respectueux dans les termes, mais où vous 

deviniez on ne sait quel sous-entendu, qui vous faisait 

à la fois peur et plaisir !

Hélas ! un jeune gaillard comme monsieur Frédéric 

n’était pas fait pour s’attarder dans les bals à verres 

d’orgeat. Il s’en alla vers d’autres fêtes ; et, sans vous 

l’avouer à vous-même, vous en fûtes triste, n’est-ce 

pas ? Puis deux, trois, quatre, cinq années s’écou-

lèrent. Vous ne mettiez plus de robe rose, étant 

devenue un peu pâle, et, dans les sauteries bourgeoises 

où le répertoire musical ne change guère, on jouait 

toujours la vieille polka qui vous rappelait monsieur 

Frédéric.

À la fin, il a fallu voir les choses comme elles étaient, 

prendre un parti, et vous avez épousé le timide 

garçon qui faisait danser les demoiselles osseuses 

et frisant la trentaine. Jadis, vous aviez plus d’une 

fois oublié son tour de quadrille, bien qu’il fût 

inscrit sur votre petit carnet d’ivoire. Alors il vous 

faisait un peu pitié, convenez-en, ce bon monsieur 

Jules, avec ses cravates blanches trop empesées et 

ses gants nettoyés à la gomme élastique. Vous l’avez 

épousé, pourtant, et c’est, après tout, un travailleur, 

un brave père de famille. Il est maintenant sous-

chef, comme feu monsieur votre père, et il obtient 

la même note décourageante  :  « Modeste et utile 

serviteur ; à maintenir dans son service. » Quand 

vous lui avez donné son deuxième garçon, il est venu 

un peu d’ambition au pauvre homme, et, pour avoir 

de l’avancement, il a publié deux petites brochures 

spéciales ; mais on s’est acquitté envers lui en le 

décorant des palmes académiques.

Trois enfants, – deux fils d’abord, et une gamine, 

venue bien plus tard, – c’est lourd ! Heureusement 

que l’aîné est au collège, pourvu d’une demi-bourse. 

Avec beaucoup d’économie, on joint les deux bouts. 

Mais quelle vie médiocre et triviale ! Le père, lui, part 

dès le matin, en emportant son déjeuner – un pain 

fourré et une fiole d’eau rougie – dans les poches de 

son pardessus ; car, avant de s’installer sur son rond 

de cuir ministériel, il va faire un cours de géographie 

dans les pensionnats de jeunes filles. Vous, madame, 

vous n’avez pas le temps de vous ennuyer, et la journée 

est courte pour qui a tant à faire. Cependant, jamais 

un plaisir ! Depuis un an, vous n’êtes allée qu’une fois 

au spectacle, en septembre dernier, voir le Domino 

noir, avec des billets de faveur.

Vous êtes résignée, vaincue, sans doute. Mais ce 

vieil air de polka que joue toujours l’orgue obstiné 

vous fait souvenir que, l’autre soir, poussant comme 

aujourd’hui devant vous la petite voiture où dort votre 

enfant, et traversant ce même boulevard, vous avez 

failli être écrasée par une fringante victoria, et que 

vous avez reconnu, bien installé sous les couvertures, 

le beau monsieur Frédéric en personne, resté le même, 

ayant l’air toujours jeune des gens heureux, qui vous 

a jeté un regard dur en criant : « Maladroit ! » à son 

cocher.

N’est-ce pas, que cet orgue est insupportable ? ... Il se 

tait, heureusement. Et voici que la nuit monte. Là- 

bas, au bout du triste boulevard de banlieue, sur la 

fumée rouge qui succède au coucher du soleil, le gaz 

qu’on allume fait éclore ses étoiles blêmes. Rentrez à 

la maison, madame Jules. Votre second fils doit être 

déjà revenu de l’école, et, quand vous n’êtes pas là, 

il n’apprend jamais sa leçon du lendemain avant le 

dîner. Rentrez à la maison, madame Jules. Votre mari 

va bientôt revenir de son bureau, plein de fatigue et 

de faim, et vous savez bien que, sans vous, la petite 

bonne à vingt-cinq francs par mois serait incapable 

de « raccommoder » avec des pommes de terre et des 

oignons le reste du bœuf d’hier soir.

II

Que la musique est nostalgique ! Comme elle évoque 

douloureusement les vieux souvenirs ! Et combien 

lamentable, au fond du crépuscule de novembre, le 

son pleurard de l’orgue de Barbarie qui joue un vieil 

air de galop !

À quoi songez-vous en l’écoutant, madame la 

comtesse, et pourquoi restez-vous debout et comme 

pétrifiée par la rêverie, près de la haute fenêtre de 

votre boudoir ? Que peut vous rappeler, à vous, femme 

heureuse et dans la pleine beauté de vos trente ans, 

l’ancien air de galop joué là-bas, sur le triste boulevard, 

au-delà des tilleuls dépouillés de votre jardin, par 

l’orgue de Barbarie gémissant et évocateur ?

Il vous rappelle le vaste amphithéâtre du Johnson’s 

American Circus, bondé de visages attentifs, tel qu’il 

était à l’époque de vos succès équestres. Les deux 

virtuoses nègres ont terminé leur concert comique 

en se cassant leurs violons sur la tête, et le palefrenier 

vient d’amener sur la piste votre cheval de voltige, – 

vous savez bien, l’énorme et paisible cheval blanc, 

tacheté de noir, qui faisait songer à une dinde crue, 

gonflée de truffes ? Vous faites votre entrée alors, 

donnant la main au superbe maître de manège en 

habit écarlate et coiffé à la Capoul, dont vous avez 

été un peu amoureuse, avouez-le, comme toutes les 

écuyères de la troupe. Vous saluez le public d’un 

entrechat, et, tout de suite, d’un seul bond, hop ! vous 

voilà debout sur la selle en plate-forme. Un fouet 

claque, l’orchestre lâche ses cuivres furieux, le cheval 

truffé prend son petit galop mécanique, et, hop ! hop ! 

vous voilà partie !

Quelle olympienne créature vous étiez alors, 

comtesse ! Dix-sept ans, et les jambes de la Vénus 

du Capitole. La force et la grâce ! Une de ces beautés 

parfaites, comme il ne s’en obtient plus guère qu’avec 

les croisements de sang et les amalgames de races du 

Nouveau-Monde. Un murmure circulait : « C’est la 

belle Adah ! l’Américaine ! » Et, grisée par ce vent du 

triomphe, vous redoubliez vos audacieuses pirouettes.

La première partie de « l’exercice » finissait toujours 

dans un long crépitement de bravos. Tandis que 

les écuyers montaient sur des tabourets avec les 

banderoles et les cerceaux, et que le clown, pour 

amuser la galerie, jetait d’un soufflet son camarade 

à plat ventre et le relevait délicatement par le fond de 

la culotte, vous faisiez un tour de piste au pas, posée 

sur le bord de la selle avec une légèreté de papillon. 

C’était la meilleure minute pour vos admirateurs. 

Vous teniez votre tête de déesse droite sous son casque 

de cheveux noirs enguirlandés de fleurs, et, de la jupe 

de gaze bouffant autour de vous, vos sublimes jambes 

en maillot rose émergeaient comme d’un nuage.

Ce fut dans un de ces moments de repos que 

vous remarquâtes pour la première fois le comte, 

aujourd’hui votre époux, alors un des plus violents 

viveurs de Paris. Il se tenait debout dans le couloir 

des écuries, grand, mince et correct dans sa redingote 

boutonnée, un brin de lilas à la boutonnière, en 

chapeau gris, et tapotant ses lèvres avec la pomme d’or 

de sa badine. Il revint le lendemain, le surlendemain, 

tous les jours ; et vous baissiez les paupières, confuse, 

quand votre regard rencontrait ses yeux éperdus, ses 

yeux pâles d’homme qui a perdu la tête.

Il l’avait perdue, en effet ; mais vous étiez une honnête 

fille, tout simplement. À cinq ans, vous deveniez 

orpheline, votre père, l’Homme à la Perche, s’étant 

tué net en tombant sur la nuque. Les gens du cirque 

avaient adopté l’enfant de la balle. Le vieux clown 

parisien Mistigris vous avait appris le français, puis 

un peu à lire et à écrire. Après avoir été l’enfant 

gâtée, – et respectée, malgré tout, – de ces braves 

saltimbanques, vous étiez devenue une des gloires de 

leur entreprise. Vous gagniez votre vie, honnêtement, 

à montrer vos jambes, mais vous étiez sage pour de 

bon ; et, – rappelez-vous, – le soir où le comte vous 

offrit cette parure de turquoises, assez brutalement, 

il faut bien le dire, vous faillîtes le cravacher en pleine 

écurie, devant le box de l’éléphant.

C’était fait pour déchaîner un homme à passions. 

Le Johnson’s American Circus faisait son tour de 

France. Le comte vous suivit à Orléans, à Tours, à 

Saumur, à Angers ; – et enfin, à Nantes, il fit la folie 

complète, comme un Russe, et, n’ayant plus ni père 

ni mère, il vous enleva pour vous épouser.

... Oh ! comme l’orgue de Barbarie pleure lamen-

tablement le vieil air de galop dans le crépuscule !

Que faire, après les premières semaines de la brûlante 

lune de miel, passées dans un village perdu au bord 

de la mer ? On pouffait de rire, là-bas, au Jockey ; et 

les femmes du monde suffoquaient d’indignation 

derrière les éventails. Le comte prit le bon parti ; il 

s’expatria pendant plusieurs années. Ah ! pauvre 

comtesse, que vous vous êtes ennuyée à Florence, 

dans ce noir palais où votre mari vous a fait élever 

et instruire comme une petite fille, et où vous avez 

subi tant de leçons et de professeurs. En femme 

reconnaissante, – plutôt qu’amoureuse, hélas ! – vous 

vouliez plaire au comte, devenir digne de lui. Mais, 

naturellement, il fallut du temps ; et, tout patient 

qu’il était, comme votre mari vous a fait souffrir avec 

ses continuels : « Cela ne se dit pas… Cela ne se fait 

pas... » toujours suivis d’un « ma chère » très sec, qui 

vous suppliciait !

Toutes les femmes sont éducables. « Parvenu » est un 

mot qui ne se dit pas au féminin. Au bout de trois 

ans, vous étiez une vraie comtesse. Le comte, qui 

bâillait dans les musées et n’avait jamais pu mordre 

aux Primitifs, n’y tint plus et vous ramena à Paris. 

Les volets du vieil hôtel, fermés depuis si longtemps, 

claquèrent contre la muraille, et vous fîtes votre 

premier dîner de retour dans la vaste salle à manger, 

devant le grand portrait du haut duquel le bisaïeul 

du comte, lieutenant-général des armées du roi, 

poudré, avec le cordon bleu sur son habit rouge, et 

remarquable surtout par l’immense nez de la famille, 

semblait vous jeter un regard sévère.

Ici encore, c’est pour vous, comtesse, la solitude et la 

mélancolie. Votre mari est arrivé seulement – après 

combien d’efforts et à force de jeter de l’argent dans 

les œuvres charitables ! – à vous constituer une petite 

société de prêtres et de dévotes. Que c’est lugubre, 

ces robes noires des deux sexes ! Depuis six ans, vous 

visitez, tous les matins, des crèches et des écoles, et 

vous vous morfondez, le soir, dans votre loge solitaire, 

aux Français ou à l’Opéra. Pas d’enfant, et pas d’espoir 

d’en avoir jamais. Les années passent ! Et le pis, c’est 

que vous n’éprouvez pour le comte qu’une gratitude 

profonde, qu’une sincère amitié, et que vous le jugez. 

Oh ! un parfait galant homme, assurément, mais plein 

de niaiseries aristocratiques, et ennuyeux comme un 

concert. Il a quarante-huit ans, à cette heure, et c’est 

bien le vieux beau devenu sage, n’est-il pas vrai ? un 

assez fade mélange de grand air, de favoris teints, de 

préjugés, de chapeaux gris et de mauvais estomac.

... Pourquoi cet orgue cruel joue-t-il toujours le vieil 

air de galop qui rythmait jadis vos entrechats sur le 

dos du cheval truffé ? Voilà que vous vous revoyez au 

milieu de l’arène, à la fin de votre « exercice », envoyant 

au public le baiser d’adieu et écoutant avec ivresse le 

bruit de grêle des applaudissements. Êtes-vous folle, 

comtesse ? Voilà maintenant que votre cœur palpite 

et que vous retrouvez votre première et délicieuse 

émotion de jeune fille, quand il vous semblait que 

le beau maître de manège en habit écarlate vous 

avait tendrement serré le bout des doigts en vous 

reconduisant !

Enfin le son de l’orgue s’est éteint ; sur le ciel, de 

plus en plus sombre, on distingue à peine les grands 

squelettes des arbres dépouillés. Le valet de chambre 

entre discrètement, apportant une lampe. Il la pose 

sur un guéridon, et dit de sa voix de cérémonie  

« Monsieur le curé de Saint-Thomas-d’Aquin attend 

madame la comtesse au salon. »

Le convalescent

La première fois que le jeune compositeur Félix 

Travel, avec la permission de son médecin, le docteur 

Damain, se regarda dans la glace, il poussa un cri de 

surprise épouvantée.

Comme il était changé, grand Dieu ! Quelle maigreur ! 

La peau collée aux pommettes ! Et ce teint jaune, et ces 

yeux meurtris ! Sans doute, il savait bien qu’il avait 

été très malade. Il avait eu la fièvre, le délire, tout le 

tremblement. On lui avait brûlé le dos et la poitrine 

avec des vésicatoires. Une pleurésie, c’est toujours 

grave. Mais il n’aurait jamais cru que quinze jours 

de souffrances l’eussent à ce point ravagé. Et puis, 

comme il se sentait faible ! C’était inquiétant aussi, 

ce point douloureux qui le brûlait, là, au-dessous 

de l’omoplate, du côté droit. Oh ! non, il n’était pas 

guéri. Qui sait ? Devait-il jamais guérir ? Le docteur 

ne cherchait-il pas à le tromper, quand il lui avait 

dit, le matin même, d’un air joyeux, trop joyeux : 

« Allons ! essayez de vous lever un peu aujourd’hui. 

Vous voilà tiré d’affaire. » Tiré d’affaire ? Avec cette 

mine de déterré ? Ah ! il en était loin. Comme c’était 

pénible, cette sensation de vide et d’épuisement dans 

son cerveau, dans toute sa personne ! Et cet hiver qui 

n’en finissait plus ! Cette neige fondue qu’il voyait, 

derrière les vitres de sa fenêtre, tomber avec lenteur ! 

Bon ! une quinte, à présent ! Et encore une petite tache 

de rouille sur son mouchoir. Tousse ! tousse ! Est-ce 

qu’il allait devenir phtisique ? Quelle anxiété !

Et le pauvre malade, seul au coin du feu, ses pâles 

et maigres mains crispées aux bras de son fauteuil, 

s’enfonçait, s’abîmait dans sa noire mélancolie.

Mourir ! À vingt-six ans ! Au lendemain de son premier 

triomphe d’artiste, quand un sourire de la gloire le 

payait enfin de tant de travail et de privations ! Ah ! 

ce serait affreux !

Et, dans un coup de mémoire, rapide comme un éclair, 

il revoyait tout son passé de misère. C’était d’abord 

sa mère qu’il évoquait, sa mère veuve, maîtresse de 

solfège et de piano dans les pensionnats de troisième 

ordre, courant le cachet à travers Paris, son rouleau 

de toile cirée sous le bras, dans son deuil éternel 

de pauvresse. Avait-elle assez trimé, la vaillante et 

courageuse femme, pour élever son fils unique, lui 

permettre de suivre les cours du Conservatoire, 

faire de lui un bon musicien ! Avait-elle assez roulé 

par tous les temps, marchant sous la pluie avec des 

bottines qui prenaient l’eau, ou cahotée dans les 

puants omnibus ! Que de peine et que de bravoure ! 

Il se rappelait l’affreux petit logement, au fond des 

Batignolles, où il la rejoignait tous les soirs, et où il 

la trouvait, rentrée à peine et déjà cuisinant le dîner 

à la hâte, sans avoir même pris le temps d’ôter son 

vieux chapeau de tulle noir, tout roussi par le soleil et 

les averses. Comme c’était triste et laid, ce mobilier 

en ruine, éreinté par les changements de garnison 

du père, un officier sans fortune, épousé jadis par 

amour, et mort, jeune encore, d’un accident de 

cheval, sans que sa veuve pût obtenir l’aumône d’un 

bureau de tabac.

Enfin la pauvre femme succombait à la besogne, 

comme une haridelle de fiacre qui tombe dans les 

brancards, et le laissait orphelin à seize ans, sans un 

parent, sans un protecteur, trop heureux d’avoir, pour 

ne pas mourir de faim, un pupitre de contrebasse à 

l’orchestre de la Gaîté. Oh ! sa vie pendant dix ans, 

depuis lors ! Quel navrant abandon ! quelle misère 

triviale ! quelle chasse ignoble à la leçon bon marché, 

à la pièce de quarante sous mise dans la main ! Brrr ! 

il valait mieux ne plus y songer, arriver tout de suite à 

l’heure radieuse de sa vie. Une mélodie de lui tombait 

par hasard sous les yeux de la Kauffman, la grande 

cantatrice. Elle s’en éprenait, la chantait partout, et, 

en un hiver, Félix Travel devenait presque célèbre. 

Le directeur de l’Opéra-Comique, rencontré dans 

un concert, lui demandait quelque chose. Le jeune 

homme avait justement un acte fini, tout prêt, tout 

orchestré, sa Nuit d’Étoiles, un délicieux poème, où 

le pauvre garçon avait répandu tout ce qu’il avait 

dû refouler jusque-là dans son cœur de jeunesse et 

d’amour.

Quel succès ! Il croit entendre les énormes soupirs 

de la foule charmée, les salves de bravos furieux, 

son nom acclamé. C’est fini, la pauvreté, c’est fini, 

la solitude ! Le voilà fameux ! Dès le lendemain 

de la première représentation, il change, chez une 

bouquetière, le billet de mille francs qu’un éditeur 

lui a donné la veille, comme acompte sur le prix de 

sa partition, et il porte pour dix louis de fleurs au 

cimetière Montmartre, sur la tombe de la maman. 

Les journaux saluent son œuvre comme l’aurore d’un 

talent rare. Sur la première page de L’Illustration, son 

portrait est gravé, et tout Paris est amoureux déjà de 

sa fine et charmante tête de page florentin. Enfin ! il 

va donc jouir un peu de la vie, savoir ce que signifie 

le mot bonheur...

Eh bien, non ! La maladie est là qui le guette et qui 

empêchera tout. Depuis quelque temps, il est enroué, 

il tousse. Un soir, il se couche, tout mal à l’aise, avec 

un grand frisson. C’est la fièvre, c’est la pleurésie. 

Ah ! il les connaît, les journées si longues et si mornes 

passées, la nuque sur l’oreiller, à regarder une mouche 

marchant au plafond ou à compter les petits bouquets 

de fleurs du papier de tenture ; il les connaît, les nuits 

d’insomnie, où le délire fait passer tant de fantômes 

dans le halo de la veilleuse. Et maintenant que le voilà 

debout, – convalescent, dit le médecin, allons donc ! – 

son visage reflété dans la glace lui fait peur ; il sent qu’il 

est plus malade que jamais, qu’il devient poitrinaire, 

qu’il va mourir... Sous ses fenêtres, dans la rue, où la 

neige fait le désert et le silence, un orgue de Barbarie 

joue l’air de sa Sérénade, que la Kauffman a mise en 

vogue, l’an dernier. C’est la réputation populaire, 

c’est la gloire des rues qui commence pour lui. Et il va 

mourir, tout jeune, à la veille de tant de joies, comme 

un naufragé qui a longtemps et désespérément nagé 



vers la côte et qu’une dernière lame écrase bêtement 

contre un rocher. Non, Dieu est injuste !

Le lendemain matin, le médecin revient voir son 

malade, et, après qu’il l’a bien examiné, ausculté, tâté : 

« Eh bien ? » lui dit brusquement le jeune homme, assis 

sur son lit, les bras croisés. Et dans son regard direct, 

froid, presque dur, le docteur Damain, vieil homme 

de pratique et d’expérience, discerne la profonde 

inquiétude, l’angoisse, la peur de la mort.

« Eh bien, répond-il avec rondeur, tout en remettant 

ses gants, eh bien, mon mignon, il vous faut tout 

simplement deux ou trois mois de convalescence, à ne 

rien faire, dans le Midi. Et puisque vous avez quelque 

argent, vous allez partir le plus tôt possible. Pas 

pour Nice ni tout ce côté-là. Vous y retrouveriez les 

Parisiens, un tas de plaisirs et d’occasions de fatigue.

Non. Ce qu’il vous faut, c’est un coin bien retiré avec 

du soleil, quelque chose comme la Petite-Provence 

des Tuileries, vous savez, où il n’y a que des nourrices 

et des vieux rentiers à tabatières. Ce n’est pas gai, je 

sais bien, pour un jeune cadet qui sort des pages et qui 

doit avoir envie de montrer son épaulette ; mais c’est 

nécessaire. Tenez ! si vous étiez tout à fait raisonnable, 

vous iriez à Amélie-les-Bains, dans les Pyrénées- 

Orientales. Un trou de montagne, presque africain, 

bien abrité du vent du nord ; et l’aloès pousse tout le 

long de la route de Perpignan. Le pays est superbe, 

et, sans les pantalons rouges qui sèchent aux fenêtres 

de l’hôpital militaire, ce serait déjà plein d’Anglais. Je 

suis allé par là autrefois, et j’y ai pris mon café dehors, 

un premier janvier. On y vit à bon compte, ce qui 

est à considérer. Allez voir un peu le pic du Canigou, 

les gaves, les vieux ponts romains et les olivettes. 

Voici tout à l’heure le mois de mars ; vous resterez 

là-bas jusqu’à la fin d’avril, et vous nous reviendrez 

tout à fait grand garçon, avec quelques refrains de 

contrebandiers, quelques jolies chansons catalanes... 

Est-ce convenu ? »

En écoutant le docteur, Félix Travel renaît à l’espoir.

Oui, le Midi, le repos dans un doux climat où l’on 

respire la vie et la santé, les lentes promenades avec la 

caresse du soleil sur les épaules. Oui, c’est cela, c’est 

bien cela qu’il lui faut.

« Et quand pourrai-je me mettre en route ? demande-

t-il vivement.

—  Mais tout de suite, dans trois ou quatre jours. 

J’irai vous installer moi-même en wagon... Et, puisque 

vous vous arrêterez un peu à Perpignan, pour vous 

reposer du voyage, qui est long, je vous donnerai un 

mot d’introduction pour une brave dame que j’ai 

soignée, il y a quelques années, et tirée, ma foi, d’un 

assez mauvais pas. Oh ! ce ne sera pas très amusant 

pour vous. La comtesse de Pujade est une grande 

dévote, je vous en préviens, et sa fillette, qui doit 

porter aujourd’hui des jupes longues, va certainement 

plus souvent à la messe qu’au bal. N’importe ! je vous 

adresse à de bonnes femmes, qui pourront vous être 

utiles à l’occasion. »

Vite, une malle, des couvertures ! Cette perspective 

d’un prochain voyage a tout à fait remonté le moral 

du convalescent. Il lui semble qu’il n’a plus qu’à partir 

pour être guéri. Ne va-t-il pas mieux déjà ? Aujourd’hui 

il est resté levé assez longtemps, il a rouvert son 

piano, causé presque gaiement avec des amis qui le 

visitaient. Les forces lui reviennent, positivement. Il 

est en état de supporter les vingt heures d’express. 

Enfin ! le voilà bien commodément installé dans un 

compartiment de première classe, la bouillotte sous 

ses pieds, un plaid sur ses genoux, avec tout ce qu’il 

lui faut dans son sac de cuir, un roman anglais, du 

vin de Bordeaux, des sandwiches.

« En voiture ! en voiture ! » crient les hommes d’équipe, 

sur le quai de la gare d’Orléans.

Et le docteur Damain, le vieil ami de Félix, l’embrasse, 

lui serre la main une dernière fois.

« Prenez bien garde aux courants d’air... Bon voyage ! »

Le train s’ébranle, très doucement d’abord, fait 

résonner les plaques tournantes, puis, tout de suite, 

accélère sa marche, prend son furieux galop ferré. 

Déjà il a jeté ses gros flocons de fumée aux fenêtres 

des faubourgs, où sèchent des linges, il a franchi le 

rempart à l’herbe pelée, laissé derrière lui les jardins 

maraîchers de la banlieue ; et Félix Travel, essuyant 

de temps en temps la buée de la vitre avec son gant, 

éprouve une joie enfantine à voir de la vraie campagne, 

les champs d’un vert sombre où fondent les dernières 

neiges et d’où s’envolent des bandes de corbeaux, les 

collines lointaines dans la brume, les vastes espaces du 

ciel gris de février. Il ne tousse pas, il ne souffre plus. 

Dans l’après-midi, après qu’on a passé la Loire et ses 

bancs de sable, tandis qu’on court à travers les grands 

châtaigniers sans feuilles et les robustes paysages du 

Poitou, voici que, dans les nuages, apparaissent les 

cotillons bleus, et que toute la nature se met à sourire. 

À Bordeaux, c’est le beau temps tout à fait ; et dans la 

rade, un instant aperçue, le soleil, qui se couche dans 

un ciel pur, dore les vergues des navires. Distrait et 

excité par le voyage, Félix a oublié ses angoisses de 

malade ; il se sent léger, comme poussé par le vent de 

l’espérance.

Après avoir dîné à la gare Saint-Jean, il s’endort 

d’un profond sommeil dans une voiture de la ligne 

du Midi. À peine est-il troublé deux ou trois fois 

pendant la nuit par des voix de cuivre, des creux du 

midi, qui crient : « Toulouge » ou « Montoban. » C’est 

seulement le lever du soleil qui le réveille, une aurore 

splendide, une gerbe de diamants qui éclate et jaillit 

dans l’azur. Cette fois, il y est, dans le Midi, et pour 

de bon ; il peut baisser la glace, aspirer l’air chaud, 

regarder, avec l’étonnement de l’homme du Nord, 

le feuillage en demi-deuil des oliviers et les routes 

sèches où courent des trombes de poussière blonde. 

Enfin le conducteur du train annonce, en ouvrant les 

portières : « Perpignein ! ... Perpignein. » On est arrivé.

Le voyageur jette un regard aux créneaux roussis du 

Castillet, qui datent de Charles-Quint, et aux platanes 

géants de la promenade, penchés pour toujours, avec 

une inclinaison de cinquante degrés, par l’effort 

prolongé du mistral. Puis l’omnibus du chemin de 

fer, dont les chevaux font sonner sous leurs sabots le 

vieux pont-levis de Vauban, conduit rapidement Félix 

Travel à travers quelques rues tortueuses et le dépose 

à l’hôtel. Dans son impatiente curiosité de voyageur 

novice, le jeune homme déjeune en hâte, assis tout 

seul au bout de la table d’hôte, dont la malpropreté 

et la détestable cuisine à la graisse sont déjà bien 

espagnoles ; puis, après avoir vainement essayé 

d’amollir dans son dernier verre de vin un biscuit, 

qui doit dater de Charles-Quint, lui aussi, comme le 

Castillet, il sort pour voir la ville et faire sa visite à 

cette comtesse de Pujade pour qui le docteur Damain 

lui a donné une lettre d’introduction.

Cette dame habite précisément à quelques pas de 

l’hôtel, dans une ruelle pareille à un torrent desséché, 

une maison étroite et farouche ayant à peu près l’air 

d’une prison, avec des « miradores » grillés comme à 

Séville ou à Tolède. Félix tire la chaîne de fer toute 

rouillée qui pend auprès de la porte, – une porte 

basse et ronde, percée d’un judas, garnie de ferrures 

et de gros clous rébarbatifs, une de ces portes qui 

ne semblent pas faites pour s’ouvrir, – et la voit 

s’entrebâiller, après une assez longue attente, pour lui 

montrer la face ridée et le bonnet monastique d’une 

vieille servante aux yeux de morte.

« Madame la comtesse de Pujade ? demande le 

voyageur.

—  Madame la comtesse et sa fille sont à la messe.

—  Je ne reste qu’un jour ici... Aurai-je la chance de 

rencontrer ces dames, un peu plus tard ?

—  Je ne saurais vous dire. »

L’accueil n’est pas engageant. Félix ne peut donc que 

laisser à la servante sa carte et la lettre du docteur.

« Ma foi, pense-t-il en s’éloignant, si j’en juge par 

la lugubre apparence de ce logis et par la tête de la 

domestique, qui ressemble à une vieille machine 

à prières pour veiller les morts, j’aime autant avoir 

trouvé visage de bois... À quoi pensait le brave docteur 

en m’adressant à ces béguines ? »

D’ailleurs, vingt pas plus loin, son impression fâcheuse 

est dissipée ; car, au bout de la rue, brusquement, 

il débouche sur une petite place pleine de bruit et 

de soleil. Là, devant le portail d’une église, sculpté 

et vermiculé du haut en bas comme une écorce de 

melon, se tient un joli marché, qui embaume le citron 

et la rose. Un coin d’Espagne, en vérité, où vibre le 

sonore patois catalan. L’artiste parisien, qui voyage 

pour la première fois de sa vie, reste ébloui devant 

ce spectacle pittoresque et nouveau. Ah ! les beaux 

écroulements d’oranges, de tomates et de poivrons ! 

La jeune marchande à qui il achète une botte d’œillets 

a les yeux noirs de la marquise d’Amaëgui, et ce 

montagnard à ceinture rouge, qui fume sa cigarette, 

accoudé sur sa mule au ventre rasé et toute harnachée 

de pompons et de sonnailles, est beau comme un 

contrebandier des temps romantiques. À la bonne 

heure ! En voilà de la lumière, de la couleur et de la 

joie ! Grisé, enchanté, Félix Travel s’attarde à flâner 

parmi cette foule bruyante ; il se promène là pendant 

plus d’une heure, lentement, délicieusement, dans 

la bonne chaleur du soleil qui lui pique le dos et les 

reins. Il se sent toujours un peu faible, c’est vrai, mais 

jamais il n’a eu plus goût à la vie. Ce Midi, tout de 

même ! Mais c’est un miracle, une résurrection ! Mais 

il est en pleine convalescence ! Quel bonheur !

Pourtant, il a passé la nuit en wagon, il a sommeil, 

et lorsqu’il rentre à l’hôtel pour se jeter une heure 

ou deux sur son lit, le garçon lui présente une lettre 

que vient d’envoyer madame de Pujade. Elle prie 

monsieur Félix Travel de venir dîner chez elle, le soir 

même, sans cérémonie ; elle sera flattée, dit-elle, de 

connaître l’auteur de la Sérénade et de la Nuit d’Étoiles, 

et heureuse de parler avec lui du docteur Damain, 

à qui elle doit la vie, etc. Tout cela, dit en quelques 

lignes courtoises, un peu sèches, sur un papier à lettre 

orné d’une couronne comtale.

Félix se rappelle alors la maison à physionomie 

inhospitalière, et ce que le docteur Damain lui a dit 

sur l’extrême dévotion de madame de Pujade ; et il est 

pris d’une singulière timidité. Saura-t-il se conduire 

correctement dans un milieu aussi aristocratique ? 

Célèbre d’hier, il n’est pas encore allé dans le monde. 

Jusqu’ici il a vécu comme un pauvre qu’il était, tout 

près du peuple, il n’a jamais de sa vie vu de près une 

dame noble, une dévote. Et cependant, impossible de 

refuser sans impolitesse. Ah ! il se serait bien passé 

de la recommandation du docteur. Dans quel guêpier 

son vieil ami l’a-t-il fourré ?

Aussi est-ce avec une secrète émotion qu’un instant 

avant l’heure convenue, le musicien, ayant fait 

toilette, se présente de nouveau devant la maison 

lugubre. Mais, cette fois, la vieille servante à mine de 

sœur tourière ouvre la porte sans difficulté, et après 

avoir introduit le jeune homme dans le « salon de 

compagnie », comme on dit à Perpignan, se retire en 

annonçant qu’elle va prévenir madame la comtesse.

Malgré les lumières et le feu, il y fait froid, dans ce 

salon, le froid spécial aux pièces ordinairement 

inhabitées. Les lourds meubles de tapisserie, droits 

et raides comme des meubles d’églises, sont rangés 

avec une désolante symétrie, et la nudité des boiseries 

claires s’orne d’une unique gravure, magnifiquement 

encadrée, le portrait du pape Pie IX, sanctifié de sa 

signature autographe. Pas un objet d’intimité ou 

de souvenir ; rien de féminin. Félix songe que si 

l’extérieur du logis lui a semblé morose, l’intérieur 

est franchement hostile. Les deux grosses lampes sur 

la cheminée, les bougies du lustre à pendeloques de 

verre, les bûches enflammées dans le foyer, semblent 

se dire : « Quel est cet intrus, pour qui on nous a 

allumées ? » Et voilà que le pauvre garçon frissonne et 

que sa gêne redouble.

Tout à coup, une porte s’ouvre. C’est la comtesse, 

suivie de sa fille.

Longue, jaune, sèche, en deuil éternel, avec un « tour » 

de cheveux d’un noir impitoyable, madame de Pujade 

a peut-être été une brune élégante, du temps où le 

duvet qui ombrage sa lèvre supérieure ne s’était pas 

encore décidé à devenir de véritables moustaches. 

Elles ajoutent encore à la sévérité de toute sa personne, 

de ses mains à mitaines, de son sourire au-dessous de 

zéro. Félix serait consterné par cette apparition, s’il 

ne s’apercevait tout de suite – il a vingt-six ans, ne 

l’oublions pas – que la jeune personne entrée dans le 

salon derrière la comtesse est très jolie, malgré son air 

un peu gauche et sa robe mal faite.

« Ma fille Thérésine », a dit madame de Pujade.

Et tout en répondant de son mieux aux compliments 

empesés que la comtesse lui adresse sur ses tout récents 

succès, Félix, toujours fort intimidé et assis au bord de 

sa chaise, admire à la dérobée cette Thérésine, dont le 

teint de pêche et les beaux yeux noirs, modestement 

baissés, lui rappellent les vierges de Murillo qu’il a 

vues au Louvre, ces vierges si charmantes, si humaines 

avec un rien d’idéal, et dans lesquelles il y a un peu 

de la madone et beaucoup de la grisette madrilène.

« Vous partez donc, dès demain matin pour Amélie ? 

demanda la comtesse au voyageur.

—  Oui, madame. Le docteur Damain m’assure que 

j’ai besoin d’un repos absolu.

—  Nous regretterons de ne pas vous posséder 

davantage, monsieur. Mais le docteur a raison. 

Perpignan n’est pas un bon séjour pour les 

convalescents, et le vent du nord y est fort dangereux. »

En ce moment un coup de sonnette retentit.

« C’est monseigneur ! dit mademoiselle Thérésine.

—  Oui, ajoute sa mère. Vous allez dîner, monsieur, 

avec notre vénérable ami, monseigneur Calou, des 

Missions étrangères, dont les pieux voyages en Indo- 

Chine ont épuisé les forces, et qui s’est retiré ici, dans 

sa ville natale. Il a désiré faire votre connaissance, car 

il aime beaucoup la musique, et ma fille lui a déchiffré 

au piano votre partition. »

Un évêque, à présent ! Félix est pris de peur, 

positivement. Le voilà aux prises avec tout ce qu’il 

y a de plus collet-monté dans le monde, la noblesse 

et le haut clergé. Un évêque ! Il n’en a vu qu’un, 

crosse à la main et mitre en tête, à Sainte-Marie-

des-Batignolles, l’évêque qui lui a touché la joue le 

jour de sa confirmation. Saura-t-il se comporter 

convenablement avec un prince de l’Église ? ... Ah ! 

que le diable emporte le docteur !

Par bonheur, monseigneur Calou a, sous ses cheveux 

blancs, une bonne et joviale figure de vieillard 

sanguin, et il tend sans façon au jeune homme qu’on 

lui présente, et qui s’attendait presque à être béni, sa 

main gantée de violet.

« Le voici donc, s’écrie-t-il avec un cordial accent 

méridional, le voici donc, ce jeune malade qui vient 

demander sa guérison à notre soleil... Il fera son devoir, 

n’en doutez pas, mon cher enfant, et vous pourrez 

bientôt vous remettre au travail, nous charmer de 

nouveau par vos belles compositions... Mais le dîner 

est servi. À table ! »

En effet, la porte de la salle à manger vient de s’ouvrir. 

L’évêque y pénètre en marchant à côté de madame de 

Pujade ; Félix offre son bras à la jolie mademoiselle 

Thérésine ; et, dès que monseigneur a expédié le 

benedicite, on attaque le potage.

Le dîner est excellent, un dîner de province, copieux 

et délicat ; et, après le coup du médecin, Félix, bien 

qu’encore un peu interloqué par les moustaches de la 

comtesse et la croix pectorale de l’ancien missionnaire, 

commence à se rassurer. C’est stupide, après tout, sa 

confusion et son silence ; il doit se montrer aimable, il 

ne veut pas laisser la réputation d’un imbécile ou d’un 

sauvage. D’ailleurs, le milieu dans lequel il se trouve lui 

semble déjà plus sympathique. Il commence à croire 

qu’on s’intéresse à lui. On lui parle de ce qu’il aime, de 

son art ; on lui fait raconter la première représentation 

de sa Nuit d’étoiles. Et il répond, l’artiste, il s’anime, 

il s’abandonne. À des mots ingénus, à de gentilles 

plaisanteries qui lui ont échappé, on a ri, mais avec 

plaisir, sans ironie et sans malice. Alors il s’épanouit, 

il cède au besoin des confidences, il dit, avec une naïve 

éloquence, sa jeunesse si solitaire et si douloureuse, 

les joies du succès inattendu.

« Ainsi, vous êtes tombé malade, au lendemain de 

votre premier bonheur », lui dit madame de Pujade ; 

et elle a un : « Pauvre jeune homme ! » plein de bonté.

Et le vieux prêtre le regarde avec des yeux bienveillants, 

et lui remplit gaiement son verre.

« Encore un peu de bourgogne, monsieur le 

convalescent. Cela ne peut que vous faire du bien. »

Mais ce qui réconcilie tout à fait le voyageur avec ses 

hôtes, ce qui lui rend la confiance, ce qui excite sa verve, 

c’est la présence de mademoiselle Thérésine. Car il 

s’aperçoit qu’il ne lui déplaît pas, qu’elle a doucement 

souri à toutes ses saillies, que ses beaux yeux noirs 

aux longs cils retroussés se sont plusieurs fois levés 

sur lui, et que – non ! ce n’est pas une illusion, il en 

est sûr, – il vient d’y surprendre un regard infiniment 

doux, presque attendri.

Ah ! l’aimable repas ! La bonne hôtesse ! Le brave 

homme d’évêque ! Et la charmante jeune fille, surtout ! 

La charmante jeune fille !

Mais, tandis que la servante change les assiettes, dans 

une de ces minutes de silence inexpliqué où les gens 

du peuple disent : « Il passe un ange », soudain, – et 

par hasard, oh ! par pur hasard, – Félix Travel voit son 

visage reflété dans un miroir, là, sur la muraille, en 

face de lui.

Son visage ! Mais est-ce vraiment son visage ? Est- ce 

bien lui, ce jeune homme si maigre, aux yeux caves, 

au teint plombé ? Comment ! Il a donc toujours aussi 

mauvaise mine ? Et toutes ses terreurs lui reviennent 

aussitôt. Une cruelle pensée traverse son esprit. Les 

attentions, les prévenances de ses hôtes, ce n’est pas 

à lui particulièrement qu’elles s’adressent, c’est au 

malade, c’est au poitrinaire qui a déjà la mort sur la 

figure. Était-il fou de s’imaginer que cette provinciale 

sèche et altière, que ce vieux prélat, que cette 

silencieuse et aristocratique enfant, pouvaient porter 

un tel intérêt à un pauvre diable de musicien, sans 

fortune, à peine célèbre, sorti hier de la bohème ! Non ! 

ce qu’il prenait pour de la sympathie, ce n’est que de 

la pitié. Si la comtesse met tant d’insistance à lui faire 

accepter ce blanc de poulet, si monseigneur, de sa 

main blanche et grasse où brille l’émeraude pastorale, 

lui verse si paternellement ce chambertin de derrière 

les fagots, c’est par compassion pour son état ; ils en 

feraient autant, dans une de leurs charitables visites à 

l’hôpital, pour le premier mendiant venu. Oui ! c’est 

évident. Il comprend les choses, il s’explique tout, 

maintenant. On le traite comme un moribond !

Et cette jeune fille ?

Elle aussi, sans doute, éprouve seulement pour lui la 

banale commisération qu’elle aurait devant tout autre 

malade. N’allait-il pas s’imaginer qu’il l’avait charmée 

dès la première rencontre, qu’il éveillait peut-être en 

elle un sentiment obscur et doux ? Insensé ! Fat et 

insensé !

Et, comme il jette sur elle un regard irrité, presque 

méchant, il découvre une indicible tristesse dans 

les beaux yeux de Thérésine, dans ses beaux yeux 

mouillés, en ce moment, par deux larmes mal 

contenues.

Oh ! l’affreuse amertume !

Ainsi, il ne s’est peut-être pas trompé. Peut-être cette 

ignorante et candide enfant, enfouie jusque-là au 

fond de cette province, dans cette maison claustrale, 

a-t-elle senti tout à l’heure son cœur tressaillir 

pour la première fois. Et maintenant elle est navrée 

en songeant que ce jeune homme dont la vue la 

trouble, qu’elle va aimer, qu’elle aime déjà, n’a plus 

que quelques mois, que quelques jours à vivre. Ces 

larmes qui lui viennent aux yeux, c’est le regret de son 

espoir d’amour, à peine né, si tôt déçu. Le malheureux 

qu’il est ! Une femme le pleure, en sa présence, de son 

vivant !

C’est fini. Le charme est rompu. Rempli d’horreur, 

le cœur battant à grands coups, Félix Travel tombe 
alors dans un morne silence. À toutes les obligeantes 

questions de ses hôtes, il ne répond que par des 

monosyllabes, des phrases confuses. Fuir ! il ne pense 

plus qu’à fuir ! Dès qu’on se lève de table, il s’excuse 

avec maladresse, se déclare plus souffrant. Et ce prêtre 

et ces femmes, avec leurs façons affectueuses, leurs 

recommandations inquiètes, lui deviennent odieux.

« Enveloppez-vous bien... Prenez garde de prendre 

froid. » Oh ! les gens importuns !

Enfin, le voilà dehors, libre. Il s’en va, cherchant 

à reconnaître son chemin dans les rues noires et 

désertes de la vieille ville, sous la claire et froide nuit 

d’étoiles ; et, grelottant sous ses habits, seul, tout seul 

avec l’exécrable peur de la mort, il se dit tout haut à lui-

même et se répète sans cesse, comme un monomane :

« Perdu ! Je suis perdu ! »

…………………………………………………….

…………………………………………………….

Deux mois après, complètement guéri par le bon 

soleil et l’air salubre des montagnes, Félix Travel, 

en repassant par Perpignan, était, une seconde fois, 

invité à dîner avec l’évêque chez madame de Pujade ; 

– et c’était à qui le féliciterait sur son bon appétit et 

sur sa belle mine.

Épanoui de se porter si bien, le musicien voit, à présent, 

les choses comme elles sont. Il est dans une bonne 

maison de province, mal meublée, c’est vrai, mais où 

la chère est exquise. Monseigneur Calou a la rondeur 

et la bonhomie d’un vieil aumônier de régiment ; et 

la comtesse elle-même, malgré ses airs guindés, laisse 

apparaître, de temps en temps, un sourire de brave 

femme sous ses moustaches.

Il n’a plus de timidité, aujourd’hui, le voyageur ; il se 

montre amusant, spirituel, et, quand il regarde, par 

hasard, le miroir en face de lui, il y reconnaît son 

visage – celui d’un joli garçon, ma foi ! – tout radieux 

de santé et de jeunesse. Ah ! quelle joie de vivre !

Non ! pourtant, il a un souci. Les yeux de mademoi-

selle Thérésine évitent à présent de se tourner vers 

lui : elle les tient obstinément baissés sur son assiette. 

Pourquoi cette réserve excessive ? S’est-elle dit qu’elle 

ne doit pas s’intéresser à un jeune homme qui n’est 

point de son monde, à un artiste qui passe ; ou bien 

est-ce Félix qui s’est fait illusion, la dernière fois ?

Il ne le saura jamais. Demain, il part pour ne plus 

revenir. Mais – l’homme est si inconséquent, si 

bizarre ! – voilà que le convalescent épanoui est pris 

d’une mélancolie soudaine. Il se rappelle les beaux 

regards de vierge de Murillo fixés si doucement sur 

lui, les beaux regards de madone et de grisette pleins 

de pitié et de larmes, et, pour un peu, il songerait 

presque : « Décidément, je ne suis plus malade... Quel 

dommage ! »

Œuvres posthumes

Comme le jour tombait, – un jour de janvier, couleur 

de cendre, – j’avais posé ma plume et je m’étais assis 

au coin du feu. Dans la chambre, chauffée depuis 

de longues heures, où le nuage de fumée de mes 

cigarettes augmentait l’obscurité crépusculaire, je 

m’abandonnais, tout en tisonnant, à la sensation de 

fatigue heureuse qui suit une séance de bon travail. 

Un coup de sonnette me tira de ma rêverie.

« Il y a là, me dit ma servante avec ce ton dédaigneux 

que prennent involontairement les domestiques pour 

annoncer des visiteurs de mince apparence, il y a là 

une dame en noir, accompagnée d’un petit garçon, 

qui désire parler à monsieur. »

Je donnai l’ordre d’introduire, et, une minute 

après, je vis s’avancer, dans la pénombre, un groupe 

lamentable.

Elle devait être encore jeune, cette grande et lugubre 

veuve, car le chétif garçonnet, – son fils, évidemment, 

– qui se serrait contre sa jupe noire, pouvait avoir dix 

ans à peine ; mais tous deux, la mère et l’enfant, étaient 

si usés, si flétris par la misère, que la femme semblait 

hors d’âge et l’enfant déjà vieux. Ils s’approchaient, 

marchant sur le profond tapis avec la lenteur timide 

et silencieuse des malheureux, glissant presque ; et, 

quand ils s’arrêtèrent devant moi, dans le brouillard 

obscur de la chambre, pâles, tout en noir, l’ample voile 

de la veuve les enveloppant d’une auréole de ténèbres, 

je frissonnai comme devant deux spectres.

« À qui ai-je l’honneur ? ... » dis-je, en indiquant un 

fauteuil.

La pauvre femme s’assit, attira son petit garçon près 

d’elle, et me répondit d’une voix basse et douce : 

« Je suis la veuve d’Agricol Mallet... On m’a dit, 

monsieur, que vous l’aviez un peu connu autrefois... 

avant la guerre... et je venais savoir si vous voudriez 

bien... enfin, vous prier de souscrire à ses œuvres 

posthumes. »

Agricol Mallet ! À ce nom, mon esprit fut traversé 

par un tourbillon de souvenirs. Je le revis, tel qu’il 

m’était apparu pour la première fois, au café de 

Lisbonne, à cette table des « politiques », où le 

fameux Michel Polanceau, aujourd’hui député, 

chef de groupe, et désigné pour présider le prochain 

cabinet radical, prophétisait tous les soirs, à 

l’heure de l’absinthe, la chute des Bonaparte et 

l’imminente révolution. Agricol Mallet ! Parbleu ! 

ce brun à tête de romain, le plus violent et le plus 

exalté disciple de Polanceau, celui qui, à chaque 

motion incendiaire du tribun, secouait, d’un geste 

héroïque, sa lourde chevelure et faisait frissonner 

les verres et les dominos en frappant du poing la table 

de marbre. Un naïf et généreux cœur, ivre de mots 

sonores ! Je me rappelais...

Dès le 4 septembre, il avait pris la casquette noire et le 

Reminghton du franc-tireur, s’était battu, au Bourget, 

comme un enragé, puis, à la fin du grand siège, il 

avait été gagné, lui, comme tant d’autres, par cette 

fièvre obsidionale qui tourna en folie, au 18 mars, et 

il avait fini par tomber, criblé de balles, un képi de 

commandant fédéré sur la tête et une ceinture rouge 

autour du ventre, – à vingt-trois ans, malheureux 

enfant ! – sur la barricade du Château-d’Eau.

Agricol Mallet ! Oui, je l’avais un peu connu, et je 

l’estimais pour la noble et dure existence qu’il menait 



alors, pour sa courageuse misère de poète, marié par 

amour à vingt ans et vendant au cachet son grec et 

son latin, afin de nourrir sa femme et son nouveau-

né. Il avait donc laissé des œuvres posthumes ? ... Mais 

parfaitement ! Je me souvenais. Un soir, il m’avait 

lu deux ou trois poèmes, des vers élégiaques et 

murgériformes, avec une petite note tendre, toujours 

la même, – comme celle du crapaud, – mais sincère ; 

et même je m’étais dit qu’il avait bien tort de préférer 

le bonnet rouge de Marianne au bonnet fleuri de 

Musette, et qu’au fond ce buveur de sang était un 

buveur de lait.

En ce moment, – il faisait presque nuit dans mon 

cabinet, – la bonne apporta une lampe, et je pus 

mieux voir la veuve du commandant fédéré.

Elle était tragique.

On avait froid rien qu’à regarder sa robe et son châle, 

d’un noir sale ; et son navrant chapeau de crêpe, d’où 

s’échappaient quelques mèches de cheveux blonds 

desséchés, semblait presser et amaigrir l’ovale, jadis 

pur, de ce triste visage, meurtri par la souffrance. 

Les grands yeux, d’un bleu faïence, étaient encore 

jolis et touchants, malgré la patte d’oie et la poche 

aux larmes. Vieille à trente ans, madame Mallet 

faisait le dos rond à la façon des femmes du peuple 

souvent battues. D’une main, elle maintenait sur son 

genou un paquet assez volumineux, enveloppé dans 

un journal, et de l’autre, avec un geste maternel, elle 

serrait contre elle son fils, enfant chlorotique, qui 

avait l’air d’avoir grandi en prison. Le détail le plus 

douloureux, c’étaient les gants de la pauvre veuve, 

d’horribles gants de castor noir, blanchis aux coutures 

et crevés au bout des doigts.

Saisi d’une vive pitié, je dis à madame Mallet que je 

n’avais pas oublié son mari, et je la priai de disposer 

de moi.

Elle défit alors son paquet, qui contenait une demi- 

douzaine de volumes à couverture rouge, et elle m’en 

offrit un.

« Puisque vous avez la bonté de souscrire, me dit- elle, 

voici votre exemplaire, monsieur. »

Je jetai un regard sur le titre, imprimé en caractères 

d’un noir profond sur papier sang de bœuf ; il était 

ainsi libellé : Agricol Mallet. Œuvres posthumes, avec 

une préface de Michel Polanceau, député.

« Ah ! murmurai-je, monsieur Polanceau a fait une 

préface. »

Dans le groupe républicain du café de Lisbonne, 

auquel je m’étais jadis mêlé par hasard, moi, littérateur 

inoffensif, il m’avait toujours déplu, le Polanceau, avec 

sa tête ronde aux dures moustaches de sous-officier 

méchant. Parmi cette jeunesse exaltée, lui seul était 

calme, mais d’un calme chargé de haine : un verre 

d’eau froide, empoisonnée. Excellent professeur de 

droit, il avait cependant été refusé à la soutenance de 

sa thèse de doctorat, à cause des opinions socialistes 

qu’elle contenait et qu’il défendit énergiquement 

devant les maîtres. Très brave, il avait déjà tué un 

homme, dans un duel au pistolet. Par son éloquence 

bilieuse, faite de logique et d’amertume, il s’imposait 

comme un chef futur à la table des « politiques » ; mais, 

tandis que ces têtes chaudes rêvaient de combats et de 

triomphes, lui ne méditait que vengeance. Il dressait 

d’avance les listes de suspects. À la « prochaine », il 

faudrait arrêter celui-ci, faire passer celui-là en cour 

martiale. C’était un de ces révolutionnaires qui, dès 

que l’émeute éclate, marchent sur la préfecture de 

police et signent d’abord des mandats d’arrestation ; 

car l’habitude des sociétés secrètes donne ce goût 

dépravé, et dans tout conspirateur il y a du mouchard. 

Comme Agricol Mallet, comme plusieurs autres 

camarades qui devaient tâter du bagne ou de l’exil, 

Polanceau, lui aussi, s’était jeté dans la Commune ; 

mais, heureux ou habile, il en était sorti en temps 

opportun, les mains pures de sang, un peu comme 

celles de Ponce Pilate. Enfin, nommé député et 

votant avec l’extrême opposition de gauche, il avait 

rapidement pris, – ayant, en somme, du mérite, et 

beaucoup, – une place très importante à la Chambre. 

Encore une crise ministérielle, et certainement ce 

serait son tour de tenir la queue de la poêle.

« Mais oui, disait la veuve du fédéré, de cette voix 

brisée qui faisait mal à entendre, monsieur Polanceau 

a écrit la préface des poésies posthumes de mon 

pauvre mari... Dam ! c’était tout ce qu’il pouvait pour 

nous... Vous le savez, il n’est pas bien avec les gens au 

pouvoir... »

Cependant, j’avais remis à la pauvre femme le prix de 

ma souscription. Je n’osai faire plus ; après tout, elle ne 

mendiait pas. Puis, comme elle s’était brusquement 

levée, je la reconduisis en lui adressant quelques 

paroles de sympathie, et, resté seul, je parcourus le 

petit livre.

À coup sûr, les frères et amis qui l’auraient acheté 

de confiance, attirés par le nom de l’auteur et la 

maculature écarlate, n’en auraient pas eu pour leur 

argent. Celui qui, dans la vie réelle, avait conduit 

au feu les hirsutes et farouches combattants de la 

Commune, ne savait mener, en imagination, que les 

brebis de la Deshoulières ; et, sauf quelques ïambes 

déclamatoires, mal imités d’Auguste Barbier, – la seule 

pièce vraiment mauvaise du volume, – on ne trouvait 

là que des vers printaniers, jolis et frais comme des 

pâquerettes, écrits par Agricol pour sa jeune femme, 

auprès du berceau de leur petit enfant. Ils allaient 

au cœur quand même, bien qu’un peu faiblots, ces 

poèmes inspirés par la lune de miel, où le nom de la 

bien-aimée reparaissait à chaque page. « Sonnet pour 

Cécile. » – « À ma chère Cécile. » Le poète y racontait 

ses uniques et pures amours, gentiment, simplement, 

avec une pointe de réalisme qui ne déplaisait pas. 

C’était sa première rencontre avec la jeune fille, dans 

une soirée bourgeoise à verres d’orgeat ; et les regards 

furtivement échangés sous l’abat-jour, pendant la 

partie de vingt-et-un ; et le premier baiser sur le front, 

aux jeux innocents. On suivait ainsi l’humble roman. 

Ils se mariaient, les amoureux, ils se mettaient en 

ménage et ils s’aimaient, dans leur petit logement 

au cinquième, en haut de Montmartre, pareils à un 

couple de chardonnerets en cage chez une ouvrière 

qui n’a pas toujours de quoi leur acheter du mouron. 

Bien des fois, le poète l’avouait, on avait remplacé le 

dessert par un baiser.

En lisant ces gracieuses confidences, on devinait 

qu’Agricol, « l’irréconciliable », comme on disait alors, 

avait dû souvent oublier les grands principes et se 

laisser tout bêtement vivre. Certes ! il avait été heureux 

le soir de l’élection de Rochefort, mais moins que le 

jour où, se voyant à la tête de quelques économies, il 

avait pu offrir à sa Cécile l’armoire à glace, ambitieux 

idéal de toutes les grisettes ; et, au retour des chasses 

aux violettes qu’ils faisaient ensemble dans les bois 

de Vélizy, au premier printemps, le révolutionnaire 

ne se fâchait pas, j’en suis sûr, quand sa chère femme, 

épuisée de fatigue, se laissait tomber dans le grand 

fauteuil, et, n’ayant pas même la force de se lever pour 

serrer son modeste chapeau de paille, en coiffait sans 

façon le buste en plâtre de la République, à portée 

de sa main, sur la cheminée... Et cette aimable 

idylle avait fini en mélodrame sanglant ! Et ce doux 

jeune homme, père de famille avant d’être majeur, 

que les commères du quartier regardaient avec un 

sourire attendri, quand, se promenant à côté de sa 

femme, – une enfant presque, – il poussait devant 

lui la petite voiture où dormait le bébé, ce naïf poète 

avait commandé une bande d’ivrognes incendiaires 

et s’était fait tuer pour une loque rouge ! N’était-

ce pas révoltant ? Oh ! l’infamie, la bêtise des rages 

politiques ! ... Et, les yeux chatouillés de larmes, le 

cœur battant trop fort, je fermai nerveusement le 

volume.

Je revis alors la couverture rouge et le nom de 

Polanceau.

Qu’avait-il pu dire, celui-là, le fanatique, à propos 

de ces chansons d’oiseau parisien ? Qu’avait-il pu y 

comprendre ?

Rien. Un coup d’œil rapide jeté sur la préface du 

député radical m’en fournit la preuve. Pas un cri jailli 

du cœur, pas une ligne où tremblât l’émotion, mais 

des phrases ronflantes, où vibrait comme un écho 

lointain des feux de peloton de la guerre civile. De 

nouvelles élections étaient proches, et cette tartine, 

qu’avaient dû reproduire tous les journaux populaires, 

puait la réclame. De la peau de ce mort, le candidat 

s’était fait un tambour pour battre la caisse devant 

son programme. Écœuré, je jetai le livre.

D’ailleurs, l’heure du dîner était venue ; et comme, 

en ce temps-là, je rendais compte des premières 

représentations dans un journal et versais, tous les 

lundis, danaïde littéraire, mon urne de prose dans le 

puits sans fond du feuilleton, je fis ma toilette tout de 

suite après le café et me rendis à la Comédie-Française, 

où l’on reprenait je ne sais quelle comédie de Scribe.

Le premier personnage que j’aperçus de loin, en 

entrant au foyer du public, ce fut Michel Polanceau.

Debout aux pieds de la statue de Voltaire et entouré 

d’un groupe de gens communs, qu’à leurs habits de 

coupe provinciale on devinait députés, il pérorait, 

mis correctement, rajeuni, malgré ses tempes 

grisonnantes, transfiguré par le succès, – superbe ! 

Mon Dieu, oui ! l’ancien sectaire du café de Lisbonne, 

qui tenait du « sous-off » par ses moustaches et du 

pion par ses lunettes, était devenu presque élégant, et 

à son commencement d’embonpoint majestueux et 

truffé, on pressentait le ministre de demain.

Je ne pus que le reconnaître d’un coup d’œil. Le 

grelottement de la sonnette électrique annonçait le 

lever du rideau.

Mais à peine fus-je installé dans mon fauteuil, à 

l’orchestre, qu’un léger rire, venant d’une baignoire 

voisine, me fit tourner la tête ; et là, dans l’ombre 

cythéréenne de la loge, je distinguai – derrière une 

belle personne qui a été bien jolie en 1862, quand 

elle appartenait, s’il vous plaît, à un prince royal, – 

l’austère profil du citoyen Polanceau, lequel gobait 

une cerise confite que lui offrait en riant la demoiselle.

La toile se leva. Mais ce soir-là, moins que jamais, 

je ne pus m’intéresser aux amours du jeune premier 

en sucre et de l’ingénue en robe rose. Je revoyais la 

table des « politiques » et ce pauvre écervelé d’Agricol 

buvant l’éloquence à la glace du tribun d’estaminet, 

et je songeais au coin sinistre du Père-Lachaise où 

pourrissent, pêle-mêle, les communards du dernier 

combat, et où madame Mallet, en haillons de deuil, va 

parfois déposer une maigre couronne ; je l’évoquais 

surtout dans ma pensée, la lamentable veuve, son 

paquet de volumes sous l’aisselle, traînant son maladif 

enfant par les boues de Paris et usant ses vieux gants 

de solliciteuse à tous les cordons de sonnette ; et je 

croyais encore l’entendre, en parlant de la préface de 

Polanceau aux poésies de son mari, me dire, de sa 

voix de fantôme, avec sa pitoyable candeur : « C’était 

tout ce qu’il pouvait pour nous. »

En effet, le citoyen Polanceau a fait cette préface, et il 

se croit sans doute très généreux envers la mémoire 

de son ami... Pouah !

À table

Quand le maître d’hôtel, – oh ! quel ventre respectable 

dans l’ample gilet de casimir ! quelle face digne et 

rouge, bien encadrée de favoris blancs ! un physique 

de pair d’Angleterre, je vous assure ! – quand 

l’imposant maître d’hôtel eut ouvert à deux battants 

la porte du salon et annoncé d’une belle voix de 

basse chantante, à la fois sonore et respectueuse : « Le 

dîner de madame la comtesse est servi », on posa les 

chapeaux sur l’angle des consoles, les personnages les 

plus considérables offrirent le bras aux dames, et tous 

passèrent dans la salle à manger, silencieux, presque 

recueillis, comme à la procession.

Le couvert étincelait. Que de fleurs ! que de lumières ! 

Chaque invité trouvait sa place sans difficulté ; dès 

qu’il avait lu son nom sur le carton glacé, tout de 

suite, un grand laquais en bas de soie poussait derrière 

lui, avec douceur, une moelleuse chaise brodée 

de la couronne comtale. Quatorze convives, pas 

davantage : quatre jeunes femmes, en grand décolleté, 

et dix hommes, appartenant à l’aristocratie du sang 

ou du mérite, qui avaient mis, ce soir-là, tous leurs 

ordres, en l’honneur d’un diplomate étranger, assis 

à la droite de la maîtresse de la maison. Des paquets 

de petites décorations pendaient en breloques aux 

boutonnières ; sous le revers de deux ou trois habits 

noirs, brillaient des plaques de diamants ; une lourde 

croix de commandeur s’étalait sur le plastron empesé 

d’un général cravaté de rouge. Quant aux dames, elles 

avaient arboré toutes les splendeurs de leurs écrins.

L’élégante, l’exquise réunion ! Et quelle atmosphère 

de bien-être dans la salle haute, chauffée à point et 

ornée, sur ses quatre panneaux, de grandes natures 

mortes dans le goût magnifique d’autrefois, où 

s’écroulaient des fruits, des venaisons, des victuailles 

de toutes sortes. Le service se faisait sans bruit : les 

domestiques semblaient glisser sur le tapis épais, le 

sommelier nommait les vins à l’oreille des convives 

sur le ton de la confidence et comme s’il leur révélait 

un secret dont sa vie aurait dépendu.

Dès le potage, – un consommé tout ensemble onctueux 

et énergique, qui vous emplissait l’estomac de force 

et de jeunesse, – les causeries entre voisins avaient 

commencé. Sans doute, ce furent d’abord des banalités 

qu’on échangea à demi-voix. Mais quelle politesse 

dans les sobres gestes ! Quelle bienveillance dans les 

regards et dans les sourires ! D’ailleurs, aussitôt après 

le Château d’Yquem, l’esprit flamba. Ces hommes, 

vieux ou très murs pour la plupart, tous remarquables 

par la naissance ou par le talent, ayant beaucoup vécu, 

pleins d’expérience et de souvenirs, étaient faits pour 

la conversation, et la beauté des femmes présentes leur 

inspirait le désir de briller, excitait leurs intelligences 

courtoisement rivales. De jolis mots pétillèrent, des 

saillies soudaines prirent leur vol, des entretiens à 

deux, à trois personnes, se formèrent. Un fameux 

voyageur, au teint bronzé, récemment revenu du fond 

des déserts, contait à ses deux voisins une chasse aux 

éléphants, sans fanfaronnade aucune, avec autant de 

tranquillité que s’il eût parlé de tirer des lapins. Plus 

loin, le fin profil à cheveux blancs d’un savant illustre 

se penchait gaiement vers la comtesse, qui l’écoutait 

en riant, très svelte et très blonde, les yeux jeunes et 

étonnés, avec un collier de splendides émeraudes sur 

sa poitrine de beauté professionnelle, à la gorge basse 

comme celle de la Vénus de Médicis.

Décidément, ce dîner somptueux promettait d’être 

charmant aussi. L’ennui, cet hôte trop fréquent des 

fêtes mondaines, ne viendrait pas s’asseoir à cette 

table. Ces heureux allaient passer une heure délicieuse, 

jouir par tous les pores, par tous les sens.

Or, à cette même table, au bas bout de cette table, à 

la place la plus modeste, un homme encore jeune, le 

moins qualifié, le plus obscur de tous ceux qui étaient 

là, un homme d’imagination et de rêverie, un de ces 

songe-creux en qui il y a du philosophe et du poète, 

restait silencieux.

Admis dans la haute société à la faveur de son 

renom d’artiste, aristocrate de nature, mais sans 

vanité, issu du peuple et ne l’oubliant pas, il respirait 

voluptueusement cette fleur de civilisation qui 

s’appelle la bonne compagnie. Il sentait, plus et 

mieux qu’un autre, combien tout, dans ce milieu, 

– le charme des femmes, l’esprit des hommes, et le 

couvert étincelant, et l’ameublement de la salle, 

jusqu’au vin blanc velouté dont il venait de mouiller 

ses lèvres, – combien tout était rare et choisi ; et il se 

réjouissait qu’un concours de choses aussi aimables 

et aussi harmonieuses existât. Il était comme plongé 

dans un bain d’optimisme. Il trouvait bon qu’il y eût, 

au moins quelquefois, au moins quelque part, dans 

ce triste monde, des êtres à peu près heureux. Pourvu 

qu’ils fussent accessibles à la pitié, charitables, – et 

ils l’étaient très probablement, ces satisfaits, – qui 

gênaient-ils, quel mal faisaient-ils ? Oh ! la belle et 

consolante chimère de croire qu’à ceux-ci la vie 

faisait grâce, qu’ils gardaient toujours – ou presque 

toujours – cette lumière douce et gaie dans le regard, 

ce sourire à demi épanoui sur la bouche, qu’ils avaient 

supprimé, autant que possible, de leur existence, les 

besoins impérieux et déshonorants, les infirmités 

abjectes !

Celui que nous appellerons « le Rêveur » en était là 

de ses réflexions, quand le maître d’hôtel, le superbe 

maître d’hôtel, arriva de l’office avec solennité, 

portant sur un grand plat d’argent un turbot de 

dimension fabuleuse, un de ces poissons phénomènes 

comme on n’en voit que dans les tableaux anciens 

représentant la Pêche miraculeuse, ou encore à 

l’étalage de Chevet, devant une rangée de gamins 

ébahis s’écrasant le bout du nez contre la vitre.

On servit. Mais lorsque le Rêveur eut devant lui, sur 

son assiette, un morceau du monstrueux turbot, la 

légère odeur de marée évoqua, dans son esprit enclin 

aux correspondances subites, ce coin de la côte 

bretonne, ce très misérable village de marins où il 

s’était attardé, l’autre automne, jusqu’à l’équinoxe, et 

où il avait assisté à de si furieux coups de mer. Il se 

rappela tout à coup cette nuit effroyable où les bateaux 

n’avaient pas pu rentrer à l’échouage, cette nuit qu’il 

avait passée sur le môle, mêlé au groupe des femmes 

consternées, debout dans l’embrun qui ruisselait sur 

son visage et dans le vent froid et furieux qui semblait 

vouloir lui arracher ses habits. Quelle vie que celle de 

ces pauvres gens ! Combien il y en avait là-bas, des 

veuves, jeunes et vieilles, portant pour toujours le 

châle noir, et qui s’en allaient, dès le petit jour, avec 

des tiaulées d’enfants, gagner leur pain, – oh ! rien que 

du pain ! – en travaillant, dans l’odeur nauséabonde 

de l’huile chaude, aux sardineries. Il revoyait par le 

souvenir l’église, dominant le village, à mi-côte de la 

falaise, l’église, dont le clocher était badigeonné de 

blanc, pour indiquer aux bateaux venant du large la 

passe entre les récifs, et il revoyait aussi, dans l’herbe 

courte du cimetière, broutée par de maigres moutons, 

les pierres tombales sur lesquelles se répétait si souvent 

cette inscription sinistre : Mort en mer... Mort en 

mer... Mort en mer...

L’énorme turbot avait le goût le plus fin, le plus 

savoureux, et le jus de crevettes dont il était assaisonné 

prouvait que le chef de monsieur le comte avait dû 

suivre les cours de cuisine du Café Anglais et en 

profiter. Car notre civilisation raffinée en est à ce 

point. On prend ses degrés dans la science culinaire. 

Il y a des docteurs en rôti et des bacheliers ès sauces. 

Tous les convives mangeaient vivement, avec des 

gestes délicats, mais sans rien manifester en faveur 

du mets exceptionnel, par bon ton et par habitude de 

la chère exquise.

Le Rêveur, lui, n’avait plus d’appétit. Il était encore 

en pensée avec ses Bretons, avec les gens de mer qui 

avaient peut-être pêché ce magnifique turbot. Il se 

rappelait ce lendemain de tempête, ce matin pluvieux 

et gris, où, se promenant devant les lourdes lames 

couleur de plomb, il avait rencontré sous ses pas et 

reconnu le corps de ce vieux marin père de famille 

disparu en mer depuis trois jours, cette lugubre épave, 

échouée dans le varech et dans l’écume, si navrante à 

voir avec ses cheveux gris de noyé, pleins de sable et 

de coquillages.

Un grand frisson lui passa dans le cœur.

Mais les laquais avaient déjà enlevé les assiettes, fait 

disparaître toute trace du poisson géant ; et, tandis 

qu’on servait un autre plat, les dîneurs élégants et 

frivoles avaient repris leurs causeries. La faim étant 

déjà un peu apaisée, ils s’animaient, parlaient avec 

plus d’abandon. De légers rires couraient. Oh ! la 

charmante et gracieuse compagnie.

Alors, le Rêveur, l’hôte silencieux, fut pris d’une 

tristesse infinie ; car tout ce qu’il faut de travail et 

de douleur pour créer le confortable et le bien-être 

venait de surgir devant son imagination.

Pour que ces hommes du monde puissent être vêtus 

seulement d’un mince frac en plein décembre, pour 

que ces femmes montrent leurs bras et leurs épaules, 

le calorifère répand dans la chambre la chaleur d’une 

matinée de printemps. Mais qui donc a fourni la 

houille ? Le damné du pays noir, l’ouvrier souterrain 

qui vit dans l’enfer des mines. – Combien la peau de 

cette jeune dame est blanche et fraîche pour émerger 

ainsi, victorieusement, de ce corsage de satin rose. 

Mais qui donc l’a tissé, ce satin ? L’araignée humaine de 
Lyon, le canut toujours à son métier dans les maisons 

lépreuses de la Croix-Rousse. – Elle porte à ses 

mignonnes oreilles deux admirables perles, la jeune 

dame. Quel orient ! Quelle transparence opaline ! Et 

presque sphériques ! La perle que Cléopâtre avala, 

après l’avoir fait dissoudre dans du vinaigre, et qui 

valait dix mille grands sesterces, n’était pas plus 

pure. Mais sait-elle, la jeune dame, que tout là-bas, 

à Ceylan, sur les bancs d’huîtres perlières d’Arippo 

et de Condatchy, les Indiens de la Compagnie des 

Indes plongent à douze brasses de profondeur, 

héroïquement, un pied dans le lourd étrier de pierre 

qui les entraîne au fond, un couteau dans la main 

gauche pour combattre le requin ?

Mais quoi ! On est belle et coquette. La salle à manger 

est chaude et parfumée. On y peut dîner gaiement, 

demi-nue et très parée, en flirtant avec son voisin. 

Quel rapport, je vous le demande, peut-on avoir 

avec un ouvrier ténébreux qui pioche à cinquante 

pieds sous terre, avec un tisseur ankylosé devant sa 

machine, avec un sauvage qui saute dans la mer et 

parfois la rougit de son sang ? Pourquoi penserait-on 

à ces choses tristes et laides ? Quelle absurdité !

Cependant, le Rêveur est poursuivi par son idée fixe.

Depuis un instant, sans y prendre garde, machi-

nalement, il a émietté sur la nappe un peu du petit 

pain doré qui est placé près de son assiette. Oh ! c’est 

un aliment de fantaisie, insignifiant dans un tel repas. 

Il fait songer au mot naïf de la grande dame sur les 

misérables affamés : « Qu’ils mangent de la brioche ! » 

Pourtant ce joli gâteau, c’est du pain tout de même, du 

pain fait avec de la farine, qu’on a faite elle-même avec 

du blé. Mon Dieu, oui, c’est du pain, tout bonnement, 

du pain, comme la miche du paysan, comme la boule 

de son du troupier ; et pour qu’il arrive là, sur la table 

du riche, il a fallu le patient labeur de bien des pauvres.

Le paysan a labouré, semé, récolté. Il a poussé sa 

charrue ou conduit sa herse dans les terres grasses, 

sous les froides aiguilles de la pluie d’automne ; il s’est 

réveillé, plein de terreur pour son champ, quand il 

tonnait, la nuit ; il a tremblé en voyant passer les gros 

nuages violets, chargés de grêle ; il est sorti, sec et 

noir, de l’énorme travail et des sueurs épuisantes de 

la moisson.

Et quand le vieux meunier, tordu par les rhumatismes 

qu’il a attrapés dans les brumes de la rivière, a envoyé 

la farine à Paris, les forts de la Halle, aux grands 

chapeaux blancs, ont porté les sacs écrasants sur leurs 

larges dos, et, la nuit dernière encore, dans la cave du 

boulanger, les geindres ont râlé jusqu’au matin.

Oui, vraiment ! Il a coûté tous ces efforts et toutes 

ces peines, le petit pain rompu distraitement par ces 

mains blanches de patriciens.

C’est maintenant une obsession pour l’incorrigible 

Rêveur. Les délicatesses de ce repas ne lui rappellent 

que les souffrances humaines. Tout à l’heure, quand 

le sommelier lui a versé un verre de chambertin, ne 

s’est-il pas souvenu que certains ouvriers verriers 

deviennent phtisiques à force de souffler des 

bouteilles ?

Allons ! c’est ridicule. Il sait bien que le monde est 

ainsi fait ! Un économiste lui rirait au nez. Est-ce qu’il 

deviendrait socialiste, par hasard ? Il y aura toujours 

des riches et des pauvres, comme il y aura toujours 

des hommes bien plantés et des bossus.

D’ailleurs, les heureux qu’il a devant lui ne le sont pas 

injustement. Ce ne sont point de vulgaires favoris du 

Veau d’or, des parvenus égoïstes et grossiers. Le grand 

seigneur qui préside la table porte avec honneur et 

dignité un nom mêlé à toutes les gloires de la France.

Ce général aux moustaches grises est un héros, et il 

a chargé avec l’intrépidité d’un Murat, à Rezonville. 

Ce peintre, ce poète, ont fidèlement servi l’Art et 

la Beauté. Ce chimiste, fils de ses œuvres, qui a 

débuté dans la vie comme garçon pharmacien et 

qu’aujourd’hui le monde savant écoute comme un 

oracle, est simplement un homme de génie. Ces 

nobles femmes sont généreuses et bonnes, et, avec 

un courage discret, elles vont souvent plonger leurs 

belles mains jusqu’au fond des infortunes. Pourquoi 

ces êtres d’élite n’auraient-ils pas des jouissances 

d’exception ?

Il se dit, le Rêveur, qu’il a été injuste. C’étaient de 

vieux sophismes, bons tout au plus pour les clubs de 

faubourgs, qui se sont réveillés dans sa mémoire et 

dont il a été dupe. Est-ce possible ! Il a honte de lui-

même.

Mais le dîner touche à sa fin, et tandis que les laquais 

remplissent une dernière fois les coupes de vin de 

Champagne, le silence s’établit. Les convives sentent 

la fatigue de la digestion qui commence. Le Rêveur 

les regarde alors l’un après l’autre, et tous ces visages 

ont une expression blasée et assouvie qui l’inquiète et 

qui le dégoûte. Un sentiment obscur, inexprimable, 

– mais si amer ! – proteste quand même, au fond de 

son cœur, contre ces repus ; et, quand on se lève enfin 

de table, il se répète tout bas, obstinément : « Oui ! ils 

sont dans leur droit... Mais, savent-ils, savent-ils bien 

que leur luxe est fait de tant de misères ?... Y pensent-

ils quelquefois ?... Y pensent-ils aussi souvent qu’il 

faudrait ?... Y pensent-ils ? »

Les pommes cuites

I

Ridées, luisantes, noircies de plus d’un coup de feu, 

les pommes cuites mijotaient sur un petit fourneau 

de faïence, à la porte d’une humble fruiterie de la 

rue de Seine, et elles étaient destinées, selon toute 

apparence, à constituer le dessert de quelque ménage 

d’ouvriers, lorsque la comédienne Sylvandire, la 

grande coquette de l’Odéon, qui passait dans sa 



victoria, aperçut le petit fourneau et fut prise d’un 

caprice étrange.

Au grand ébahissement de la vieille fruitière, 

l’élégante voiture s’arrêta devant la boutique, la belle 

dame en descendit, déganta sa main droite, et, sans 

gêne aucune, encombrant le trottoir de sa toilette 

tapageuse, elle se mit à manger une, deux, trois 

pommes cuites, avec un appétit tout populaire.

En ce moment, un homme déjà vieux, mais grand, fort, 

et portant haut la tête, qui arrivait, en mâchonnant un 

gros cigare et les mains plongées dans les poches de 

son paletot, orné d’un large ruban rouge, passa tout 

près de l’actrice, la reconnut et partit d’un bruyant 

éclat de rire.

« Comment, Sylvandire, tu aimes tant que cela les 

pommes cuites ! Toi, une actrice ! »

Elle se retourna et reconnut la barbe teinte et la 

face audacieuse du célèbre auteur dramatique César 

Maugé, du satirique amer et effronté, dont chaque 

pièce est un triomphe et un scandale, et qui s’est fait 

adorer de la société moderne comme un ruffian par 

une fille, en la cravachant.

« Un souvenir d’enfance, mon cher maître, – répon-

dit gaiement la grande coquette en faisant une 

révérence comique au pacha théâtral. – Cela me 

rappelle l’époque où je portais mes cheveux dans 

un filet de chenille rouge et où je logeais chez papa, 

qui était cordonnier rue Ménilmontant, et qui me 

fichait des calottes quand je ne rentrais du bal Favié 

que le lendemain à midi... On n’a pas toujours été 

une grande « artisse », – continua-t-elle avec un 

horrible accent de blague faubourienne ; – on n’a pas 

toujours avalé sa langue en compagnie d’un empaillé 

de prince russe qui vous appelle « madame » jusque 

sur l’oreiller, et, vous voyez, mon cher, on ne rougit 

pas de son origine... Les pommes cuites et Ugène ! ... 

J’avais un Ugène, alors... C’était le bon temps ! »

La cynique boutade de la coquine fit sourire l’homme 

de théâtre, vieux Parisien corrompu.

« Et il paraît que tu as eu un succès fou dans la Petite 

Baronne, dit-il à la comédienne, qui, ayant payé la 

vieille fruitière, était remontée dans sa victoria et 

reboutonnait son gant.

—  Vous n’étiez donc pas à la première ? s’écria-t-elle, 

étonnée.

—  Non. Je ne vais presque jamais à l’Odéon.

—  Eh bien, venez donc voir ça... Je vous assure, ça 

vaut le voyage... Adieu. »

César Maugé mentait. Il avait si bien vu Sylvandire 

dans la Petite Baronne, qu’il songeait à lui confier un 

rôle ; mais il n’était pas encore tout à fait décidé et il 

craignait de se compromettre.

La vérité, c’est que, depuis deux mois, tout le public 

était amoureux de la grande coquette, qui, chaque 

soir, opérait ce miracle de remplir l’Odéon de jeunes 

clubmen en gilets à cœur. Cet engouement du Paris 

blasé – légitime, par hasard, car Sylvandire est une fille 

atroce, mais une exquise comédienne, – était surtout 

causé par le regard dont elle soulignait le mot « peut-

être » à la fin du troisième acte de la Petite Baronne. Ce 

regard, chef-d’œuvre de perversité et de « bovarisme », 

ce regard qui exprimait et résumait toute la poésie 

malsaine de l’adultère, avait suffi pour transformer le 

provincial Odéon en rendez-vous élégant, en centre 

de la « haute vie ». Surpris d’abord et ahuri par le 

succès, le directeur n’avait pas tardé à reprendre ses 

esprits et s’était mis à la hauteur de la situation. Pour 

remplir les longs entractes de la Petite Baronne, – la 

pièce, jolie d’ailleurs, se composait de quatre petits 

tableaux, de vingt-cinq à trente minutes chacun, 

– il avait rétabli l’orchestre ; non le vieil orchestre 

odéonien qui râpait des valses surannées, mais un 

double quatuor de virtuoses choisis, jouant avec un 

ensemble parfait un peu de bonne musique et berçant 

les conversations des mondaines, en train de picorer 

des fruits glacés dans leurs loges, au gazouillement 

des fauvettes d’Haydn et des rossignols de Mozart. – 

S’il n’eût pas tremblé pour sa subvention et redouté la 

commission du budget, ce directeur, à qui les fumées 

du succès montaient à la tête, aurait fait imprimer 

sur son affiche, – sur la grave et classique affiche de 

l’Odéon, – pour mieux annoncer le « clou » de la 

Petite Baronne : « Tous les soirs, à onze heures moins 

un quart, le « regard » de mademoiselle Sylvandire. »

Or, le jour de la « soixante-cinquième », la comédienne 

était en train de faire son changement du « trois », – 

l’acte du regard, – et la délicieuse brune, épaules et 

bras nus, baissait la tête pour enfiler la robe que lui 

présentait l’habilleuse, lorsque César Maugé entra 

dans sa loge, brusquement, ayant à peine frappé à la 

porte.

L’actrice poussa un petit cri. Mais l’auteur dramatique 

– une vieille connaissance – la baisa sur le croquant 

de l’oreille, par égard pour le maquillage ; puis, après 

avoir allumé un cigare au bec de gaz de la toilette, 

il se laissa tomber sur le canapé, ôta son chapeau, 

et, tournant ses yeux d’acier vers la comédienne : 

« Sylvandire, lui dit-il, veux-tu jouer ici le premier rôle 

de ma nouvelle pièce ? ... Oui, celle que je destinais au 

Vaudeville ? »

Autant aurait valu demander à un desservant de 

village s’il voulait être pape.

Sylvandire eut un éblouissement. Laissant la robe 

béante sur les bras tendus de l’habilleuse, elle sauta 

sur le canapé auprès de l’auteur célèbre, lui jeta les 

bras au cou, et, presque nue, la gorge hors du corset, 

ouvrant dans un sourire libertin la grenade mûre de 

sa bouche, elle s’écria : « Si je veux ! »

Mais, le lâchant aussitôt et s’éloignant de lui d’un bond, 

elle ajouta, d’une voix froide : « À quelle condition ? »

Maugé laissa éclater son gros rire ; puis, une fois 

calmé, tirant une bouffée de son cigare, il reprit : « Tu 

es décidément une fille d’esprit... Enfile ta robe et 

écoute-moi. »

Et, comme elle se hâtait d’agrafer son corsage : « À 

propos, et les pommes cuites de la rue de Seine ? 

demanda-t-il.

—  Eh bien, elles sont très bonnes, répondit 

Sylvandire, et j’en mange tous les jours, en revenant 

de la répétition. »

II

Depuis deux semaines, César Maugé venait tous 

les soirs à l’Odéon, et, caché dans l’ombre d’une 

baignoire, il étudiait le jeu de Sylvandire. Car, on n’en 

pouvait plus douter, c’était une « étoile » qui se levait ; 

et il n’avait plus qu’à retirer sa pièce du Vaudeville.

Mais la comédienne n’était pas toujours en scène dans 

la Petite Baronne, et, pendant ses absences, l’auteur 

dramatique, n’écoutant plus cette prose, qu’il savait 

par cœur, s’amusait à observer, pour tuer le temps, 

non la salle, qu’il ne voyait pas du fond de sa loge, 

mais les musiciens du petit orchestre rétabli par le 

directeur en l’honneur de la pièce en vogue.

Quant au chef, Maugé le connaissait bien. C’était le 

vieux et savant symphoniste Tirmann, réduit par le 

besoin à courir le cachet et à tenir le bâton dans les 

petits théâtres ; Tirmann, l’émule de Berlioz, qui aura 

la même destinée que Berlioz, et dont l’unique opéra, 

la Reine des Amazones, sifflé à Paris il y a une vingtaine 

d’années, deviendra un jour classique. César Maugé, 

homme à succès, n’aimant que le succès, murmura 

dédaigneusement le mot « raté », en apercevant au 

fauteuil le profil d’aigle déplumé du vieil homme de 

génie étriqué dans sa redingote de pauvre.

Les autres musiciens n’offraient pas des types bien 

remarquables, – pas plus le premier violon, avec sa 

cravate blanche en foulard et sa chevelure fougueuse 

de photographe, que la contrebasse, vieillard chauve 

et résigné, prisant avec bruit, ou que la flûte, gagiste 

de régiment, à dures moustaches de gendarme.

Un seul des exécutants intéressa l’observateur, dès le 

premier coup d’œil.

C’était l’alto, un tout jeune homme, – vingt ans à 

peine, – adorable visage d’éphèbe blond et rose, aux 

sombres yeux bleus, que ses longs cheveux ondulés 

et bouffants faisaient ressembler aux personnages des 

portraits de Bernardino Luini. Un véritable artiste, 

à coup sûr, et dont l’ardeur se trahissait rien que par 

la crispation de sa petite main maigre sur le manche 

de son instrument. Pauvrement, mais proprement 

vêtu, il se tenait assis avec modestie, son alto sur la 

cuisse, attendant le signal du chef, sans parler à ses 

camarades, sans regarder la salle, comme absorbé par 

une pensée intime et profonde, avec quelque chose 

dans toute sa personne de grave, de fier et de pur.

Si sceptique, si dur de cœur que fût ce pourri de 

Maugé, il fut frappé par cette fraîche et charmante 

apparition, d’autant plus qu’en observant le musicien 

au moment où Sylvandire venait d’entrer en scène, il 

remarqua que le regard du jeune homme s’attachait 

avidement sur la splendide créature, et s’emplissait 

d’une tendresse infinie. C’était évident. Cet enfant 

au teint de vierge aimait l’actrice d’une passion sans 

espoir.

Deux jours après, rencontrant Tirmann sur le 

boulevard Montmartre, Maugé interrogea le chef 

d’orchestre sur le compte du jeune musicien.

« Amédée ? s’écria le vieux maître avec enthousiasme. 

Un charmant enfant ! Mon meilleur élève ! ... Retenez 

ce nom-là : Amédée Marin... Ce sera celui d’un 

sincère, et, je l’espère bien, d’un grand artiste... Et 

honnête garçon, et fils excellent ! ... Sa mère est 

fruitière rue de Seine et gagne à peu près sa vie ; mais, 

comme la bonne femme devient vieille et ne peut 

plus se lever de grand matin, c’est Amédée qui ouvre 

la boutique dès six heures et qui allume le fourneau 

aux pommes cuites, en hiver... Ce qui ne l’empêche 

pas de veiller des nuits entières devant son pupitre 

et de comprendre la sublime musique de Bach aussi 

bien que moi. »

César Maugé fut flatté de ne s’être point trompé. 

Vraiment, c’était « quelqu’un », ce joli gamin qui 

brûlait d’une flamme timide pour Sylvandire.

« Est-ce bête, la jeunesse ! songeait le vieux sultan de 

coulisses au fond de sa baignoire, tout en regardant 

Amédée extasié devant son idole. Dire que ce 

malheureux petit croque-notes s’imagine peut-être 

qu’une actrice est une femme et que Sylvandire est 

capable d’un sentiment ! ... Sylvandire, qui, à vingt 

ans, avait déjà ruiné un banquier juif et qui remettrait 

Jésus en croix pour voler un rôle à une camarade ! ... 

Hein ! comme il la dévore des yeux... Mon Dieu ! est-

ce bête, ces jeunes gens, est-ce bête ! ... »

Soudain, une idée singulière et perverse fit éclosion 

dans l’esprit du dramaturge. Les femmes de théâtre 

n’étaient-elles pas toutes à sa discrétion, Sylvandire 

la première ? S’il n’en usait pas, c’est qu’il avait dételé 

depuis longtemps. Eh bien, il s’amuserait à réaliser 

le rêve du musicien ; il jetterait Amédée dans les bras 

de cette femme, que le jeune homme ne pouvait voir, 

admirer, désirer que de loin, au-delà de la rampe, 

barrière infranchissable. Et ensuite on verrait ce qu’il 

adviendrait de la conjonction de cet innocent et doux 

être et de cette fille qui n’avait pas plus de sensibilité 

qu’un négrier.

Comment ? C’était bien simple. César Maugé ne 

donnerait son rôle nouveau à Sylvandire qu’à cette 

condition-là. Il la connaissait, elle accepterait tout 

de suite. – Ce serait drôle, n’est-ce pas ? Le contraire 

de don Salluste montrant la reine à Ruy Blas. Le fils 

de la fruitière chez qui Sylvandire allait manger des 

pommes cuites aurait, pour quelque temps du moins, 

la plus magnifique courtisane de Paris. Et Maugé 

souriait à son projet avec une espèce d’ignoble bonté.

C’est pourquoi, le soir où il était venu fumer un 

cigare dans la loge de Sylvandire, la comédienne 

laissa tomber son regard – le fameux « regard » du 

troisième acte – sur le petit musicien de l’orchestre, 

qui, épouvanté de bonheur, ferma les yeux et crut 

qu’il allait mourir.

III

La première fois que Maugé vit dans la loge de 

Sylvandire le petit Amédée, blotti dans un coin du 

canapé, parmi les jupons épars, et contemplant, avec 

des yeux égarés et comme fous de désirs, la nuque 

et les épaules mythologiques de la royale drôlesse 

assise à sa toilette et en train de « faire sa figure », 

le vieux dilettante en débauche eut un mouvement 

d’orgueilleuse satisfaction. Ce que c’est qu’un auteur 

à succès, pourtant ! Lui seul était assez puissant pour 

donner une pareille aumône à un pauvre diable. 

Rothschild lui-même n’aurait pas pu en faire autant, 

Sylvandire étant une femme à fantaisies, point vénale 

de nature, cupide seulement par occasion. Et, tout 

en accompagnant l’actrice dans les coulisses, il la fit 

causer.

« C’est tout de même une drôle d’idée que vous avez 

eue, dit-elle, de servir de dieu Mercure à ce gamin. 

Mais si vous avez cru m’imposer une corvée, – vous 

en êtes capable, vous êtes quelquefois si mauvais, – eh 

bien, c’est une erreur, mon cher... J’ai eu tout de suite 

un caprice, moi, pour cet enfant. Il faut être juste 

aussi ; il est arrivé à propos... Depuis quelque temps, 

Libanoff m’assommait avec son accent gras et sa façon 

de me dire : « Ma tchière »... J’avais besoin de quelques 

semaines de vacances. Je l’ai mis à la porte... Le petit 

fera l’intérim. Il me plaît, avec sa tête de pifferaro... 

Et puis, il est étrange ; il a des fiertés soudaines, des 

jalousies, des colères contre moi qui me font plaisir, 

oui ! qui me chatouillent le cœur... Par moments, dans 

mon boudoir, il prend tout à coup des airs tristes et 

farouches qui me font songer à un rossignol en cage 

que j’ai vu autrefois, chez Colomba, à Asnières... Mais 

je n’ai qu’à le regarder d’une certaine façon pour qu’il 

tombe à mes pieds et qu’il se roule la tête sur mes 

genoux en pleurant ; et ça me rend « tout chose »... 

Drôle de petit homme ! »

Et elle ajouta, rêveuse : « Si j’allais me toquer de lui, 

tout de même ? » Sylvandire avait dit vrai. Maugé 

était mauvais, naturellement. À ces propos de femme 

amoureuse, il éprouva la rage envieuse de l’homme 

fatigué avant l’âge, éreinté, fini.

Mais la comédienne s’était mise à rire.

« Bah ! c’est un petit revenez-y de jeunesse... Dites 

donc, Maugé, c’est peut-être d’avoir mangé des 

pommes cuites ? »

D’ailleurs, deux jours après, il était bien question de 

toutes ces bêtises-là ! La nouvelle comédie du célèbre 

auteur, l’Argent-Roi, venait d’être mise à l’étude, et il 

en dirigeait avec ardeur les répétitions, repris par sa 

soif inétanchable de succès et d’argent.

La pièce, on s’en souvient, tomba, ou à peu près. C’est 

d’elle que date la décadence de Maugé, et Sylvandire 

y fut médiocre, dans un rôle qui ne lui convenait pas. 

Énervé, furieux de voir les recettes du théâtre baisser 

au bout de huit jours, l’auteur dramatique, chez qui 

venaient de se réveiller de vieux rhumatismes, alla se 

réchauffer au soleil de Nice et y resta jusqu’à la fin de 

l’hiver.

À son retour à Paris, une des premières figures de 

connaissance qu’il rencontra fut Tirmann, dont la 

vue lui remit Amédée en mémoire. Il s’enquit du petit 

alto de l’Odéon.

« Amédée ! dit le maestro, dont le maigre et dantesque 

visage se creusa douloureusement. C’est bien triste, 

et nous ferions mieux de parler d’autre chose... 

Imaginez-vous qu’il y a quelques mois... tenez ! 

quand on a joué votre dernière pièce... il est devenu 

fou d’amour de cette Sylvandire, vous savez ? une 

coquine... Le malheur, c’est que, par extraordinaire, 

elle l’a remarqué, elle aussi, et qu’elle a eu une sorte de 

fantaisie pour lui... Cet enfant naïf, ce cœur d’artiste 

ingénu, livrés à cette fille ! Une branche de lilas blanc 

tombée dans une cuvette, quoi ! ... Elle a d’abord 

quitté pour lui un certain Libanoff, puis, quand tous 

les écrins ont été au Mont-de-Piété, elle a repris son 

Russe, et le malheureux Amédée est devenu l’amant 

qu’on embrasse entre deux portes, qu’on cache dans 

les placards... Toutes les hontes !... Il a fini par prendre 

son courage à deux mains et par s’enfuir, mais souillé, 

désespéré, et il est allé se réfugier chez sa mère, la 

vieille fruitière de la rue de Seine, dont, par pudeur, 

ou, qui sait ? par vanité, il n’avait jamais parlé à cette 

femme. Sans quoi, Sylvandire serait peut-être allée le 

relancer jusque-là. Ayant été quittée la première, elle 

était entrée en folie... Eh bien, il ne peut pas oublier 

cette créature, il en meurt, il ne fait plus de musique ! 

L’autre jour, quand je suis allé le voir, dans sa man-

sarde, je l’ai trouvé couché, et il m’a fait peur, avec 

ses yeux caves et brûlants de fièvre... Sans la maman, 

m’a-t-il dit, il se serait tué... C’est atroce, n’est-ce 

pas ? ... Un musicien ne devrait jamais avoir d’autre 

maîtresse qu’une fugue de Bach ou qu’une partition 

de Gluck, ma parole d’honneur ! »

Maugé eut un petit frisson, sentit quelque chose qui 

ressemblait à un remords. Mais l’égoïste reprit bien 

vite le dessus.

« Est-ce qu’on meurt de ça ? »

Il n’y pensa plus. Mais, l’hiver suivant, au Bal des 

Artistes, il se trouva brusquement devant Sylvandire, 

plus belle que jamais dans un costume rouge de 

dogaresse et aveuglante de diamants.

« Eh bien, mon auteur, lui cria l’effrontée, on m’a donc 

lâchée tout à fait depuis l’Argent-Roi ? ... Ce n’est pas 

ma faute à moi toute seule, après tout, si nous avons 

eu un « four »... Faites-m’en un autre, de rôle, et nous 

prendrons notre revanche. »

L’auteur dramatique, vexé par ce fâcheux souvenir, 

ne répondit que par un aigre ricanement ; puis, 

bêtement, pour dire quelque chose, il demanda à la 

comédienne  : « Et les amours ? 

—  N i ni, c’est fini. J’ai repris le collier de misère, 

répondit la belle fille, en touchant les diamants 

qui étincelaient sur la peau ambrée de sa ferme 

poitrine de brune. Voici le plus récent hommage de 

Libanoff... L’ancienne grisette est morte et enterrée, 

définitivement. Plus d’Ugène, plus d’Amédée, qui fut 

mon dernier Ugène ! ... Ah ! à propos de ça, Maugé, 

vous vous rappelez le jour où vous m’avez rencontrée 

devant cette fruitière de la rue de Seine ? ... Eh bien, 

je suis passée par là, l’autre matin, en voiture. La 

boutique était fermée, il y avait un billet encadré de 

noir collé sur le volet, et j’ai vu s’éloigner le corbillard 

des pauvres, avec une vieille en deuil qui marchait 

derrière... Je suis superstitieuse, moi... Si jamais j’ai 

encore une envie de pommes cuites, ce n’est plus là 

que j’irai en manger... C’est dommage, elles étaient 

excellentes. »

Lettres d’amour

Depuis ces dix dernières années, il n’y a certainement 

pas eu de plus vive surprise dans le monde des lettres 

que l’apparition du charmant volume de prose, tout 

simplement intitulé Lettres d’amour, qu’a publié chez 

Alphonse Lerre le poète Marius Cabannes, et qui est 

arrivé en peu de mois à sa soixantième édition.

Fils d’un cultivateur des environs de Bayonne, 

Marius Cabannes a débarqué, il y a sept ou huit ans, 

dans un petit hôtel garni de la rue Racine, avec quatre 

louis dans son gousset et un gros manuscrit de poèmes 

au fond de sa malle. Cet homme du Midi, ambitieux 

et pauvre, qui, pendant l’interminable voyage en 

« troisième », s’était nourri d’un pot de confit d’oie et 

d’un pain de quatre livres emportés de son pays natal, 

marchait, lui cent millième, à la conquête de Paris. Il 

comptait, pour réussir, un peu sur ses vers, écrits en 

l’honneur du Béarn et du pays Basque, et beaucoup 

sur sa soif de célébrité, sa souplesse gasconne, son 

talent de déclamateur et sa brune et jolie tête d’Arabe, 

à la barbe en fourche, aux yeux de chèvre amoureuse.

Tout de suite, ce gracieux et rusé compagnon prit pied 

dans le quartier Latin. Gagnant sa vie au moyen de 

quelques leçons, – son oncle, le curé, avait fait de lui 

un passable humaniste, – il triomphait tous les soirs 

dans un café du boulevard Saint-Michel, fréquenté 

par des compatriotes, où il récitait ses poèmes d’une 

belle voix de médium, avec le geste du Rouget de l’Isle 

des images et le regard inspiré des cabotins.

Les vers de Marius Cabannes étaient-ils bons ou 

mauvais ? Nul n’aurait pu le dire. Ils sonnaient bien, 

étaient tortillés à l’avant-dernière mode parnassienne, 

et l’habile garçon n’ignorait aucun des secrets de 

la prosodie nouvelle, bousculant l’hémistiche tout 

comme un autre et rimant en prétérit. Les pièces 

étaient convenablement composées, les strophes 

harmonieuses. On y voyait défiler, en descriptions 

assez justes de dessin et de couleur, les scènes et les 

paysages de là-bas ; et c’était, chez tous les étudiants 

de Pau ou de Dax installés devant les pyramides de 

soucoupes, un rugissement de plaisir quand Marius, 

adossé au poêle de l’établissement, annonçait avant 

de les déclamer ses poèmes par leurs titres : Aux 

Pyrénées. Les Joueurs de pelote. À Henri Quatre. 

Une Soirée à Biarritz. Au bord du Gave. L’Écarteur 

landais. La Lame de fond. À Saint-Jean-de-Luz, etc.

Un public plus désintéressé se serait-il aperçu qu’il n’y 

avait là aucune sincérité, aucune palpitation, que tous 

ces morceaux – c’est le mot qui convient pour parler 

des vers de Cabannes – étaient à la glace, fabriqués 

de parti pris comme des vers latins ? Peut-être. Mais 

Marius, excellent diseur, était aussi très capable 

d’éblouir les critiques les plus sévères par sa voix 

chaude, que faisait trembler une émotion factice, et 

par son faux air d’homme de génie.

Ce simili-poète, qui avait en lui l’étoffe d’un di-

plomate, ne devait pas s’attarder, on le pense 

bien, à des succès de cénacle. Il joua des coudes, et 

vigoureusement, dans la cohue parisienne, fit d’utiles 

relations, s’accouda, pour déclamer ses vers, à toutes 

les cheminées littéraires, se surpassa dans ce genre 

à un dîner de la Cigale présidé par un ministre 

méridional, obtint, du coup, une place dans les 

bureaux de l’Instruction publique, séduisit enfin un 

éditeur et publia ses Poèmes béarnais.

La redoutable épreuve de l’impression ne leur fut 

pas favorable, du moins aux yeux des véritables 

connaisseurs. Tout nus sur le papier blanc, dépouillés 

de la chaleur artificielle dont les échauffait la voix de 

baryton de Marius, ils apparurent tels qu’ils étaient en 

réalité, froids comme cadavres et creux comme radis. 

Malgré les nombreuses réclames obtenues par l’auteur, 

qui se multiplia et fit « donner » tous les journalistes 

nés au-delà de la Loire, l’infortuné libraire, qui avait 

eu la témérité d’imprimer les Poèmes béarnais à ses 

dépens, n’en vendit pas deux cents exemplaires sur 

mille.

Marius Cabannes souffrit beaucoup, sans doute, de 

cet insuccès ; mais il eut l’adresse de s’en servir, de s’en 

faire même une parure. Il alla plus que jamais dans 

le monde, où il affectait la fière mélancolie du poète 

méconnu et où il accusait la société moderne d’une 

cruelle indifférence pour le grand art. Souriant avec 

amertume quand on lui demandait de dire quelques 

vers, il se faisait beaucoup prier, cédait toujours 

néanmoins, et grâce à son admirable organe et à son 

talent d’acteur, il animait un de ses froids poèmes, 

lui « faisait un sort », comme on dit dans l’argot des 

coulisses, et forçait les applaudissements. De cette 

façon, Marius finit par se constituer un groupe 

d’admirateurs, peu nombreux, mais enthousiastes, 

composé de ceux qui n’avaient pas lu ses vers et les lui 

avaient seulement entendu réciter.

Les femmes, séduites par son joli visage, à qui la 

tristesse allait bien, le plaignirent et s’intéressèrent à 

lui. Il élargit le cercle de ses connaissances, assista, 

silencieux et l’œil fatal, à beaucoup de dîners en ville, 

obtint de l’avancement à son ministère, fut aimé 

d’un bas-bleu qui avait de l’influence. L’Académie 

française, bonne et indulgente personne, accorda 

l’un de ses prix aux Poèmes béarnais, que le secrétaire 

perpétuel, dans son aimable discours, appela un « bel 

effort ». Bref, sans parvenir à la notoriété, Marius se 

créa tout doucement une petite réputation latente, et 

tira tout le parti possible de son piteux livre.

Il eut le grand tort, au bout de trois ans, d’en mettre au 

jour un second. Ses Pyrénéennes furent trouvées, par 

les gens de goût, encore plus vides et plus ennuyeuses 

que les Poèmes béarnais. Peu ou point de réclames. 

Cette fois, les camarades de la presse firent la sourde 

oreille aux sollicitations de Marius. On commençait 

même, dans les salons littéraires, à se moquer un 

peu de celui qu’on appelait « le beau diseur », et les 

malveillants murmuraient déjà les mots fâcheux de 

« raté » et de « fruit sec », lorsque, brusquement, deux 

mois après l’échec radical de ses malencontreuses 

Pyrénéennes, Marius Cabannes publia ce pur et délicat 

chef-d’œuvre qui a nom : Lettres d’amour.

L’étonnement fut immense. Il n’y avait pas à dire, 

mon bel ami, depuis la Religieuse portugaise et 

Mademoiselle de Lespinasse, on n’avait rien lu de 

plus sincère, de plus touchant, de plus passionné. Ce 

n’était pas l’insupportable roman par lettres. – Non ! 

trop éloquente Julie de Rousseau. Non ! Corinne à 

turban. – C’était bien plus simple que cela.

Une très pauvre sous-maîtresse, gagnant son pain dans 

une institution de jeunes demoiselles, n’avait qu’une 

demi-journée de liberté par semaine ; cette demi-

journée, elle la passait avec son amant, un étudiant-

poète aussi pauvre qu’elle, vivant dans un taudis du 

quartier latin ; et, follement amoureuse, pensant à lui 

sans cesse, elle lui écrivait, dans le silencieux ennui 

de la classe, devant les fillettes penchées sur leurs 

devoirs. La correspondance ne durait pas longtemps. 

Quelques mois à peine. Elle commençait le lendemain 

du jour où l’imprudente enfant avait donné son cœur 

et le reste, – quel sublime cri d’amour ! quel hymne de 

joie ! – et elle finissait par le douloureux et suprême 

appel de l’abandonnée qui va mourir de l’abandon. 

Quarante lettres, voilà tout. Mais quel livre ! La 

vérité même, une tranche toute saignante de la vie. 

Et le style ! Fougueux, emballé, incorrect, mais avec 

des trouvailles divines, des coups de génie féminin, 

et coulant sur la page, pur et chaud comme le sang 

d’une veine coupée.



Quel bruit dans le Landerneau littéraire ! Marius 

Cabannes fut illustre en quinze jours. À la bonne 

heure, disait-on à la brasserie où se réunissaient les 

jeunes naturalistes, voilà du « coudoyé », du « sous 

les yeux ». Exquis ! délicieux ! chantaient les femmes 

du monde, dans les thés de cinq heures. Le nouveau 

Planche de la « Revue » avait sans retard maçonné 

un article, ponctué de « que si » et de « tout de même 

que », dans lequel il plaçait le « livre récent » entre la 

Princesse de Clèves et Manon Lescaut ; et, en descendant 

l’escalier de l’Institut au bras d’un confrère, Jean 

Borel, le vieux critique aveugle, qui s’était fait lire la 

veille les Lettres d’amour, s’écriait : « Attention ! Voilà 

un écrivain ! » du ton dont il eût entonné le Nunc 

dimittis. Les « déliquescents » eux-mêmes, tout en 

regrettant, dans le livre frais éclos, l’absence complète 

de symbolisme, étaient légèrement troublés.

Seuls, quelques esprits chagrins se demandaient avec 

stupéfaction comment un poète aussi mécanique, 

aussi médiocre que Marius Cabannes, avait pu écrire 

ces pages de feu, où tout le cœur d’une femme était 

deviné. Quoi ! On était, la veille, un versificateur, 

un « livresque », un rhétoricien, on cuisinait des 

descriptions à la sauce moderne, à peu près comme 

un abbé Delille qui aurait lu Victor Hugo, et puis, 

– changement à vue ! – du jour au lendemain, parce 

qu’on avait lâché les vers pour la prose, on trouvait du 

premier coup l’originalité, l’émotion, la vie, les cris 

du cœur ? Allons donc ! Ce n’était pas possible. Il y 

avait quelque chose là-dessous.

Ce n’était pas possible, en effet, et voilà tout le 

mystère. Les Lettres d’amour n’étaient pas de Marius 

Cabannes.

Peu de jours après son arrivée à Paris, un dimanche, par 

une de ces claires matinées du milieu de l’automne où 

l’on se meut à l’aise dans une atmosphère très douce, 

Marius se promenait dans le jardin du Luxembourg. 

Malgré la beauté du jour et de l’heure, il était triste. 

Des quelques personnes à qui il était recommandé 

et chez qui il avait déposé ses lettres d’introduction, 

aucune ne lui avait encore donné signe de vie, et 

des quatre-vingts francs, son unique capital, qu’il 

possédait en débarquant, il ne lui restait plus que trois 

pièces de cent sous. Voulant épargner ses dernières 

cartouches, il avait déjeuné sur le pouce, tout en 

flânant le long des terrasses, d’un bout de saucisson 

et d’un morceau de pain, et, comme il lui restait une 

boule de mie, il était venu jusqu’au bord du bassin et 

il émiettait le reste de son pain aux cygnes.

Il avait alors remarqué, à quelques pas de lui, une 

jeune fille vêtue plus que modestement, l’air oisif, un 

doigt dans un livre, qui regardait comme lui l’eau 

dormante. Elle était petite, bien faite, avait un visage 

à la Greuze et de grands yeux pleins de lumière. Du 

premier regard, on reconnaissait en elle une nature 

affinée, délicate, et elle avait l’air si « comme il faut », 

malgré sa « confection » à bon marché et son pauvre 

chapeau de paille brune sans un ruban !

Pourquoi Marius et cette jeune fille, en dépit de toutes 

les convenances, se rapprochèrent-ils peu à peu ? 

Comment eurent-ils en même temps un sourire ? 

Comment se parlèrent-ils enfin de ce qu’ils avaient 

sous les yeux, des cygnes gourmands, de la pure 

splendeur du ciel ? Sans doute parce qu’ils étaient 

malheureux et seuls au monde. Il leur sembla qu’ils 

s’étaient toujours connus. Ils s’éloignèrent du bassin, 

marchant côte à côte et causant comme d’anciens 

amis ; ils remontèrent sur la terrasse, cherchèrent 

d’instinct un banc à l’écart sous les arbres, s’y assirent, 

échangèrent des confidences.

Elle s’appelait Anna, elle était orpheline, et, durement 

traitée par des parents avares dans la petite ville de 

Champagne où elle était née, elle avait demandé son 

pain à son brevet d’institutrice, et après avoir erré de 

pensionnat en pensionnat, elle était maintenant sous-

maîtresse dans une assez bonne maison, boulevard 

Montparnasse, où elle gagnait cinquante francs par 

mois, avec la nourriture et le logement. Elle n’était 

libre que le dimanche, dans l’après-midi, et ne 

connaissant personne à Paris, elle visitait les musées, 

les jours de mauvais temps, ou se promenait dans les 

jardins publics quand il faisait beau, et elle emportait 

toujours, l’enfant solitaire qu’elle était, un livre qui 

lui tenait compagnie.

Marius prit celui qu’elle avait à la main et lut le titre. 

C’était le Myosotis d’Hégésippe Moreau.

Il lui dit alors qu’il était poète, lui aussi, et combien il se 

sentait perdu dans la grande ville. Elle le plaignit avec 

de caressantes paroles et voulut connaître quelques-

uns de ses vers. Marius, de sa voix profonde qui était 

encore plus belle quand il la contenait, lui récita les 

seules strophes sincèrement émues qu’il ait trouvées 

dans sa vie. Il les avait écrites, la veille au soir, à la 

lueur de sa bougie d’hôtel, dans sa chambre froide 

et nue, et c’était un sanglot de douleur dont Anna 

admira l’éloquence sans en sentir l’égoïsme. Quand 

Marius eut fini, elle avait les yeux pleins de larmes.

Ils ne songeaient plus à se séparer. Ils restèrent 

ensemble ainsi, s’asseyant sur les bancs ou suivant les 

longues allées, jusqu’à la tombée du jour, quand le 

vent du soir fit frémir sur le sol et chassa devant leurs 

pas les premières feuilles mortes. Anna devait rentrer 

à six heures à son pensionnat, mais on ne se quitta pas 

sans s’être promis de se revoir le dimanche suivant.

Tous deux furent exacts au rendez-vous ; et ce fut 

encore une belle journée, déjà plus froide, qu’ils 

passèrent dans le jardin, plus dépouillé, jusqu’à la 

nuit, qui vint plus vite. Leur causerie était souvent 

coupée de longs silences pendant lesquels ils faisaient 

ensemble le même rêve. Timides, ils n’avaient pas 

encore parlé d’amour, mais la pauvre fille aimait déjà, 

et Marius, hélas ! croyait aimer.

Le dimanche d’après, l’hiver était venu tout à fait et 

une pluie fine et glaciale lavait les squelettes noirs des 

grands arbres. Ce jour-là, il la décida à venir chez lui, 

dans cette chambre meublée de la rue Racine où il ne 

rentrait jamais, le soir, sans avoir envie de pleurer, tant 

elle était lugubre, avec son carrelage mal caché par 

un vieux tapis, son sale fauteuil de velours jaunâtre, 

son papier à fleurs déchiré par places, et tant il était 

dégoûté de voir, accrochée au mur en face du pied de 

son lit, une horrible gravure à la manière noire, qui 

représentait le Naufrage de la Méduse.

Elle leur devint bientôt un paradis, la hideuse 

chambre, car ce fut là qu’ils s’aimèrent. Tous les 

dimanches matins, Marius y mettait le luxe et la joie 

du pauvre en allumant un grand feu, et bientôt après, 

Anna y apportait le parfum de sa jeunesse épanouie 

et du petit bouquet de violettes, piqué à son corsage. 

Elle s’était donnée absolument sans se marchander, 

la pauvre enfant sans famille, sans protections, 

sans amis, qui se croyait privilégiée entre toutes les 

femmes puisqu’elle était aimée d’un poète ; elle s’était 

donnée corps et âme, à jamais, et comme elle ne 

pouvait passer que quelques heures par semaine avec 

son amant, elle voulut du moins être toute à lui en 

pensée le plus souvent possible, et elle commença à 

lui écrire chaque jour, tout en surveillant l’étude des 

pensionnaires, ces tendres, ces naïves, ces adorables 

lettres, embaumées par les fleurs de son sentiment, 

et qu’il comparait, le littérateur, – quand il les lisait, 

le matin, un coude dans l’oreiller, en fumant sa 

première cigarette, – au flot de roses s’échappant du 

tablier brusquement ouvert d’Élisabeth de Hongrie.

Marius fut d’abord bien aise, sans doute, d’avoir cette 

jolie maîtresse, point gênante, « hebdomadaire », 

comme il la qualifia un jour en racontant son aven-

ture à un camarade. Il prit même quelquefois plaisir 

à lire ces pages brûlantes où flambait à chaque ligne 

un vrai mot d’amoureuse. Celui-ci, par exemple : 

« Quand je me dis intérieurement ton nom, il me 

semble que ma pensée sourit. » Mais, au fond, le froid 

méridional n’aimait point Anna. Bientôt, ces longues 

épîtres, auxquelles il ne prenait pourtant même pas la 

peine de répondre, l’importunèrent, et il les jeta, sans 

les ouvrir, au fond d’un tiroir. Puis Anna elle-même 

l’ennuya. Il avait été présenté à une comédienne de 

l’Odéon, qui semblait avoir un caprice pour ses yeux 

languissants et sa barbe fourchue ; il rêvait déjà de lui 

écrire un rôle, d’arriver au théâtre par son entremise. 

Marius prit donc le parti de rompre avec Anna. Il le fit 

avec une indigne brutalité, dans une scène où il laissa 

éclater tout son cynisme et toute sa dureté de fils de 

paysan ; et la pauvre enfant s’en alla la tête basse, les 

membres cassés, frappée au cœur, tuée.

Il n’entendit plus parler d’elle, ne s’en inquiéta 

nullement, absorbé qu’il était par le rude combat 

de la vie, par ses efforts d’intrigant et de faux poète. 

Enfin, six mois après, il reçut une lettre d’Anna, la 

dernière, datée de l’hôpital Cochin, où la malheureuse 

fille se mourait de chagrin et de consomption ; 

lettre admirable, débordante de miséricorde et de 

générosité, où la martyre pardonnait à son bourreau, 

où toutes les blessures qu’il lui avait faites devenaient 

des bouches pour crier encore : « Je t’aime ! »

Le sec et méchant cœur de Marius fut un peu remué, 

malgré tout. Le poète fut assez heureux pour arriver à 

temps à l’hôpital et recueillir son pardon sur la bouche 

expirante de sa maîtresse, et empêcher que ce corps 

charmant n’échouât sur la table d’amphithéâtre. Il 

mit même sa montre en gage et loua pour la morte 

un terrain de cinq ans au Champ des Navets.

Seulement, – oh ! par hasard, – il avait gardé les lettres.

Et, plusieurs années plus tard, quand l’insuccès de ses 

Pyrénéennes fut bien constaté, même pour lui, un soir 

d’hiver qu’il se chauffait mélancoliquement les tibias, 

il se les rappela, ces lettres ; il les retrouva parmi ses 

paperasses, les relut, en comprit la touchante beauté...

Et il les a copiées de sa main, publiées comme de lui, 

et le voilà presque passé grand homme !

C’est ainsi. Le misérable a vendu la dépouille de sa 

victime. Plagiat compliqué de meurtre et de vol. 

C’est la pire des infamies ! Mais, qui sait ? Si les morts 

s’occupent des vivants, Anna pardonne encore à 

Marius ; car elle l’aime pour l’éternité, et elle est 

heureuse de lui être encore bonne à quelque chose... 

Il se dit cela pour s’excuser, et il ne se trompe peut-

être pas. Les cœurs aimants doivent conserver jusque 

dans l’autre vie leurs incroyables faiblesses.

D’ailleurs, les remords tourmentent-ils Marius ? 

Bah ! n’a-t-il pas assez de vanité pour se convaincre 

qu’inspirer un livre ou l’écrire, cela revient au même ?

Quoi qu’il en soit, Marius Cabannes a vitement 

profité de son triomphe. Il est devenu l’époux d’une 

riche héritière à qui les Lettres d’amour avaient tourné 

la tête, et il donne aujourd’hui d’excellents dîners. 

Aussi, son ambition n’a-t-elle plus de limites. On 

assure même que, l’autre nuit, quelqu’un l’a reconnu, 

debout dans le clair de lune, au milieu du Pont des 

Arts, devant l’Institut, et que, montrant le poing à 

la célèbre coupole, Marius murmurait entre ses 

dents le fameux défi de Rastignac : « À nous deux, 

maintenant ! »

Mariages manqués

I

Par une de ces soirées tristes et vides comme il y 

en a trop dans l’existence des vieux garçons, nous 

nous acoquinions au coin de mon feu, mon ami le 

commandant Dulac et moi. Assis dans le grand 

fauteuil, Dulac assujettissait de temps en temps son 

monocle et ne quittait pas du regard la fournaise de 

charbon de terre, comme s’il eût aperçu quelque chose 

de très intéressant au fond de ses grottes ardentes ; 

moi, j’étais sur la chaise basse, à l’autre angle de la 

cheminée, et je parcourais distraitement le journal 

du soir, que mon domestique venait d’apporter.

Dulac est mon plus vieil ami. À Louis-le-Grand, où 

nous étions ensemble en sixième, lui « potache », moi 

externe libre, je lui achetais chez l’herboriste des 

feuilles de mûrier pour les vers à soie qu’il élevait 

dans son pupitre. Du temps qu’il était lieutenant 

d’artillerie, je lui ai évité le désagrément de se brûler 

la cervelle, en lui prêtant quelques billets de mille 

francs pour payer une dette de jeu dans les délais.

À l’époque où je dévorais l’héritage de mon oncle 

avec Blanche Cluny, l’ingénue du Vaudeville, Dulac, le 

brave garçon, dont Blanche était devenue amoureuse 

folle et qu’elle poursuivait de ses obsessions, a poussé 

le scrupule jusqu’à permuter avec un de ses camarades 

de la division d’Oran, pour résister à la tentation de 

tromper un ami. Ces choses-là ne s’oublient pas. Aussi 

nous aimons-nous beaucoup, bien que, depuis l’âge 

de vingt-cinq ans, nous ayons été presque toujours 

séparés, lui vivant dans de lointaines garnisons 

ou faisant campagne, moi étudiant dans diverses 

capitales, en qualité d’attaché, puis de secrétaire 

d’ambassade, le néant diplomatique.

Quand j’ai pu enfin revenir définitivement à Paris et 

m’enterrer dans les bureaux des Affaires étrangères, 

j’ai retrouvé Dulac, – dont l’avancement n’avait pas 

été plus brillant que le mien, chef d’escadron dans 

un régiment d’artillerie caserné à l’École militaire. 

Depuis lors, nous nous sommes beaucoup vus. Nous 

avons le même âge : quarante-trois ans. La jolie 

moustache noire de Dulac est grise aujourd’hui, 

et la première apparition d’un rhumatisme 

goutteux l’a obligé, l’été dernier, à faire une saison à 

Contrexeville ; il se congestionne un peu et vieillit en 

rouge. Moi, je vieillis en jaune. Elle n’existe plus, cette 

pâleur romantique qui – je peux le dire à présent sans 

fatuité – a causé jadis quelques ravages à Lisbonne et 

à Vienne. De plus, j’ai l’estomac un peu fatigué par la 

cuisine internationale. Nous ne sommes plus jeunes 

ni l’un ni l’autre, il n’y a pas à dire mon cœur. C’est le 

moment où une amitié de derrière les fagots comme 

la nôtre devient rare et précieuse. Une ou deux fois 

par semaine, Dulac vient dîner en tête-à-tête avec 

moi, dans mon petit entresol de la rue de Mailly. Oh ! 

un dîner bien sage, où l’on se régale d’un joli poulet 

de grain rôti au bois et d’une délicate bouteille de 

vrai vin de Bordeaux, que la cuisinière a soin de faire 

tiédir sur le poêle de la salle à manger, une demi-

heure avant de servir le potage. Enfin, après le café, 

– oh ! pas de cognac, plus jamais de cognac, hélas ! – 

nous tisonnons les souvenirs de jeunesse.

Henri me rappelle alors nos timides amours de 

rhétoriciens pour cette jolie pâtissière de la rue 

Soufflot, et les indigestions d’éclairs et de babas que 

nous nous donnions afin de la contempler pendant 

un quart d’heure. Moi, je lui remets en mémoire notre 

fameuse partie carrée à la foire de Saint-Cloud. Nous 

étions allés là, lui en uniforme de polytechnicien, moi 

tout fier de mon premier chapeau gris d’étudiant qui 

suit la mode, et nous accompagnions deux folâtres 

modistes en robes d’été, des robes voyantes comme 

des affiches. Tout marcha d’abord à merveille. Une 

cartomancienne fit le grand jeu à ces demoiselles et 

leur annonça qu’un brun – c’était Dulac – et qu’un 

blond – c’était moi-même – étaient remplis des 

intentions les plus sérieuses à leur endroit. Au tir à la 

carabine, les deux jeunes personnes décapitèrent un 

grand nombre de pipes, et la grande Mathilde, celle 

qui m’intéressait plus particulièrement, eut même 

la bonne fortune de pulvériser la coquille d’œuf 

dansant au sommet du jet d’eau. Mais tout se gâta 

quand nous fûmes sur les chevaux de bois. Car nous 

y montâmes, nous eûmes l’imprudence d’y monter, 

côte à côte avec les modistes en robes éclatantes, et à 

peine le cirque mécanique se fut-il ébranlé au son de 

l’orgue, – qui rugissait l’air alors célèbre de la Femme 

à barbe, – ô confusion ! j’aperçus à deux pas de moi, 

au premier rang des badauds, mon correspondant 

à Paris, le vieil ami de ma famille, le respectable 

monsieur Toupet-Laprune, notaire honoraire, dont 

le regard me foudroyait à travers ses lunettes d’or. Et 

aucun moyen de se dérober, de fuir ! Et les chevaux 

de bois tournaient toujours !... Il y a de cela vingt-

trois ans ; mais je n’entends jamais l’air de la Femme à 

barbe sans un frisson de terreur rétrospective.

Quand nous sommes au coin du feu, le commandant 

et moi, nous nous remémorons ordinairement toutes 

ces juvéniles folies ; mais, l’autre soir, – je ne sais quel 

vent de spleen avait soufflé sous la porte, – nous étions 

moroses et silencieux. Dulac s’obstinait à regarder 

le feu à travers son monocle, et moi, plein d’ennui, 

je broutais la prose de la feuille du soir, allant du 

premier – Paris – où l’Angleterre était menacée, si elle 

n’écoutait pas les conseils du journaliste, de perdre son 

empire des Indes – jusqu’aux réclames de la troisième 

page, qui préconisaient, tout pêle-mêle, un cirage, un 

château à vendre, un roman à clef plein d’allusions 

transparentes, une pommade pour développer les 

appas du beau sexe, et une agence héraldique tenant 

comptoir ouvert de blasons et de généalogies.

Tout à coup, mon regard tomba sur les nouvelles 

parlementaires, et je m’écriai brusquement : « Ah ! 

ah ! cher ami, voici une nouvelle qui nous intéresse. »

Dulac m’interrogea du regard, et je lui lus les lignes 

suivantes : « La difficulté où se trouve la Chambre 

d’équilibrer nos finances va remettre à l’ordre du 

jour l’impôt sur les célibataires. On nous assure 

que monsieur Écorchebœuf, le sympathique député 

de la gauche radicale, a l’intention de soulever de 

nouveau cette question dans la prochaine séance de 

la Commission du budget. »

Le commandant haussa les épaules.

« Quelle sottise ! murmura-t-il entre ses dents. 

Comme si, pour se marier, il suffisait toujours d’en 

avoir envie.

—  Comment ? fis-je, étonné. Je te croyais un céliba-

taire endurci, imperméable. Tu as donc eu envie de te 

marier ?

—  Oui, j’ai pensé une fois au mariage. Et toi-même ?

—  Eh bien, moi aussi !... Une fois.

—  Et ça n’a pas réussi ?

—  Ça n’a pas réussi.

—  Alors, nos deux projets se font pendant comme 

deux lions de faïence à la porte d’une maison de 

campagne... Mais comment diable ne nous sommes-

nous jamais fait cette confidence, nous qui n’avons 

rien de secret l’un pour l’autre ?

—  C’est vrai, mon commandant... Et puisque la 

conversation languit ce soir et que notre baromètre 

moral est à grande mélancolie, échangeons nos 

romans conjugaux, veux-tu ?... Mais le mien n’est pas 

gai, je t’en préviens.

—  Le mien non plus, et tu vas en juger, dit le 

commandant. Laisse-moi allumer un cigare, et je 

commence.

II

« Tu sais que j’ai toujours été sentimental, romanesque 

même. À l’École polytechnique, je négligeais l’X pour 

toutes sortes de rêveries, et, sans le temps que j’ai 

perdu à grossir un recueil de mauvais sonnets, brûlés 

depuis lors, bien entendu, je serais sorti dans le corps 

des Mines ou dans les Ponts et Chaussées et je ne 

porterais pas aujourd’hui le pantalon à double bande 

rouge. L’état militaire, nonobstant le vieux mythe de 

Mars et de Vénus, n’est point favorable aux amours. 

La majeure partie de ma belle jeunesse s’est écoulée 

dans des villes de garnison, dans l’austère province. 

Ayant quelque délicatesse, j’ai été promptement 

dégoûté de ces personnes qui laissent traîner sur leur 

guéridon un album plein de photographies d’officiers 

et qui pourraient faire sécher une fleur de souvenir à 

bien des pages de l’annuaire.

« Sauf une Parisienne en exil, femme d’un fonc-

tionnaire, – c’était d’ailleurs une froide coquette 

qui m’a fait souffrir tant qu’elle a pu, – je n’ai pas eu 

d’aventures d’amour intéressantes, et à vingt-cinq 

ans, j’attendais encore sans la voir venir, je cherchais 

toujours sans la trouver, la femme qu’on rêve, la 

femme qui nous est mystérieusement destinée, celle 

qui... celle que... Enfin, tu me comprends. La guerre 

éclata. Après la campagne sous Metz, je fus interné en 

Poméranie et, bientôt après, condamné par une cour 

martiale à six mois de forteresse, pour avoir houspillé 

un capitaine allemand qui s’était permis de lever la 

main sur un soldat de ma batterie, prisonnier comme 

moi. Je ne pus revenir en France, assez mal en point, 

que dans les derniers jours du mois de juin 1871, après 

la défaite des communards, et je me décidai à passer 

mon congé de convalescence à Saint-Germain, pour 

prendre, selon la recommandation des médecins, des 

bains de soleil et de grand air sur la Terrasse.

« Les quelques familles parisiennes qui se reposaient 

là des fatigues et des privations du siège voulurent bien 

remarquer le jeune capitaine qui avait l’air si las et qui 

se promenait en s’appuyant si fort sur sa canne. On 

apprit l’anecdote de ma captivité ; on sut que je n’avais 

évité le peloton d’exécution qu’à cause de mon grade 

de capitaine, égal à celui du hauptmann corrigé par 

moi ; on raconta – ce qui était vrai – qu’à peine sorti 

de prison, malade et tremblant la fièvre, j’étais allé 

rejoindre mon homme à Magdebourg, où était son 

régiment, que je lui avais demandé, devant tous ses 

camarades, en plein bier-haus, une réparation par les 

armes, et de manière, je t’assure, à ce qu’il ne pût pas 

me la refuser, et qu’enfin je l’avais tué fort proprement 

d’un joli coup d’épée dans le poumon droit. Tout 

cela me rendait assez intéressant. On rechercha ma 

connaissance, et bientôt je fus en relations avec toute 

la petite colonie en villégiature à Saint-Germain.

« Un riche industriel, monsieur Daveluy, homme 

d’une soixantaine d’années, que tout le monde croyait 

veuf et qui habitait une villa voisine avec sa fille 

unique, mademoiselle Simonne, fut particulièrement 

gracieux pour moi. Il aimait beaucoup à recevoir, 

surtout à dîner, ayant une cave dont il était justement 

fier, et il accueillait ses hôtes avec la rondeur un peu 

commune, mais point choquante, du parvenu resté 

bon enfant. Il m’invita trois ou quatre fois, à de 

courts intervalles, et je me sentis tout de suite à l’aise, 

comme un vieil ami, dans ce milieu un peu bruyant, 

mais cordial et hospitalier. Monsieur Daveluy était, 

en vérité, un excellent homme, et, dès la première 

rencontre, une sympathie était née en moi pour sa 

fille, qui, âgée de dix-sept ans à peine, faisait déjà 

avec tant de tact et de bonne grâce les honneurs 

du logis. Charmante sans être positivement belle, 

mademoiselle Simonne, qui ressemblait à son père, 

était une grande et souple personne au teint sans 

fraîcheur, mais d’une pâleur mate et brune qui 

s’harmonisait avec la masse profonde des cheveux 

noirs. Rien n’était plus bienveillant que le sourire de 

sa bouche trop grande, et quand elle vous regardait 

en face, la loyauté et la douceur de son âme brillaient 

dans ses calmes regards. Je me plaisais dans la 

compagnie de cette brave jeune fille, si naturelle, 

sans pose aucune, aimant sincèrement, comme elle 

le disait, la nature et la vie à la campagne. J’avais du 

goût pour ses façons un peu libres d’enfant élevée par 

un homme, et j’éprouvais auprès d’elle la sensation 

de confiance et de satisfaction intime qu’on a auprès 

d’un bon camarade. Seulement, le camarade avait 

de très beaux yeux et une chevelure à n’en savoir que 

faire, ce qui ne gâtait rien, n’est-ce pas ?

« Cependant il n’y avait pas trace d’amour, comme 

tu le vois, dans mon sentiment pour mademoiselle 

Daveluy ; aussi fus-je profondément surpris le 

jour où une vieille dame, une amie de la famille, 

– marieuse comme la plupart des vieilles dames, – 

me donna discrètement mais clairement à entendre 

que je plaisais à mademoiselle Simonne et qu’il ne 

dépendait que de moi de l’épouser. On ajoutait que 

je devais réfléchir et qu’il s’agissait là d’une occasion 

de fortune inespérée. Capitaine à vingt-huit ans, avec 

une croix d’honneur bien gagnée et quelques débris 

de patrimoine, j’étais sans doute un parti présentable ; 

mais mademoiselle Daveluy aurait, le jour du contrat, 

une dot de cinq cent mille francs, payés comptant, 

et elle devait hériter, à la mort de son père, de plus 

de quatre millions irréprochablement acquis par 

monsieur Daveluy dans l’industrie des charpentes en 

fer, du temps des grandes bâtisses, sous l’Empire.

« Je ne t’étonnerai pas, bien sûr, en te disant que, ce 

soir-là, quand je fus seul dans ma chambre du pavillon 

Henri IV, je me sentis extrêmement tenté de saisir le 

magnifique cadeau que m’offrait la destinée : une 

femme charmante et une grande fortune. Pourtant 

j’hésitais... oui, j’ai hésité pendant plusieurs jours 

devant ce mariage qui n’avait rien de romanesque et 

qui me rappelait le dénouement de toutes les comédies 

de monsieur Scribe. – Parlons sérieusement. Ce n’était 

pas là l’idéal de toute ma jeunesse, l’amour vraiment 

partagé, l’union absolue de deux âmes. Dans mon 

cœur, que j’interrogeais en honnête garçon que je 

suis, je ne trouvais pour mademoiselle Simonne que 

sympathie et bonne amitié. Mais, après tout, n’était-

ce pas le bonheur de ma vie qui se présentait et que 

j’allais laisser échapper ? Mes rêves d’autrefois étaient 

probablement absurdes. Est-ce que cela existe, la 

femme prédestinée ? Quelle bêtise de se laisser vieillir 

en attendant le coup de foudre !

« Et puis, pour moi, comme pour tous les soldats, 

l’avenir n’était pas drôle. On ne ferait plus la guerre 

de longtemps, c’était bien sûr ; la pauvre France avait 

reçu un trop mauvais coup. Elle allait recommencer, 

l’insipide existence de garnison ; je les retrouverais, 

aussi monotones qu’avant, le « mess » d’officiers, avec 

ses sauces de gargotte, le café aux patères coiffées de 

képis, et la musique militaire, sur le mail, jouant des 

nouveautés comme l’ouverture de Zampa, la musique 

autour de laquelle on promène en rond son ennui, dix 

fois, quinze fois, vingt fois, jusqu’à l’étourdissement. 

Un intérieur, avec une aimable femme et de jolis 

enfants, ce serait bien bon. Je n’étais pas amoureux 

fou de mademoiselle Simonne, soit. Mais serais-je le 

premier qui ferait un mariage de raison ? Ces unions-

là sont heureuses, presque toujours. On croit d’abord 

n’avoir pour sa femme qu’une solide affection, qu’une 

profonde estime, et puis, un beau soir qu’on est avec 

elle auprès du berceau du premier bébé, on s’aperçoit 

qu’on l’adore... Bref, la vieille dame, la marieuse, ayant 

renouvelé ses avances, je pris le grand parti et la priai 

de demander pour moi la main de mademoiselle 

Simonne.

« Le lendemain du jour où cette demande fut faite, 

monsieur Daveluy m’invita, par un court billet, 

à venir causer avec lui. J’accourus. Il me tendit 



silencieusement les deux mains, et, m’entraînant 

dans une allée écartée de son parc, il me dit avec 

sa bonhomie accoutumée : « Mon cher capitaine, 

vous me plaisez et vous plaisez à ma fille. Vous 

deviendrez donc mon gendre, je l’espère, et je crois 

que nous nous entendrons à merveille. Mais avant 

tout, avant même de parler de votre demande à 

Simonne, je vous dois une confidence... Je ne suis 

pas veuf. Je suis séparé de ma femme depuis quinze 

ans, séparé sans l’intervention de la justice ; mais 

vous devinerez que les torts de madame Daveluy ont 

dû être bien graves, quand je vous aurai dit qu’elle 

m’a entièrement abandonné l’éducation de notre 

enfant. Moi-même, j’ai commis une grande faute, 

celle d’épouser, à plus de quarante ans, une très 

jeune fille, d’origine aristocratique, que ma nature 

un peu rude, un peu commune, – oui, commune, 

je me connais bien, – devait froisser dans toutes ses 

habitudes, dans tous ses instincts... Enfin, le mal est 

fait... Madame Daveluy, qui doit avoir maintenant... 

voyons... trente-six ans à peine, habite Lyon, son 

pays, presque toute l’année, mais elle entretient avec 

Simonne une correspondance suivie, et, pendant les 

deux mois de printemps qu’elle passe à Paris, elle 

voit sa fille tous les deux ou trois jours. Elle l’aime 

beaucoup, je le sais, et quels que soient les reproches 

que je puisse avoir à lui adresser, ce n’est point une 

méchante femme. Enfin, je ne marierai pas Simonne 

sans que sa mère y consente, et en connaissance de 

cause... Prenez quelques jours de réflexion. Voyez si 

l’aveu que vous venez d’entendre ne modifie en rien 

vos projets, si vous persistez à vouloir entrer dans ma 

famille. Dans ce cas, j’écrirai... je prendrai sur moi 

d’écrire à madame Daveluy ; elle viendra à Paris, vous 

irez la voir, et, si vous lui convenez, comme j’en suis 

certain, ce mariage sera une chose faite. »

« Je fus touché de la délicatesse de ce brave homme, 

qui me donnait ainsi le temps, non seulement de 

réfléchir, mais de prendre des informations, et 

j’écrivis sans retard à Lyon, où j’ai de sûrs amis.

« J’appris par eux que, depuis dix ans, madame 

Daveluy vivait dans la retraite la plus absolue, 

quoiqu’elle fût encore fort belle, et qu’elle avait fait 

oublier, par une conduite irréprochable, l’unique mais 

éclatant scandale de sa jeunesse. Mariée à seize ans à 

monsieur Daveluy par les soins d’une mère cupide, et 

après dix-huit mois d’un exécrable ménage, elle s’était 

fait enlever publiquement par un jeune compositeur 

de musique, avec qui elle avait vécu à Florence, où 

il était mort de la poitrine, cinq ans après. Elle était 

alors revenue s’établir à Lyon, auprès d’une vieille 

tante, et les plus mauvaises langues de la ville avaient 

fini par se taire sur son compte, tant sa vie nouvelle 

était inattaquable.

« Il eût été injuste de ma part, tu en conviendras, de 

faire peser sur une innocente enfant les conséquences 

d’un malheur de famille très ancien, très oublié. Après 

avoir reçu ces renseignements, je déclarai donc à 

monsieur Daveluy que j’étais toujours dans les mêmes 

résolutions, et peu de jours après, il me prévint que sa 

femme attendait ma visite à Paris, dans une maison 

de retraite du faubourg Saint-Germain, tenue par des 

religieuses, où elle venait d’arriver et où elle avait pris 

pension.

« Je vins à Paris, pour faire cette visite, par une de ces 

merveilleuses après-midi de fin de septembre où le 

calme de l’atmosphère, la pureté du ciel, la sérénité de 

la lumière, donnent à toute la nature quelque chose 

de solennel. J’allai à pied de la gare Saint-Lazare à la 

rue Monsieur, où demeurait madame Daveluy, et, en 

traversant le pont de la Concorde, un des plus beaux 

sites de Paris, je fus enivré par la grandeur du spectacle 

et je ne pus retenir un cri d’admiration. La chaude 

et douce splendeur de la journée dorait les édifices, 

enflammait les arbres déjà rougis des Tuileries et des 

Champs-Élysées, et les rapides bateaux qui agitaient 

les flots verts de la Seine roulaient des diamants dans 

leur sillage. Par une bizarrerie qu’un impressionnable 

comme toi comprendra peut-être, je ne pensai 

presque pas, pendant toute cette promenade, à mes 

projets de mariage, à la démarche importante que 

j’allais faire, et je m’abandonnai à la sensation de 

bien-être qui m’épanouissait le cœur.

« Les religieuses chez qui logeait madame Daveluy, 

étaient établies dans un ancien hôtel du xviie siècle, 

d’assez imposante et sévère tournure. La sœur 

tourière, après un regard jeté sur ma carte, me dit 

que j’étais attendu, et, me précédant à travers les 

vastes corridors du rez-de-chaussée, attristés par 

un badigeon jaunâtre, elle m’introduisit dans le 

salon de réception. C’était une pièce froide et nue, 

qu’enlaidissait un banal meuble de velours vert, et 

qui avait pour tout ornement un grand Christ de 

bois grossièrement sculpté, remplaçant la glace de 

la cheminée. J’eus un léger frisson, je me rappelai 

que celle que je venais voir était une repentie, je 

songeai à sa vie de solitude et d’expiation, et, comme 

j’éprouvais encore un reste de l’ivresse que m’avait 

versée la beauté du jour, je comparai mon sort à celui 

de cette pauvre femme et je me sentis le cœur plein 

de pitié pour elle.

« En ce moment, la porte s’ouvrit, et madame Daveluy, 

vêtue d’une robe sombre, entra dans le salon et vint 

à moi...

« Ah ! mon ami, traite-moi d’insensé, si tu veux, mais 

l’amour foudroyant existe. La femme que, toute ma 

vie, j’avais rêvée, cherchée, attendue, c’était elle ! Je ne 

te la décrirai pas ; on ne décrit pas un enchantement, 

un charme. Je ne te décrirai pas ce corps de Diane 

qui se trahissait sous l’étoffe noire, et cette tête pâle, 

d’un modelé exquis, éclairée par des yeux magiques. 

Imagine le type de femme cher à Léonard de Vinci, 

mais plus tendre, laissant deviner de la bonté au fond 

de son mystère ; imagine la Joconde qui aurait pleuré ! 

Son âge ? Nul n’aurait pu lui donner un âge. Elle avait 

l’âge de la beauté victorieuse, que les larmes n’ont 

pu altérer et que la douleur a rendue plus touchante. 

C’est à peine croyable, mais au premier regard dont 

elle m’enveloppa, j’oubliai tout : qui elle était, où nous 

étions, et sa fille dont j’avais demandé la main, et le but 

de ma visite ; et, après l’avoir saluée machinalement, je 

restai silencieux devant elle, envahi par une émotion 

profonde, tout à la sensation présente, comme on est 

en rêve.

« Elle s’assit avec une grâce royale, et, m’invitant à en 

faire autant, elle prononça quelques mots de politesse. 

Sa voix me passa sur les nerfs comme une musique 

délicieuse.

« Alors elle commença à me parler de Simonne, et il 

me sembla que mon beau songe se transformait tout 

à coup en un cauchemar absurde et affreux. Cette 

femme me parlait, comme d’une chose conclue, de 

mon mariage avec sa fille ; elle me remerciait de ma 

démarche, tout en ajoutant qu’elle n’avait que peu 

de droits sur Simonne et qu’elle s’en rapportait à la 

sagesse de monsieur Daveluy. Elle faisait allusion à 

son passé avec un tact parfait, exprimait tendrement 

ses sentiments maternels... Et moi, comprenant à 

peine, moi, fasciné par son regard, enchanté par le 

son de sa voix, j’aurais voulu tomber à ses genoux, 

couvrir ses mains de baisers et la supplier de disposer 

de ma vie !

« Elle me parlait les yeux baissés, songeant sans doute 

que je devais connaître la faute dont elle avait honte, et 

une légère, une fugitive rougeur anima un instant son 

teint pâle, ainsi qu’un rayon de soleil sur un glacier. 

Et moi, pendant ce temps, – je suis un fou, soit ! mais 

c’est la vérité, – j’imaginais, dans un éclair de pensée, 

toute l’existence de cette femme. Oui ! j’imaginais 

son union douloureuse avec un homme trop vieux 

et vulgaire, ses souffrances de fleur écrasée entre les 

pages d’un grand-livre, je comprenais, j’approuvais 

son coup de folie pour un artiste, sa fuite à Florence 

avec ce musicien qui était mort là-bas en l’aimant, qui 

était mort – j’en étais sûr – pour l’avoir trop aimée. Que 

dis-je ? J’enviais le sort de cet inconnu ! Que n’avais-je 

eu ses ivresses et sa mort délicieuse ? Et j’évoquais la 

ville d’art, l’harmonieuse cité toscane ; je m’y rêvais, 

cachant mon bonheur avec cette maîtresse adorable 

dans un des mélancoliques logis du Lung-Arno, ne 

sortant que le soir, son bras pressé contre mon cœur, 

par les ruelles tournantes, dans l’ombre des vieux 

palais, et revenant très tard au nid d’amour, à travers 

la solitude nocturne de la place de la Seigneurie, au 

murmure des fontaines et sous la bénédiction des 

étoiles !

« Madame Daveluy, étonnée de mon silence, leva 

enfin les yeux sur moi et me regarda avec surprise. 

Elle remarqua certainement mon trouble extrême, et 

sans doute son instinct féminin lui en révéla le motif, 

car sa rougeur augmenta et elle me dit, en faisant un 

visible effort pour me regarder en face : « Je vous le 

répète, monsieur, mes torts envers monsieur Daveluy 

et la générosité de sa conduite à mon égard me font 

un devoir de n’user que très discrètement des droits 

qu’il veut bien me laisser sur ma fille. Cependant, 

je ne donnerai mon consentement à votre mariage 

avec elle que quand vous aurez répondu loyalement, 

sincèrement, sur votre honneur, à l’unique question 

que je veux vous adresser : Aimez-vous Simonne ? »

« Ces paroles directes dissipèrent soudain l’espèce 

d’hallucination où m’avait jeté la présence de madame 

Daveluy et me ramenèrent au sentiment de la réalité. 

Mon honneur interpellé eut horreur d’un mensonge, 

et, bravant tout ridicule, je répondis : « Je vous ai vue, 

madame, et je sais seulement à présent combien un 

mariage sans amour peut être fécond en malheurs. 

J’interroge ma conscience avec anxiété et je n’ose 

vous répondre oui. »

« Brusquement, madame Daveluy se leva, alla vers 

une fenêtre du salon, l’ouvrit et resta là, debout, 

en s’appuyant, comme étourdie, sur la balustrade. 

J’aperçus par cette fenêtre un de ces jardins cachés, 

comme il y en a encore dans le quartier des hôtels et 

des couvents, un grand verger dans toute son opulente 

beauté d’automne. Les branches des arbres craquaient 

sous le poids des fruits, et la chaude et radieuse clarté 

du soleil de septembre inondait les frondaisons.

« Pardonnez-moi, me dit madame Daveluy. Je suis un 

peu indisposée... J’étouffais. »

« Je m’approchai d’elle avec empressement. Elle me 

sembla bien émue, car sa main se crispait sur la barre 

d’appui, son sein palpitant soulevait longuement 

son corsage, et ses joues, subitement enflammées, 

semblaient deux camélias roses. Cette femme 

m’apparut alors dans tout le triomphe de sa beauté, 

que je comparai, par une soudaine correspondance, 

au verger mûr qui lui servait de cadre et dont elle avait 

la plénitude et la splendeur.

« Si vous n’aimez pas Simonne d’amour, dit-elle alors 

d’une voix grave, au nom de Dieu, renoncez à ce projet 

de mariage et ne vous laissez influencer par aucune 

considération, par aucun intérêt. Croyez-moi. De 

l’union de deux êtres qui ne s’aiment pas, ou même 

qui ne s’aiment pas autant l’un que l’autre, il ne peut 

résulter que honte et désespoir.

« L’image de Simonne était effacée déjà de mon esprit ; 

son nom retentissait à mon oreille comme celui d’une 

étrangère.

« Vous serez obéie, répondis-je en m’inclinant devant 

madame Daveluy. Mais je ne voudrais pas vous 

quitter, madame, sans être sûr que vous ne m’accusez 

pas de légèreté et que vous apprécierez la valeur de 

ma franchise.

« Elle me regarda avec ses yeux mystérieux, ses yeux 

de magicienne, et me tendit sa main droite. Je la pris 

dans les miennes, et alors... alors je sentis que sa main 

s’abandonnait.

« Oui ! je sentis que cette femme éprouvait un trouble 

égal au mien, que j’exerçais sur elle le charme qu’elle 

exerçait sur moi, et qu’au moment de la séparation, 

– car il fallait nous séparer, et pour toujours ! – elle 

sentait, elle aussi, qu’elle m’eût aimé et qu’elle venait 

de passer à côté du bonheur.

« Ah ! si je m’étais jeté à ses pieds, si je lui avais tout 

avoué ! ... Mais non, elle m’aurait pris pour un aliéné, 

ou, pis encore, elle m’aurait repoussé avec indignation, 

avec horreur... Qui sait, pourtant ? ...

« Madame Daveluy dégagea sa main, me dit adieu 

d’un doux mouvement de tête et quitta le salon.

« Quelques instants après, j’errais dans les longues 

avenues qui avoisinent les Invalides, avec la 

sensation d’un rêve évanoui, d’un espoir perdu, et 

douloureusement offensé par l’ironique magnificence 

du ciel d’automne.

« Je ne retournai pas à Saint-Germain. J’envoyai mon 

ordonnance payer la note et prendre mes bagages au 

pavillon Henri IV. J’écrivis, le soir même, à monsieur 

Daveluy, pour me dédire, en lui donnant je ne sais 

plus quel mauvais prétexte. J’allai, le lendemain 

matin, au ministère de la Guerre, retirer ma demande 

de prolongation de congé, et, huit jours après, je 

rejoignis mon régiment en Algérie. Je n’ai jamais revu 

mademoiselle Simonne, qui s’est mariée, ni madame 

Daveluy, qui est morte à Lyon, l’année dernière, et tu 

connais maintenant, cher ami, ma seule tentative de 

mariage.

« À ton tour, maintenant. »

III

« Ton histoire, mon cher Dulac, dis-je en ravivant 

d’un coup de pincettes le feu qui s’assoupissait, ton 

histoire est celle d’un homme passionné ; la mienne 

est celle d’un homme délicat. La Fontaine l’a dit : « Les 

délicats sont malheureux », et il a exprimé ce jour-là, 

comme toujours, une pensée bien fine et bien vraie.

« Tu te souviens peut-être qu’en 1873 – je n’avais que 

trente ans alors et mes camarades avaient la bonté de 

m’appeler le beau Georges – je fus envoyé en qualité 

de second secrétaire auprès du baron de N..., ministre 

de France en Danemark. Ce vieux diplomate de 

carrière, homme excellent, sans ambition, paternel 

pour les jeunes gens placés sous ses ordres, et qui n’a 

jamais eu d’autres ridicules que sa perruque acajou, 

occupait depuis quinze ans le poste de Copenhague. 

Il avait adopté les mœurs danoises, qui sont pleines 

de bonhomie, et il était connu et estimé de tout le 

monde. Que de coups de chapeau n’a-t-il pas donnés 

quand il traversait le Kongs’Nitor, ou quand il allait, 

tous les soirs, entre huit et neuf heures, au Jardin-

Tivoli, prendre une « délicatesse », comme on dit là-

bas, c’est-à-dire manger une côtelette de veau, arrosée 

de deux ou trois chopes ? À combien de voyageurs 

de distinction n’a-t-il pas fait admirer les nobles et 

froides statues du Musée Thorwaldsen et l’épée de 

fer de Charles XII, qu’on garde pieusement dans les 

galeries de Fréderiksborg ?

« Le baron de N... comme tous les hommes vraiment 

bons, aimait beaucoup la jeunesse, et il me prit tout 

de suite en grande affection. Non seulement il me 

patronna dans la haute société, comme c’était un 

peu son devoir, mais il voulut m’introduire chez ses 

amis particuliers. C’est ainsi qu’il me présenta chez 

la comtesse de Hansberg, où il faisait son whist deux 

fois par semaine.

« Veuve d’un chambellan du roi et médiocrement 

fortunée, madame de Hansberg, beauté jadis célèbre, 

avouait quarante-cinq printemps et vivait avec sa fille 

Elsa, très jolie personne, disait-on, mais à peu près 

sans dot. Dans de pareilles conditions, n’est-ce pas ? 

ce salon aurait été désert à Paris. À Copenhague, tout 

au contraire, on considérait comme un très grand 

honneur d’être admis chez la comtesse ; car, là-bas, on 

croit encore pour de bon à l’aristocratie, et madame 

de Hansberg était effroyablement noble. Oui ! dans ce 

temps de blasons à vendre, elle aurait pu être admise 

d’emblée chez les chanoinesses de Remiremont, dans 

ce célèbre chapitre où, sous l’ancien régime, les filles 

de France n’entraient que par ordre du roi et par 

exception spéciale, attendu qu’elles n’avaient pas, du 

côté maternel, le nombre de quartiers nécessaires, à 

cause du mariage d’Henri IV et de Marie de Médicis, 

horrible mésalliance, il faut en convenir.

« Le Nord, héraldique et féodal, est plein de respect 

pour ces choses. Fort entichée de sa noblesse, très 

exigeante à cet égard pour les gens qu’elle daignait 

recevoir, madame de Hansberg n’était donc jamais 

entourée que d’une société scrupuleusement choisie, 

et peu de roturiers comme ton serviteur peuvent se 

vanter d’avoir bu ses tasses de thé.

« Je ne suis pas vaniteux et je me serais fort bien passé 

de cet honneur, sans l’aimable insistance de mon 

chef, qui prétendait que ce salon était indispensable à 

connaître pour un jeune diplomate. Je crus d’ailleurs 

faire plaisir au baron en l’accompagnant, et il me 

présenta dans les formes à la comtesse.

« Elle me fut antipathique au premier abord. Cette 

ancienne belle, poudrée par coquetterie et ayant 

assez grand air, mais très flétrie en somme, me reçut 

cérémonieusement, au coin de sa cheminée, du fond 

d’un fauteuil à écusson, presque un trône, et sans 

cesser de tourner un grand rouet d’ivoire, ainsi qu’une 

châtelaine du temps des croisades. Cette mise en 

scène prétentieuse, tranchons le mot, ce cabotinage, 

me déplut souverainement, et les lugubres groupes de 

vieillards à cravates gourmées assis aux tables de jeu 

allaient me faire prendre décidément la maison en 

grippe, quand la fille de la comtesse, mademoiselle 

Elsa, entra dans le salon.

« J’évoquerai d’un seul trait cette suave apparition. 

Figure-toi Ophélie en robe de deuil.

« Depuis deux mois que j’étais à Copenhague, j’avais 

eu le temps de me blaser un peu sur la beauté blonde. 

Là-bas, les trois quarts des femmes ont des yeux pâles 

et des cheveux couleur de blé, et la fille de chambre qui 

vous apporte l’eau chaude pour votre barbe ressemble 

plus ou moins à la Nilson de notre jeune temps.

« Sans doute, la grande et svelte enfant qui venait 

d’entrer, et qui inclinait respectueusement son front 

sous le baiser de sa mère, avait le type scandinave, elle 

aussi ; mais elle en réalisait la perfection même, l’idéal 

absolu. Rappelle-toi les madones des vitraux, les 

saintes des livres d’heures enluminés. Elsa avait leur 

grâce un peu raide et si pure, leur chasteté céleste. Ses 

cheveux, du ton des vieux louis d’or, étaient tressés en 

une seule natte, ronde et lourde, qui pendait derrière 

elle jusqu’au milieu de sa jupe noire, – ces dames 

étaient en deuil, – et sa souplesse de cygne, sa légèreté 

de fantôme, surtout ses yeux d’un vert bleuâtre, ses 

yeux de turquoise malade, évoquaient tout ce qu’il y 

a de divin dans ce mot : une vierge.

« Monsieur de N... me présenta à mademoiselle Elsa. 

Elle avait la voix de sa beauté, une voix qui vous 

caressait le cœur. Dès qu’elle m’eut parlé, dès qu’elle 

m’eut souri, le grand machiniste qui s’appelle l’amour 

exécuta, dans le salon de madame de Hansberg, un 

prodigieux changement à vue. La morgue ridicule 

de la comtesse installée dans sa cathèdre armoriée 

se transforma en dignité aristocratique, et mon 

imagination prêta un air bienveillant aux vieux 

messieurs hauts sur cravates qui s’absorbaient dans 

les combinaisons du whist sous la livide clarté des 

abat-jour verts. J’étais amoureux, mon ami, follement 

amoureux de mademoiselle Elsa, et, dès ce soir-là, 

la maison de sa mère, dont je devins l’hôte assidu, 

me parut être le seul lieu du monde où la vie fût 

supportable.

« Va ! je ne regretterai jamais toutes les peines que 

m’a causées ce sentiment, né en une minute, étouffé 

aujourd’hui, hélas ! mais qui seul est capable de 

conserver encore chaud un petit foyer dans le tas de 

cendres de mon cœur, et dont le souvenir ressuscité – 

tu peux t’en apercevoir – fait trembler ma voix en ce 

moment même. Avoir trente ans, c’est-à-dire être sorti 

sain et sauf, mais meurtri, des orages de la première 

jeunesse, connaître le néant des passions de tête et des 

passions sensuelles, avoir subi leurs dégoûts et leurs 

amertumes, et puis, tout à coup, aimer purement une 

très jeune fille, rien n’est plus exquis ! Les meilleurs 

instants de ma vie sont ceux que j’ai passés chez 

madame de Hansberg, assis à côté de mademoiselle 

Elsa, lui parlant – et seulement pour avoir la joie qu’elle 

me répondît – d’un rien, d’un conte d’Andersen que 

je venais de lire, de ma promenade à cheval, sous les 

beaux hêtres de Kronborg, devant l’horizon du Sund.

« Que c’est bon d’aimer avec ce respect profond, ce 

désintéressement parfait, d’être éperdument heureux 

pour tout un jour parce qu’il vous a semblé que 

l’être adoré a eu pour vous, la veille, une bonté dans 

le regard, une douceur dans la voix ! Vois-tu ! j’ai 

été alors dans un état d’âme qui, lorsque j’y pense, 

me relève à mes propres yeux et me paraît racheter 

toutes les impuretés de mon existence. Ô merveilles 

morales de l’amour innocent, de l’amour sans désir ! 

Je ne voulais, je n’espérais rien de cette enfant divine. 

Mon cœur débordait d’une joie ineffable à la seule 

pensée qu’elle existait, voilà tout ! et que je pouvais 

approcher d’elle, la voir et l’entendre. Quand je me 

suis dit qu’elle était une femme, qu’elle pourrait peut-

être m’aimer, qu’il n’était pas impossible qu’un jour 

mes lèvres effleurassent son front, – oh ! rien de plus, – 

eh bien, moque-toi de moi, tant que tu voudras, mais 

tout d’abord cette idée m’a fait honte et j’en ai rougi. 

Lorsque je prenais congé d’elle et qu’elle me tendait 

timidement la main, cela me paraissait une faveur 

sans prix et dont j’étais indigne. La seule présence 

d’Elsa me jetait dans une extase pareille à celle que 

la prière doit procurer aux mystiques, créait autour 

de moi une atmosphère de rêve. Qu’elle soit à jamais 

bénie, l’enfant qui m’a fait vivre ainsi pendant quelque 

temps et près de qui je me suis senti si heureux, si 

doux et si pur !

« Un petit nombre de jeunes gens venaient chez 

madame de Hansberg, et tous étaient des géants 

blonds, d’une lourdeur d’esprit et de corps désa-

gréablement germanique, sans séduction aucune. Je 

m’aperçus bientôt – avec quelles délices ! – qu’Elsa 

préférait ma société à la leur et me traitait avec une 

bienveillance marquée. Ce cœur candide ne se rendait 

probablement pas compte de ce qui se passait en lui, 

mais une fleur de sympathie s’y épanouissait pour 

moi.

« Être aimé d’elle, quel espoir ! Je ne le conçus 

cependant que mêlé à une terrible inquiétude. 

Madame de Hansberg, je te l’ai dit, avait tous les 

préjugés et les dédains aristocratiques. Malgré ma 

fortune respectable, malgré mes débuts dans la 

« carrière » qui avaient été très brillants, cette femme 

altière voudrait-elle donner Elsa à un jeune homme 

de bonne famille, mais qui s’appelait Georges Plessy, 

tout court ? Je n’osais guère l’espérer. Pourtant la 

comtesse paraissait aimer beaucoup sa fille unique, et 

elle s’humaniserait peut-être devant une inclination 

manifeste. C’était ma seule chance de succès. 

D’ailleurs, je n’avais qu’un parti à prendre, faire ma 

demande, et sans retard ; car je me serais reproché 

comme une mauvaise action de laisser croître, 

d’entretenir dans le cœur d’Elsa un sentiment qui 

aurait pu devenir une douleur pour elle, au cas où 

il aurait jeté des racines profondes et où madame de 

Hansberg m’eût repoussé malgré tout.

« Mon chef respecté, mon vieil ami le baron de N..., 

s’offrait à moi comme un conseiller naturel. L’excellent 

homme, chez qui trente ans de vie diplomatique 

n’avaient pas éteint la sensibilité, accueillit ma 

confidence avec la bonté la plus touchante. Je fus 

éloquent, sans doute, en lui parlant de mon amour 

et de mes craintes, car, lorsque j’eus fini, le baron 

était très ému et fut obligé d’essuyer les verres de ses 

lunettes.

« Je n’ai pas toujours porté perruque, mon cher enfant, 

me dit-il enfin avec un triste sourire, j’ai connu ce 

tourment-là, il y a bien longtemps, et je voudrais 

vous donner de l’espérance. Malheureusement, la 

comtesse est comme le don Carlos d’Hernani... Vous 

vous rappelez les beaux vers d’Hugo :

L’Empereur est pareil à l’aigle, sa compagne ;  

À la place du cœur il n’a qu’un écusson.

J’ai bien peur que vous ne vous heurtiez à un 

invincible parti pris... Enfin, ne vous découragez pas 

encore. J’ai quelque influence sur l’esprit de madame 

de Hansberg et je lui parlerai ce soir. »

« La réponse fut telle que je la redoutais, polie, mais 

formelle. ‹ Jamais, et pour rien au monde, la comtesse 

ne consentirait à ce que sa fille se mésalliât. › Le pauvre 

baron avait plaidé vainement pendant deux heures. Il 

dut me rapporter, en propres termes, le cruel refus, 

et l’atroce sensation que j’éprouvai en ce moment-là 

doit être celle d’un homme à qui l’on coupe le visage 

d’un coup de cravache.

« Les larmes vinrent ensuite... Oui ! mon cher, j’ai 

pleuré sur l’épaule de mon vieil ami, et je n’en rougis 

point. N’a pas qui veut pleuré d’amour.

« Je ne pouvais rester à Copenhague. Je demandai et 

obtins un congé. Le jour de mon départ, le baron, 

qui me conduisit à la gare et eut pitié de ma mortelle 

tristesse, me dit, au dernier moment :

« Mon ami, je n’ai pas le courage de vous cacher une 

chose qui va vous faire à la fois peine et plaisir... Je 

suis allé hier chez ces dames... Elsa est triste. »

« Ainsi, la chère enfant m’aurait aimé ! Je m’en doutais 

bien un peu ; mais il n’y avait pas là de consolation 

pour moi, puisque notre union était impossible.

« Je revins à Paris, j’y cherchai l’oubli dans de vio-

lentes distractions, et six mois après avoir quitté le 

Danemark, j’appris le mariage de mademoiselle de 

Hansberg avec un jeune russe, le prince Babéloff. 

Elle avait obéi à un désir, à un ordre de sa mère, sans 

aucun doute. Pouvais-je lui en vouloir ?... Une enfant !

« Je fus nommé à Lisbonne et je m’y ennuyai pendant 

une longue année. Le grand soleil augmente et 

exaspère la mélancolie. Enfin, dans l’été de 1875, 

je pris un nouveau congé, dont je passai la durée à 

Trouville.

« Ce fut là qu’un matin, prenant le café en compagnie 

d’un de mes collègues, sous la tente du casino, je lus 

dans le journal local, parmi les noms des voyageurs 

de distinction récemment arrivés à l’hôtel des 

Roches-Noires, celui de la princesse Babéloff.

« Mon cœur se mit à battre avec violence. Mais était-ce 

bien Elsa qui se trouvait si près de moi ? J’interrogeai 

mon compagnon, homme très mondain, ayant des 

relations cosmopolites, et je sus par lui – tu devines 

mon émotion – que la princesse Babéloff, logée 

depuis cinq ou six jours aux Roches-Noires, était 

en effet mademoiselle Elsa de Hansberg et qu’elle 

n’avait été mariée que pendant un an à peine, son 

mari ayant été tué par accident, dans une chasse. 



Mon camarade ajouta que la princesse avait aussi 

perdu sa mère et qu’elle voyageait pour se distraire 

de ses récents chagrins, seulement accompagnée 

d’une vieille parente, duègne sans importance. La 

princesse ne devait passer qu’une semaine à Trouville 

et retournerait ensuite en Danemark.

« Donc Elsa était veuve, libre de toute influence, ne 

dépendant que d’elle-même, et je me rappelais soudain 

que, dix-huit mois auparavant, elle avait été affligée, 

elle avait souffert d’être séparée de moi. Un immense 

espoir m’envahissait. Je voulais la revoir, la revoir sur-

le-champ. Quittant brusquement mon compagnon, 

je rentrai chez moi et j’écrivis à la princesse une 

lettre respectueuse, m’autorisant du hasard qui nous 

rapprochait pour lui dire combien je prenais part à 

son double deuil et quel fidèle sentiment j’avais gardé 

pour elle. Mon messager m’apporta une réponse 

immédiate, une lettre timbrée d’une couronne 

princière, hélas ! mais écrite par Elsa elle-même, 

d’une de ces longues et grosses écritures qui couvrent 

quatre pages en quelques mots. C’était une simple 

assurance qu’on aurait grand plaisir à me revoir et 

une invitation à venir le soir même. Aussitôt après 

dîner, je me rendis aux Roches-Noires par la plage. La 

nuit montait, une calme et chaude nuit d’été, sans un 

souffle. Déjà quelques étoiles scintillaient dans le ciel 

et l’on entendait dans l’ombre la profonde respiration 

de la mer. Tous mes souvenirs de Copenhague me 

revenaient en foule. Je revivais les longues soirées 

passées en admiration devant Elsa, je l’évoquais, 

blonde en robe noire, fixant doucement sur mes yeux 

ses yeux clairs, dans sa chaste attitude de sainte de 

missel. J’allais la revoir... Était-ce possible ?...

« Enfin, j’arrivai à l’hôtel ; le domestique me conduisit 

au premier étage, ouvrit une porte. J’entrai, glacé 

d’émotion, défaillant presque, dans un petit salon 

très éclairé, et je vis Elsa qui se levait pour me recevoir, 

Elsa restée la même, absolument la même, comme 

jadis si blanche et si blonde dans sa robe de deuil, avec 

ses yeux pâles, ayant gardé intacte sa grâce virginale.

« Elle me tendit la main, cette main qu’autrefois je 

me croyais à peine digne d’effleurer, et je la pris en 

m’inclinant ; elle m’accueillit avec quelques mots 

de bienvenue, et je reconnus sa chère voix. Oui ! 

pendant un instant, mon illusion fut complète. Je 

crus retrouver la jeune fille que j’avais si purement, si 

idéalement aimée !

« Mais, dès le premier mot que je prononçai, le charme 

fut rompu. Je me rappelai qu’il fallait lui dire et je 

lui dis en effet « Madame », et ce titre me rappela la 

réalité, dissipa ma chimère. Je regardai sa main que je 

retenais encore dans la mienne, et j’y vis un anneau 

nuptial.

« Ah ! mon cher ami, cette entrevue a été l’heure la plus 

amère de ma vie. Je m’étais assis près d’Elsa, j’essayais 

de lui adresser quelques mots de condoléances sur la 

mort de sa mère, et elle me répondait avec embarras, 

se souvenant sans doute combien la comtesse avait 

été dure pour moi. Ni l’un ni l’autre nous ne prenions 

souci de nos paroles machinales, et tous les deux 

ensemble, j’en suis certain, nous nous abîmions dans 

des pensées qui nous rongeaient le cœur. Elsa avait 

surpris mon regard sur son anneau, et, quand j’avais 

reporté mes yeux sur les siens, j’y avais retrouvé une 

affreuse expression de détresse. Puis cette phrase 

lui échappa : « Depuis la mort du prince... », et elle 

vit éclater tant de douleur sur mon visage, qu’elle 

s’interrompit toute confuse.

« Nous comprîmes alors qu’il y avait entre nous 

un abîme, quelque chose d’irréparable, et combien 

toute explication serait superflue. À la moindre 

allusion faite au passé, nous aurions éclaté en 

larmes impuissantes. À quoi bon ?... Comme dans 

le salon de madame de Hansberg, à Copenhague, 

nous étions l’un près de l’autre, libres tous les deux, 

semblables physiquement aux amoureux d’autrefois, 

et cependant il nous était aussi impossible de ranimer 

notre ancien sentiment que d’imposer silence au 

rythme lointain de la mer qui parvenait jusqu’à 

nous par la fenêtre ouverte, ou que d’éteindre une 

des étoiles qui étincelaient dans le ciel nocturne.

« Notre entretien stupidement banal en apparence, 

mais dont chaque mot contenait un infini de plainte 

et de regret, dura un quart d’heure à peine. J’eus le 

courage de me lever le premier ; elle en fit autant en 

m’annonçant qu’elle quitterait Trouville le lendemain 

matin, et je la quittai sans avoir touché de nouveau sa 

main où brillait sa bague de veuve.

« Une fois dehors, devant la façade noire de l’hôtel, 

dont une seule fenêtre était éclairée, je restai un 

instant immobile sur la plage dans le grandiose 

silence de la nuit, et je sentis en moi un vide immense 

se creuser. Soudain, là-bas, dans l’obscurité, une 

lame de fond poussa son long sanglot ; et c’est pour 

moi une certitude qu’à cet instant précis, Elsa dans 

sa chambre solitaire et moi sur la plage déserte, nous 

avons exhalé le même soupir, le profond soupir de 

l’éternel adieu. »

IV

« Voilà donc pourquoi nous ne nous sommes mariés 

ni l’un ni l’autre, dit le commandant Dulac en se 

levant pour s’en aller. Mais, crois-tu, ajouta-t-il 

presque gaiement, – nous étions soulagés par notre 

confidence mutuelle, – crois-tu qu’on nous excusera, 

si l’on vote l’impôt sur les célibataires, et que nous 

serons exemptés ?

—  J’en doute fort, répondis-je, car le récit de nos deux 

aventures ferait pitié à bien des gens, mon pauvre ami, 

et la brutale démocratie où nous vivons se soucie fort 

peu, n’est-ce pas, des scrupules, des nuances et des 

délicatesses.

—  Oh ! non », s’écria d’un air convaincu le 

commandant, qui est réactionnaire jusqu’au bout des 

ongles.

Et après avoir allumé un dernier cigare pour la route, 

il me donna une poignée de main fraternelle.

Jalousie 

(Manuscrit d’un prisonnier)

Demain matin, j’aurai fait les six mois de détention 

auxquels j’ai été condamné pour avoir volé deux mille 

francs dans la caisse de mon patron ; demain matin, 

j’aurai expié ma faute, subi toute ma peine.

À huit heures, le gardien entrera dans ma cellule. Il 

m’apportera les vêtements que j’ai dû échanger, en 

entrant ici, contre le costume des détenus ; ils étaient 

neufs, je m’en souviens, et, quand je les aurai mis, je 

reprendrai l’apparence d’un jeune homme comme 

un autre, assez élégant même. Je n’aurai plus qu’à 

descendre au greffe, où on lèvera mon écrou, et à 

rejoindre Marguerite, qui m’a promis de m’attendre 

dans un fiacre à la sortie de la prison. Je serai libre !

Je serai libre, et je pourrai encore être heureux ; car 

Marguerite, pour qui j’ai commis ce vol, me jure 

dans sa lettre d’hier qu’elle m’aime toujours et que 

nous vivrons ensemble comme mari et femme, 

ainsi qu’autrefois. Dans ce grand Paris où l’on peut 

cacher facilement son passé, un garçon comme 

moi, énergique, payant de mine et ayant l’instinct 

du commerce, – avant mon malheur, mon patron 

songeait à me prendre pour associé, – un garçon 

comme moi, dis-je, finira bien par trouver une place. 

Je me sens plein d’un indomptable courage, et je suis 

prêt à travailler comme un cheval d’omnibus pour 

gagner ma vie et celle de Marguerite.

D’ailleurs, à plus tard les affaires sérieuses. Ne 

pensons qu’à demain, à demain dont je suis sûr et 

qui sera délicieux. Dès que j’aurai franchi la porte 

de la prison, j’apercevrai dans l’ombre de la voiture 

le joli visage de Marguerite, pâle d’émotion sous la 

voilette. Je jetterai l’adresse au cocher en lui donnant 

cent sous pour qu’il aille bon train, je sauterai dans 

le fiacre, qui partira au grand trot, et la pauvre fille 

tombera en pleurant sur ma poitrine. Quel baiser !

Nous rentrerons chez nous, dans notre chambre 

haute de la rue Madame, d’où l’on voit tout le jardin 

du Luxembourg. Par cette belle fin de septembre, si 

sereine et si pure, les arbres doivent être admirables 

avec leurs feuilles flétries. Nous dresserons le couvert 

auprès de la fenêtre ouverte ; un doux rayon de soleil 

caressera la nappe blanche et fera étinceler la vaisselle, 

et nous déjeunerons gaiement, sans pouvoir nous 

quitter des yeux, nous taisant, attendris, ou bavardant 

et faisant mille projets. Après m’avoir versé mon café, 

Marguerite viendra s’asseoir auprès de moi, comme 

jadis ; elle joindra sur mon épaule ses deux mains, et 

posera dessus son gentil menton, en me regardant de 

tout près. Je respirerai sa fine odeur de blonde, ses 

cheveux chatouilleront mes lèvres, je lui montrerai 

le lit du doigt, son clignement d’yeux consentira ; et 

alors, vite, vite, je fermerai les volets, la fenêtre, les 

rideaux, elle allumera les bougies, j’arracherai mes 

vêtements, et, tandis qu’elle se déshabillera, plus lente, 

je l’attendrai, frémissant, le coude dans l’oreiller, et 

tant mieux si mon cœur éclate et si je meurs de joie, 

quand je verrai sa nuque et ses épaules émergeant de 

son corset de satin noir et son voluptueux sourire 

reflété dans l’armoire à glace !

Oui ! voilà ce que je puis avoir demain, après ces six 

mois de solitude, d’horrible solitude. Voilà ce que je 

puis avoir demain, si je veux. La liberté, le bonheur, 

l’amour !...

Eh bien, cela ne sera pas. Je me tuerai tout à l’heure, 

quand j’aurai noirci ces quelques feuillets où j’essaie de 

m’expliquer à moi-même la cause de mon impérieux 

besoin de mourir. Ah ! le gardien, qui, malgré le 

règlement, a bien voulu me vendre le rat de cave à la 

lueur duquel j’écris ces lignes, et qui, demain, quand 

il viendra pour me délivrer, me trouvera pendu à l’un 

de ces barreaux, raide, déjà froid, la face noire et la 

langue tirée, sera bien surpris, n’est-ce pas ? Les choses 

se passeront ainsi, pourtant. me pendrai à minuit.

Réfléchissons, tâchons de voir clair dans les sentiments 

qui m’agitent.

D’abord, il faut bien l’avouer, je n’ai aucun remords 

de ma mauvaise action. J’ai cependant commis un 

indigne abus de confiance, j’ai volé un homme qui 

était juste et bienveillant pour moi, qui rétribuait 

honorablement mon travail, se souciait de mon 

avenir, m’estimait assez pour vouloir m’associer à 

ses affaires. Mais, il n’y a pas à me le dissimuler, je 

n’éprouve point de repentir. Ce serait à refaire ?... 

Oui ! si je sentais encore le bras de Marguerite frémir 

sur le mien, devant la vitrine de ce joaillier, si je 

voyais encore ses yeux avides de désir en regardant 

ce petit bracelet orné de brillants, eh bien, je volerais 

encore les cent louis dans ma caisse et je lui donnerais 

le bijou. Suis-je un scélérat, ou un aliéné ? Je n’en sais 

rien, mais je recommencerais.

Oh ! cette femme ! Comme je l’ai aimée, tout de suite, 

au premier choc de nos regards !

Je me rappelle. Deux camarades m’avaient offert 

de les accompagner dans ce bal public, du côté de 

Montmartre. J’avais refusé d’abord, j’étais un peu las. 

Je voulais me coucher de bonne heure. Ils insistèrent, 

et je les suivis.

L’orchestre jouait une polka dont le motif vulgaire 

était durement dessiné par le cornet à piston, et 

autour de l’espace bitumé où sautaient quelques 

couples, la foule tournait sans cesse, stupidement, 

sous les maigres arbustes dont le feuillage, éclairé en 

dessous par le gaz, avait des tons de papier peint. Deux 

femmes vinrent à notre rencontre. La plus grande, une 

brune très maquillée, – le type de la fille de restaurant 

nocturne, – connaissait un de mes compagnons ; elle 

nous demanda effrontément de lui payer à boire. On 

s’attabla, et je m’assis auprès de l’autre femme, de la 

blonde, déjà séduit par son délicat et gracieux visage, 

par son maintien réservé, presque timide. Il était 

facile de voir qu’elle ne courait les bals que depuis 

très peu de temps. Point de bijoux et une pauvre robe 

noire déjà usée, une robe d’honnête fille.

Son chapeau seul, un feutre tapageur à plume rose, 

autorisait le premier venu à lui dire : « Viens-tu 

souper ? » Ce chapeau était une enseigne.

Nous causâmes : sa voix était douce comme ses yeux. 

Aucun cynisme. Un de mes camarades lui ayant 

adressé un compliment brutal, elle ne lui répondit que 

par un sourire gêné, où il y avait de la politesse, de la 

résignation et du dégoût. Elle charmait en inspirant la 

pitié, et elle me fit songer – je n’ai pourtant rien d’un 

poète – au reflet d’une étoile dans le ruisseau. Dans le 

premier baiser que je lui donnai, lorsque nous fûmes 

montés tous deux en voiture, à la sortie du bal, il y 

avait déjà de la tendresse.

La nuit que nous passâmes ensemble, – oh ! je crois 

encore sentir la chaleur de ses larmes, quand elle 

pleurait sur mon épaule en me racontant son enfance 

vagabonde sur les trottoirs de Paris, sa jeunesse de 

misère, sa chute piteuse et inévitable, – cette nuit-là 

fut telle que, peu de jours après, j’arrachais Marguerite 

à sa honteuse misère et qu’elle venait vivre avec moi.

C’était une folie. Je n’avais pour toutes ressources 

que mes appointements de caissier au « Petit-Saint- 

Germain ». Pourtant, si Marguerite avait eu un peu 

d’économie, quelques instincts de femme de ménage, 

on aurait pu s’en tirer tout de même. Mais il n’en était 

rien. Naturellement douce, le cœur froid et la chair 

ardente, tombée dans la débauche plutôt par faiblesse 

que par goût, Marguerite était la vraie gamine de 

Paris, paresseuse et ivre de chiffons, qui s’attarde 

au lit jusqu’à midi, le nez dans un roman, et qui se 

nourrit de salade pendant huit jours pour s’acheter 

une paire de bas de soie.

Bientôt mon petit ménage fut dans un complet 

désordre. Le soir, quand je revenais du magasin, je 

trouvais Marguerite encore en peignoir du matin, 

en train de faire des « réussites » ; elle n’avait même 

pas songé au souper, et il fallait envoyer la concierge 

acheter des charcuteries.

Quand j’essayais de faire quelques remontrances à ma 

maîtresse, elle me disait simplement, sans se fâcher : 

« Je sais bien que je ne suis pas la femme qu’il te faut... 

Qu’est-ce que tu veux y faire ?... Quitte-moi.

Je n’aurai pas le droit de me plaindre. »

Et je ne savais que répondre, furieux de penser qu’elle 

ne tenait guère à moi et que je ne pouvais plus me 

passer d’elle.

La quitter ? J’y avais bien songé quelquefois, dans les 

premiers temps. Mais l’idée qu’elle me dirait assez 

froidement adieu, qu’elle retournerait le soir même 

dans l’horrible bal où je l’avais ramassée et qu’un 

passant l’emmènerait chez lui pour une ou deux 

pièces de vingt francs... oh ! cette idée-là m’était 

insupportable. La quitter ! Mais, rien qu’en me 

disant que je me réveillerais le lendemain sans sentir 

la chaleur de son corps auprès de moi, j’éprouvais 

comme une défaillance. En quelques semaines, le 

besoin que j’avais de cette femme avait pris l’ardeur 

d’une passion et la force d’une habitude.

Je l’aimais ! je l’aimais !... Elle me possédait, quoi ! 

Quand j’avais fait connaissance avec Marguerite, 

elle habitait une sordide chambre d’hôtel garni et ne 

possédait qu’un peu de linge, la pauvre robe qu’elle 

avait sur le corps, et cet horrible chapeau à plume rose 

qui l’affichait dans les bals publics. Pour l’habiller 

plus décemment, pour lui faire un petit trousseau, 

j’avais sacrifié toutes mes économies et je m’étais 

même endetté. Son désordre, son manque de soins, 

les nouvelles dépenses que je fis pour la distraire, 

pour la mener au spectacle, au café-concert, – j’avais 

peur qu’elle ne me quittât par ennui, – achevèrent 

rapidement ma ruine. J’étais en retard avec tous les 

fournisseurs ; je devais des sommes assez rondes à 

plusieurs de mes camarades. Mais je ne confiais pas 

mes soucis à Marguerite.

À quoi cela m’eût-il avancé ? Elle m’aurait dit encore, 

je le prévoyais, de sa voix douce et résignée :

« Que veux-tu que j’y fasse ?... Séparons-nous. » Je 

m’efforçais donc de ne pas penser à la catastrophe 

certaine, feignant l’insouciance auprès de ma 

maîtresse, faisant avec elle une partie de plaisir dès 

que j’avais quelque argent ; mais, au fond du cœur, 

j’étais épouvanté de l’avenir.

Tous les hommes dans une position désespérée sont 

tentés de demander des ressources au jeu. Je le fus 

d’autant plus facilement que les commis du « Petit- 

Saint-Germain » parlaient constamment devant 

moi de leurs gains et de leurs pertes aux courses 

de chevaux qu’ils suivaient avec passion. Un jour, 

le chef du rayon des soieries, dont jusque-là les 

paris avaient été très heureux, affirma qu’il avait 

sur le résultat des prochaines courses d’Auteuil un 

renseignement excellent, donné par un jockey, un 

« bon tuyau », comme on dit dans l’argot spécial 

des bookmakers. D’après ce « tuyau », Grain-de-Sel, 

un cheval inconnu, remporterait le prix principal, 

et ceux qui parieraient pour lui gagneraient dix fois 

leur mise. Vainement le second vendeur des lainages 

vantait-il les performances du cheval favori, Sept-de-

Pique, l’autre n’en voulait pas démordre et racontait, 

avec des airs mystérieux, une assez sale intrigue 

d’écurie où des sportsmen fameux étaient mêlés et 

qui devait donner la victoire à Grain-de-Sel.

Tant d’assurance me troubla.

« Si j’avais encore, me dis-je, le billet de cinq 

cents francs qui était dans mon secrétaire quand 

Marguerite est venue habiter avec moi, je le risquerais 

certainement... Dix fois la mise ! Cinq mille francs !... 

Ce seraient toutes mes dettes payées, et la tranquillité, 

l’aisance, la paisible possession de Marguerite pour 

de longs mois. »

Mais il n’y avait que deux louis dans mon porte- 

monnaie. Je chassai donc ce rêve absurde en haussant 

les épaules.

J’avais promis à Marguerite, malgré ma pauvreté, de 

la conduire ce soir-là aux Folies-Bergère, où de très 

étranges clowns faisaient fureur. Nous y allâmes à pied, 

bras dessus bras dessous, pour épargner le prix d’un 

fiacre, et nous passâmes sous les galeries du Palais-

Royal. Marguerite n’eût pas été femme si elle n’avait 

point fait deux ou trois haltes devant les vitrines des 

bijoutiers. Elle me montra un mince porte-bonheur 

orné de diamants qui excitait sa convoitise.

« Dis donc, combien ça peut-il coûter, ce petit bracelet ?

—  Eh ! eh ! répondis-je, une cinquantaine de louis...

Pas moins. »

Elle s’éloigna de la vitrine, lentement, avec un long 

regard de regret.

« Allons ! dit-elle, ces joujoux-là, c’est bon pour les 

autres ! »

À ce moment précis, par un de ces coups de pensée 

où l’on voit l’avenir prochain dans une lueur d’éclair, 

je me rappelai dans tous ses détails l’intrigue d’écurie 

racontée par mon camarade ; je conçus une confiance 

absolue dans le succès de Grain-de-Sel ; j’eus le 

cœur étreint par la tentation de prendre deux mille 

francs dans ma caisse, d’acheter le bracelet pour 

Marguerite et de jouer le reste ; j’imaginai un moyen 

de dissimuler le vol pendant quelques jours, afin de 

pouvoir restituer secrètement la somme, si je gagnais 

aux courses ; je me vis enfin libéré de tout souci, les 

poches pleines d’or, venant de faire un dîner fin avec 

ma maîtresse, assis derrière elle dans l’ombre d’une 

baignoire de petit théâtre, et mordillant de temps en 

temps entre mes lèvres les frisons de cheveux qu’elle 

a dans le cou.

Je pensai à toutes ces choses à la fois, en une seconde, 

avant que Marguerite eût détourné ses yeux de la 

vitrine éblouissante.

Je l’entraînai, lui serrant le bras, hâtant le pas, le 

cœur gonflé et battant à coups profonds. Puis, 

soudain, j’eus la sensation que je venais d’être frappé 

douloureusement dans l’intérieur de mon cerveau et 

je me dis : « Si je ne gagnais pas ?... »

Je lançai un regard oblique à celle qui m’accom-

pagnait. Heureusement, elle avait la tête tournée de 

l’autre côté, du côté des boutiques, et elle ne vit pas 

mes yeux. Dans la glace d’un magasin, j’aperçus avec 

terreur un visage de fou qui me ressemblait.

Mais, d’un effort de volonté, je redevins maître de 

moi.

Eh bien, quoi ? Si je ne gagnais pas ?... J’irais m’asseoir, 

le dos rond et la tête basse, sur le banc des accusés ; je 

tâterais de la prison, du bagne peut-être... On n’a rien 

sans risque ; et, en cas de malheur, j’aurais donné du 

moins à cette femme qui m’avait fait son esclave par 

les sens, mais dont je n’avais jamais échauffé le cœur 

glacé, j’aurais donné à Marguerite une effrayante 

preuve d’amour, et elle m’aimerait peut-être enfin, 

elle souffrirait peut-être à son tour, la fille qu’elle 

était, quand elle saurait que j’avais volé pour elle !...

Mais l’heure passe... À quoi bon raconter la tempête 

morale dans laquelle a sombré mon honnêteté ? À 

quoi bon dire le vol commis et mon horrible angoisse, 

devant le poteau des courses, en voyant accourir les 

deux chevaux furieusement fouettés par leurs jockeys, 

et en entendant la foule acclamer Sept-de-Pique, qui 

venait de battre Grain-de-Sel d’une longueur de 

tête ? On découvrit mon crime. Je fus arrêté, jugé, 

condamné, mis enfin dans cette prison où j’ai subi 

les pires tortures et d’où je ne sortirai que mort.

Oh ! oui, les pires tortures ! Pas celles du remords, je 

le répète, ni de la privation de la liberté, ni de la vie en 

commun avec des bandits. Oh ! de bien pires, de bien 

pires, celles de la jalousie !...

Je n’avais jamais souffert encore de ce cruel sentiment, 

et Marguerite, pendant les cinq mois que nous avions 

vécu ensemble, n’avait rien fait pour me l’inspirer. 

Apathique et casanière, elle restait seule au logis 

pendant toute la journée, – j’en avais des preuves, – 

et, le soir, quand nous sortions ensemble, pas une 

seule fois je n’avais surpris chez elle un de ces regards 

de complaisance que la plus honnête femme, même 

au bras de son mari, jette au premier passant venu 

qui a l’air de la trouver à son gré. Marguerite n’était 

nullement coquette.

De plus, ce que j’avais prévu au moment où je 

méditais mon coup était arrivé. Marguerite avait 

été profondément touchée par ma coupable action ; 

elle y avait vu une preuve d’amour. À l’audience, elle 

avait pleuré des larmes sincères, s’accusant de m’avoir 

perdu, et, dès qu’il lui fut permis de me visiter dans 

ma prison, – elle se faisait passer pour ma sœur, – 

elle me montra, derrière la grille du préau, un visage 

pâli par le chagrin. Elle m’aimait enfin ! J’en étais sûr.

Je me souviens de notre première entrevue. Nous 

nous regardions tristement à travers le grillage en fer.

« Alors, tu m’aimes un peu ? lui dis-je. C’est bien vrai ?

—  Plus et mieux qu’autrefois, tu le vois bien.

—  Naguère, tu étais si froide pour moi, cependant !

—  Ce que tu as fait m’a bien changée, va !... Est-ce 

que je pouvais croire que tu m’aimais à ce point-là ?... 

Mets-moi à l’épreuve.

—  Il n’y en a qu’une qui me convaincrait.

—  Laquelle ?

—  Si tu étais capable d’attendre ma libération et de 

me rester fidèle ?…

—  Je te le promets... je te le jure !

—  Bah ! comment vivras-tu ?

—  Je travaillerai.

—  Toi, ma pauvre Marguerite ?

—  J’ai appris pour être couturière... Tu verras. »

Elle revint huit jours après, ôta ses gants et me montra 

ses doigts marqués de piqûres d’aiguilles. Elle avait 

trouvé, me dit-elle, des « confections » à faire pour un 

magasin de nouveautés. Elle gagnait déjà quarante 

sous par jour, mais bientôt elle deviendrait plus 

habile, arriverait à trois francs.

« On peut vivre avec ça, ajouta-t-elle en souriant. Oh ! 

sans faire la noce, bien sûr... Mais je n’y pense guère, 

va !... Je ne tiens plus qu’à une chose, à présent... Faire 

plaisir à mon chéri. »

Ce nom « mon chéri », qu’elle me donnait autrefois 

avec tant d’indifférence, si banalement, comme elle 

l’avait donné, hélas ! à tous ses amants, fut prononcé 

par elle, ce jour-là, avec l’intonation la plus tendrement 

émue ; et les larmes m’en vinrent aux yeux.

Que m’importaient alors la captivité, la livrée 

d’infamie, l’ignoble soupe mangée à la même gamelle 

que les scélérats, les éternelles nuits d’insomnie sans 

lumière ! Marguerite m’aimait ; elle gagnait son pain 

pour rester sage et pour m’attendre. Était-ce donc 

possible ? Misérable homme ! j’avais commis un vol 

pour une femme, et j’allais avoir la consolation, une 

fois ma faute expiée, de me réfugier dans les bras 

de cette même femme, mais devenue tout autre, 

régénérée par l’amour et par le travail, et qui serait 

maintenant la première à m’empêcher de faillir, si 

j’en étais tenté. Ah ! j’étais plein de courage, prêt à 

subir sans une plainte la peine que j’avais méritée. 

Aux plus durs moments de ma vie de prisonnier, je 

pensais à Marguerite, et l’espérance m’inondait en 

me réchauffant, comme un puissant cordial, et mes 

affreux compagnons me demandaient pourquoi 

j’avais l’air si heureux et ce qui me faisait sourire.

Cet état d’âme délicieux, – oui ! moi, le condamné 

vêtu d’une souquenille de forçat, moi à qui les 

gardiens disaient : « Ici ! » comme à un chien, j’ai vécu 

alors des heures délicieuses, – cet état d’âme, cette 

période d’espoir et de résignation, dura environ deux 

mois. Pendant ce temps, Marguerite vint me voir 

exactement une heure par semaine, et, à chacune 

de ses visites, je regardais, avec une enivrante pitié, 

ses yeux cernés par les veilles, ses joues que la misère 

amaigrissait, ses pauvres doigts meurtris et sa robe 

qui se fanait de plus en plus.

Un jour, – c’est alors que mon supplice a commencé, 

– elle vint avec une robe neuve.

Tout de suite, j’eus le cœur mordu par un soupçon.

Mais elle me regarda en face et me dit en souriant :

« Ah ! oui, tu regardes ma robe !... C’est Clotilde qui 

me l’a donnée... Tu sais, Clotilde, l’amie avec qui j’étais 



la première fois que nous nous sommes rencontrés... 

Elle a maintenant un amant qui fait des folies pour 

elle. En me voyant si pauvrement vêtue, elle m’a fait 

cadeau de cette robe qu’elle n’avait mise que cinq ou 

six fois. Je n’ai eu qu’à l’arranger un peu... Elle est 

comme neuve, n’est-ce pas ? »

Ce n’était pas vrai ! Jamais, depuis que nous vivions 

ensemble, Marguerite ne m’avait parlé de cette 

Clotilde comme d’une amie. Naguère, les deux 

femmes demeuraient dans le même hôtel meublé, 

voisinaient, allaient de compagnie dans les bals 

publics, voilà tout. Je me rappelais Clotilde comme 

une fille sans jeunesse et sans beauté, tombée dans 

la misère, pouvant faire tout au plus illusion, sous 

le fard, à quelque soupeur pris de vin. Une pareille 

créature n’avait pu trouver un amant assez riche pour 

faire de telles largesses. Ce n’était pas vrai, et, si j’en 

avais douté, j’en aurais vu éclater la preuve dans les 

yeux que Marguerite s’efforçait de tenir fixes sur les 

miens, dans ses yeux où le regard semblait trembler 

et dont les paupières palpitaient à coups rapides, dans 

ses yeux de menteuse !

Je fus sur le point de lui dire toute ma pensée, d’éclater 

en reproches, de lui faire une scène. Mais j’eus peur 

qu’elle ne revînt plus, et je me contins.

Elle continua de me parler affectueusement, me 

disant qu’elle gagnait à présent trois francs cinquante 

et jusqu’à quatre francs par jour, qu’elle avait trop 

d’ouvrage et n’y pouvait suffire, qu’elle songeait à 

prendre une apprentie. Elle accumulait les mensonges, 

j’en avais la certitude.

Bien que je sentisse gronder en moi un orage de douleur 

et de colère, j’eus la force d’être calme jusqu’au bout ; 

je ne répondis que par des mots insignifiants à tout 

ce bavardage. Elle attribua sans doute cet accès de 

taciturnité à ma triste situation et me quitta presque 

joyeuse, s’imaginant que j’étais sa dupe.

Ainsi, Marguerite me trompait. Pendant que je 

subissais, à cause d’elle, le châtiment des voleurs, elle 

avait pris un amant, – que dis-je ? elle se louait peut- 

être à la nuit, comme autrefois, et pour des chiffons ! Je 

venais de lui voir une robe nouvelle, mais, la prochaine 

fois, – j’en aurais parié ma main droite, – elle aurait des 

gants neufs et un chapeau frais ; et toutes les menteries 

qu’elle venait de me débiter n’avaient d’autre but que 

de me préparer à l’apparition de ses futures toilettes. 

Et elle n’avait pas eu l’idée de remettre, pour venir me 

voir, ses pauvres vêtements, ou, si elle y avait pensé, 

elle n’avait pas voulu se montrer dans la rue avec 

une robe usée ! Non ! elle avait mieux aimé inventer 

d’imbéciles impostures ; elle avait probablement 

haussé les épaules en se disant : « Tant pis pour lui, 

s’il ne me croit pas ! » Oh ! la stupide, la vulgaire fille ! 

Et c’était pour « ça » que je faisais de la prison et que 

je m’étais déshonoré !

Mais, puisqu’elle était capable de cette infamie, 

puisqu’elle ne m’aimait pas, pourquoi revenait-elle 

me voir ? Eh ! parbleu, par niaise sensiblerie, par 

bêtise charitable, comme elle serait allée porter des 

oranges à sa portière malade à l’hôpital.

Quelle honte ! Elle avait pitié de moi !

Je passai huit jours horribles, en roulant sans cesse 

toutes ces pensées dans mon esprit. Puis une terreur 

me saisit : « Si elle ne revenait pas, au prochain jour 

de visite ? » Et seulement alors, par la détresse où cette 

crainte me jeta, je compris combien, malgré tout, 

Marguerite m’était encore chère. Je me fis donc le 

serment, que j’ai tenu, de lui dissimuler ma jalousie, 

de ne rien faire ni dire qui pût trahir mes souffrances 

et mes soupçons.

Elle revint, – oh ! je l’avais parié ! – elle revint avec 

un joli chapeau de printemps. Elle avait complété 

sa toilette ; son visage était reposé, son teint plus 

frais. Certes ! non, cette femme-là n’était plus dans 

la misère et ne gagnait plus son pain à coudre des 

« confections » jour et nuit.

Elle eut cependant l’audace... ou la bonté – qui sait ? 

elle croyait peut-être bien faire – de me dire qu’elle était 

très contente, qu’elle employait deux ouvrières ; cent 

nouveaux mensonges. Je feignis de m’en réjouir avec 

elle, et, donnant à ma voix l’accent le plus caressant, 

je la priai d’ôter son gant et d’appuyer sa main sur le 

grillage qui nous séparait, afin que je pusse la toucher 

de mes lèvres. Elle m’obéit, et en baisant sa main je 

vis qu’il n’y avait plus de piqûres d’aiguilles au bout 

de ses doigts...

Mais la demie d’après onze heures vient de sonner à 

l’horloge de la prison.

Mon bout de cire sera bientôt consumé. Hâtons-nous.

Si le temps ne me manquait pas, j’aurais eu pourtant 

une atroce satisfaction à analyser ici toutes les 

angoisses que j’ai souffertes et qui se peuvent résumer 

dans ces deux mots dont l’accouplement fait frémir : 

un prisonnier jaloux ! Oui ! j’aurais une joie de damné 

à décrire par le menu les supplices que m’infligea 

Marguerite, à chaque nouvelle visite. Il en est un, 

surtout... Oh ! celui-là, je veux le dire, car il fut le plus 

cruel de tous.

Ce jour-là, en attendant l’arrivée de ma maîtresse, 

j’avais essayé de me persuader que j’étais trop incrédule, 

qu’il n’était pas impossible, après tout, qu’une femme 

gagnât assez largement sa vie pour s’acheter quelques 

nippes. Un détail, même, qui m’était subitement 

revenu à la mémoire, m’avait presque rassuré. Jamais 

Marguerite, qui ne craignait pas de se montrer à moi 

en toilette neuve, – en y réfléchissant, c’était peut-être 

une preuve de son innocence, – jamais Marguerite ne 

portait le moindre bijou. Le bracelet jadis acheté par 

moi avec l’argent du vol, et qu’elle avait tenu à restituer 

honnêtement au moment du procès, était le seul joyau 

qu’elle eût jamais possédé. Jusque-là, très pauvre fille, 

mais ayant horreur du faux, du « toc », comme elle 

disait avec un dégoût singulier, elle ne s’était jamais 

parée de la plus modeste bijouterie, et ses oreilles 

n’étaient même pas percées. Le souvenir de cette 

dernière particularité me touchait profondément.

Parbleu ! je me rappelais quand même que, si je ne 

voyais point de bagues à ses doigts, je n’y retrouvais 

pas non plus, depuis quelque temps, les traces du 

travail. Je me disais bien aussi qu’elle pouvait avoir 

accepté des parures et ne pas les mettre pour venir me 

voir. Mais, ce jour-là, j’étais disposé à la bienveillance, 

je voulais me convaincre d’injustice, et, dans les 

mille suppositions qui me traversaient l’esprit, je ne 

m’arrêtais qu’à celles qui pouvaient être favorables à 

Marguerite.

Elle arriva à l’heure exacte, selon son habitude, et 

moi, en l’apercevant de loin, à travers le grillage, je 

sentis pour la première fois se dissiper mes soupçons. 

Mais quand je fus plus près d’elle, – oh ! l’ironie 

méchante des pressentiments ! – tout de suite, au 

premier regard, je vis à ses oreilles deux petites 

cicatrices encore fraîches !... Elle avait des bijoux, à 

présent, cette femme qui n’en voulait porter que de 

vrais et à qui je n’avais pu en payer qu’avec de l’argent 

volé ! Elle se mettait aux oreilles des perles fines ou des 

diamants, et, certainement, elle croyait faire preuve 

de délicatesse en m’en épargnant la vue !

C’est depuis ce jour-là, c’est depuis qu’il ne m’est plus 

permis de conserver le moindre doute sur la trahison 

de Marguerite, que je songe à me tuer. Il y a de longs 

jours que ce devrait être fait. Mais quoi ! on est lâche, 

on a peur de la mort, et puis... et puis, il faut bien le 

dire, j’aime toujours cette femme, et, la nuit, sur mon 

grabat de détresse, je me tords dans des rêves qu’elle 

hante. Oh ! j’ai eu toutes les faiblesses ! J’ai songé à la 

reprendre quand même, telle qu’elle est redevenue ; 

j’ai songé à accepter tous les partages, toutes les 

abjections. Je me suis moqué de moi-même, j’ai raillé 

ma jalousie : « Tu es bien scrupuleux, dis donc, pour 

un voleur ! » Mais c’est plus fort que moi. La pensée 

qu’elle m’a trompé, qu’elle s’est vendue à un homme 

ou à plusieurs pendant tout le temps que je suis resté 

en prison, en prison à cause d’elle, me rend furieux... 

me fait voir rouge !

Oui ! comme je le disais en commençant cet écrit, je 

pourrais, demain matin, déjeuner avec elle dans notre 

petite chambre, auprès de la fenêtre d’où l’on voit le 

grand jardin d’automne et les beaux arbres dorés. 

Oui ! ce serait délicieux... Mais si j’apercevais alors, 

dans les cendres du foyer, le bout de cigare de son 

« monsieur » de la veille, je serais capable de prendre 

un couteau sur la nappe et de le lui planter dans le 

cœur.

Je ne veux pas devenir un meurtrier. C’est bien assez 

d’être un voleur. Il vaut mieux mourir...

Mourir sans rancune contre elle, en me disant que ce 

qui est arrivé était inévitable, et qu’elle a été sincère, 

en somme, qu’elle m’a même peut-être un peu aimé, 

le jour où elle me fit cette promesse qu’elle n’a pas eu 

la force de tenir.

Adieu, Marguerite ! Tu n’es pas mauvaise au fond, et 

en lisant ceci, tu pleureras un instant, je le crois. Mais 

tout s’oublie, et plus tard, quand un de tes amants de 

rencontre s’amusera à te faire raconter ta vie, tu seras 

vaniteuse comme toutes tes pareilles, va ! Tu sauteras, 

pieds nus, hors du lit, pour aller chercher ces feuillets 

dans le tiroir du haut de ta commode où tu serres ton 

jeu de cartes et tes reconnaissances du Mont-de-Piété, 

et, après t’être recouchée, tu feras lire ma confession 

à ton hôte d’une nuit, toute fière de lui prouver qu’un 

malheureux homme s’est tué pour toi.

Ah ! ah ! Minuit sonne... Mon rat de cave va s’éteindre. 

J’ai déjà roulé en corde le drap de mon lit, et le barreau 

de la lucarne est solide... Du courage, et finissons-en !

Fille de tristesse

Avant de devenir célèbre en un jour, – le jour du 

vernissage d’il y a trois ans, où tout Paris devint 

amoureux de sa délicieuse Musicienne des rues, – le 

peintre Michel Guérard a connu la dure misère.

Sa mère, son admirable mère, qui n’a pas douté une 

minute de la vocation de son fils et qui est morte avec 

la fierté de le voir classé parmi les jeunes maîtres de 

l’école moderne, a vécu tout près de lui les terribles 

années d’épreuve, le consolant de sa tendresse, le 

fortifiant de son courage. Aussi, Michel, qui s’est 

évanoui de douleur, le jour de l’enterrement, au bord 

de la fosse ouverte, dans le cimetière Montmartre, 

ne prononce jamais ce mot : « ma mère », sans que sa 

voix tremble d’émotion, et le souvenir de la bonne 

et vaillante femme veille toujours, auguste et sacré, 

dans sa mémoire, comme une lampe de sanctuaire.

Michel avait vingt ans à peine et travaillait depuis 

dix-huit mois seulement dans l’atelier de Gérôme, à 

l’École des beaux-arts, lorsque mourut subitement son 

père, l’honnête caissier de la Salamandre, compagnie 

d’assurances contre l’incendie, d’une médiocre 

importance. La place était modeste, et le bonhomme 

ne laissait à sa veuve qu’une insignifiante épargne. 

La Salamandre, en souvenir de l’intègre et ancien 

serviteur, offrit à madame Guérard, pour son fils, une 

place convenable dans les bureaux de la compagnie. 

Le jeune homme l’eût acceptée par dévouement pour 

sa mère ; mais celle-ci refusa le sacrifice.

« Non ! dit-elle, en serrant longuement le grand garçon 

contre son cœur et en le baisant sur sa belle chevelure 

noire, toujours si sauvagement emmêlée, non ! mon 

garçon, fais de la peinture, puisque c’est ton idée... 

Nous vivrons comme nous pourrons. ».

Et l’on vécut comme on put, c’est-à-dire fort mal, tout 

en haut de Montmartre, non loin du moulin ruiné, – 

dégénéré depuis en guinguette, – au cinquième étage 

d’une maison neuve, construite en boue et en crachats, 

mais d’où l’on voyait l’immense Paris comme dans 

un panorama, avec ses tours, ses flèches et ses dômes, 

et là-bas, là-bas, son enceinte de collines, grises dans 

la brume.

Michel n’avait là qu’un vaste atelier et une sorte de 

cellule sans feu, où logeait madame Guérard. Dès le 

matin, – oh ! la pauvre maman en bonnet de servante ! 

– elle venait tout ranger dans l’atelier, allumait le poêle, 

nettoyait les brosses, cachait le lit de sangle de son fils 

derrière un paravent, puis elle disparaissait, le laissant 

travailler tranquillement toute la journée. À peine 

l’entendait-il, de temps à autre, invisible et présente 

comme un génie familier, remuer les cendres de sa 

chaufferette dans sa petite chambre, ou souffler le feu 

pour faire cuire le dîner, dans l’étroite cuisine. C’est 

là que le fils et la mère faisaient des repas de poupée 

sur une petite table de bois blanc, et l’on y était bien, 

en décembre, près de la chaleur du fourneau.

Michel « bûchait » comme un manœuvre pour gagner 

le pain du jour, de la semaine, du mois. Il bâclait – de 

grand matin, en été, le soir à la lampe, l’hiver – des 

dessins sur bois pour les publications illustrées, et 

la maman Guérard faisait des prodiges d’économie 

pour que son fils eût de quoi payer les modèles et 

peindre d’après nature, toute l’après-midi.

Il y eut de mauvais jours, de très mauvais jours. 

Depuis longtemps, les six couverts, la pince à sucre 

et la boîte à couteaux à manches d’argent avaient été 

vendus afin d’acquitter une note du marchand de 

couleurs. Quelquefois, pour acheter le dîner, – c’est 

étonnant, ce qu’un morceau de veau rôti représente 

de déjeuners froids, et l’on ne s’imagine pas tout 

l’avenir qu’à le reste d’un pot-au-feu transformé en 

rata et en vinaigrette ! – quelquefois, il fallait engager 

les autres débris du luxe bourgeois de jadis, tels que 

la montre d’or en forme de bassinoire, qui avait dû 

être à la mode sous le Consulat, ou même la broche 

encadrée de petits grenats dans laquelle miroitait, au 

cou de la veuve, le daguerréotype de feu monsieur 

Guérard. La brave maman connaissait, hélas ! le 

chemin du Mont-de-Piété, et il y avait souvent une 

ou deux reconnaissances sous le « sujet » en bronze 

de la pendule, qui représentait une jeune personne 

embrassant avec désespoir le mât d’une barque en 

détresse.

Les Guérard étaient donc très pauvres ; mais, comme 

beaucoup de pauvres, ils trouvaient encore moyen de 

faire la charité.

Sur le même palier qu’eux, dans une affreuse 

mansarde carrelée, logeait une pauvre ouvrière avec 

sa petite fille.

La femme, que les gens de la maison appelaient tous 

« c’te pauv’ Sidonie », n’avait jamais été mariée. Elle 

avait eu sa petite fille à dix-huit ans, âge où elle avait 

été presque jolie, – oh ! une saison seulement, juste le 

temps d’être trompée et abandonnée par un vaurien, 

et de perdre sa fraîcheur et sa santé dans une couche 

laborieuse ; – et depuis, elle avait toujours trimé pour 

gagner sa vie et pour élever son enfant. À trente ans, 

« c’te pauv’ Sidonie » avait le dos voûté, les tempes 

grises, et il lui manquait trois dents par devant. Elle 

était très courageuse, très honnête, et faisait des 

journées à n’importe quel prix.

La petite fille, nommée Fernande, avait l’air d’une 

bohémienne : un teint de citron mûr, de longues 

mèches de cheveux noirs et crêpés, et des yeux qui 

lui faisaient le tour de la tête, comme on dit dans les 

faubourgs.

Michel, l’ayant vue jouer dans l’escalier, la trouva 

gentille, la fit poser pour un bout d’étude, et la maman 

Guérard la prit en amitié.

Cela faisait de la peine à l’excellente femme de voir 

cette jolie enfant polissonner dans la cour, – car sa 

mère revenait tard de son travail et l’école primaire 

fermait à quatre heures, – ou même quelquefois jouer 

à la main chaude sur le trottoir avec les deux gamins 

du savetier d’en bas, celui qui fredonnait, tout en 

martelant son cuir :

On les guillotinera, 

Ces cochons d’propriétaires. 

On les guillotinera, 

Et le peuple sourira.

Madame Guérard séduisit donc la petite Fernande 

au moyen de quelques tartines de confitures. L’enfant 

venait chez les Guérard à la sortie de l’école ; la veuve 

lui faisait apprendre et réciter sa leçon du lendemain, 

puis la laissait jouer dans l’atelier de Michel, qu’elle 

amusait, et qui crayonna d’après elle vingt croquis.

Fernande trouvait là bien des douceurs. On la retenait 

souvent à dîner, et, si maigre que fût la cuisine des 

Guérard, elle l’était moins que celle de « c’te pauv’ 

Sidonie. » La vieille maman avait découvert, un jour, 

dans sa modeste garde-robe, une jupe encore très 

présentable, et y avait taillé pour la petite un costume 

qui, ma foi ! avait l’air presque neuf. Une fois même 

que Fernande était revenue avec la croix et avait été 

première en géographie, – à quoi diable ça pouvait-il 

lui servir de si bien dessiner sur le tableau noir la ligne 

du partage des eaux ? – maman Guérard, enchantée, 

avait fait cadeau à l’enfant d’une méchante paire de 

boucles d’oreilles, que la bonne femme conservait en 

souvenir de sa première communion.

Bref, les Guérard étaient en train d’adopter tout 

doucement la petite fille, quand « c’te pauv’ Sidonie », 

en retard de deux termes, fut assez brutalement 

congédiée de la maison et s’en alla demeurer très 

loin, aux Amandiers. Elle emmena naturellement 

Fernande, qui fit ses adieux aux bons voisins, le cœur 

gros et les yeux rouges, mais qui ne revint jamais les 

voir, malgré ses promesses, et qu’on finit par oublier.

Le temps passa. Michel Guérard obtint ses premiers 

succès au Salon et commença à gagner quelque 

argent. Oh ! pas beaucoup. Les toiles où ce peintre 

aime à fixer les types populaires sont empreintes 

d’une poésie sévère et mélancolique qui inquiètera 

toujours le bourgeois, et bien que tous les vrais artistes 

considèrent Guérard comme un maître, les amateurs 

opulents n’auront jamais un goût bien vif pour ces 

âpres tableaux, où la vie des pauvres est peinte par un 

pauvre.

Cependant, Michel exposa sa Musicienne des rues, à 

laquelle le jury, peu sympathique jusque-là, ne put 

s’empêcher de décerner une première médaille. La 

gravure popularisa en peu de temps cette dolente et 

maigre figure de jeune fille, ouvrant, pour chanter, 

une bouche si pure, et jouant du violon avec un geste 

si gracieux et si naturel. Maman Guérard, déjà bien 

malade, eut la joie de lire, ses lunettes sur le nez, dans 

le lit d’où elle ne devait pas se relever, les articles des 

journaux qui saluèrent en termes enthousiastes la 

gloire naissante de son fils. Enfin, Michel Guérard 

eut, dans l’art contemporain, sa place légitime, mais 

sans devenir pour cela beaucoup plus riche.

Or, deux ans après la mort de sa mère, – nous avons 

dit quel pieux et ardent souvenir il lui gardait, – 

Michel fut invité à un dîner qu’un de ses amis, un 

prix de Rome partant pour la Villa Médicis, offrait 

chez Foyot à quelques camarades d’atelier.

Michel – il allait avoir trente ans, et son deuil récent 

avait encore augmenté sa gravité naturelle – tomba 

au milieu d’une bande de tapageurs, tous plus jeunes 

que lui, aux allures de rapins, qui, après le chablis 

et les huîtres, étaient grisés déjà par leurs blagues et 

leurs éclats de rire. Au dessert, ces artistes, qui avaient 

tous dans l’esprit un idéal élevé ou tout au moins un 

goût délicat, rivalisèrent de cyniques propos ; et un 

grand diable de sculpteur ayant crié qu’il y avait, 

depuis quelques jours, de jolies « débutantes » dans 

un mauvais lieu du quartier Latin, à deux pas de là, 

la bête sensuelle qui dort au fond de chaque homme 

se réveilla tout à coup chez ces jeunes gens, et l’on se 

mit à hurler : « Allons chez Dolorès !... Allons voir ces 

dames ! »

Michel aurait bien voulu s’esquiver. Tant de brutalité 

lui répugnait, et il avait bu modérément. Pourtant, par 

faiblesse, pour faire comme tout le monde, craignant 

les railleries peut-être, il suivit les camarades.

« Bah ! se dit-il, j’en serai quitte pour payer quelques 

bouteilles de bière. »

Un quart d’heure après, toute la bande, après avoir 

gravi un étroit et sordide escalier, pénétrait dans 

le « salon » de madame Dolorès, où sept ou huit 

malheureuses, en parures obscènes et ridicules, 

casquées d’énormes chevelures, étaient vautrées sur 

un divan circulaire. Elles saluèrent les nouveaux 

venus d’un « bonsoir, messieurs », chanté par un 

chœur de voix traînardes et indifférentes, et Michel, 

entré derrière les autres, fut tout d’abord écœuré par 

une bouffée chaude où se combinaient les odeurs du 

tabac, du gaz, de la parfumerie grossière et de la chair 
de femme au rabais.

Tout de suite, on déboucha les cruchons, et l’un 

des jeunes gens se mit au piano. L’orgie à prix fixe 

commençait avec sa bêtise accoutumée.

Michel, absolument dégoûté, s’était assis dans un coin 

du salon, encombré par tant de monde. Il était content 

d’être oublié là et fumait cigarette sur cigarette.

Soudain, il sentit une main se poser sur son épaule.

« Eh bien, monsieur Michel, vous ne me reconnaissez 

pas ? » lui demanda tout bas une voix rauque, une 

voix de vieille femme.

Michel se retourna et regarda la fille qui venait de 

s’asseoir, à côté de lui, sur le canapé. Elle devait avoir 

vingt ans tout au plus. Très brune, son souple corps 

serré dans un étroit peignoir de satin jaune, quatre 

grosses épingles de cuivre piquées dans sa chevelure 

terne et presque laineuse comme celle d’une femme 

de couleur, cette fille avait de grands yeux charbonnés, 

et n’aurait pas manqué de beauté, sans son ignoble 

maquillage et l’expression de dégoût et de fatigue qui 

fixait sur sa bouche la grimace de quelqu’un qui va 

vomir.

« J’ai vu cette figure-là quelque part », fut la première 

sensation de Michel en considérant cette malheureuse. 

Mais où ?... quand l’avait-il vue ?

« Comment, reprit-elle de sa voix cassée, vous ne 

vous rappelez pas ?... Il y a dix ans... là-haut... à 

Montmartre... la petite Fernande ?... »

Michel faillit jeter un cri.

Il la reconnaissait maintenant. Oui ! la jolie petite fille 

que sa pauvre sainte femme de vieille maman avait 

fait sauter sur ses genoux et cette créature perdue, qui 

sentait le vice et la pommade, c’était bien la même 

personne. Elle le regardait d’un air ému et craintif ; 

l’eau d’une larme retenue faisait briller ses yeux cernés 

au crayon noir, et sa bouche, sa navrante bouche 

tordue comme par une nausée, essayait piteusement 

de sourire.

« Vous !... vous ici !... balbutia l’artiste, suffoqué par 

l’épouvantable surprise.

—  Depuis deux mois, répondit la fille publique, que 

le cri de douleur de Michel avait fait rougir sous 

son fard. Mais je ne dois rien vous cacher, à vous, 

monsieur Michel... Je fais la vie depuis cinq ans déjà... 

C’est bien vilain, n’est-ce pas ? Pourtant, si vous saviez, 

vous m’excuseriez peut-être un peu. Là-bas, aux 

Amandiers, où nous sommes allées loger, ma mère et 

moi, en quittant Montmartre, personne ne s’est plus 

occupé de moi. Maman était toujours dehors pour 

ses journées ; moi, je faisais comme avant, je courais 

dans la rue avec les gamins, à la sortie de la classe, et 

voilà, je suis devenue une « voyoute ». À quinze ans, 

– maman venait de mourir à Lariboisière et j’étais 

apprentie brunisseuse, – un mauvais garnement m’a 

débauchée tout à fait... Mais c’est toujours la même 

chose. À quoi bon vous raconter mon histoire ? J’en 

suis arrivée où vous voyez. C’est fini, n’en parlons 

plus... Mais je tiens à vous dire une chose, puisque 

je vous retrouve, c’est que les seuls bons moments de 

ma vie, – vous entendez bien, monsieur Michel ! – 

de toute ma vie, sont ceux que j’ai passés dans votre 

atelier, quand vous me promettiez deux sous pour me 

faire bien tenir la pose, ou quand votre mère... »

Mais elle s’interrompit brusquement et cacha son 

visage entre ses mains.

« Oh ! j’ai honte... Je n’ose pas parler d’elle ici ! »

Michel eut le cœur remué de pitié. Il prit Fernande 

par ses deux poignets chargés de grossiers porte- 

bonheur en plaqué, lui écarta les mains de la figure et 

la regarda tristement.

« Tant pis, reprit-elle avec hésitation... tant pis !

Faut que vous me donniez de ses nouvelles.

—  Elle est morte, dit le peintre. Je l’ai conduite au 

cimetière Montmartre, il y a deux ans.

—  Morte !... C’est vrai, pourtant, voilà dix ans 

de passés depuis ce temps-là, et elle était déjà bien 

malade, bien affaiblie... Quel chagrin vous avez dû 

avoir !... Morte !... Je sais bien que je n’aurais jamais 

pu la revoir... Une femme comme moi !... Mais, à 

mon premier jour de sortie, j’irai lui porter une 

couronne... Vous voulez bien, dites ?... Les morts, 

ça sait tout, ça doit comprendre les choses et être 

indulgent.. Vous me croirez si vous voulez, monsieur 

Michel. Je suis la dernière des dernières ; mais je n’ai 

jamais oublié comme on a été bon pour moi, là-haut, 

à Montmartre... Et, vous savez, les boucles d’oreilles 

de petite fille qu’elle m’avait données ?...

—  Eh bien ? s’écria le jeune homme, saisi d’horreur à 

la pensée que ce souvenir de sa mère pouvait être dans 

ce lieu d’infamie, entre les mains d’une prostituée.

—  Eh bien, du moment où je n’ai plus été sage, ça 

m’a gênée de les conserver... Et, un jour que je passais 

devant une église, je suis entrée et je les ai jetées dans 

le tronc des pauvres... J’ai bien fait, pas vrai ? »

En prononçant ces mots, l’horrible voix de Fernande 

était devenue presque douce. Michel sentit deux 

larmes lui brûler les paupières.

« Voyons, dit-il tout tremblant, voyons, ma pauvre 

fille, quand on est encore capable d’un sentiment aussi 

délicat, tout n’est pas perdu... Pourquoi n’essayeriez-

vous pas de sortir d’ici, de vivre autrement ?... »

Mais Fernande eut encore une fois son lugubre 

sourire.

« La chemise que j’ai sur le corps n’est pas à moi, 

répondit-elle, et je dois trois cents francs à la patronne... 

Allez ! monsieur Michel, quand le vice vous prend une 

bonne fois, il vous tient ferme... Merci du bon conseil, 

tout de même, mais c’est impossible... Et puis, vivre 

tranquille, travailler ? Est-ce que je pourrais ?... »

En ce moment, une forte voix de femme cria derrière 

une portière à demi relevée : « Réséda ! on a besoin de 

toi au petit salon. » Fernande s’était levée, d’un coup, 

mécaniquement.

« Tenez ! voilà qu’on me demande, dit-elle au peintre, 

en reprenant sa voix de vieille et avec un regard dur, 

presque méchant. Ici, je m’appelle Réséda... Adieu, 



monsieur Michel, ça m’a fait de la peine de vous revoir, 

et j’en ai pourtant assez comme ça, de la peine ! Adieu, 

ne pensez plus à moi, ou si vous y pensez, souhaitez- 

moi une bonne fluxion de poitrine, qui me retrousse 

en deux jours. »

Elle disparut, et Michel, profitant du désordre, – ses 

compagnons valsaient en ce moment avec les femmes, 

gagna vivement l’escalier, puis la porte de la rue, et 

respira avec un grand soupir l’air froid et pur de la 

nuit.

Mais cette rencontre lui laissa, pendant les jours qui 

suivirent, un souvenir continuel, importun. Il ne 

pouvait chasser de son esprit la lamentable apparition 

de Fernande.

Elle se dressa devant lui, plus obsédante encore, quand 

il alla visiter la tombe de sa mère ; car il trouva, posée 

sur la pierre funéraire, une couronne d’immortelles 

toute fraîche, sans inscription. La misérable Fernande 

avait tenu parole et avait apporté cet hommage à 

la seule femme qui eût été douce pour son enfance 

abandonnée, à celle qui l’eût sauvée peut-être, sans 

les circonstances, et eût fait d’elle une honnête fille 

tout comme une autre.

« Qu’est-ce que ferait ma vieille bonne femme de 

mère, si elle vivait encore ? se disait Michel, en sortant 

du cimetière. Cette malheureuse a beau dire, sa vie 

est un enfer et lui fait horreur. Voyons ! pour payer 

sa dette, pour lui mettre dans la main de quoi louer 

et meubler une chambre, chercher du travail, se 

retourner enfin, un billet de mille francs suffirait. 

Justement, Goldsmith, l’Américain, me donne trois 

mille francs, lundi prochain, pour les deux petits 

tableaux qu’il vient de m’acheter. Eh bien, il y aura un 

billet de mille pour tirer Fernande de l’égout... Tant 

pis ! j’en verrai la farce... et je suis sûr que maman 

approuve. »

Le lundi suivant, dès que le peintre eut touché son 

argent, il sauta dans un fiacre et se fit conduire au 

mauvais lieu, où il entra, la tête haute, en plein jour, 

devant les passants. Ah ! les passants, les autres ! Il 

s’en moquait un peu. Il avait sa conscience pour lui, 

le brave garçon.

« Qui demandez-vous ? lui dit une horrible vieille, qui 

vint à sa rencontre sur l’escalier.

—  Fernande...

—  Fernande ?... Ah ! oui, Réséda... Elle n’est plus ici... 

Mais je vais appeler ces dames.

—  Non... Savez-vous où elle est à présent ? C’est à elle 

que j’ai affaire.

—  Dans ce cas, joli brun, faut en faire votre deuil. 

Vous ne la trouverez plus, ici ni ailleurs. Elle s’est jetée 

à l’eau mercredi dernier.

—  Elle s’est tuée ! » dit Michel, qui eut froid dans le 

cœur.

Et il se rappela soudain que c’était précisément le 

mercredi d’auparavant, qu’il avait trouvé sur la 

tombe de sa mère une couronne d’immortelles, toute 

fraîche.

« Oui, mercredi, reprit la vieille. C’était son jour de 

sortie. Elle n’est pas rentrée le lendemain matin, et 

nous avons cru d’abord qu’elle tirait une bordée. Mais 

la Picarde, qui sort le vendredi et qui a le goût d’aller 

à la Morgue, a tout de suite reconnu Réséda sous le 

robinet. »

Michel s’enfuit, effaré, et se fit conduire chez lui. Son 

atelier, où tombait, par le grand châssis, la lumière 

grise d’une après-midi de décembre, ne lui avait jamais 

paru si triste. Il s’assit devant un tableau commencé, 

prit machinalement sa palette, son appui-main, 

son paquet de brosses, puis resta là, immobile. Il ne 

pensait à rien, se répétait tout bas, à chaque instant : 

« Elle s’est tuée, tout de même ! » Il avait l’estomac 

brouillé et le cerveau vide.

Enfin, voyant qu’il ne pourrait pas travailler, il saisit 

au hasard – comme il le faisait souvent – quatre ou 

cinq de ses vieux albums, se jeta sur son canapé et 

les feuilleta d’un doigt distrait. Mais il se trouva 

que c’étaient précisément ses albums du temps qu’il 

demeurait à Montmartre, et voilà qu’il reconnaissait 

ses anciens croquis d’après la petite Fernande... Il y 

en avait d’informes, presque des caricatures, où elle 

ressemblait déjà – chose cruelle ! – à une femme, à 

la femme qu’il avait retrouvée. Mais, dans la plupart 

de ces rapides dessins, comme elle était gentille, cette 

enfant du peuple, avec ses gros souliers, sa jupe trop 

courte et ses cheveux crépus débordant de son petit 

béguin ! Un croquis surtout, le plus poussé, le meilleur 

à coup sûr, arrêta longtemps les regards de l’artiste. Il 

représentait madame Guérard assise dans un fauteuil, 

et en train de dévider un écheveau de laine tendu sur 

les mains de la petite Fernande, debout auprès d’elle. 

C’était charmant. La vieille maman attentive à sa 

besogne, l’enfant toute droite, très sage, levant ses 

poignets et ayant soin de bien tenir ses deux mains 

en face l’une de l’autre. Une scène simple et intime, 

d’une grâce naïve à la Chardin.

Devant cette page d’album, Michel s’abandonna à la 

rêverie. Dire qu’il s’en était fallu de si peu que sa mère 

adoptât tout à fait la pauvre petite ! Quelques mois de 

plus, et maman Guérard n’aurait pas pu s’en séparer.

« C’te pauv’ Sidonie » aurait volontiers cédé sa fille 

à la vieille dame, elle qui, avec ses journées et les 

secours du bureau de bienfaisance, pouvait à peine 

joindre les deux bouts. L’enfant aurait grandi dans 

ce milieu honnête, serait devenue une belle jeune 

fille. Belle ! Elle l’était encore, dans son infamie ! Un 

jour, Michel – il n’avait que dix ans de plus qu’elle, 

après tout ! – se serait aperçu qu’il l’aimait, et maman 

Guérard aurait peut-être eu des petits-enfants à son 

lit de mort... Au lieu de cela, la petite Fernande avait 

vécu dans l’ordure, était morte par le suicide, et, à 

cette heure, elle était peut-être encore là-bas, dans la 

sinistre halle aux cadavres, sous le robinet, comme 

avait dit l’affreuse vieille !

Et, rêvant à tout cela, Michel se sentit si triste, si 

solitaire, il trouva le monde si mal fait, la vie si 

impitoyable, que, n’y tenant plus, il jeta l’album à 

travers l’atelier, se laissa tomber sur le canapé, la face 

dans ses mains, et se mit à sangloter comme une bête.

Contes rapides, 
de François Édouard Joachim Coppée (1842-1908),

est un recueil paru en 1888.
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