
David Teniers le Jeune (1610-1690), L’Alchimiste. 

RÉSORCIN, NOUS DIT SAINT-EUDES, était alors 

rédacteur d’un grand journal, où je jouais, moi, les 

utilités, rédigeant, suivant les besoins du service et 

avec une égale demi-compétence, les échos mondains, 

la chronique du turf, voire le « Bulletin des Halles et 

des Marchés ».

Un jour que je dépouillais les réponses du « Grand 

concours de pronostics pour le nombre de billets 

que délivrerait la gare Saint-Lazare pendant les dix 

derniers jours de septembre », le garçon de bureau me 

pria de passer dans le bureau de Résorcin.

Mon patron était en train d’examiner curieusement 

une petite enveloppe qu’il avait trouvée dans le courrier.

—   Vois donc ça, Saint-Eudes, me dit-il, si c’est une 

blague ou non... Il est possible que ça soit sérieux... 

J’ai moi, je ne sais pourquoi, l’impression qu’il faut y 

attacher de l’importance...

Je n’occupais dans la maison qu’une place très 

modeste, mais on me consultait volontiers pour les 

affaires graves... Peut-être parce que j’étais tout de 

même un vieux routier du journalisme, et aussi parce 

qu’on savait très bien que je ne bavardais pas et qu’on 

pouvait compter sur ma discrétion.

Je ne sais pas si on prenait mes avis en considération. 

Mais le patron aimait mieux me parler, plutôt que de 

se parler à lui tout seul : dire les choses tout haut, à 

quelqu’un, ça facilite mieux la réflexion que de penser 

tout bas.

Résorcin continua donc à examiner le papier gris de 

la lettre et de l’enveloppe.

Il semblait plutôt amusé que troublé par ce problème... 

C’était un bon journaliste ; les affaires graves 

l’intéressaient, mais ne l’émouvaient pas.

Il ne perdait jamais son sang-froid, n’ayant de véritable 

inimitié pour personne. Il ne s’irritait, ne s’indignait 

et n’était « douloureusement affecté » que dans ses 

articles. Aussi gardait-il dans ses irritations, ses 

indignations et ses douleurs, un ton plein de tact et de 

mesure, que les passionnés conservent difficilement.

—   On m’offre un petit paquet qui, s’il est authentique, 

peut nous fournir un « papier » peu ordinaire : trois 

lettres de Gaétan, mon vieux, écrites de sa main, et 

qui révèlent sur son compte des choses énormes.

Gaétan Leroy, que l’on appelait toujours par son petit 

nom, était à cette époque, comme il l’est d’ailleurs 

encore aujourd’hui, un gros député de la « lisière », 

entre la majorité et l’opposition, un de ces hommes 

qui, par leur situation et par leur poids, sont toujours 

à même de déplacer les plateaux.

Gaétan était certainement un des individus les plus 

influents à la Chambre, et des plus détestés.

Il n’avait pas de fortune personnelle, il dépensait 

beaucoup d’argent et on disait qu’il était souvent très 

gêné. Cependant, on n’avait jamais trouvé à dire sur 

son compte quelque chose de très grave.

À ce moment-là, nous faisions contre lui une 

campagne plutôt durement menée.

Ce paquet qu’on nous proposait – si vraiment la lettre 

ne mentait pas – avait pour nous une importance 

capitale.

—   Et qui est-ce qui t’envoie ça ? demandai-je à 

Résorcin.

—   Un anonyme... Il prétend avoir adressé un 

paquet à la poste restante, bureau 24, à des initiales 

qu’il indique. Il écrit que nous pouvons retirer ce 

paquet dès aujourd’hui, le garder pendant trois jours 

afin que nous ayons le temps de faire examiner les 

documents par des experts en écriture. Au bout de 

trois jours, si nous n’en voulons pas, nous le rendrons 

tout simplement ; si nous le gardons, nous verserons 

quatre-vingt mille francs.

—   C’est de l’argent...

—   Mon vieux, ce n’est rien du tout si le paquet est 

vraiment intéressant. Le « petit » donnera la galette à 

l’instant même, si vraiment il s’agit d’avoir Gaétan.

Celui que Résorcin appelait « le petit » était tout sim- 

plement le commanditaire de la maison, un ancien 

marchand de métaux, sanguin, trapu et haut comme 

une botte, avec la tête d’un bistro qu’on aurait tassé 

sous un marteau-pilon. Il avait déjà mis dans le journal 

quelque chose comme quinze cent mille francs.

—   Le chiffre de la somme, continua Résorcin, 

semble bien indiquer que nous n’avons pas affaire 

à un fumiste. L’homme qui nous a écrit ça connaît 

bien Gaétan. Il est au courant aussi des ressources du 

« petit » et il se rend bien compte de l’intérêt que notre 

homme peut avoir à compromettre définitivement 

Gaétan. Il ne s’est pas trompé, l’anonyme ! C’est à 

nous qu’il s’est adressé et pas à une autre maison, et 

pourtant il y a bien une demi-douzaine de journaux 

qui font campagne contre Gaétan.

—   Et si on gardait les documents, comment lui 

remettrait-on l’argent ?

—   Ah ! il a tout prévu... Il paraît, d’après ce qu’il 

m’écrit, que sur la lettre jointe aux papiers qui se 

trouvent à la poste restante, il y a l’adresse de l’hôtel où 

il nous attend pour recevoir les fonds. Il est probable 

qu’il aura imaginé un système pour que nous lui 

versions la somme sans le voir. Il ajoute qu’au cas où 

nous ferions usage des documents, il ne faudrait pas 

les publier tout de suite, mais attendre au moins deux 

jours, afin qu’il puisse quitter Paris et se mettre à 

l’abri des représailles.

... Écoute, Saint-Eudes, plus j’en parle, plus j’ai 

l’impression que j’ai quelque chose de sérieux. En tous 

cas, nous ne risquons rien à aller chercher les lettres 

à la poste restante... Tu iras tout à l’heure. Qu’est-ce 

que tu veux ? le pis qui puisse nous arriver, c’est que 

le bon fumiste, si c’en est un, se paye ta tête d’un coin 

du bureau, pendant que tu demanderas la lettre au 

guichet. 

L’après-midi donc, j’allai au bureau 24, et je demandai 

au guichet de la poste restante s’il n’y avait pas de 

lettre aux initiales G. G. W.

Je vois toujours la petite enveloppe ; c’était l’avant- 

dernière d’un paquet assez volumineux, que l’employé 

avait pris dans la case réservée à la lettre « G ».

Je me disais déjà : « Allons bon... il n’y a rien. Résorcin 

m’a fait manquer mon bridge bien inutilement »... 

C’est à ce moment que l’employé me tendit cette 

petite enveloppe de rien du tout, qui valait peut-être 

quatre-vingt mille francs.

Je revins tout de suite au journal, où Résorcin 

attendait mon retour, avec la sage impatience d’un 

homme qui a beaucoup d’affaires et qui n’attend 

jamais rien avec fièvre, parce qu’il est constamment 

occupé. Il était dans son bureau en compagnie du 

« petit » qui paraissait très pressé, mais qui, lorsqu’il 

vit l’enveloppe, ne parla plus de s’en aller et qui, dès 

que Résorcin et lui eurent jeté un coup d’œil sur le 

contenu, renvoya deux rendez-vous urgents...

Trois minutes après, Résorcin et lui partaient en auto 

rue Saint-Antoine, où habitait monsieur Bouchin-

Ramier, l’expert en écritures bien connu.

Si les trois lettres, ou plutôt les trois petits bleus qui 

se trouvaient dans l’enveloppe étaient bien de la main 

de Gaétan, l’affaire était formidable.

Ces trois pneumatiques avaient été expédiés l’un le 

matin du 7 juin, ainsi qu’en témoignait le timbre de 

la poste, et les deux autres le 8 juin.

Ils contenaient l’aveu accablant de prévarications 

absolument inexcusables.

Gaétan, en toute confiance, demandait une somme 

d’argent, puis répondait à d’autres propositions en 

maintenant ses exigences. Les télégrammes étaient 

adressés à un monsieur dans un hôtel. C’était 

évidemment un intermédiaire qui, sous un nom 

sans doute supposé, recevait d’urgentes dépêches de 

Gaétan.

Celui-ci avait été probablement pressé par la nécessité, 

si bien qu’il n’avait pas voulu perdre de temps et 

retarder par des précautions une démarche qui devait 

le tirer d’un gros ennui.

Quand Résorcin revint de chez le vieil expert, il était 

très content et il attendit pour me mettre au courant 

que le « petit » fut parti.

Résorcin, c’est entendu, était bon camarade, mais il 

avait tout de même quelque chose de pas très chic, c’est 

qu’il ne me traitait jamais, quand le commanditaire 

était là, avec la même importance... Une fois, deux 

fois, ça pouvait être de la distraction, mais quand ça 

se répète tout le temps...

Dès que nous fûmes seuls, il me raconta sa visite à 

Bouchin-Ramier. Il lui avait apporté, comme pièces 

de comparaison, des lettres qu’il avait reçues de 

Gaétan à différentes reprises.

Bouchin-Ramier, rien qu’en jetant les yeux sur les 

lettres et sur les télégrammes, s’était écrié qu’il n’y 

avait pas de doute possible et que, si habile qu’il fût, un 

faussaire n’eût jamais pu imiter à ce point l’écriture de 

Gaétan. Les télégrammes étaient écrits rapidement, 

presque fébrilement. Ce n’était pas seulement des 

particularités d’écriture qu’on eût dû imiter, c’eût été 

vraiment l’âme de Gaétan qu’il eût fallu emprunter, 

pour commettre un faux de cette perfection.

Le lendemain à midi, Bouchin-Ramier nous rapportait 

son rapport écrit, encore plus affirmatif que ses paroles 

de la veille. On parla de faire venir en consultation 

des collègues à lui. Il nous répondit qu’il était à notre 

disposition, qu’il en convoquerait deux si l’on voulait, 

mais que cette contre-expertise lui semblait tout à fait 

inutile et qu’il n’hésitait nullement à revendiquer pour 

lui seul l’entière responsabilité de ses conclusions.

Le « petit » était transporté. Il déclarait qu’il n’y avait 

plus qu’à marcher sans retard.

Je le vois encore, accablant le vieil expert de sa grosse 

cordialité et l’arrosant de compliments excessifs. 

Séance tenante, il lui fit délivrer mille francs pour 

son expertise et lui promit que le journal mettrait son 

nom en bonne place. « Il faudra même lui faire une 

petite tartine », dit-il à Résorcin.

Résorcin et moi, nous nous rendîmes à l’hôtel que 

nous avait indiqué la lettre.

Nous demandâmes le voyageur de la chambre 107. 

Nous attendîmes un instant dans le couloir ; puis un 

individu, que nous ne vîmes pas, nous demanda de 

lui passer l’argent dans l’entre-bâillement de la porte. 

On lui fit répéter le chiffre de la somme, comme dans 

les banques aux gens qui se présentent pour toucher 

un chèque.

Deux jours après, nous sortions un numéro qui fit 

plutôt son petit effet sur le pavé de Paris. Toute la 

première page était consacrée à Gaétan, avec un fac-

similé photographique des petits bleus.

Qu’est-ce qui lui restait à faire après ça. Disparaître, 

filer n’importe où, car c’était un coup d’assommoir 

dont il ne se relèverait pas.

Le « petit », dans un état de surexcitation extraordinaire, 

vint à la rédaction, où Résorcin faisait tous les jours 

un tour à midi. Les autres rédacteurs n’arrivaient que 

vers cinq heures. Moi, je venais le matin pour recevoir 

les instructions de Résorcin et savoir s’il n’y avait pas 

de reportage à faire dans l’après-midi.

Le « petit » avait donc pris Résorcin au journal pour 

l’emmener déjeuner avec lui et il était tellement de 

bonne humeur qu’il m’emmena moi aussi. Il nous 

fit faire aux Champs-Élysées un de ces déjeuners 

qui marquent dans la mémoire d’un homme. Il 

connaissait beaucoup de monde parmi les clients du 

restaurant et distribuait des numéros du journal à 

ceux qui ne l’avaient pas encore lu.

Champagne, naturellement, cigares extraordinaires... 

Il me demanda combien je gagnais au journal, dit 

à Résorcin que ce n’était pas assez et qu’il fallait 

m’augmenter. Malheureusement, ce ne fut qu’en 

paroles. Le soir même, la lecture du Temps gâchait 

toutes ses bonnes dispositions.

Après l’interview de Gaétan que publiait ce grand 

journal, que restait-il de nos accusations et de nos 

documents irrécusables ?

« Jamais, disait l’incriminé, je ne me serais abaissé 

à discuter des imputations aussi incroyables, s’il n’y 

avait dans la maladresse des faussaires quelque chose 

de vraiment grotesque... Oh ! évidemment, ils ont 

très bien imité mon écriture... Malheureusement 

pour eux, ils me font écrire des petits bleus à qui le 

cachet de la poste donne une date indiscutable : le 

7 juin et le 8 juin. Ces petits bleus ont été écrits et 

envoyés à Paris. À Paris, je dis bien, puisque ce mode 

de correspondance n’est praticable qu’à Paris. »

« Or, le 7 et le 8 juin, il m’eut été difficile d’échanger 

une correspondance avec le destinataire de ces 

pneumatiques, puisqu’à cette même date du 7 juin, je 

prononçais un discours au Congrès des chemins de 

fer, réuni à Bucarest. »

« Monsieur Résorcin qui a beaucoup d’imagination 

prétendra peut-être que je n’étais pas à Bucarest, que 

j’avais sans doute envoyé là quelque sosie, pendant que 

je me livrais à Paris à la gentille petite combinaison 

qu’il me prête. Seulement, je dois le prévenir que je 

me trouvais là-bas avec une dizaine de mes collègues 

de la Chambre, sans compter des sénateurs et des 

conseillers d’État, pour qui je n’étais pas précisément 

un inconnu. »

... Dites donc, le « petit » fit plutôt une tête, hein, pour 

ses quatre-vingt mille francs !

Résorcin, lui non plus, n’avait pas l’air très enchanté. 

Moi, en les voyant, je pris, bien entendu, ma figure 

la plus contrite, mais je ne pouvais pas m’empêcher 

de m’amuser un peu en dedans. Les conclusions de 

Bouchin-Ramier avaient été si nettes que pas un 

de nous n’avait pensé à vérifier ce détail cependant 

indispensable : Gaétan était-il vraiment à Paris à la 

date indiquée ?

Ce qui ne fut pas ordinaire, vous savez, ce fut 

l’entrevue du vieil expert et du « petit ». On avait fait 

venir Bouchin-Ramier au journal et qu’est-ce que le 

« petit » lui passa sur ses cheveux blancs !

Il était fou. Il écumait. Il n’était pas loin de prétendre 

que ce vieux Bouchin-Ramier était d’accord avec les 

faussaires, d’autant plus que ce vieil entêté affirmait 

encore qu’il ne se trompait pas, que c’était bien 

l’écriture de Gaétan et qu’il était prêt à l’affirmer 

devant Gaétan lui-même, si bien que « le petit », 

exaspéré de cette obstination, finit par traiter ce 

vieillard comme on ne traite pas un enfant de quatre 

ans, et le flanqua à la porte.

Pour atténuer un peu cet affront, j’accompagnai le 

vieil homme dans l’antichambre où il me retint par 

le bouton de mon paletot pendant un temps infini. 

Je le vois encore, la tête en avant, avec son grand 

front bombé : « C’est mon honneur qui est en jeu, 

me répétait-il. Il y a là un mystère que j’arriverai à 

éclaircir ; j’y dépenserai tout mon temps, j’y dépenserai 

les quelques sous que j’ai mis de côté... C’est moi qui 

ferai l’enquête, vous verrez, monsieur, vous verrez. »

Gaétan ne daigna pas poursuivre le journal, qui 

lui-même fut bien forcé d’avouer le lendemain que 

« sa bonne foi avait été surprise » en ajoutant que 

nous nous adressions à la Justice pour retrouver les 

faussaires. Mais le petit et Résorcin, persuadés que 

la Justice ne découvrirait rien, préféraient au fond 

laisser ça tranquille et que personne ne s’en occupât 

plus...

Bouchin-Ramier revint à la rédaction le lendemain, 

de plus en plus agité ; il demanda à voir Résorcin qui, 

bien entendu, ne le reçut pas. Il s’était enfermé dans 

son cabinet pour travailler. Il avait horreur désormais 

de cette basse polémique personnelle ; il voulait 

revenir au journalisme d’idées.

C’est encore moi qui fut chargé de recevoir le vieil 

expert, qui répéta encore inlassablement ce qu’il 

m’avait dit la veille : il voulait faire une enquête, tout 

se découvrirait...

Je me disais : C’est un vieux piqué... Eh bien, trois mois 

après cette histoire, qui est-ce que je vis s’amener au 

journal ? Ce fut Bouchin-Ramier lui-même... Il l’avait 

faite, son enquête... Il l’avait faite, avec une méthode, 

un soin et un acharnement merveilleux, et ce qu’il y 

a de plus fort, c’est qu’il était arrivé à un résultat. Il 

apportait, non pas sans doute des preuves absolues, 

mais des commencements de preuves, des indices 

très intéressants qui eussent permis à des détectives 

exercés, et disposant de ressources pécuniaires 

sérieuses, de tirer complètement au clair cette affaire 

obscure.

Bouchin-Ramier, en interrogeant des gens de l’hôtel 

où nous avions été porter l’argent, avait obtenu un 

signalement de l’homme qui se trouvait dans la 

chambre 107, et à qui nous avions passé les quatre-

vingt mille francs par l’entre-bâillement de la porte. 

Et ce ne fut pas commode d’avoir ces renseignements-

là. L’homme était arrivé à l’hôtel la veille au soir, le 

col de son pardessus relevé. Il était un peu courbé, 

comme pour dissimuler sa taille. Les domestiques ne 

pouvaient pas dire s’il était jeune ou vieux. Le valet 

de l’étage et la femme de chambre n’avaient pénétré 

ni l’un ni l’autre au 107 pendant que l’individu s’y 

trouvait.

Enfin, Bouchin-Ramier finit par découvrir un petit 

mitron d’un restaurant voisin, qui avait apporté 

un pâté dans la chambre et qui donna de l’homme 

inconnu un signalement ma foi assez détaillé : vingt 

ans à peine, grand, brun, assez mal fichu, et le visage 

un peu de traviole.

Le vieil expert chercha si, dans l’entourage de 

Gaétan il n’existait pas de personne répondant à ce 

signalement. Il était allé se poster avec le petit mitron 

près de la maison où habitait le député et il avait eu 

la satisfaction de voir sortir de la maison un jeune 

homme que le gosse avait reconnu tout de suite pour 

l’individu mystérieux de la chambre 107.

« Puis, me dit à ce moment Bouchin-Ramier, j’ai 

interrogé le concierge, et j’ai appris que ce jeune 

homme était le neveu et le secrétaire de Gaétan. »

— Alors, dis-je à l’expert, le faussaire, c’était ce jeune 

homme ?

— Mais il n’y a pas de faussaire ! dit le vieil expert. 

Je vous répète qu’il n’y a pas de faussaire dans cette 

affaire : il n’y a que des escrocs... Vous pensez bien 

que ce jeune homme eût été la dernière personne qui 

eût été faire des faux de ce genre, puisqu’il savait que 

son oncle n’était pas à Paris. Il n’aurait pas choisi pour 

dater de faux télégrammes le moment où Gaétan était 

à Bucarest, et les petits bleus, monsieur, je ne cesserai 

de le répéter, étaient de la main de l’oncle, de la main 

de Gaétan... C’est Gaétan lui-même qui les a écrits.

« Le seul point qui, pour moi, reste obscur, c’est la 

question de savoir si les cachets de la poste ont été 

falsifiés. C’est très possible ; il est possible aussi que 

Gaétan ait préparé l’affaire de longue main, ait écrit 

les télégrammes d’avance et les ait fait mettre à la 

poste à Paris pour les faire timbrer à une époque où 

il était indiscutablement absent de Paris. Mais enfin, 

moi, je conclurai plutôt à la falsification des timbres, 

car je ne crois pas beaucoup aux affaires préparées de 

si longue main.

« Quoi qu’il en soit, c’est Gaétan qui a écrit lui-même 

ces télégrammes et qui les a fait vendre à votre journal 

par l’intermédiaire de son neveu.

« Les petits bleus offraient tous les caractères matériels 

de l’authenticité, mais il pouvait néanmoins révoquer 

ces billets en faux puisque la date de son voyage à 

Bucarest lui fournissait immédiatement un alibi 

irréfutable. »

Le vieux Bouchin-Ramier rayonnait ; il me demanda 

de le conduire auprès de Résorcin. Il pensait que nous 

allions publier le lendemain un numéro de révélations 

sensationnelles d’où sa réputation d’expert sortirait 

réhabilitée et grandie. Mais ce vieux naïf ignorait que 

le journal avait changé de commanditaire. Le petit 

avait passé la main à une société. Bouchin-Ramier 

ignorait que nous étions maintenant au mieux avec 

Gaétan.

Je lui expliquai cela du mieux que je pus. Il me quitta 

pour aller trouver deux ou trois autres journaux. 

Tout le monde l’envoya promener. Personne ne 

se souciait d’entamer une nouvelle affaire avec ce 

Gaétan redoutable et de risquer de se faire clouer le 

bec, comme ça nous était déjà arrivé à nous.

Je ne sais pas ce qu’il est devenu, ce vieux marteau de 

Bouchin-Ramier. Je crois bien qu’il est mort.
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