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LE TAXI FANTÔME

I

LA GUERRE ET QUATRE ANS avaient fait de ce 
jeune lycéen un lieutenant d’artillerie aux larges 
épaules, et transformé en une grande demoiselle 
blonde une petite fille de mil neuf cent quatorze, 
Marie-Louise Dacquin, la fille du banquier. 
L’artilleur, c’était Jacques Arnaud Lambelle, le fils 
de l’historien.

Ils se rencontraient, ce soir-là, chez madame Alban, 
dans une célèbre salle à manger littéraire où l’on 
invitait des académiciens souriants et féroces, pour 
les mettre en présence des candidats à l’Académie, 
qui arrivaient la gorge découverte, tels, jadis, les 
clients du Minotaure.

La période électorale s’était ouverte par la disparition 
du philosophe Claudis, passé d’une immortalité 
provisoire à un trépas bien révolu. Pierre Lambelle, 
l’historien, et Pachol, l’ancien ministre, avaient 
posé chacun une main d’emprise sur le fauteuil 
de Claudis, où s’étaient assis pesamment, au cours 
de trois siècles, quelques écrivains célèbres et une 
douzaine de graves personnages oubliés.

La maîtresse de la maison détestait Pachol depuis 
qu’un jour il avait laissé sans réponse une demande 
de cartes pour la Chambre. Aussi favorisait-elle la 
candidature de Lambelle, et l’avait-elle invité ce soir-
là, en même temps que deux académiciens influents.

Le fils Lambelle, à table, s’était trouvé placé à gauche 
de mademoiselle Dacquin, dont il s’occupa bientôt 
exclusivement, car son autre voisine était une vieille 
fille vorace qui ne cessait de mâcher de la nourriture, 
en remuant de fond en comble son visage bistre sous 
les deux moustaches de ses sourcils.

Marie-Louise, à un moment, tourna légèrement la 
tête et il sembla à Jacques que la ligne de son cou 
était d’une grâce sans égale. Il décida – un bon vin de 
Bourgogne aidant – qu’il aimerait pour la vie cette 
personne. En conséquence de quoi, à part celui-là, il 
lui dit tous les secrets de son cœur.

La guerre ne l’avait mûri qu’en partie  : il y avait 
pris de l’énergie, de la force de décision en face du 
danger brutal. Aussi ne se sentait-il que plus ingénu 
dès qu’il parlait à une femme, car il avait conservé 
son âme de dix-sept ans. Il ne manquait pas, bien 
entendu, de théories sentimentales très savantes, et 
ne se faisait pas faute de préparer, dans son esprit, 
des conquêtes méthodiques. Il était admirable dans 
le jeu de salle, mais, une fois sur le terrain, c’était 
autre chose... Il oubliait toutes ses théories, toutes 
ses préparations, toutes ses méthodes. Par paresse, 
tout de même un peu par amour de la franchise, il 
ne savait que vider en désordre tout le contenu de 
sa pensée. Son charme opérerait seul, et vaincrait 
s’il en avait la force. Il n’était plus question de le 
surveiller ni de le régler.

Marie-Louise Dacquin avait vu, naturellement, sur 
la poitrine de son voisin les deux palmes de la Croix 
de guerre.

—  Seriez-vous un héros ?

—  Je n’en sais rien.

—  Comment ? vous n’en savez rien ?

—  C’est vrai. Par moments, je me dis que c’est 
possible, et, d’autres fois, je pense : « Après tout, ai-
je été vraiment brave ? »

—  Et ces deux citations ?

—  À mon avis, je ne les ai pas méritées... Il y en a 
d’autres que j’ai méritées et que je n’ai pas eues... 
Tout ça, ça se compense... À moins que ce soient mes 
chefs qui aient bien jugé et que ce soit moi qui me 
trompe. C’est possible. Après tout, ça m’est arrivé 
de me tromper, et sérieusement  : j’ai eu peur à des 
moments où il n’y avait pas de danger ; et, à d’autres 
heures, où pourtant c’était grave, je passais à travers 
sans m’en apercevoir.

—  Vous étiez dans l’artillerie ?

—  Dans l’artillerie de tranchée.

—  Vous avez été quelquefois très malheureux, j’en 
suis sûre ?

—  Des fois... Puis, d’autres fois, pas... Maintenant, je 
ne sais plus...

Marie-Louise, l’écoutant, ne se disait pas : « Comme 
c’est juste ! » Elle ne se demandait pas si elle 
approuvait ou non ses paroles : elle approuvait son 
abandon. Elle en était charmée et s’abandonnait, en 
retour, comme on laisse une main heureuse dans 
une main loyalement tendue.

—  Ce monsieur, là-bas, c’est votre père ? demanda-
t-elle.

—  La barbe grise courte ? Oui, c’est papa.

—  Il a écrit de beaux livres, dit Marie-Louise.

—  Vous les avez lus ?

—  Quelques-uns...

—  Vous n’en avez lu aucun. C’est vrai pourtant qu’il 
a écrit de beaux livres  : Pierre le Cruel, Henri III, 
Mazarin... Il faudra tout de même que vous lisiez ça. 
Ça n’est pas embêtant.

—  Et il se présente à l’Académie ?

—  Oui, mademoiselle. Et je trouve que ça ne lui 
ressemble pas.

—  Pourquoi ?

—  Parce que papa est vraiment un esprit libre... 
Non pas qu’il se promène dans les rues en criant  : 
« Vive la liberté ! » Non ! papa est libre, sans affiche, 
sans placard, tout simplement parce que, dans son 
travail, il ne pense qu’à une chose : à être clairvoyant. 
Il ne laisse diriger sa pensée ni par ses amis ni par 
ses ennemis. Mais, pourquoi, lui, cet individuel, se 
présente-t-il à l’Académie ? à l’Académie où l’on ne 
fait guère que du travail d’équipe et qui, depuis 1914, 
s’est réquisitionnée pour la Défense nationale, pour 
fabriquer des idées de guerre en quantités mêmes 
supérieures à celles qui lui étaient demandées ? 
Qu’est-ce qu’il va faire là-dedans ? ... Je ne dis rien. 
Ce n’est pas à moi à lui présenter des observations ; 
il fait ce qui lui plaît... Et puis je pense aussi qu’il 
a une tête solide  : l’Académie ne l’abîmera pas. 
D’ailleurs, ce qui abîme surtout, ce n’est pas tant 
d’être académicien que d’être candidat. Papa ne sera 
candidat qu’une fois. S’il prend la bûche, il laissera ça 
tranquille. Mais ce qui m’étonne, c’est qu’il y tienne.

—  Moi, je comprends qu’on y tienne.

—  Parce que vous êtes comme lui  : vous voyez 
l’Académie dans un nuage doré, comme un paradis. 
C’est vague, c’est haut, c’est brillant. Mais il ne faut 
pas oublier que l’Académie se compose d’académi-
ciens... Je me rappelle certaines salles de restaurants 
où l’on soupait. C’était étincelant, à condition de ne 
pas regarder les soupeurs un par un.

—  Monsieur Lambelle sera élu, vous n’en doutez 
pas ?

—  Hé ! hé ! c’est qu’il a un terrible adversaire, un 
homme politique, un ancien ministre, monsieur 
Pachol lui-même... Vous avez entendu parler de lui ?

—  Oh ! souvent !

—  Il a eu de grands succès politiques, mais cela 
ne lui suffit pas ; il veut être un homme de lettres. 
Comme homme politique, je ne sais pas au juste 
quelle est sa valeur, mais serait-il un homme d’État 
épatant, ça n’a rien à voir avec la littérature. Pourquoi 
chacun ne reste-t-il pas chez lui ? Les politiciens 
ne se confondent pas plus avec les écrivains qu’un 
fondeur de bronze avec un sculpteur. Un homme 
politique n’est jamais qu’un penseur industriel, et 
un écrivain, s’il fait de la politique, n’est, la plupart 
du temps, qu’un homme d’État de laboratoire... Ah ! 
ce Pachol ! j’ai l’air de le dédaigner, hein ? Eh bien, ce 
n’est pas vrai...

—  Vous ne le dédaignez pas ?

—  Non, mais je le déteste. Mes sentiments pour lui 
ressemblent beaucoup plus à la haine qu’au mépris. 
Je n’aime pas cet homme qui a passé toute sa vie à 
des guerres sourdes. Il a sa solde des gaillards sans 
moralité, comme ce docteur Nervat, que je connais...

—  Oh ! comme vous avez l’air dur en prononçant 
son nom !

—  J’ai mes raisons. C’est un gaillard que je 
retrouverai, une espèce de Sarrasin terrible, sans 
aucun scrupule. Je connais un peu cet individu, 
parce qu’il se trouve que mon téléphoniste de là-bas 
était précisément jadis son secrétaire ; alors il m’a 
raconté sur lui des choses extraordinaires, presque 
incroyables. Enfin, celui-là, c’est une espèce de bravo, 
et il n’est pas tout le temps, comme Pachol, à afficher 
de grands sentiments. Quand je pense que ce Pachol, 
cet orateur édifiant, a passé sa vie à combattre ses 
adversaires avec toutes les armes défendues par la 
Conférence de la Haye, au risque d’empoisonner son 
propre jugement par des retours de gaz ! Il prétend, 
par principe, que son adversaire est de mauvaise 
foi ; à force de le prétendre, il finit vraiment par le 
croire. Supposer son adversaire de mauvaise foi, 
ce n’est pas le moyen d’arriver à la clairvoyance ! Il 
est vrai que la clairvoyance, ce n’est pas l’idéal des 
politiciens. Ils font un travail exactement contraire 
à celui des gens de lettres. Les vrais écrivains sont 
passionnés pour leurs idées, mais c’est une fois 
qu’ils les ont comprises, adoptées, confrontées avec 
les idées adverses. Les politiciens ne comparent pas 
les idées, ils les opposent... Mais je vous raconte des 
tas d’histoires qui vous rasent ?

—  Non, non, dit Marie-Louise, enchantée qu’on lui 
parlât si longtemps, et pour elle toute seule...

Cependant, on se levait de table. C’est, bien souvent, 
le signal du divorce entre le voisin et la voisine que 
le caprice impérieux de la maîtresse de maison a 
enchaînés pour une heure et demie. Mais Marie-
Louise Dacquin et Jacques Lambelle ne se séparèrent 
point. Même, une bonne mise en pratique du système 
D leur fit découvrir un petit coin de salon où deux 
fauteuils avaient été placés tout près l’un de l’autre, 
par l’intervention évidente du destin.

—  Monsieur Pachol est plus jeune que monsieur 
Lambelle ? demandait Marie-Louise.

—  Sensiblement. Il a à peine soixante ans. Mais, 
à l’Académie, ce n’est pas comme au métro. On 
ne cède pas sa place aux messieurs plus âgés... Et 
puis monsieur Pachol ne cède sa place à personne. 
Il n’a pas le temps d’attendre  : sa médiocrité peut 
être révélée d’un instant à l’autre. Il tient compte 
également des fluctuations de la politique. L’eau est 
bonne aujourd’hui. Mais qui sait si dans six mois ? ...

—  C’est en somme un monsieur qui veut bien ce 
qu’il veut...

—  Ce Pachol, continua Jacques, appartient à la 
génération qui naquit autour de 1860. En 1880 et les 
années qui suivirent, se proposèrent à l’admiration 
publique bien des jeunes hommes desséchés, des 
snobs de la méthode scientifique, qu’eux-mêmes, 
d’ailleurs, comprenaient mal. C’est l’époque où l’on 
parlait de l’organisation savante de l’existence et de 
la lutte pour la vie. Ils parlaient de ça comme des 
savants parvenus qui ne cultivent que le petit bout 
de jardin de devant leur maison, ce bout de jardin 
que tout le monde voit de la rue, (seulement, sur 
l’autre face qu’on ne voit pas, quel vaste terrain en 
friche !) ...

...  Ils avaient toujours à leur disposition, comme 
fournisseurs intellectuels, de jeunes savants hâtifs, 
pressés de breveter des idées. Oh ! les jeunes docteurs 
trop pressés ! Un vrai savant hasarde une hypothèse 
sur les farineux ou les pâtes alimentaires : un jeune 
docteur se précipite sur cette hypothèse prudente et 
en fait une loi absolue à laquelle, naturellement, il 
attache son nom. Ces as politiques ou autres de la 
classe 1880 et des classes voisines n’agissaient qu’en 
vertu de prétendues lois scientifiques. La loi à la 
mode, c’était celle de la lutte pour la vie, le struggle 
for life, comme ils aimaient à dire. Les écrivains de 
valeur n’hésitaient pas à organiser leur publicité 
comme des marchands de chocolat. Ils affichaient 
leurs ambitions avec un cynisme doctoral. Ils 
montaient devant les foules au mât de cocagne de la 
gloire ; seulement, comme ils le sentaient glissant, ils 
s’arrangeaient pour ficher de place en place de petits 
crans d’arrêt, des grades de la Légion d’honneur, 
des titres de l’Institut. Ils se disaient ainsi  : « Si je 
dégringole de là-haut, je ne descendrai pas plus bas ; 
ce sera toujours ça d’acquis. » Voyez-vous, ces gens-
là ont toujours vécu avec une peur affreuse d’être 
des ratés. Plusieurs d’entre eux sont morts dans 
des honneurs magnifiques. Hélas ! hélas ! Ça ne les 
empêchera pas d’être des ratés de la postérité ! Il 
ne faut pas trop toucher d’avances sur sa gloire ; il 
vaut mieux avoir un compte en retard. Papa, vous 
le voyez, a près de soixante-dix ans et, jusqu’à l’âge 
de soixante ans, c’était un raté... Oui, on peut bien 
le dire, maintenant qu’il est célèbre. Mais, que 
voulez-vous ? Il risquait le tout pour le tout, lui. 
Il risquait carrément d’être un raté pour obtenir 
un jour la grande gloire. Seulement, maintenant, 
il vieillit ; il se lasse ; sa confiance tombe un peu... 
Alors il se présente à l’Académie. Ce sera pour lui 
un petit refuge à mi-côte... C’est ainsi que j’explique 
sa détermination, que je ne discute pas. Il désire être 
de l’Académie ? Je souhaite donc ardemment qu’il y 
entre.

—  Vous l’aimez bien, votre papa ?

—  Oui, je tiens à ce qu’il soit content. Mais ne me 
croyez pas meilleur que je suis. Ce n’est pas seulement 
le succès de papa que je souhaite, c’est l’échec de 
Pachol. Ce Pachol, c’est un gaillard encore très vert 
et très remuant. Il appartient à la génération, dont je 
parlais tout à l’heure, de ces gens secs par principe, 
qui ont vu, en avançant en âge, que la sécheresse 
« ne rendait pas » et qui se sont mis à l’ingénuité, à la 
spontanéité, à l’enthousiasme. Trop tard, messieurs ! 
un peu trop tard... Vous les avez vus pendant la 
guerre, pendant les premiers mois, au moment de la 
grande passion ? Leur voix ne détonait pas dans le 
concert ; puis une fois que le ton des soldats a changé, 
le leur est resté le même, parce que c’était un ton 
de consigne. Alors, on a remarqué que leur passion, 
un peu essoufflée, criait faux. Un mauvais chanteur, 
un chanteur sans âme est bien capable d’abîmer un 
bel air de musique. Ils ont failli nous dégoûter des 
plus nobles sentiments, rien qu’à la façon dont ils 
les traduisaient... Vous avez déjà visité des forceries ?

—  ...  Où l’on fait pousser des fleurs et des fruits 
extraordinaires ?

—  Les plantes de forcerie, ce n’est pas le produit 
de la terre et du soleil, c’est l’œuvre artificielle d’un 
pépiniériste rhumatisant. Moi, je n’aime pas les 
forceries, ni de fruits ni de sentiments... Tenez, à 
force d’aimer mon prochain comme moi-même, je 
finissais par me détester... Voilà où m’amenaient 
ces vieux boute-en-train. En faisaient-ils des 
déclarations et des protestations ! « Ah ! si je n’étais 
pas si âgé ! Si j’étais mieux portant ! Comme je serais 
parti... là-bas, avec vous ! »

—  Oui, j’ai un oncle qui disait toujours cela à mon 
frère.

—  Mais pourquoi n’est-il pas parti là-bas une bonne 
fois, si ça lui faisait tant plaisir ? On aurait eu égard 
à son âge... Écoutez, s’il y a une autre guerre, ce qu’à 
Dieu ne plaise ! il faudra être agréable à ces pauvres 
quinquagénaires et sexagénaires. Il faudra former 
pour eux des corps spéciaux où ils seront entourés 
de petits soins ; ils auront à leur usage un personnel 
sanitaire de choix. On les logera, ces volontaires 
vénérables, dans des cantonnements de premier 
ordre, parfaitement aménagés contre les courants 
d’air, absolument préservés de l’humidité. Et même 
il sera bon de leur épargner de longs séjours dans les 
tranchées : on ne les emploiera que comme troupes 
de choc...

—  Vous êtes méchant...

—  Mais non, puisque c’est pour leur être agréable ! 
Et puis, quels magnifiques soldats nous aurons en 
eux ! La force morale, – l’ont-ils assez répété ? – est 
un grand facteur de la victoire. Or, à en juger par 
ce qu’était leur force morale au coin du feu, quel 
développement prodigieux va-t-elle prendre dès 
qu’ils seront face à face avec un ennemi détesté...

—  Mais c’est que vous êtes très méchant !

—  Oui, je suis devenu un peu méchant. C’est-à-
dire que j’ai perdu cette condescendance du fils de 
famille, du bon fils de famille satisfait que j’étais 
avant la guerre... Je ne marche plus dans cet échange 
perpétuel de rhubarbe et de séné qui se pratique 
entre les braves classes dirigeantes. Et puis, j’ai 
rencontré des gens de toutes sortes ; j’ai vu que le 
monde était un peu plus large que je le croyais ; que 
la politesse, la bonne éducation, la sociabilité, ça 
pouvait se pratiquer dans un enclos beaucoup plus 
vaste, et que la fraternité n’est pas un sentiment si 
vulgaire et si vide de sens que le croient certains 
écrivains, qui tiennent, sur le retour de leur âge, à 
paraître bien élevés. Moi, voyez-vous, il ne faut pas 
que je vienne trop souvent dans le monde, parce que 
cela me donne des idées de rébellion. J’ai envie de 
bousculer des tas de petits pots de fleurs... Si jamais 
on vous apprend que j’ai commis un crime, il ne 
faudra pas vous en étonner.

—  Vous plaisantez ?

—  Mettons un acte d’indépendance un peu violent... 
N’en soyez pas surprise, je vous en prie.

—  Si, j’en serais surprise... ! Et même très... 
mécontente.

—  Promettez-moi, en tout cas, de m’entendre avant 
de me juger ?

—  Non, je ne vous entendrai pas si vous faites 
quelque chose de mal. Je ne veux pas que vous fassiez 
quelque chose de mal...

—  Mais si ce n’est pas quelque chose de mal ? dit 
Jacques. Si c’est simplement quelque action que l’on 
jugera défavorablement – mais à tort...

—  Cela non plus, je ne veux pas... Vous allez me 
promettre...

La conversation continua dans de gracieuses futilités. 
La grande route, où ils s’étaient avancés tous les deux, 
n’était qu’en voie de construction. Pour le moment, 
elle s’égarait encore dans des champs, d’ailleurs 
fleuris. Il en eut d’abord de l’ennui, car c’était un 
jeune homme impatient et qui voulait entraîner tout 
de suite dans le monde de ses idées cette aimable 
personne qu’il venait d’élire. Puis elle fut si gentille 
qu’il en oublia ses regrets.

Quand Marie-Louise prit congé de lui, après l’avoir 
invité à un thé prochain, il resta tout songeur et tout 
heureux. On n’avait jamais vu un jeune homme aigri 
avec des yeux si clairs et un sourire aussi fredonnant. 
Il répondit un peu étourdiment à diverses personnes, 
serra mollement la main d’une vieille cousine qui 
l’adorait, en eut une vague conscience, et, pour se 
rattraper, donna un bonsoir plein d’effusion à un 
vieillard antipathique...

—  Tu connais bien Jacques Lambelle ?

Marie-Louise ne put s’empêcher, dès que leur auto 
eut démarré, de poser cette question à son frère.

—  Oui, oui, dit ce jeune dragon, officier de 
complément, qui revenait de Salonique, et qui 
s’apprêtait à rentrer tout botté au Conseil d’État. Il 
ajouta :

—  Ne te monte pas la tête sur ce Jacques Lambelle.

—  Pourquoi ça ?

—  Je connais des gens qui, sans me donner des 
détails bien précis sur son compte, semblaient avoir 
de lui une mauvaise opinion...

—  L’ont-ils bien compris ?

—  C’est possible qu’ils ne l’aient pas compris. Mais 
enfin, vois-tu, j’aime autant que tu ne te montes pas 
la tête sur son compte...

—  Que tu es bête ! Est-ce que j’ai l’air de me monter 
la tête ? ...

Elle préféra ne pas continuer la conversation avec 
une personne qui ne parlait pas de ce jeune homme 
d’une façon plus aimable.

II

Thomas Trimeau était démobilisé depuis deux jours. 
Il n’avait pas été fâché, après quatre ans d’absence, 
de retrouver son taxi.

À la mobilisation, il était chauffeur depuis déjà trois 
ans, après avoir mené un fiacre à cheval pendant une 
bonne douzaine d’années. Durant toute la campagne, 
il avait servi au T. P. (Transport du Personnel), et 
mangé des milliers de kilomètres en trimballant des 
poilus dans son camion sur les routes de Woëvre, 
de Champagne et d’Artois. Ils étaient trois dans le 
groupe, qui soupiraient après leur bonne vie de taxi ; 
d’autant que, par des camarades, on entendait dire 
qu’à Paris on faisait des journées fabuleuses, malgré 
le prix du « coco », très rare encore, mais dont on 
trouvait toujours un bidon par-ci par-là, dès l’instant 
qu’on savait un peu se dégrouiller.

—  Seulement, avait dit un poteau, c’est dur, tu sais, 
de se remettre au travail de Paris ! Ça vous énerve, 
ça fatigue plus qu’avant.

Il ne pouvait le croire  : c’était bon pour des bleus ! 
Lui, était un vieux ; il avait le métier dans les bras...

Dès les premières heures, il fut bien forcé de s’avouer 
qu’on ne lui avait pas menti. Le boulot était trop 
précipité ; de neuf heures du matin à huit heures 
du soir, on n’arrêtait pas. Et puis, des raisons à n’en 
plus finir avec les clients, qui ne comprenaient pas 
le travail et croyaient toujours qu’on y mettait de 
la mauvaise volonté... Si on ne rouspétait pas, si on 
était complaisant, le voyageur abusait, vous gardait 
des deux heures pour une pièce de douze francs. Il 
ne se figurait pas qu’on en perdait presque autant, à 
manquer sept ou huit petites courses qu’on aurait pu 
faire pendant tout ce temps-là.

Trimeau était célibataire. Une petite bonne femme 
qu’il avait vue quelquefois avant la guerre avait pris, 
de loin, à ses yeux, pour les besoins du sentiment, la 
figure idéalisée d’une maîtresse attitrée. Déjà, à la 
dernière perme, il l’avait trouvée un peu changée de 
manières. Au retour définitif, il avait appris qu’elle 
n’était plus dans sa blanchisserie. Partie sans laisser 
d’adresse !

Tout cela lui produisait un cafard plus noir que 
celui de là-bas, parce qu’il n’y avait plus maintenant 
l’espoir du retour. D’autant que la veille au soir toute 
source de joie avait été tarie dans son âme par une 
autre déception  : une soirée passée avec une petite 
bonne sans conversation aucune.

Thomas Trimeau se trouvait dans la disposition qu’il 
fallait pour accepter ce qu’on venait de lui proposer : 
à la station, un officier inconnu lui demandait de 
sortir de Paris pour un long voyage.

Thomas, à l’énoncé de cette proposition, restait 
immobile, songeur, les paupières baissées. L’officier 
interrogateur dut avoir l’impression que l’affaire 
n’était pas impossible.

Thomas appartenait à une toute petite compagnie 
qui ne sortait que cinq voitures, d’anciennes 
bagnoles bourgeoises un peu usagées, mais à quatre 
cylindres et capables de faire, sur une bonne route, 
du cinquante à l’heure en palier. L’affaire finit par se 
conclure à trente sous du kilomètre, l’essence payée 
par le client, un minimum de cent cinquante francs 
par jour et, encore en plus, deux cents francs de 
pourboire pour le voyage, qui ne durerait pas une 
semaine. Il suffisait d’obtenir l’acquiescement du 
patron ou plutôt de sa veuve, un vieux tas énorme 
et immobile de soixante-dix ans, avec qui il y avait 
toujours moyen de s’entendre « dès l’instant qu’on y 
fournissait du blé ».

Rendez-vous fut pris pour le lendemain, à huit heures 
du matin, au métro de l’Étoile. Trimeau arriva cinq 
minutes environ avant l’heure fixée. L’officier, qu’il 
ne reconnut pas d’abord parce qu’il était en civil, se 
trouvait là avec un autre individu, un homme rasé, 
sans âge, plutôt dans les cinquante ans. Les deux 
voyageurs n’étaient pas trop mystérieux d’allures. 
Trimeau avait plus de bon sens que d’imagination. 
Il ne savait pas où l’on allait, mais il ne lui semblait 
pas que lui, personnellement, pouvait courir 
quelque risque. Sa voiture était capable d’un service 
honorable : elle ne constituait pas un enjeu suffisant 
pour un mauvais coup. À moins que, désirant se 
procurer, pour une expédition louche, une voiture 
sans chauffeur, ces hommes, une fois sur une route 
déserte...

Bah ! on verrait bien !  ... Il se dit qu’ils n’avaient pas 
vilaine figure, assez désireux d’ailleurs de se rassurer 
lui-même.

—  Nous allons à Versailles d’abord, dit le jeune 
officier. Vous prendrez la route de Chartres ; après, 
on vous dira...

III

La ville du Mans, ce matin-là, était en émoi. Les 
passants n’y circulaient plus comme de rares algues 
emportées au courant paresseux d’une vie monotone. 
L’émotion commune avait ramassé ces tiges éparses 
devant les étalages et les portes cochères, en petits 
tas agités...

Des visiteurs mystérieux, la nuit précédente, 
avaient dévalisé le domicile particulier du receveur, 
monsieur Dutilleul. Il habitait en dehors de la ville, 
dans une belle propriété, sur la route du Mans à 
Angers. Sa femme et ses deux enfants se trouvaient 
depuis quelques jours en Bretagne et ce détail n’était 
pas ignoré des voleurs. La veille de leur expédition, 
ils avaient éloigné monsieur Dutilleul par un 
télégramme, qui le priait de venir tout de suite à 
Guingamp retrouver sa famille.

La cuisinière et le valet de chambre logeaient dans 
les communs, à cent pas du corps de logis principal ; 
seule une petite bonne gardait la maison. On 
l’avait retrouvée, le matin, un peu abrutie par le 
chloroforme, mais pas trop endommagée.

Entre deux nausées, elle raconta que des individus, 
la figure voilée d’un foulard noir, étaient entrés 
brusquement dans sa chambre... peut-être à onze 
heures du soir, peut-être un peu plus tard... elle ne 
savait pas au juste. Elle n’avait pas eu le temps de 
pousser un cri ; on lui avait recouvert la tête d’une 
sorte de capuchon et, tout de suite, elle s’était sentie 
engourdie.

Dans le cabinet de monsieur Dutilleul, la table, la 
bibliothèque avaient été fracturées. On retrouva sur 
le tapis des livres en désordre. Les voleurs avaient 
cherché des papiers dans les tiroirs du meuble. Pour 
savoir au juste ce qui avait été enlevé, on attendait 
monsieur Dutilleul, à qui on avait envoyé une 
dépêche, celle-là véridique. D’après ce que disaient les 
domestiques, il devait manquer beaucoup de papiers 
dans les tiroirs, toujours très pleins d’ordinaire, 
car monsieur Dutilleul, ils l’avaient remarqué bien 
souvent, avait de la peine à les fermer. Dans la 
bibliothèque qui auparavant était toujours pleine 
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aussi, il manquait visiblement la valeur d’un rayon, 
peut-être une cinquantaine de volumes.

Le magistrat qui faisait l’enquête était un petit 
homme rond, grisonnant, qui n’avait d’énergie que 
dans sa rude moustache. Au cours de l’inspection 
d’une affaire précédente, on lui avait reproché sa 
mollesse ; aussi, cette fois, se montra-t-il expéditif 
et rigoureux. Presque sans examen, il fit arrêter les 
domestiques.

Quelques heures après cette triple arrestation, un 
témoignage, qu’un autre confirma peu après, sembla 
établir d’une façon sérieuse que les auteurs du vol 
étaient des gens étrangers au pays. Alors le magistrat, 
pour ne pas paraître hésiter dans ses décisions, mit 
tout de suite en liberté les trois domestiques. Il lui 
sembla qu’il acquérait, dans l’opinion publique, la 
réputation d’un homme indépendant, d’une loyauté 
absolue et qui n’hésitait pas à reconnaître tout de 
suite ses erreurs. En réalité, l’opinion publique 
pensait autrement et, en dépit de ses actes d’autorité, 
continuait à n’avoir de lui qu’une estime médiocre. 
L’opinion publique n’a pas toujours de nous l’opinion 
que nous avons nous-mêmes.

Voici ce qu’avait révélé à l’instruction un petit garçon 
laitier qui, vers trois heures du matin, était passé sur 
la grand’route : à l’entrée du petit chemin ombragé 
qui conduisait à la maison de monsieur Dutilleul, une 
auto, à cette heure de nuit, stationnait. Par curiosité, 
et aussi parce qu’il avait besoin de compléter à la 
fontaine un litre de lait dont il avait bu quelques 
gorgées, le jeune garçon s’était arrêté à cent mètres 
de là. Peu après, il avait vu deux hommes sortir du 
petit chemin, monter dans la voiture. Le mécanicien, 
qui dormait sur le siège, s’était réveillé et avait mis 
l’auto en marche. La voiture s’était éloignée dans la 
direction de Tours.

À quelques kilomètres de la maison du crime, sur 
la route du Mans à Tours, exactement à la borne 10, 
et peu après trois heures du matin, un motocycliste 
d’un certain âge, un placier en montres, qu’une 
panne avait arrêté sur le bas-côté, avait vu passer une 
auto à bonne allure. Ce voyageur était un Parisien 
qui savait ce que c’était que des taxis. La voiture 
qui passait n’avait pas de compteur apparent, mais, 
à la gauche du siège, à la hauteur des épaules du 
mécanicien, se trouvait une sorte de boîte entourée 
de chiffons, sans doute un taximètre dissimulé.

—  Les lanternes, demanda le magistrat, étaient-elles 
éteintes ?

—  Oui. La nuit était claire. D’ailleurs, monsieur 
le juge, sur la route, on circulerait mal avec une 
lanterne, qui donnerait un faux jour.

—  Je sais, je sais dit le magistrat, qui peut-être ne 
savait pas.

—  En tout cas, il n’y avait pas de phares allumés, dit 
le motocycliste.

Ce point une fois fixé, le magistrat continua son 
enquête de la façon la plus minutieuse et la plus 
inutile. Il fit photographier tout le sol du petit chemin, 
le gravier du jardin, afin d’examiner au microscope 
des traces complètement invisibles. La terre, la nuit 
du vol, n’était ni humide ni poussiéreuse. Elle ne 
mettait donc aucune bonne volonté à fournir des 
indices. La grand’route, interrogée de la même façon, 
ne fut pas plus complaisante, jusqu’au moment où 
un gendarme, inspiré d’ailleurs secrètement par 
un vieux rentier du pays, eut l’idée de s’en aller à 
trois kilomètres de là, à un passage où la chaussée, 
couverte par le feuillage d’un double monôme 
d’arbres, conservait plus longtemps l’eau des pluies.

Alors on remarqua qu’une des empreintes de 
pneus accusait la présence d’un antidérapant à la 
roue droite arrière  : précieuse indication, pourvu, 
toutefois, qu’après crevaison, les voleurs voulussent 
bien ne pas remplacer ce pneu significatif par une 
enveloppe ordinaire.

IV

Depuis cette soirée passée avec Jacques-Arnaud 
Lambelle dans le salon électoral académique de 
madame Alban, Marie-Louise était transformée, 
un peu à la façon d’un collégien qui vient d’être 
bachelier, ou d’un homme d’âge à qui on a donné 
la Légion d’honneur  : elle était promue au rang 
de femme aimée. La rampe de sa vie flambait, 
brillante de bonheur et de lumière, et la séparait de 
l’ombre obscure et triste où végétait tout le reste de 
l’humanité.

Elle se regardait souvent dans la glace et se trouvait 
impeccablement jolie. L’amour avait balayé tous ses 
doutes. Elle s’avançait sur un pavois triomphant de 
confiance en elle-même. Il lui semblait qu’il n’y avait 
au monde qu’un seul être qui fût son égal...

Elle s’était promis d’abord de ne dire son unique 
secret à âme qui vive, mais il débordait. Elle accepta 
chez des cousins, tout près de Chinon, une invitation 
qu’elle avait déclinée à plusieurs reprises. Mais 
désormais elle avait une raison pour aller voir des 
gens : elle n’arrivait plus chez eux le cœur vide ; en 
même temps que des bonbons et des fleurs, elle leur 
apportait un grand secret à dévoiler. Évidemment, 
elle ne le dirait pas à tout le monde, mais à une 
cousine de son âge qui, jusqu’à ce moment, avait été 
pour elle une petite compagne comme les autres. 
Aussitôt qu’elle lui eut révélé la grande nouvelle, sa 
cousine Irma fut consacrée sa meilleure amie.

Marie-Louise, dans son entourage, avait la réputation 
d’une jeune fille accomplie. Son père disait d’elle 
avec autorité : « Elle est foncièrement bonne. » –  « Et 
puis, elle est si fine ! » ajoutait la tante intelligente de 
la famille.

Marie-Louise avait fait son devoir d’infirmière, 
soigné scrupuleusement les blessés, jusqu’au 
moment où, sur le conseil du médecin, elle avait dû 
interrompre son service d’hôpital pour se reposer. 
Alors elle avait pris des filleuls qu’elle avait fidèlement 
promenés dans les théâtres et dans les cinémas. Chez 
elle, c’est elle qui s’occupait de conduire la maison, de 
surveiller l’éducation de sa jeune sœur, car madame 
Dacquin, leur mère, bien qu’elle ne souffrît d’aucune 
maladie précise, était une personne d’une fragilité 
sans pareille, une maman de porcelaine fine, qui 
vivait sous un globe de verre.

À partir du jour où Jacques-Arnaud s’était épris 
d’elle, la situation de Marie-Louise vis-à-vis de la 
famille changea tout à fait, comme celle d’un employé 
devenu patron. Certes, elle continua à s’occuper de 
la maison, de sa petite sœur, de ses filleuls, puisque 
le pli était pris, mais c’était désormais avec une 
bonne grâce machinale et d’ailleurs, de ce fait, plus 
ponctuelle qu’auparavant. Son entourage remarqua 
simplement en elle un certain enjouement que l’on 
attribua à la pureté de son cœur.

—  Vois-tu, disait-elle à sa cousine, en se promenant 
avec elle sur la terrasse qui dominait la vallée, vois-
tu l’avantage de ces quelques jours de vacances qui 
me séparent de mes parents ? Je ne voulais rien leur 
dire et à la longue, ils se seraient aperçus de quelque 
chose...

—  Quand verras-tu ce jeune homme ? demanda 
Irma.

—  Encore un grand secret, dit Marie-Louise. Peut-
être demain, peut-être ce soir. Je sais qu’il viendra 
me voir ici, mais il faudra avoir l’air d’en être surpris, 
car il sera venu par hasard et en passant... Figure-toi 
que, deux jours après la fameuse soirée, il est venu 
prendre le thé chez moi. Il devait revenir deux jours 
après, mais, le lendemain matin, il m’a téléphoné 
qu’il partait en voyage : une mission en auto, je crois. 
Il m’a dit, d’ailleurs, qu’il me mettrait au courant. 
Oh ! je suis tranquille, il me dira tout.

—  Alors tu es très heureuse ?

—  Très heureuse ! Et avec une tranquillité qui 
m’étonne, mais qui ne m’effraie pas. Quand il m’est 
arrivé dans la vie de me sentir contente, – oh ! pour 
des raisons bien moins importantes ! – j’ai toujours 
eu peur que ce soit une fausse joie. Maintenant, j’ai 
pleine confiance dans mon bonheur. Il ne me semble 
pas qu’il puisse jamais cesser.

—  Alors, tu penses qu’il viendra bientôt ?  ... Dis 
donc, Marie-Louise, je vois pourquoi tu ne veux te 
promener que sur cette terrasse ?

—  C’est possible. Je ne sais pas. En tout cas, je ne me 
l’étais pas dit.

Les deux jeunes filles, au bout de la terrasse, 
virent arriver monsieur Le Vincier, le père d’Irma, 
accompagné d’un invité qu’on appelait le sous-préfet, 
parce qu’il avait été jadis dans l’administration, et 
qu’il avait ses grandes entrées à la sous-préfecture.

—  Voici monsieur Grondet qui va nous raconter des 
histoires effrayantes, dit monsieur Le Vincier.

—  Qu’est-ce que c’est ? dit Irma. Dites-nous ça bien 
vite !

—  Non, non, il ne vous révélera rien encore. Il 
faudrait après cela, recommencer le récit devant 
maman. Mais préparez-vous à entendre pendant le 
déjeuner un récit un peu fantastique.

—  Fantastique, en effet, dit monsieur Grondet  : 
l’histoire du taxi fantôme...

V

Monsieur Grondet, poète aux cheveux courts, 
appartenait depuis trente ans à une école néo-
symboliste. Ses vers avaient toujours été d’une 
lecture un peu difficile pour le commun des mortels. 
Ils paraissaient brumeux ou incohérents, ce qui ne 
l’avait pas empêché d’être, au cours de sa carrière 
administrative, le fonctionnaire le plus ordonné et 
le plus méthodique.

—  Le colonel Chardier, dit-il, quand on se fut installé 
à table, est un habitant de Chinon. C’est un ancien 
officier d’artillerie qui a repris du service à la guerre. 
Il a encore pour le moment une fonction aux armées, 
à la direction des étapes, où il rend de très grands 
services. Aussi le garde-t-on encore là-bas, bien qu’il 
ait tout près de soixante ans. En son absence, il a laissé 
sa maison sous la garde d’un vieux jardinier, – qui 
vient de passer une bien mauvaise nuit. En effet, on 
l’a retrouvé ce matin bâillonné, ligoté, chloroformé, 
dans la chambre du rez-de-chaussée où il couchait. 
Il avait fait usage d’un pistolet vénérable qui ne 
quittait pas son chevet. Il n’a tiré qu’une balle, que 
l’on a trouvée dans le mur et qui n’était pas arrivée 
à destination : elle n’a pas effleuré les deux individus 
encapuchonnés de noir qui avaient fait, sur le coup 
de minuit et demi, intrusion dans sa chambre.

—  Et, demanda madame Le Vincier, ce vieux gardien 
est un homme sûr ?

—  Absolument. Notez que c’est le premier soupçon 
qui vient à l’esprit... je ne dis pas cela pour diminuer 
la valeur d’ingéniosité de votre hypothèse. D’ailleurs, 
on sait que le vol a été commis par des gens qui ne 
sont pas du pays... et c’est là qu’apparaît le taxi-
fantôme.

« Écoutez ce qui s’est passé ce matin, à cinq heures. 
Une fille du pays, en place à Paris avant la guerre, 
était, depuis 1914, revenue chez ses parents, des 
fermiers qui habitent à une demi-heure du faubourg 
Saint-Victor. Elle est employée dans un magasin de 
Chinon et va y prendre son service à six heures. La 
ferme se trouve en plein champ et communique avec 
la grand’route par un petit sentier herbu. Cette fille 
donc, qui rentre tous les soirs à la ferme, en part le 
matin de bonne heure pour se rendre à la ville. Or, 
ce matin, en longeant le sentier, elle a vu derrière un 
petit boqueteau, plutôt dégarni en cette saison, une 
auto arrêtée sans conducteur. Elle s’est approchée : 
les stores de l’auto étaient baissés. Elle est montée 
sur le marchepied et a regardé dans un interstice. Il 
lui a semblé que des gens dormaient dans la voiture. 
Une de ces personnes a remué... La jeune fille a pris 
peur et s’est sauvée. Mais elle avait eu le temps de 
regarder l’automobile. Il lui a semblé que c’était un 
taxi-auto et que le compteur était entouré d’une 
enveloppe d’étoffe noire.

—  Mais, dites donc... fit remarquer madame Le 
Vincier... j’ai entendu parler, il n’y a pas longtemps, 
de ce taxi-auto ?

—  Nous en avons tous entendu parler, dit monsieur 
Le Vincier.

—  Hier soir, à dîner, dit Irma, monsieur le curé, qui 
reçoit le Journal de la Sarthe, nous a lu le récit d’un 
vol mystérieux qui s’était commis au Mans.

—  Alors, puisque vous êtes au courant de l’affaire 
du Mans, dit le sous-préfet, vous avez déjà entendu 
parler du compteur de taxi dissimulé, empaqueté 
dans des étoffes ?

—  Et d’un pneu antidérapant à la roue droite arrière ? 
dit monsieur Le Vincier.

—  Nous savions tout cela chez nous, dit le sous-
préfet, bien qu’il n’y ait guère de communication 
d’un département à un autre et que, très souvent, 
quand un événement survient à vingt ou vingt-
cinq lieues de notre ville, la nouvelle passe par Paris 
avant de nous arriver. Mais il se trouve que quelques 
personnes avaient reçu des journaux du Mans ; alors 
tout le monde était au courant, ici, de la particularité 
du compteur et de celle du pneu... La voiture qui a 
stationné, cette nuit, dans le champ a dû en repartir 
une heure ou deux heures après le passage de la petite 
bonne. Les gens qui ont passé par là un peu plus tard 
ont suivi les traces sur la route. Elles s’éloignaient 
dans la direction de Châtellerault et l’on a remarqué 
le dessin spécial qu’avaient laissé sur le sol les têtes 
de clous du pneu antidérapant.

—  Mais si les voleurs crèvent leur pneu et qu’ils le 
remplacent par une enveloppe lisse ?

—  Évidemment, dit monsieur Grondet, cela peut 
arriver. En attendant, cet indice subsiste.

—  Et ils ont pris beaucoup de choses chez le colonel 
Chardier ? demanda Irma.

—  Eh bien, ainsi que ça s’était passé au Mans, 
on a trouvé des tiroirs en désordre, des serrures 
de meubles fracturées, la bibliothèque ouverte, 
des livres épars sur le plancher. Nous avons donc 
téléphoné au Mans où monsieur Dutilleul, le volé de 
là-bas, est arrivé ce matin, revenant de Bretagne.

—  Oui, dit madame Le Vincier, je me souviens que les 
voleurs lui avaient fait envoyer un faux télégramme 
pour l’éloigner de sa maison.

—  Le juge d’ici est venu téléphoner à la sous-
préfecture, et j’ai pu avoir au bout du fil monsieur 
Dutilleul lui-même. Ce qu’il y a d’assez curieux, c’est 
qu’il connaît très bien le colonel Chardier. Ils étaient 
camarades au Quartier-Latin, il y a une quarantaine 
d’années. monsieur Dutilleul faisait son droit ; le 
colonel préparait Polytechnique.

—  Et monsieur Dutilleul a été fortement rançonné ? 
demanda Irma.

—  Comme au colonel, on lui a volé des titres et des 
livres. Ni l’un ni l’autre ne possédaient de livres 
de grands prix. monsieur Dutilleul a constaté la 
disparition de quelques titres, qui n’étaient pas d’une 
valeur considérable. On attend à Chinon l’arrivée du 
colonel, que l’on a prévenu par télégramme...

On commenta pendant tout le déjeuner cette 
mystérieuse aventure. Marie-Louise finit par écouter 
distraitement la conversation et par se retirer dans le 
petit ermitage de sa pensée solitaire. Les quatre autres 
convives, cependant, hasardaient des hypothèses ; 
c’était entre eux un petit tournoi de sagacité.

Comme on en était au café, un voisin de campagne, 
commandé de bridge par téléphone, vint faire le 
quatrième, avec le couple Le Vincier et monsieur 
Grondet. Les deux demoiselles en profitèrent pour 
aller se promener dans le jardin.

Comme elles descendaient le perron, le cœur de 
Marie-Louise battit violemment  : Jacques-Arnaud 
Lambelle paraissait au bout de l’allée.

Le jeune homme était en costume de chauffeur.

Il expliqua qu’il avait déjeuné dans les environs avec 
son compagnon de voyage, qu’ils avaient mangé des 
conserves et acheté du vin à l’auberge. Comme il 
était très pressé et ne pouvait rester que très peu de 
temps au château, il n’avait pas voulu bousculer son 
camarade en train de déjeuner et avait pris le parti 
de venir seul.

Les jeunes filles le firent entrer dans le salon et on 
le présenta aux joueurs, qui n’accordèrent à la visite 
de cet instrus qu’une attention distraite. Toute la 
renommée de son père, l’historien Lambelle, était 
battue en brèche par l’importance dominante d’un 
sans-atout contré. madame Le Vincier jouait le 
mort. monsieur Le Vincier, partenaire de sa femme, 
suivait son jeu avec inquiétude. Il n’éleva aucune 
protestation quand sa fille déclara :

—  Nous vous laissons. Nous allons faire voir la 
propriété à monsieur Lambelle.

Irma avait été représentée à Jacques sous ce titre  : 
« Mon amie la plus chère, pour qui je n’ai pas de 
secrets. » Elle montra que, digne du rôle de confi-
dente, elle connaissait les devoirs de sa fonction, 
car elle feignit d’avoir des ordres à donner aux 
domestiques, à qui, d’ordinaire, elle ne commandait 
jamais rien.

Marie-Louise et Jacques restèrent seuls, marchèrent 
l’un à côté de l’autre, et ne trouvèrent rien à se dire 
pendant cinq longues minutes.

Puis il sortit quelques mots oppressés  : il était 
content de la voir... le temps lui avait paru long... Ces 
paroles n’avaient rien d’éloquent ; elles exprimaient 
néanmoins beaucoup de choses.

Enfin il lui dit que son seul désir était de passer avec 
elle toute sa vie. Il lui demanda si elle y consentirait. 
Elle ne répondit pas... Ce n’était ni oui ni non, mais 
ça n’avait sûrement pas l’air d’être non.

—  Je n’ai vu vos parents que d’une façon bien rapide. 
À mon retour à Paris, je pourrai peut-être leur faire 
une visite plus longue.

—  Oui, répondit Marie-Louise.

Ils n’avaient rien dit de précis, mais ils étaient 
d’accord.

Ils sentirent tous deux que c’en était assez pour ce 
jour-là et qu’ils n’avaient plus la force de continuer à 
parler de ce sujet si grave pour lui, pour elle, pour les 
deux. Il valait mieux s’échapper ensemble dans une 
conversation moins essentielle.

Elle lui demanda depuis quand il avait quitté Paris, 
s’il n’y avait rien de nouveau, ce que devenait 
l’élection de son père.

—  Je n’ai aucune nouvelle. Je pense que papa va 
avoir terminé ses visites académiques. Le lendemain 
du jour où je vous ai vue, les journaux annonçaient 
que l’élection était pour dix jours après... Il est vrai 
que j’ai eu plutôt à travailler.

Sur une question d’elle, il raconta qu’il faisait un 
voyage d’affaires... Il lui en dirait plus tard le détail.

—  Je vous le dirais bien tout de suite, si vous le 
désiriez, mais c’est un secret qui ne m’appartient 
pas...

Avec une gentille confiance, elle le dispensa de parler.

—  J’ai demandé, ajouta-t-il, une assez longue 
permission... Je n’avais pas pris mes vingt jours ; 
j’avais deux jours pour ma citation, mais je désire 
que mes affaires se terminent vite pour pouvoir finir 
ma permission pas trop loin de vous...

—  Et vous êtes content de vos affaires ?

—  Pas trop. Ça n’a pas encore réussi comme j’aurais 
voulu... Ce qui m’ennuie surtout, c’est que ça dure 
plus longtemps que je ne pensais... Aussi, je veux 
poursuivre rapidement la chose pour en avoir plus 
vite fini... Je vais vous quitter tout de suite, afin 
de pouvoir revenir plus tôt... Voilà mon auto qui 
m’attend là-bas, au coin de la route...

En apercevant l’auto, elle pensa, par une association 
d’idées, à l’aventure qui avait tant occupé les gens du 
château. Elle n’avait pas encore songé à lui en parler. 
Ses yeux s’égayaient à l’idée d’amuser Jacques avec 
une histoire intéressante.

Par où allait-elle commencer ?

On s’approchait de l’auto... C’est à ce moment qu’elle 
remarqua, à côté du siège, une boîte entourée d’étoffe 
sombre, à la place même où sont les compteurs dans 
les taxis...

Elle continua à marcher à côté de Jacques, du même 
pas, sans mot dire... Elle ne se sentait plus marcher. 
Il lui semblait qu’elle allait mourir, et qu’elle aurait 
voulu mourir tout de suite.

Jacques lui présentait son compagnon. Elle entendit 
sans l’entendre un nom. Tout cela se passait loin 
d’elle. Il lui dit encore des choses qu’elle ne perçut 
que plus tard, par souvenir... Il lui disait qu’il allait 
revenir dans deux ou trois jours, s’il le pouvait.

Le chauffeur avait mis le moteur en marche. Jacques 
souleva, pour la porter à ses lèvres, la main toute 
froide et comme inerte de Marie-Louise. Il monta 
en auto. Pendant que la voiture s’éloignait, il se 
penchait à la portière. La jeune fille était immobile 
sur le bord de la route, le visage inexpressif. Elle 
ne semblait rien voir, mais ses yeux, malgré elle, 
avaient regardé sur une roue d’arrière une bande de 
toile caoutchoutée où s’incrustaient des rangées de 
têtes de clous. La voiture était déjà loin. Elle roulait 
maintenant sur un chemin d’herbe où la trace ne 
se voyait plus. Jusqu’à cette partie herbue, et sans 
savoir au juste ce qu’elle faisait, Marie-Louise suivit 
l’empreinte de la roue, en écrasant de ses semelles 
étroites les marques de ces clous...

Marie-Louise n’osait plus rentrer au château. Elle 
s’était assise sur un talus et restait là, sans savoir à 
quoi elle pensait, jusqu’au moment où le froid la fit 
frissonner. Elle se leva, reprit la direction du château 
et vit arriver au devant d’elle Irma, qui la cherchait. 
Alors elle fit un grand effort. Elle comprit qu’il ne 
fallait rien dire, même à sa confidente attitrée, car ce 
nouveau secret n’était plus à elle. Ce secret, c’était le 
salut de quelqu’un, et personne d’autre qu’elle n’était 
assez sûr pour le garder...

Elle répondit aux questions d’Irma avec un rire 
forcé...

—  Oui... oui... nous nous sommes parlé... Mais je te 
raconterai ça plus au long... Je suis encore très émue... 
agitée. Je voudrais bien ne pas revoir tes parents ce 
soir... Tu diras, veux-tu ? que j’ai la migraine, un peu 
de fièvre, que je suis montée me coucher...

Irma, très discrète pour une confidente, maîtrisa 
son impatience d’être mise « à la page » et se retint 
d’interroger son amie. Elle aida Marie-Louise à se 
coucher et la laissa toute seule. Marie-Louise, toute 
à ses pensées, fermait les yeux et faisait semblant de 
dormir, chaque fois que la petite cousine venait voir 
à pas légers si elle n’avait besoin de rien.

... Non, Jacques n’était pas un malfaiteur vulgaire, 
un homme qui volait pour voler... Que lui avait-il dit 
l’autre soir ? Elle tirait de ses souvenirs les paroles 
de révolté, d’anarchiste que le jeune homme avait 
prononcées...

Les réticences de son frère, quand elle l’avait 
interrogé, se présentaient impérieusement à sa 
mémoire. On avait dit du mal de Jacques, c’était 
certain. Et si c’était vrai, ce qu’on disait ? Si ce garçon, 
perdu de dettes, s’excusait avec des théories ? ... Dans 
la pauvre tête de Marie-Louise, c’était un continuel 
et toujours renaissant débat. Un moment, la voix qui 
excusait Jacques semblait triompher sans conteste. 
Marie-Louise avait un instant d’apaisement, puis, 
sournoisement et brusquement, le doute rentrait 
en elle et recommençait à la torturer. Elle faisait et 
refaisait l’enquête, plaidait pour le jeune homme, 
discutait l’interprétation des témoignages.

Le vol de Chinon avait été commis dans la nuit, 
mais l’auto mystérieuse qu’avait rencontrée la fille 
des fermiers avait été vue loin de l’endroit où s’était 
commis le vol... Puis elle se souvenait tout à coup 
de ce qui s’était passé au Mans. Cette fois, c’était 
tout près du théâtre du crime, à l’endroit même 
où le sentier, se détachant de la route, conduisait 
à la maison de monsieur Dutilleul, qu’on avait vu 
l’auto stationner. Et, bien plus, les voyageurs étaient 
sortis de ce sentier pour monter dans la voiture... 
Encore un débat douloureux, oppressant, auquel 
Marie-Louise préférait renoncer. Jacques avait pris 
part à cette expédition de malfaiteurs, il n’y avait 
pas à le nier. Il n’était pas possible d’innocenter le 
jeune homme... Mais il était tout de même permis 
de supposer qu’il existait des raisons inconnues qui 
pouvaient l’absoudre.

L’angoisse la tint éveillée jusqu’au petit jour. À 
ce moment, elle s’endormit, s’égara dans des 
songes qui n’avaient plus aucun rapport avec ses 
préoccupations  : des bals sur une pelouse, des 
fêtes heureuses sur de belles terrasses inconnues et 
fleuries... Mais son réveil dans la vie hostile n’en fut 
que plus douloureux.

—  Tu vas mieux ? demanda la tendre Irma, qui, 
derrière la porte, attendait le réveil de son amie :

—  Un peu... J’ai dormi...

—  Est-ce que tu déjeuneras à table ? Tu devrais faire 
un petit effort.

—  Je tâcherai, dit Marie-Louise.

—  Sais-tu qui vient aujourd’hui ? dit Irma. Le colonel 
Chardier, chez qui le vol d’hier a été commis...

—  Je ne descendrai pas ! dit Marie-Louise avec un 
effroi qu’elle ne put maîtriser...

Mais elle s’aperçut de son imprudence et forgea des 
raisons  : « Je ne serais pas à la conversation et je 
paraîtrais troublée, singulière... »

—  Comme tu voudras, dit Irma, regardant au 
dehors, par la fenêtre...

Marie-Louise fermait les yeux, de crainte qu’on 
y pût lire quelque chose... Et puis, elle se dit qu’il 
fallait aller déjeuner avec ces gens, qu’il fallait faire 
un effort... C’était peut-être de la curiosité... C’était 
surtout le besoin de ne pas laisser échapper un indice 
favorable, une révélation, qui pouvait être pour 
Jacques une chance de salut. Elle ne savait qui...

Le colonel Chardier était un petit officier myope qui, 
jusqu’à l’âge de cinquante ans avait paru très jeune ; 
mais dans la dernière dizaine d’années, sa peau avait 
vieilli considérablement autour de ses moustaches 
noires inusables. Il était colonel de réserve. Il avait 
quitté l’armée d’assez bonne heure pour entrer dans 
une usine de fabrication mécanique. On le disait très 
fort ; cependant rien de sa science ne se manifestait 
au dehors. Elle était toute en lui, comme dans une 
armoire fermée.

Il raconta qu’on lui avait pris quelques papiers 
insignifiants et dépareillé des ouvrages techniques 
dont on avait ramassé des tomes au hasard. Somme 
toute, les malfaiteurs avaient fait maigre besogne... 
Marie-Louise ne put s’empêcher de se rappeler les 
paroles de Jacques, qui lui avait dit avoir mal réussi 
dans son expédition...

—  Il paraît que ça sentait le chloroforme chez vous, 
colonel ? dit madame Le Vincier.

—  Oui, ce matin, ça s’était un peu dissipé. Mais 
chez Dutilleul, on a remarqué aussi, au moment des 
constatations, une légère odeur de pomme reinette...

—  Est-ce que, d’ordinaire, l’odeur du chloroforme 
persiste ainsi ? demanda madame Le Vincier.

—  Ce n’était peut-être pas exactement du chloro-
forme, dit le colonel, mais un anesthésiant de même 
famille.

—  Enfin, les malfaiteurs étaient au courant de vos 
faits et gestes, dit Irma. Ils savaient que vous ne 
deviez pas revenir ces jours-ci ?

—  C’est comme pour Dutilleul, dit le colonel. Ils 
étaient évidemment renseignés sur sa vie. Ils lui ont 
fait parvenir un faux télégramme...

—  Il n’y a pas à dire, dit monsieur Le Vincier, ils 
procèdent méthodiquement...

—  Oui, dit le colonel, ils savent bien ce qu’ils font.

—  Mais n’êtes-vous pas étonnés qu’ils volent et ne 
tuent pas ? dit Irma, faisant enfin une remarque 
qu’attendait Marie-Louise.

—  C’est-à-dire, dit monsieur Le Vincier, que ce sont 
des voleurs raisonnables. Ils ne tiennent pas à faire 
de dépenses inutiles. S’ils sont pincés, car il faut bien 
tout prévoir, il est clair qu’un assassinat grossirait 
beaucoup l’addition.

—  Avez-vous remarqué, dit madame Le Vincier, 
que, jusqu’à présent, ils n’ont volé que chez des gens 
d’un certain âge ?

—  Oui, dit monsieur Le Vincier. Et vous pouvez 
ajouter  : chez des gens d’un âge bien déterminé... 
Ce n’est pas rassurant pour moi... car Dutilleul, le 
colonel et moi, nous sommes à peu près de la même 
promotion...

—  Ne nous effrayez pas, cher ami, dit madame Le 
Vincier. Ce n’est pas comme certaines grippes qui 
ne s’en prennent qu’à des personnes d’un âge donné.

—  Et puis, cette règle de soixante ans n’est pas 
absolue, dit le colonel. Vous savez qu’ils ont opéré 
cette nuit à Poitiers...

Marie Louise ne sut jamais comment elle eût la force 
d’écouter sans défaillir... Le colonel continuait :

—  Cette fois, ce n’était pas chez un sexagénaire, 
mais chez un jeune homme, un jeune professeur, 
et ça s’est passé en pleine ville. Ils se sont encore, 
paraît-il, servi du chloroforme...

« Et l’auto ? pensait Marie-Louise. A-t-on vu l’auto ? » 
Personne ne se décidait à en parler. Madame Le 
Vincier posa enfin la question :

—  A-t-on vu aussi cette fois le fameux taxi fantôme ?

—  On ne m’en a pas parlé, dit le colonel. Il est vrai que 
je n’ai pas encore eu tous les détails. Ce matin, après 
le premier coup de téléphone à la sous-préfecture, on 
a dû recevoir d’autres précisions. monsieur Grondet 
les apportera, puisqu’il doit venir après déjeuner.



—  Et il ne sera pas long, dit madame Le Vincier. Il 
sait qu’il y a un bridge qui l’attend...

En effet, à peine deux minutes après, monsieur 
Grondet s’annonçait au son de trompe de sa petite 
voiture.

« Que va-t-il dire ? » pensait Marie-Louise, malade 
d’impatience...

—  Venez vite, dit madame Le Vincier, quand il fut 
arrivé au perron. Nous avons fini de déjeuner ; le 
bridge est imminent ; mais ou ne tirera pas les places 
avant que vous nous ayez raconté tout ce qui s’est 
passé à Poitiers.

—  Oh ! je n’ai plus grand’chose à vous dire, dit le 
sous-préfet. Le colonel doit vous avoir renseignés.

—  Il ne savait pas tout encore, dit monsieur Le 
Vincier... Ainsi, il ne nous a pas parlé du taxi fantôme.

—  Eh bien, on l’a vu, dit le sous-préfet, mais ce 
n’était pas à Poitiers. Il est possible que, depuis 
tout à l’heure, d’autres témoignages aient révélé 
son passage dans la ville. Tout ce qu’on savait, c’est 
qu’hier soir, à la tombée de la nuit, près de l’auberge 
du Content, qui se trouve à quelques lieues de 
Poitiers, on a vu l’auto arrêtée par une panne, peut-
être légère. C’est le docteur Jauzon qui les a croisés. 
Il revenait du Midi avec son auto. Il s’est arrêté et 
leur a demandé s’ils n’avaient besoin de rien. C’est 
à ce moment qu’il a remarqué la boîte du compteur, 
enveloppé d’étoffe noire. Seulement, il n’y a pas fait 
grande attention sur le moment, car il avait plus 
ou moins lu les journaux et n’était pas au courant 
des deux vols. Aussi cette particularité ne l’a-t-elle 
frappé qu’après coup.

—  Et la victime ? demanda Irma. Le jeune professeur 
de Poitiers est-il revenu à lui ?

—  Oui. Il était un peu asphyxié ; il est en train de se 
remettre. Ç’aurait été une perte, vous savez. On dit 
que c’est un sujet tout à fait exceptionnel. D’ailleurs, 
il écrit dans les revues, et vous le connaissez sans 
doute de nom : Godefroi Gasquelle.

—  Gasquelle ? dit le colonel. Vous avez dit Gasquelle ?

—  Je pensais bien que vous le connaissiez...

—  Ce n’est pas lui que je connais, mais quelqu’un 
de sa famille, son père... Oh ! comme c’est curieux ! 
C’est même un peu étrange... Ce père Gasquelle, qui 
est mort il y a deux ans, était, comme Dutilleul, un 
de mes camarades du Quartier...

VI

Marie-Louise essayait de concentrer son attention, 
comme ces détectives dont elle avait lu l’histoire 
et qui s’isolent, se séparent du monde extérieur 
en jouant du violon. Mais elle n’apportait pas à 
ces recherches mentales un détachement aussi 
scientifique  : elle était trop intéressée dans la 
question. Ce qu’elle prenait pour le mouvement de 
sa réflexion, c’était le balancement continuel entre 
l’extrême inquiétude et une frêle espérance. Peut-
être l’aventure n’était-elle pas aussi grave qu’elle 
l’avait supposé ? Mais ce petit espoir, elle n’osait 
l’accueillir ; elle le repoussait même, de crainte de se 
porter malheur.

Elle dut rentrer à Paris le lendemain, sur une dépêche 
de son père : sa mère se sentait très malade. Comme, 
cinq ou six fois par mois, madame Dacquin avait 
l’impression qu’elle vivait sa dernière demi-heure, 
on était un peu blasé sur ces alertes, auxquelles on 
obéissait tout de même, par discipline familiale.

La cousine Irma reçut force instructions pour le cas 
où Jacques-Arnaud passerait de nouveau au château. 
On lui dirait que Marie-Louise avait été rappelée 
d’urgence à Paris.

Marie-Louise trouva sa mère encore vivante, 
toujours de la même vie chancelante, il est vrai, mais 
on commençait à se faire à cette fragilité. Aussi, le 
lendemain de son arrivée, la jeune fille n’hésita- 
t-elle pas à accepter une invitation à dîner de madame 
Alban, l’agente électorale académique, chez qui elle 
avait rencontré Jacques-Arnaud.

Il y avait parmi les convives un académicien 
partisan de Lambelle, et, comme c’était un auteur 
dramatique, on avait invité un directeur de théâtre 
très en vue, qui n’avait pas encore joué de ses pièces 
et qui ne pouvait manquer de lui être reconnaissant 
pour avoir été prié, grâce à lui, à ce dîner mondain... 
Si le directeur, comme il était probable, acceptait la 
pièce, le zèle du partisan de Lambelle ne pouvait, 
de ce fait, qu’être accru. Madame Alban connaissait 
son métier de grand électeur.

Il y avait là aussi un poète, Renaud de Palamel, le 
meilleur informateur académique, un garçon de 
vingt-sept ans, qui se préparait à l’Académie depuis 
son plus jeune âge, afin d’y arriver vers la trentaine 
et d’égaler tous les records de précocité.

Renaud de Palamel lisait soigneusement tout ce 
qu’écrivaient les quarante, même les très vieux et les 
très malades, car on ne peut se fier à rien : il y a des 
vies qui s’éternisent et des égrotants, condamnés 
par des médecins, qui bénéficient de sursis illimités. 
Aussitôt qu’un académicien était élu, Palamel 
absorbait immédiatement tous ses ouvrages. Cette 
préparation studieuse avait considérablement 
élargi le champ de sa culture. Doué d’une mémoire 
exceptionnelle, il saurait, quand ce serait son tour 
de visiter officiellement ces messieurs, parler à 
chacun d’eux de son œuvre ; ce qui était le meilleur 
moyen de faire prendre en considération son œuvre 
à lui  : un roman et deux volumes de vers, livres 
sages, corrects, agités de temps en temps de petites 
audaces, hou ! hou ! pour égayer les vieillards en leur 
faisant un petit peu peur.

—  J’ai fait le compte pour la prochaine élection. 
Vous savez que je ne me suis jamais trompé sur le 
chiffre des voix.

—  C’est vrai, dit madame Alban. Il est étonnant 
d’exactitude dans ses prévisions.

—  Nous aurons vingt-trois votants. Pour le moment, 
les deux candidats sont à égalité  : onze chacun et 
un douteux. Mais le douteux est presque acquis à 
Pachol : c’est le marquis de Gravelot. Il fait pour le 
moment de petites manières, à cause des opinions 
avancées que Pachol professa dans sa jeunesse. 
Seulement, c’étaient des folies du premier âge, de 
l’âge où un futur homme politique jette sa gourme 
et sa générosité... Ce qui sauve Pachol, c’est qu’en 
ces temps lointains il n’écrivait pas. Aucun journal 
n’imprimait ses harangues. Alors, comme il n’en 
reste plus de traces, Gravelot votera certainement 
pour lui, ce qui lui fera douze voix contre onze.

—  Champagne vote pour Lambelle, bien entendu ? 
demanda madame Alban.

—  C’est ce qui vous trompe, madame. Non, notre 
grand écrivain vote pour Pachol.

—  Oh ! je ne veux pas vous croire...

—  Champagne admire naturellement Lambelle et 
lui a promis formellement sa voix pour l’élection 
d’après.

—  Lambelle ne se représentera pas s’il est battu...

—  Battu d’une voix, madame, ce sera tellement 
honorable !

—  Je suis sûre, dit madame Alban, que Lambelle ne 
se représentera plus.

—  Enfin, tout ce que je puis vous dire, c’est que 
Champagne vote certainement pour Pachol. Ils se 
connaissent depuis très longtemps et Champagne n’a 
aucune estime pour son candidat. Mais Pachol s’est 
imposé comme client. Il s’est mis à sa disposition 
chaque fois qu’il était ministre... Ah ! Pachol prépare 
les choses de loin ; Champagne ne peut plus faire 
autrement que de lui donner sa voix...

... Et puis, ajouta Palamel, ce qui avantage Pachol, 
c’est d’avoir Luc Cairol comme grand électeur. 
Cairol, vous le savez, est cet ancien écrivain libéral 
qui a dû obliquer sérieusement à droite pour arriver 
à l’Académie. Maintenant, il pourrait redevenir 
républicain ; mais il est trop intelligent, il s’en 
apercevrait. Les palinodies aller et retour ne sont 
pas commodes à exécuter pour des gens si sagaces. 
Et puis, il s’est mis à jouer au bridge dans un cercle 
réactionnaire. Le moyen, quand on rejoint trois amis 
tous les jours, à cinq heures, d’écrire des articles 
dont ils pourraient ne pas vous faire l’éloge ! Toute 
l’opinion publique, pour lui, est autour d’une petite 
table carrée.

—  Et Firmin Laudol ?

—  Laudol, naturellement, est aussi pour Pachol, 
comme tous les auteurs légers devenus des 
pécheresses repenties. Ce Laudol, quel talent ! Je ne 
me suis pas lassé de lire le conte qu’il n’a cessé de 
récrire pendant toute la guerre : un vieux marquis, 
à la mobilisation, s’est retiré en Bretagne avec sa 
femme, qui ne lui adresse plus la parole depuis vingt 
ans, à cause de toutes les frasques qu’il a faites à 
Paris. Ils apprennent tout à coup que leur fils a été 
blessé aux Éparges. Ils tombent dans les bras l’un de 
l’autre... Le vieux marquis jure de venger son enfant... 
Il va chercher dans l’armoire son dolman bleu passé 
de capitaine de houzards et, peu de temps après, on 
le retrouve commissaire de gare dans une ville du 
Midi. C’est là qu’il accomplit son serment et venge 
bientôt son fils, en faisant dérailler, d’ailleurs sans 
le faire exprès, un train de prisonniers allemands...

—  Je ne comprends pas, dit quelqu’un, qu’avec ses 
opinions actuelles Pachol n’ait pas son élection plus 
assurée.

—  C’est que, tout de même, dit Palamel, sa vie 
de politicien les effraie un peu. Il a eu autour de 
lui un certain nombre de gens redoutables, très 
compromettants, de vigoureux séides, qui étaient 
chargés de le seconder à la manière forte pendant 
qu’il travaillait, lui, à la manière douce. Pachol se 
rend bien compte que ce sont des moyens un peu 
rudes aux yeux de l’Académie. Aussi a-t-il éloigné 
de lui celui qu’on appelle le docteur Nervat, un 
ancien étudiant en médecine, un gars terrible, qui 
venait tous les matins aux ordres, dans le petit hôtel 
de l’avenue du Bois... On paraît l’avoir envoyé en 
vacances jusqu’après l’élection.

La conversation continua sur ce thème pendant 
quelque temps. Puis la maîtresse de maison, 
l’aiguillant sur une autre voie, fit raconter des 
histoires au directeur de théâtre, pour qu’il eût son 
succès personnel et gardât de la soirée un souvenir 
ému. Quand elle le sentit à bout de souffle, elle lui 
donna du repos et mit ses invités en récréation.

La conversation paraissait dispersée, mais il se trouva 
qu’elle était toute sur le même sujet, qui passionnait 
Paris cette semaine-là. On parlait du taxi fantôme 
et tous ces petits braseros d’animation qui s’étaient 
formés autour de la table se réunirent de nouveau 
en un foyer unique, ce qui fournit un titre de gloire 
à un invité, jeune homme peu en vue, qui avait des 
chances d’être influent, mais beaucoup plus tard, et 
qu’on s’était annexé, en attendant, comme on achète 
à bas prix un bibelot d’avenir.

Ce fut sa voisine de table qui prit d’abord la parole à 
sa place :

—  Vous savez ce que dit monsieur... (elle essayait, 
d’un coup d’œil furtif, de lire son nom sur la carte 
placée devant lui, mais cette carte était mal tournée 
et elle ne put la lire à l’envers) ... monsieur... dit-elle, 
annonce que le taxi fantôme est arrêté...

VII

... Le taxi fantôme arrêté !

Le jeune homme fut immédiatement au centre de 
l’attention générale.

—  Oui, dit-il, j’ai vu tout à l’heure le chef de la 
Sûreté...

—  Et vous ne nous avez pas dit ça tout de suite !

L’impression fut si vive que personne ne remarqua 
la pâleur de certaine jeune fille blonde et n’entendit 
son souffle oppressé.

La maîtresse de maison se fit heureusement 
l’interprète de l’impatience publique et de celle, 
particulière, de Marie-Louise Dacquin :

—  Mais parlez donc ! dit-elle. Qui sont ces chauffeurs 
fantômes ?

Le jeune homme parla. C’était un garçon habile, 
qui savait ménager ses effets. Il fallait qu’il fût bien 
maître de lui pour avoir compris qu’il valait mieux 
ne pas lâcher la nouvelle dès le début du repas, et 
qu’il importait d’expédier auparavant les affaires 
courantes.

—  On les a arrêtés, dit-il, mais on ne sait pas encore 
qui c’est...

—  Par exemple ! dirent trois ou quatre voix.

—  Cela s’est passé ce matin, à Cahors...

—  À Cahors ! dit le directeur, qui, en sa qualité 
d’organisateur de tournées théâtrales se trouvait 
connaître vaguement la géographie de la France. 
Ils allaient bien du nord au sud : le Mans, Chinon, 
Poitiers, Cahors...

—  Et combien étaient-ils ? demanda madame Alban.

—  Trois : deux voyageurs et un chauffeur. Les deux 
voyageurs, deux messieurs bien élevés d’apparence ; 
l’un d’eux paraît avoir une cinquantaine d’années, 
l’autre a vingt-cinq ans à peine...

—  On ne sait pas leurs noms ? demanda quelqu’un.

—  Ils ont opposé à toutes les questions un mutisme 
absolu... Et ils n’avaient aucun papier d’identité. Je 
parle des voyageurs, car le chauffeur, lui, n’a fait 
aucune difficulté pour révéler son nom et son adresse. 
Mais il affirme ignorer le nom de ses compagnons. 
Il a dit seulement que le plus jeune était un officier. 
Il l’a vu en uniforme quand il est venu discuter les 
conditions du voyage...

... Le visage de Marie-Louise, tendu vers le narrateur, 
se trouvait être moins ému que celui des autres 
convives. Car elle seule avait des raisons pour cacher 
son anxiété...

—  Ce mécano, continua le jeune informateur, 
avoue qu’il a conduit ses clients au Mans, à Chinon, 
à Poitiers, c’est-à-dire dans les trois villes où des 
attentats ont été commis.

—  C’est capital, dit madame Alban, speaker en titre 
de l’assemblée.

—  Il prétend être resté sur son siège et n’être 
jamais entré dans les maisons où ses compagnons 
accomplissaient leur mystérieuse besogne, ajouta le 
narrateur en proférant avec satisfaction ces phrases 
de faits divers... Ses dépositions, par exemple, ne 
concordent pas toujours avec celles des victimes, 
en ce qui concerne les heures où les voyageurs sont 
entrés dans les maisons.

—  Ce sont des détails, dit un convive.

—  Mais oui, ce sont des détails, dit un autre...

... Tous, sauf Marie-Louise, éprouvaient cet agacement 
bien légitime des enquêteurs en train d’établir une 
construction harmonieuse et qui voient apporter 
des matériaux qu’ils n’ont pas commandés et qui 
s’ajustent mal avec les autres pièces de l’édifice.

On était resté à table bien après les fruits. Les 
domestiques, tout entiers à ce récit passionnant, 
oubliaient qu’ils n’avaient pas encore dîné et ne 
donnaient, loin de là, aucun signe d’impatience. 
Bien au contraire, ils parurent déçus quand la 
maîtresse de maison se leva de table pour diriger 
vers le pâturage au café et liqueurs le troupeau de 
ses invités.

VIII

Au salon, on entoura de plus belle l’homme de 
l’heure, le jeune informateur, dont on avait fini par 
savoir le nom, Jérôme Petit, qui mobilisé, faisait la 
liaison entre deux administrations qui n’avaient 
absolument aucune relation entre elles, ce qui lui 
laissait des loisirs et lui permettait de se répandre 
en amateur dans un certain nombre d’autres 
administrations plus intéressantes. On décida à 
l’unanimité qu’il devait retourner sans retard à la 
Sûreté, puisqu’il y avait ses entrées, tâcher de voir 
le chef ou un employé important et obtenir à tout 
prix des renseignements complémentaires. Il partit 
entouré de mille recommandations, suivi jusqu’à la 
porte par tout le monde, et semant autour de lui de 
petits gestes condescendants pour exprimer qu’on 
pouvait compter sur lui. Il témoignait d’une parfaite 
aisance et supportait sans le moindre vertige la 
subite élévation de son importance sociale.

—  Vous savez, dit le directeur de théâtre, que cette 
histoire du taxi a fait une sensation considérable 
dans les provinces intéressées, et même dans celles 
que les voleurs n’avaient pas encore visitées. Je sais 
cela par des artistes qui sont revenus ce matin de 
tournée. Vous n’avez pas idée du soulagement que 
vont éprouver tous ces gens du Centre et de l’Ouest, 
en apprenant la fin des exploits de ce taxi. Ces 
pauvres diables, maintenant, dormiront tranquilles. 
Ils n’auront plus l’idée que, tout à coup, peuvent 
apparaître à leur chevet des fantômes, encapuchonnés 
de noir, et tout imbibés de chloroforme.

Marie-Louise s’était mise à l’écart sur un fauteuil. 
Heureusement, personne ne faisait attention à 
elle. Elle était, d’ailleurs, moins émue, maintenant. 
Jacques était arrêté, l’affaire allait s’éclaircir. Et 
puis, une espèce de sollicitude peureuse et comme 
maternelle s’apaisait en elle à l’idée que le jeune 
homme ne courait plus les aventures.

Qu’allait-il se passer ? Pourrait-il continuer à cacher 
son nom ?

Quand ce nom serait découvert, quel scandale 
atteindrait la famille Lambelle !

Les chances, déjà problématiques, de Pierre Lambelle 
à l’Académie allaient être tout à fait ruinées... 
Cette élection avait une grande importance pour 
Marie-Louise, car elle n’était pas sûre que son père 
consentirait à son mariage avec Jacques Lambelle... 
Si Pierre Lambelle avait été élu à l’Académie, toutes 
les résistances de sa famille auraient disparu.

Hélas ! le fils de l’historien Pierre Lambelle serait 
désormais un homme compromis dans une affaire 
abominable... C’en serait fait du consentement de 
monsieur Dacquin ! Mais Marie-Louise acceptait 
cette éventualité, résolue déjà à braver toutes les 
volontés de sa famille, et, même, si Jacques était 
condamné par l’opinion publique, à lui apporter sa 
main et son cœur.

Elle se disait qu’il fallait le rejoindre, mais, 
pratiquement, ce n’était pas encore possible. 
Puisqu’il voulait rester inconnu, elle ne pouvait aller 
le voir sans le trahir.

Très fatiguée par toutes ces émotions, elle éprouvait 
une sorte de soulagement, à l’idée qu’il n’y avait 
pour le moment rien à faire...

On n’attendait pas encore le retour de Jérôme. 
Déconcertant toutes les prévisions, il entra brus-
quement au milieu de la compagnie.

—  En voilà bien d’une autre ! s’écria-t-il avec 
satisfaction.

Le cercle s’était formé autour de lui.

—  Les voleurs fantômes se sont sauvés ? demanda 
madame Le Vincier.

—  Non, non ; ils sont sous bonne garde, mais 
savez-vous, ce que, de Montpellier, on vient de 
téléphoner à la Sûreté ? Vous vous rappelez que c’est 
ce matin, à Cahors, que s’est opérée l’arrestation du 
taxi fantôme ? Eh bien, ce soir, un peu avant neuf 
heures, c’est-à-dire il y a environ deux heures, rue 
de la République, à Montpellier, des gens se sont 
introduits dans le bureau d’un monsieur Bargence, 
un banquier, qui travaillait à sa table. Ils lui ont 
tamponné le visage avec un mouchoir chloroformé 
et lui ont fracturé ses tiroirs, ainsi que ses armoires 
à livres, procédant exactement comme les voleurs 
du Mans, de Chinon et de Poitiers...

IX

Le taxi fantôme était arrêté, et les attentats se 
poursuivaient de plus belle !

Les assistants reprenaient leurs sens et ne savaient 
encore de quelle façon commenter cette nouvelle 
stupéfiante.

Marie-Louise, comme malgré elle, prit la parole :

—  Que va-t-on faire des gens arrêtés à Cahors ?

Cette question surprit tout le monde. Personne 
d’autre qu’elle n’aurait pu songer à la poser. Mais pas 
un des assistants ne pouvait soupçonner la raison de 
cette demande intempestive.

—  Ce qu’on va en faire, mademoiselle ? dit Jérôme. 
Vous ne pensez pas, sans doute, qu’on va les remettre 
en liberté ?

—  Voyons ! dit la maîtresse de maison... D’ailleurs 
il y a toujours de terribles charges contre les gens 
du taxi. Sans parler des endroits où ils sont passés, 
que penser de ces individus qui n’ont sur eux aucun 
papier d’identité et qui se refusent à dire leurs noms ?

—  C’est égal ! dit le directeur, les pauvres populations 
de province qui se réjouissaient ! Leur cauchemar 
leur semblait terminé et voilà qu’il recommence ! 
J’avais une tournée à faire partir là-bas ; je crois que 
je vais attendre un peu, car le théâtre ne sera pas 
fameux tant que durera cette sombre histoire.

Marie-Louise passa une nuit et une journée agitées. 
À plusieurs reprises, elle eut encore l’idée d’une folle 
équipée  : prendre le train, partir toute seule pour 
Cahors... Elle agirait avec prudence. Elle ne courrait 
pas le risque de révéler, par une démarche indiscrète, 
la personnalité du jeune homme...

Elle ne se contentait pas de dire comme les autres : 
« La bande comprend beaucoup d’affiliés et les gens 
du taxi fantôme n’en forment qu’une partie. » Sans 
se donner des raisons bien définies, elle était sûre, 
désormais, que Jacques n’était pas coupable et les 
présomptions, même les plus fortes, n’existaient pas 
à ses yeux. Il n’avait pas voulu donner son nom, mais 
qu’est-ce que cela prouvait ?

Elle ne doutait absolument pas de l’innocence de 
Jacques. Ce n’était plus, comme la veille encore, 
un espoir inquiet et vacillant, mais une confiance 
imperturbable.

Cependant, il ne fallait pas se le dissimuler, en 
attendant que l’innocence du jeune homme pût être 
démontrée, la révélation de son nom causerait un 
tel scandale que l’élection de Pierre Lambelle serait 
bien compromise. On avait cette chance encore que 
cette élection était toute proche. On était au mardi 
qui précédait le jeudi où l’académie ferait son choix. 
Deux jours seulement à attendre... D’ici là, le nom 
de Jacques Lambelle ne serait pas encore livré à la 
publicité... Mais quelle serait cette élection ! Les 
« tuyaux » du jeune Palamel n’étaient pas rassurants...

Douze voix pour Pachol, onze pour Lambelle, avait 
dit le petit poète. Le suffrage de Champagne eût 
changé le résultat. Ce Champagne, ce grand écrivain 
si exquis, pour qui les Lambelle avaient une espèce 
de culte, était-ce donc lui qui allait faire pencher la 
balance du mauvais côté ?

« Si j’allais le voir ? » pensait-elle. Elle avait rencontré 
Champagne dans le monde, à diverses reprises. Une 
fois même, il lui avait parlé. Elle voyait sa tête grise 
inclinée, son regard fin, son sourire. Il lui avait fait, 
en accompagnant sa phrase d’un geste de main 
harmonieux, un compliment mythologique, qu’elle 
avait essayé de retenir, et répété ensuite à quelques 
amis cultivés, moins par orgueil, sans doute, que 
pour arriver peu à peu à en saisir toute la beauté.

« Si j’allais lui parler ? » se dit-elle encore. Une voix 
de devoir s’élevait en elle de plus en plus haute et 
impérative. Jacques était emprisonné : il ne pouvait 
s’occuper de l’élection de son père. C’était à Marie-
Louise, dans toute la mesure de ses faibles moyens, 
à le remplacer.

Elle irait voir Champagne le jour même...

Elle trouva le grand écrivain dans son pied-à-terre 
de Paris, en train d’examiner un dessin de Prudhon 
qu’on venait de lui apporter et dont il détailla les 
beautés à quelques jeunes gens et plus spécialement 
à la nouvelle venue Marie-Louise. La jeune fille, les 
yeux ardents, la bouche entrouverte, avait un tel désir 
de le comprendre qu’elle n’arrivait pas à l’écouter.

Il la fit venir un peu à l’écart, près de la fenêtre. Elle 
expliqua la raison de sa visite, si troublée qu’elle 
n’entendait pas non plus ses propres paroles.

Elle raconta qu’elle voulait épouser Jacques Lambelle, 
qu’elle ne pourrait être sa femme que si Pierre 
Lambelle était élu à l’Académie. Il lui sembla qu’elle 
n’avait pas dit le quart de ce qu’il fallait, qu’elle avait 
sauté des mots et des explications indispensables.

Il lui répondit très doucement qu’il avait promis 
sa voix à Pachol et qu’il ne pouvait faire autrement 
que de tenir sa promesse. Elle l’approuva à l’excès, 
s’excusa beaucoup trop de sa visite, avec l’impression 
qu’elle ne s’excusait pas encore assez, puis inventa 
un rendez-vous invraisemblable pour s’en aller au 
plus vite loin de ce personnage surhumain.

Elle se trouva dans la rue, complètement désœuvrée, 
furieuse contre elle-même d’avoir si vite donné 
raison au maître et desservi si maladroitement la 
cause qu’elle venait plaider.

Son auto l’attendait. Elle y monta, en oubliant de 
donner une adresse au chauffeur. Celui-ci avait mis 
le moteur en marche. Au bout d’un certain temps, 
cette promenade sur place lui sembla anormale et 
il demanda à mademoiselle où il fallait la conduire.

—  Où faut-il me conduire ? ...

Elle se souvint qu’il y avait un thé chez madame 
Alban. On y donnerait les dernières nouvelles de 
l’Académie.

Chez madame Alban, elle retrouva le jeune 
poète Palamel qui confirmait ses renseignements 
précédents. La situation n’était pas changée. Les 
onze voix de Lambelle tenaient ferme, mais les douze 
voix de Pachol formaient un groupe « ineffritable », 
surtout depuis que le marquis de Gravelot s’était 
rallié franchement à la candidature de l’ancien 
radical adouci.

—  Il y aura cependant, dit Palamel, deux tours de 
scrutin, à cause des autres candidats à qui certains 
académiciens sont obligés de donner quelques voix 
de politesse. Le poète François Costo aura deux 
voix et le bibliothécaire Adalbert de Gondry, qui a 
travaillé à quelques ouvrages de ces messieurs de 
l’Académie, recevra aussi deux ou trois suffrages de 
gratitude.

Marie-Louise s’apprêtait à rentrer chez elle, quand 
madame Alban l’avertit qu’on la demandait au 
téléphone.

La jeune fille eut tout de suite l’impression que 
c’était pour quelque chose d’important, par un de 
ces pressentiments dont on dit qu’ils ne trompent 
jamais, et qui, en réalité, tombent quelquefois juste.

Elle s’approcha avec émotion de l’appareil.

—  C’est mademoiselle ?

—  Oui, Hermance, c’est moi...

—  Il y a là un soldat qui voudrait parler à 
mademoiselle.

—  C’est un de mes filleuls ?

—  Non, mademoiselle, c’est un soldat qui n’est 
jamais venu. Il veut dire à mademoiselle quelque 
chose de très urgent.

—  Bien, bien, Hermance... Dites-lui que j’arrive tout 
de suite...

Le soldat qui attendait Marie-Louise n’avait certai-
nement dû être désigné comme tel qu’à cause de 
son uniforme, car il n’avait rien d’autre de militaire. 
C’était un petit noiraud maigrichon, de trente-
cinq à quarante ans, pourvu d’une belle chevelure 
bouclée, qu’il avait réussi à sauver, pendant la longue 
campagne, des ciseaux les plus dévastateurs.

—  Mademoiselle, dit-il, je suis sûr que vous vous 
intéressez particulièrement à l’histoire du taxi 
fantôme...

—  Mais, monsieur, comment savez-vous ?

—  Comment je sais que vous vous y intéressez ? 
Je vous le dirai tout à l’heure. Pour le moment, je 
viens vous apporter quelques renseignements d’une 
certaine importance, et, quand j’aurai fini de parler, 
la vérité ne sera pas loin.

Marie-Louise regardait le soldat avec une certaine 
stupéfaction. Il parlait très vite, et par moments 
s’arrêtait, comme essoufflé, fermant les yeux pour 
mettre un peu d’ordre dans ses idées et modérer son 
désir impatient de tout dire à la fois.

—  Vous avez lu les journaux, mademoiselle... Vous 
les avez lus attentivement. Comme tout le monde, 
vous avez constaté que... à première vue..., des 
charges accablantes pèsent sur les voyageurs du taxi 
fantôme. On vole au Mans, on vole à Chinon, on 
vole à Poitiers. Partout, le taxi fantôme est signalé, 
soit dans ces villes mêmes, soit dans les environs... 
Mais n’êtes-vous pas frappée de ceci, que ce taxi 
fantôme, que l’on voit partout, on le voit beaucoup ? 
... On le voit en pleine route... Comment se fait-il 
qu’il se cache si peu ?

—  En effet, dit Marie-Louise, j’ai remarqué cela...

—  Vous l’avez remarqué, vous, mademoiselle, parce 
que vous ne teniez pas absolument à considérer ces 
gens comme des coupables. Mais les autres personnes, 
et notamment les magistrats instructeurs, n’ont pas 
voulu prêter attention à cela...



—  Ah ! c’est vrai, dit Marie-Louise, qui sentait 
naître en elle une grande sympathie pour cet ardent 
inconnu, dont la sincérité était vraiment éclatante.

—  Donc, continua-t-il, en s’efforçant au calme 
et à la froideur méthodique, nous notons cette 
première remarque  : le taxi fantôme ne se cache 
pas, et se montre à qui veut constater sa présence. 
Notez maintenant ceci : au Mans, la petite bonne de 
monsieur Dutilleul affirme que le vol a été commis 
avant minuit. Or, c’est à trois heures du matin que le 
jeune garçon laitier voit les passagers du taxi monter 
dans leur auto. Ils seraient donc restés trois heures 
dans la maison de monsieur Dutilleul ! Ce n’est pas 
très vraisemblable. Le bureau a été pillé par des gens 
hâtifs, pas du tout désireux de s’éterniser dans cet 
endroit...

—  Alors, demanda Marie-Louise, anxieuse, qu’est-
ce que vous supposez ?

—  Je crée un instant cette hypothèse : les individus 
que l’on a vus sortir à trois heures ne sont pas les 
mêmes que ceux qui sont entrés à onze heures et 
demie...

—  ... Mais ce n’est qu’une supposition, objecta Marie-
Louise, non pas, certes, par besoin de contredire son 
interlocuteur, mais par crainte plutôt de le voir aller 
trop vite aux hypothèses favorables.

—  Attendez un peu... Vous avez été frappée, n’est-
ce pas ? de cet autre détail, qui a son importance... 
Le vol se commet partout de la même façon  : on 
fracture des bureaux et des bibliothèques. On semble 
chercher des objets qui doivent se trouver parmi 
des papiers ou parmi des livres ? Autre remarque 
essentielle à noter : les personnes, chez qui les vols 
ont été commis...

—  Sont toutes du même âge, dit Marie-Louise. À 
l’exception de monsieur Godefroi Gasquelle, le jeune 
professeur de Poitiers.

—  Oui, mais celui-là est le fils d’un monsieur César 
Gasquelle, qui était l’ancien camarade de ce brave 
monsieur Dutilleul, du colonel Chardier, et j’ajouterai 
de monsieur Bargence, le banquier de Montpellier. 
Ce dernier détail m’est révélé par le Journal de la 
Sarthe. monsieur Dutilleul, en apprenant que 
monsieur Bargence avait été volé comme lui, s’est 
écrié  : « Je le connais ! Je ne l’ai pas vu depuis près 
de quarante ans. Mais, au Quartier, nous avons fait 
nos études ensemble ! » Ainsi, monsieur Dutilleul, 
monsieur Chardier, monsieur Gasquelle le père et 
monsieur Bargence faisaient partie jadis d’un groupe 
d’amis du même âge. Ils avaient d’autres camarades 
encore et, parmi eux, j’en jurerais, un personnage de 
notre connaissance.

—  ... De notre connaissance ?

—  Monsieur Pachol, par exemple...

—  Monsieur Pachol !

—  Oui, mademoiselle. Mais j’ai encore pas mal de 
choses à vous dire et vous m’obligeriez beaucoup en 
me faisant donner à boire, car mon gosier, je ne vous 
le cache pas, commence à se faire un peu râpeux...

Marie-Louise, toute tremblante d’émotion, alla 
chercher elle-même dans l’office une bouteille de 
porto et un verre. Le soldat orateur avala une rasade, 
non sans une vive satisfaction, qui lui venait à la fois 
de sa soif étanchée et de l’effet produit par son récit.

—  Supposez maintenant, continua-t-il, que monsieur 
Pachol, qui tient à être élu à l’Académie, ait voulu 
faire disparaître un document compromettant... 
que possédaient sur lui un certain nombre de 
ses camarades d’études. Il y en avait sans doute 
quelques-uns, de ces camarades, à qui il pouvait 
le demander gentiment. Il y en avait d’autres qu’il 
avait perdus de vue, ou qui étaient fâchés avec lui, 
qui pouvaient ne pas consentir à lui rendre l’objet en 
question, ou à qui il était gênant même de demander 
cette restitution. Supposez que monsieur Pachol ait 
lancé une expédition pour rentrer en possession 
de ses documents. Supposez maintenant que le 
lieutenant Lambelle, ayant eu vent de ces projets, se 
soit lancé dans son taxi fantôme sur la trace des gens 
de monsieur Pachol, mais qu’il soit arrivé en retard 
partout où ils avaient passé...

—  Mais, dit Marie-Louise, vous êtes un homme 
extraordinaire !

—  Non, mademoiselle. Il n’y a pas d’hommes extra-
ordinaires. Si j’ai si bien deviné tout cela, c’est que 
je le savais parfaitement. Vous avez devant vous 
Galbin, Robert, téléphoniste du lieutenant Lambelle, 
et ancien secrétaire du docteur Nervat...

X

Robert Galbin se présentait en faisant le salut 
militaire. Pour arroser la présentation, il se versa un 
autre verre de porto.

—  En 1881, mademoiselle, a été imprimée une 
brochure de format in-12 et qui portait sur sa 
couverture les mots suivants  : Réflexions intimes 
à l’égard de quelques institutions, par A. Pachol, 
écrivain libre. Il y a, dans cette brochure de trente-
deux pages, sans nom d’imprimeur, de quoi faire 
hurler les académiciens, vivants ou morts. On y dit 
de petites choses plutôt hardies sur le mariage... sur 
le capital... enfin sur ce qu’il y a de plus respectable 
dans la société... Ce petit ouvrage a été tiré dans 
son temps à une trentaine d’exemplaires. monsieur 
Pachol en a gardé à peu près la moitié. Il a distribué 
les autres à une quinzaine d’amis. Il a pu rentrer 
en possession de la plupart de ces brochures. Mais, 
pour les raisons que je vous disais tout à l’heure, il 
lui était difficile de les demander à certains de ses 
anciens camarades. Le docteur Nervat décida qu’il 
était plus expéditif de les leur reprendre.

Vous ne connaissez pas le Dr Nervat ? Ah ! c’est 
un numéro ! ... Je ne sais pas s’il est docteur. Il a 
vaguement étudié la médecine. En tout cas, s’il a 
jamais souffert de cette petite maladie qu’on appelle 
des scrupules, il a été assez bon médecin pour s’en 
guérir tout à fait.

Monsieur Nervat a demandé à monsieur Pachol la 
liste des quatre amis chez qui il fallait opérer. Cette 
liste, vous la connaissez. Elle comprenait messieurs 
Dutilleul, Chardier, Gasquelle fils et Bargence... Le 
docteur a dit simplement  : « J’en fais mon affaire. » 
monsieur Pachol n’a pas demandé d’explications. Il 
n’en demande jamais dans ces cas-là, – quand les 
moyens à employer sont un peu rudes...

... Maintenant, comment, au cours d’une perme de 
trois jours que je tirais à Paris, comment ai-je pu 
avoir connaissance de ces projets et recevoir en 
communication cette petite liste ? Il faut vous dire 
qu’il y a chez monsieur Nervat deux petites dactylos, 
l’une qui est en bons termes avec le docteur, l’autre, 
la plus jolie, à qui je ne suis pas antipathique. Ces 
deux petites demoiselles sont très liées... Alors, vous 
voyez l’itinéraire qu’a suivi, pour venir entre mes 
mains, la liste de monsieur Nervat.

... Nous savions que le docteur avait à sa disposition 
une voiture très rapide pour faire le parcours Le 
Mans-Chinon-Poitiers, etc.

... Le lieutenant devait emprunter une bonne ba-
gnole ; mais une panne malencontreuse l’en a privé 
au dernier moment, et il a dû s’adresser à un taxi. Or 
un taxi, même fantôme, ça peut difficilement gratter 
une six-cylindres de bonne marque. Le lieutenant, 
chaque fois, est arrivé trop tard à la soupe, comme 
un bon officier de carabiniers. Les trois premières 
plaquettes ont été soulevées sans douleur par Nervat 
et sa bande, ainsi, vous le pensez bien, que quelques 
choses inutiles, des livres, des papiers, car il s’agissait 
d’emporter pas mal de butin pour ne pas montrer 
exactement ce qu’on était venu chercher...

... Le docteur Nervat ‹ camouflait › ainsi ses 
intentions. D’autre part, il ne montrait pas sa 
voiture à tous les passants. Les gens du taxi avaient 
la conscience plus pure. Alors ils se dissimulaient 
moins. Nervat, lui, arrêtait son auto la nuit dans la 
campagne, et c’est à pied qu’il se rendait avec son 
monde aux maisons qu’il voulait visiter. Il a donc 
pris trois brochures, plus celle de Montpellier que 
le lieutenant ne pouvait lui disputer, vu qu’à ce 
moment le taxi fantôme, remisé par les soins de la 
gendarmerie de Cahors, n’était plus dans la course.

... Seulement, monsieur Pachol va peut-être avoir 
une surprise. Il n’a pas fait exactement le compte 
de ses brochures. J’ai une idée qu’il y a encore un 
exemplaire des Réflexions intimes, et j’ai un petit 
espoir, mademoiselle, de vous l’apporter demain 
matin...

—  Mais comment ferez-vous ? demanda Marie-Louise.

—  J’ai le bon filon. On va me mettre en rapport avec 
un homme qui doit avoir certainement le petit livre 
en sa possession...

—  Et une fois que vous l’aurez ?

—  Je demanderai au lieutenant ce qu’il faut en faire.

—  Mais vous n’aurez jamais le temps ! C’est 
aujourd’hui mardi. L’élection est pour après-demain. 
Comment pourrez-vous aller jusqu’à Cahors ?

—  J’ai tout lieu de croire, dit Galbin, que le lieutenant 
sera transféré à Paris et qu’il y arrivera demain.

—  Comment êtes-vous si bien au courant ? Vous 
n’avez pourtant pas pu communiquer avec monsieur 
Lambelle ?

—  J’y suis arrivé tout de même, dit Galbin. On peut 
dire ce qu’on voudra de monsieur Lebureau mais la 
correspondance postale se fait admirablement entre 
l’intérieur des prisons et le dehors. J’ai pu apprendre 
que le lieutenant sera à Paris demain. Demain matin 
j’aurai la brochure, et je trouverai bien un moyen de 
communiquer avec lui pour savoir ce que je dois en 
faire.

XI

Robert Galbin n’avait pas « cherré » quand il avait 
prétendu avoir le filon pour découvrir la brochure. 
Une femme du monde, qui fréquentait un bar de la 
rue de la Gaîté, à Montparnasse, le mit en rapports 
avec un vieux poète amateur. Celui-ci connaissait 
intimement un bibliophile extraordinaire, un 
homme de quatre-vingt-onze ans. Ce vénérable 
collectionneur n’achetait pas de livres pour les 
vendre, mais peut-être consentirait-il à se dessaisir 
de la plaquette en question. Il habitait dans une petite 
maison de Vaugirard, un appartement immense, 
qui paraissait trois fois plus grand que la maison. 
Dans cet appartement, il y avait un tel entassement 
de livres et de brochures, que le malheureux Galbin 
en resta désespéré. Même si la plaquette y était, il 
serait impossible, dans ce fouillis, de la découvrir.

Le bibliophile répondit d’abord à Galbin qu’il 
n’avait absolument rien à lui donner. Puis quand 
Galbin dit qu’il venait de la part du poète, il alla 
chercher immédiatement la brochure, qui se 
trouvait au milieu d’une pile de livres. Il eût mis la 
main aussi facilement sur n’importe lequel de ses 
innombrables volumes.

Mais le plus fort n’était pas fait. Il fallait l’amener à 
céder la plaquette qui lui avait coûté jadis quarante 
centimes sur les quais. Galbin, d’échelon en échelon, 
dut monter jusqu’à 200 francs. Et il n’obtint l’objet 
convoité que parce que ce même jour le bibliophile 
avait découvert pour dix louis un ouvrage dont il 
avait un désir frénétique. Car les idées de cet étrange 
vieillard sur « la valeur de l’argent » étaient pour les 
profanes, fort déconcertantes. Il était parfaitement 
capable de renoncer, par avarice, à un volume de huit 
sous et de payer huit mille francs, et sans la moindre 
hésitation, le livre précieux dont il avait envie.

... —  J’ai la brochure, dit le lendemain matin Galbin 
à Marie-Louise.

—  Et vous allez prévenir monsieur Lambelle ?

—  C’est déjà fait, dit le téléphoniste.

—  Vous avez pu le voir ? dit Marie-Louise tout émue...

—  Non, mais je suis entré en communication 
avec lui. Il est soi-disant, au secret... J’ai quelques 
relations... Ça m’a permis de lui faire savoir que 
j’avais la brochure...

—  Et qu’est-ce qu’il nous dit d’en faire ?

—  Tenez-vous bien, mademoiselle ! Vous allez 
entendre quelque chose de pas ordinaire. J’ai 
attendu trois heures que sa réponse me revienne... 
Et pourtant je n’étais pas loin de lui... Soixante pas 
tout au plus... C’est que, tout de même, les moyens 
de correspondance avec les détenus, si perfectionné 
que ce soit, ça ne va pas très vite... Mais je crois que 
la grande cause du retard, ça venait surtout de ses 
réflexions et de ses hésitations... Et finalement voici 
ce que j’ai reçu comme réponse... (tenez-vous bien, 
que je vous ai dit !) « Va montrer le papier à qui tu 
sais – c’est vous, mademoiselle – et après... après... tu 
le jetteras au feu ! »

—  Au feu ?

—  Comme je vous le dis... Il faut que je vous le 
montre, et que je le jette après, dans la cheminée 
que voilà... Quel phénomène tout de même que 
mon lieutenant ! Quand je lui appris que le docteur 
cherchait les brochures pour les détruire, y a pas, 
y a pas, il a fallu qu’il se lance à sa poursuite pour 
tâcher de le devancer... C’est une espèce d’instinct 
de chasseur... Bon ! il rate son affaire... Moi, je m’en 
occupe, j’ai la veine inespérée de trouver le papier en 
question... Et mon lieutenant ne veut pas s’en servir.

—  Et il ne vous en a pas dit la raison ?

—  Je suppose que ça ne lui plait pas...

—  Oui... Il s’est dit sans doute que le fils de Pierre 
Lambelle manquerait d’élégance en faisant parvenir 
cette brochure aux électeurs de son père...

—  Hé bien, il n’était pas forcé de faire ça directement...

—  Monsieur Galbin, je crois qu’il n’aime pas non 
plus les envois anonymes...

—  En effet, mademoiselle, ça ne va pas avec son 
caractère. Il aime son père, mais il préfère le voir 
prendre la bûche que de gagner la course par un 
moyen pareil... Et il ne faut pas lui dire que c’est de 
bonne guerre. Il m’a souvent répété ceci, quand nous 
causions, là-bas, au front  : je n’admets pas que ce 
soit les crapules qui, même s’il s’agit de lutter contre 
elles, me dictent leurs façons de combattre et leur 
loi.

—  Mais, comment se justifiera-t-il vis-à-vis des juges ?

—  Oh ! pour ça, il ne faut pas vous en faire ! Il n’a 
qu’à raconter à l’instruction, le moment venu, quel 
est le véritable coupable. Alors ça suffira pour qu’on 
laisse ça tranquille... Ce n’est pas le coup d’essai de 
monsieur Nervat, agissant pour son patron Pachol. 
Il en a fait quelques-uns, vous savez. S’il avait tiré 
toutes les années de grosse malle qu’il mérite, ça lui 
ferait plus que la perpétuité. Il n’y a pas d’exemple 
que la justice ait voulu mettre le nez dans leurs 
affaires. Mon lieutenant sera donc lâché quand il 
voudra et le docteur continuera à s’occuper de son 
client... Je sais bien que monsieur Pachol, une fois 
qu’il aura du cresson académique sur le revers de son 
sifflet, ne demandera pas mieux que de se séparer de 
monsieur Nervat. Mais ils sont attachés pour la vie, 
les deux frères... Ah ! à propos mademoiselle, est-ce 
qu’on a des nouvelles de l’élection ? C’est ce qui doit 
préoccuper monsieur Jacques...

—  ... Les nouvelles ne sont pas bonnes : onze voix, 
contre douze à Pachol !

—  Oui, oui, onze, c’est moins que douze  : voilà 
ce qui est embêtant... Dites donc, mademoiselle, 
le lieutenant ne veut pas que je me serve de la 
brochure... Mais moi, qui suis moins petite bouche, 
si je lui désobéissais et que je m’en serve tout de 
même ? N’est-ce pas ? ça se ferait en dehors de lui... 
Qu’est-ce que vous en pensez ?

—  Il faut faire ce qu’a dit monsieur Lambelle, 
monsieur Lambelle n’est pas un Pachol.

—  Et moi, je ne crois pas être un Nervat... Manque 
de culot, peut-être...

—  Honnêteté, dit Marie-Louise...

—  Honnêteté, dit Galbin avec énergie...

Et il jeta la brochure dans la cheminée...
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Le jeudi matin, Marie-Louise passa trois heures 
impossibles, de ces heures où les pendules semblent 
arrêtées. La grande aiguille est aussi « feignante » 
que la petite ! disait Galbin, qui était venu, dès neuf 
heures chez la jeune fille.

—  Qu’est-ce que c’est que ce poilu ? avait demandé 
le fils Dacquin.

—  Un nouveau filleul, dit Marie-Louise.

Marie-Louise évitait, d’ailleurs, de parler à son frère 
depuis quelques jours...

Après le déjeuner, elle se rendit chez madame Alban, 
où un Immortel affidé téléphonerait des nouvelles. 
Palamel y viendrait certainement.

En arrivant chez madame Alban, Marie-Louise 
trouva le comité électoral de Pierre Lambelle 
en pleine effervescence. De très jolies femmes 
déclaraient de bonne foi, mais avec une certaine 
faculté d’oubli, que c’était la plus grande émotion 
de leur vie. Marie-Louise ne disait rien, mais n’en 
pensait pas moins.

Il y avait là Jérôme Petit, le jeune informateur, 
qui essayait de ramener la conversation sur le taxi 
fantôme, à qui il devait une importance éphémère. 
Mais on n’y pensait déjà plus. L’intérêt était ailleurs, 
d’autant qu’aucun des assistants, à l’exception de 
mademoiselle Dacquin, n’établissait de relations 
entre ce fait-divers et l’élection académique.

Le téléphone tout à coup retentit et on eut beau 
décrocher le récepteur, le carillon ne cessait pas. 
madame Alban, affolée, secouait inutilement 
l’appareil. Un silence s’établit et une voix dit enfin :

—  On vous parle de Maisons-Alfort...

—  Bon ! dit madame Alban, c’est pour me donner 
des nouvelles de mon chien, qui y est en traitement... 
Ah ! j’y pense bien, maintenant !

Parole qui semblait cornélienne, quand on 
connaissait son affection profonde pour ce skye-
terrier de quatorze ans.

—  C’était impossible, d’ailleurs, dit-elle, que ce 
fût déjà de là-bas. Ce n’est pas encore l’heure de 
l’élection. Il ne faut compter sur aucune nouvelle 
avant une bonne demi-heure...

Une demi-heure passa, puis une autre... Quelques 
siècles de soixante secondes s’écoulèrent, beaucoup 
plus vides, certes, d’événements que les siècles les 
plus insignifiants de l’ère chrétienne. Les sujets de 
conversation ne prenaient pas, ou s’éteignaient après 
une courte flamme...

Nouvelle sonnerie... Personne n’osait reprendre le 
récepteur...

Madame Alban se décida...

—  Non ? ... Non ? ... Lambelle est élu ?

Et elle dit aux assistants, de la voix la plus calme du 
monde :

—  Lambelle est élu...

—  Le nombre de voix ? le nombre de voix ? vociféra 
l’assistance...

Dans son trouble, elle avait raccroché le récepteur...

—  Ah ! c’est imbécile, dit-elle, j’ai raccroché le 
récepteur et je ne sais plus de quel numéro on me 
téléphonait...

Mais, au même instant, arrivait Palamel :

—  Douze voix contre onze... Une voix s’est déplacée. 
On disait que c’était Gravelot...

... Une nouvelle sonnerie...

—  Ah ! c’est vous ? ... On nous avait coupés. (À 
l’assistance.) C’est notre ami de tout à l’heure.

... Silence. Madame Alban écoute...

—  Oui, je sais, dit-elle. Douze voix. On nous dit que 
c’est Gravelot qui s’est détaché et qui a voté pour 
Lambelle... Non ? Ce n’est pas lui ? ... Et on ne sait pas 
qui c’est ? ... (À l’assistance.) Il dit qu’on ne sait pas 
qui c’est, mais que ce n’est sûrement pas Gravelot...

... Si c’était l’écrivain que je suis allée voir... pensait 
Marie-Louise, qui n’avait jamais eu l’occasion de se 
griser, mais qui s’imaginait connaître à ce moment 
la sensation d’une ébriété complète...
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Galbin n’avait pas osé monter chez madame Alban. 
Il avait accompagné Marie-Louise jusqu’à la porte 
et faisait les cent pas dans la rue. Plusieurs autos 
s’étaient arrêtées devant la maison, déposant 
des gens peut-être informés. Mais il n’avait osé 
interroger personne. Ce pantruchard, très dessalé, 
était parfois tout timide.

L’ingrate Marie-Louise, quand elle eut le résultat de 
l’élection, oublia de le prévenir. Mais les journaux 
du soir ne tardèrent pas à arriver.

À L’ACADÉMIE FRANÇAISE

Grosse émotion aujourd’hui, sous la coupole, et 
surtout aux alentours. On procédait à l’élection d’un 
académicien, en remplacement du regretté Claudis. 
Six candidats se trouvaient en présence, mais la lutte 
était étroitement circonscrite entre deux d’entre eux : 
monsieur Pierre Lambelle, l’historien bien connu, 
et monsieur Albert Pachol, qui, autant par son rôle 
d’homme d’État que par ses discours politiques, 
s’était acquis, lui aussi, des titres sérieux au choix de 
la docte Assemblée.

Sur les vingt-neuf académiciens officiellement 
reçus et qui ont le droit de vote, six immortels se 
trouvaient absents pour raison de santé. Le nombre 
des électeurs était donc de vingt-trois. Il fallait douze 
voix pour être élu. Le résultat définitif n’a été obtenu 
qu’au bout de deux tours de scrutin :

Monsieur Pierre Lambelle est élu.

Suivaient une biographie de l’historien Lambelle 
et l’exposé de ses mérites littéraires, tous détails 
dont son admirateur et partisan Galbin se fichait 
immodérément.

Quelques jours après, Jacques et Marie-Louise 
allaient rendre visite au maître Champagne. 
Fiancés depuis la veille, ils étaient joyeux, exaltés, 
magnifiques, peu intéressants.

Jacques avait été mis en liberté très facilement, 
comme l’avait prévu Galbin. Un miracle s’était 
produit, dû, non pas à l’intervention divine, 
mais à la collaboration bien réglée de diverses 
complaisances humaines. Une bâche de silence 
avait couvert, une fois de plus, les actes ténébreux 
du dénommé Nervat. Somme toute, dans aucun 
des lieux du crime il n’y avait eu effusion du sang, 
et les déprédations n’avaient pas été considérables.

—  Oui, dit Champagne, oui, c’est moi qui ai décidé 
de l’élection. Je pourrais vous dire que c’est à cause 
de la visite de cette petite, mais ce n’est pas tout à fait 
cela...

« ... Pachol avait publié une brochure que j’avais vue 
autrefois. Je la lui ai demandée. Il ne se décidait 
pas à me l’envoyer. La veille de l’élection, j’ai reçu 
cette plaquette, sans couverture, par conséquent 
sans nom d’auteur... Oui, le nom de l’auteur n’était 
que sur la couverture et Pachol prétendait n’avoir 
pas d’autre exemplaire entre les mains. J’ai trouvé 
cela désobligeant. Outre que l’exemplaire n’était pas 
complet, je sentais qu’il y avait là un petit manque de 
confiance assez désagréable... On ne désirait laisser 
entre mes mains qu’une plaquette anonyme... Mais, 
qu’est-ce que vous voulez ? Les gens qui passent leur 
vie à être adroits sont forcément maladroits à de 
certains moments. Il n’y a que les jongleurs qui aient 
l’occasion de laisser tomber des boules...

« ... J’ai lu la brochure, qui est d’ailleurs la seule chose 
à peu près propre qu’ait écrite Pachol... C’est-à-dire 
que, certainement, ce n’est pas lui qui l’a écrite... Il 
n’était capable que de la signer, et encore d’une façon 
toute passagère. Il a donc eu raison de la renier, 
mais je crois que j’ai eu raison, moi, de voter pour 
Lambelle...

« ... Il y a, dans le Bélisaire, de Marmontel... »

Le maître, poursuivant ce propos, leur dit des choses 
vraiment admirables, qui, d’ailleurs, étant données 
la gratitude et la distraction extasiée de cet heureux 
auditoire, eussent été admirées, ce jour-là, en tout 
état de cause.
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