
— IL A OUVERT LES YEUX. Regarde !

— Remets-le dans la peau. Ce sera un beau chien. À 

son quatrième mois nous lui donnerons un nom.

— Et pour qui ? demanda Amoraq.

Les yeux de Kadlu firent le tour de la hutte de neige 

tapissée de peaux, et vinrent s’arrêter sur Kotuko, 

âgé de quatorze ans, qui, assis sur le banc de repos, 

taillait un bouton dans une dent de morse.

— Pour moi, – dit Kotuko, avec un large sourire. – 

J’en aurai besoin un jour.

Kadlu répondit par un autre sourire qui fit disparaître 

ses yeux dans le gras de ses joues plates, et hocha la 

tête en regardant Amoraq, tandis que la mère du 

petit chien geignait farouchement à voir son bébé 

se démener hors d’atteinte et bien au chaud dans le 

petit sac de peau de phoque qui pendait au-dessus 

de la lampe à graisse. Kotuko continua à sculpter, 

et Kadlu, ayant jeté un paquet de harnais de chiens 

dans une chambre minuscule qui s’ouvrait sur un 

des côtés de la maison, se mit en devoir d’enlever son 

lourd costume de chasse en peau de renne, le plaça 

dans un filet de fanons de baleine pendu au-dessus 

d’une autre lampe, et tomba sur le banc de repos, où 

il resta à taquiner un morceau de viande de phoque 

gelée en attendant qu’Amoraq, sa femme, apportât 

le dîner habituel de viande bouillie et de soupe au 

sang. Il était allé, dès le matin, à l’aube, aux trous 

de phoques, à huit milles de là, et venait de rentrer 

avec trois gros animaux. À mi-chemin du couloir 

ou tunnel de neige, long et bas, qui conduisait à la 

porte intérieure de la maison, on pouvait entendre 

un concert de jappements et d’aboiements : c’étaient 

les chiens d’attelage de son traîneau qui après la 

besogne du jour, se disputaient les places chaudes. 

Lorsque les aboiements devinrent trop forts, Kotuko 

roula nonchalamment à bas du banc de repos, et 

il ramassa un fouet formé d’une souple poignée de 

baleines longues de dix-huit pouces et d’une courroie 

de vingt-cinq pieds lourdement tressée. Il plongea 

dans le couloir, où le vacarme devint tel qu’on eût 

dit que les chiens le dévoraient tout vivant ; mais ce 

n’était rien de plus que leur bénédicité coutumier 

avant les repas. Lorsqu’il sortit, en rampant, à l’autre 

extrémité, une demi-douzaine de têtes fourrées le 

suivirent des yeux tandis qu’il se dirigeait vers une 

sorte de potence faite d’une mâchoire de baleine, 

où la viande des chiens était accrochée. Il fendit la 

viande gelée en gros morceaux à l’aide d’un harpon 

muni d’un large fer, et attendit, le fouet d’une main 

et la viande de l’autre. Chaque animal était appelé 

par son nom, les plus faibles d’abord, et malheur au 

chien qui devançait son tour, car la mèche effilée 

projetait l’éclair de sa lanière, et faisait voler un 

pouce, ou peu s’en faut, de poil ou de peau. Chaque 

bête se contentait de grogner, happait, s’étranglait 

en avalant sa part, et s’en retournait à la hâte dans 

le couloir tandis que le jeune garçon, debout sur la 

neige dans l’incendie des lueurs boréales, distribuait 

sa justice. Le dernier à servir fut le gros conducteur 

noir de l’attelage qui maintenait l’ordre quand les 

chiens étaient sous le harnais, et Kotuko lui donna 

double ration de viande et un coup de fouet en 

surplus.

— Ah ! dit Kotuko en enroulant le fouet, – j’en ai, 

sur la lampe, un petit qui hurlera fort. Sarpok ! Allez 

coucher !

Il rentra en rampant par-dessus le pêle-mêle des 

chiens, secoua de ses fourrures la poussière de neige 

avec le martinet de baleine qu’Amoraq tenait pendu 

près de la porte, tapota la peau qui doublait le toit, 

pour en détacher les glaçons qui auraient pu tomber 

du dôme de neige, et se roula en boule sur le banc. 

Les chiens, dans le couloir, ronflaient et geignaient 

en dormant, le dernier né d’Amoraq jouait des pieds, 

toussait et gargouillait au fond de l’épais capuchon 

de fourrure maternel, et la mère du petit chien 

nouvellement baptisé reposait à côté de Katuko, les 

yeux fixés sur le sac de peau de phoque qui pendait 

au chaud et à l’abri sur la large flamme jaune de la 

lampe.

Et tout cela se passait loin, là-bas, dans le Nord, au- 

delà du Labrador, au delà du détroit d’Hudson, où 

les grandes marées crèvent la glace – au nord de la 

péninsule de Melville – au nord même des étroits 

passages de la Fury et de l’Hécla, sur le rivage 

septentrional de la Terre de Baffin où l’île de Bylot se 

dresse au-dessus des glaces du détroit de Lancastre 

comme un bol à pudding renversé. On ne connaît pas 

grand’chose plus haut que le détroit de Lancastre, sauf 

le Devon du Nord et la terre d’Ellesmere ; là même, 

cependant, vivent quelques habitants dispersés, porte 

à porte, pour ainsi dire, avec le pôle même.

Kadlu était un Inuit, – ce que vous appelleriez un 

Esquimau – et sa tribu, composée en tout d’une 

trentaine de personnes, appartenait au Tununirmiut 

– « le pays qui s’étend là-bas, derrière quelque chose ». 

Sur les cartes, cette côte désolée s’appelle Navy Board 

Inlet, mais le nom Inuit est meilleur, parce que ce 

pays gît, en vérité, derrière tout au monde. Pendant 

neuf mois de l’année, ce ne sont que des glaces, 

neiges, coups de vent sur coups de vent, accompagnés 

d’un froid que ne peuvent imaginer ceux qui n’ont 

jamais vu le thermomètre descendre même à zero 

(thermomètre Fahrenheit – 32 °c). Six mois sur ces 

neuf il fait nuit, et c’est pour cela que le pays est si 

horrible. Pendant les trois mois d’été, il ne gèle qu’un 

jour sur deux et chaque nuit ; à ce moment la neige 

commence à s’égoutter des pentes exposées au sud, 

quelques saules nains pointent leurs bourgeons 

laineux, une ou deux microscopiques joubarbes font 

mine de fleurir, des plages de gravier fin et de pierres 

arrondies descendent vers la mer libre, et des galets 

polis et des rochers veinés se lèvent au-dessus de 

la neige granulée. Mais tout cela passe en quelques 

semaines ; bientôt le sauvage hiver revient verrouiller 

la terre, tandis qu’en mer les glaces se ruent dans 

les courants contrariés du large, se bloquent, se 

choquent, se rognent, se cognent, se broient et 

s’échouent jusqu’à ce que tout gèle d’une pièce, sur 

dix pieds d’épaisseur, du rivage à l’eau profonde.

En hiver, Kadlu suivait les phoques jusqu’au bord de 

la banquise, et les harponnait lorsqu’ils montaient 

pour respirer à leurs trous d’air. Le phoque a besoin 

d’eau libre pour y vivre et y prendre du poisson ; or, 

la glace s’avançait parfois sans une brèche à quatre-

vingt milles de la terre la plus proche. Au printemps, 

ils abandonnaient, lui et les siens, la glace fondante 

pour les rochers de la côte, où ils dressaient des tentes 

de peaux et prenaient des oiseaux de mer au piège, 

ou bien harponnaient les jeunes phoques qui se 

chauffaient sur les grèves. Plus tard, ils descendaient 

vers le Sud, dans la terre de Baffin, chasser le renne 

et faire leur provision annuelle de saumon aux 

centaines de cours d’eau et de lacs de l’intérieur ; 

et ils revenaient au Nord en septembre ou octobre 

pour la chasse du bœuf musqué et la pêche d’hiver. 

Ce voyage s’accomplissait en traîneaux à chiens, 

par traites de vingt et trente milles, ou, quelquefois, 

le long de la côte, dans les grands « bateaux de 

femmes », faits de peaux cousues, où les chiens et 

les bébés reposaient entre les pieds des rameurs, et 

où chantaient les femmes tandis qu’ils glissaient de 

cap en cap sur l’eau limpide et froide. Tout ce que les 

Tununirmiut connaissaient de raffinements venait 

du Sud : bois échoués pour patins de traîneaux, 

pointes de fer pour le bout des harpons, couteaux 

d’acier, chaudrons étamés dans lesquels on cuit 

la nourriture beaucoup mieux que dans les vieux 

ustensiles de marne savonneuse, pierres à fusil, 

briquet et jusqu’à des allumettes, rubans de couleur 

pour les cheveux des femmes, petits miroirs à bon 

marché, et drap rouge pour border les jaquettes de 

cérémonie en peau de renne.

Kadlu faisait le commerce du précieux ivoire de cou- 

leur crème que donne la corne en spirale du narval, 

et des dents de bœuf musqué (qui ont autant de 

valeur que les perles) avec les Inuit du Sud, et ceux-

ci ; en trafiquaient à leur tour avec les baleiniers et 

les postes de missions des détroits d’Exeter et de 

Cumberland ; de sorte que, grâce à cette chaîne, il 

arrivait qu’un chaudron, pris par quelque cuisinier 

de navire au bazar de Bhendy, pouvait aller finir ses 

jours sur une lampe à graisse, quelque part du côté le 

plus frais du Cercle Arctique.

Kadlu, bon chasseur, était riche en harpons de fer, en 

couteaux à neige, en dards pour prendre les oiseaux, 

et en toutes sortes d’autres choses qui facilitent la 

vie là-haut dans le grand froid ; de plus il était chef 

de sa tribu, ou, comme ils disent, « l’homme qui la 

connaît dans les coins par la pratique ». Cela ne lui 

conférait aucune autorité, sinon que, de temps en 

temps, il pouvait conseiller à ses amis un changement 

de terrains de chasse ; mais Kotuko, lui, en profitait 

pour régenter un peu, à la façon nonchalante des gras 

Inuit, les autres jeunes garçons, quand ils sortaient la 

nuit pour jouer à la balle au clair de lune ou chanter 

la « Chanson de l’enfant » à l’aurore boréale.

Mais, à quatorze ans, un Inuit se sent un homme, et 

Kotuko en avait assez de fabriquer des pièges pour les 

oies sauvages et les renards bleus, et trop d’aider les 

femmes à mâcher les peaux de phoques et de rennes 

(ce qui les assouplit mieux qu’aucun autre procédé) 

tout le long du jour, tandis que les hommes étaient 

dehors à la chasse. Il voulait aller dans le quaggi, la 

maison des chansons, où les chasseurs se réunissaient 

pour célébrer leurs mystères, où l’angékok, le sorcier, 

les faisait trembler des plus délicieuses terreurs une 

fois les lampes éteintes, alors qu’on entendait l’esprit 

du renne piaffer sur le toit, et qu’un harpon, plongé 

dans la nuit noire, revenait couvert de sang fumant. 

Il voulait pouvoir jeter ses grosses bottes dans le 

filet, en prenant l’air soucieux d’un chef de maison, 

et se mêler au jeu des chasseurs, lorsqu’ils entraient 

à l’occasion, le soir, pour s’accroupir autour d’une 

sorte de roulette de famille organisée au moyen d’un 

pot d’étain et d’un clou.

Il y avait des centaines de choses qu’il voulait faire, 

mais les grands se moquaient de lui, en disant :

— Attends d’être allé dans la boucle, Kotuko. 

Chasser n’est pas toujours prendre.

Maintenant que son père lui destinait un chien, les 

choses prenaient meilleure tournure. Un Inuit ne va 

pas à la légère faire cadeau à son fils d’un bon chien 

avant que le garçon s’y connaisse un peu dans l’art 

de conduire ; et Kotuko se sentait plus que sûr de ne 

rien ignorer.

Si le petit chien n’eût pas été doué d’une constitution 

de fer, il fût mort à force d’être bourré et tripoté. 

Kotuko lui fabriqua un tout petit harnais muni de 

traits, et le remorquait partout sur le sol de la maison, 

en criant :

— Aua ! Ja aua ! (Va-t’en à droite). Choiachoi, Ja 

choiachoi ! (Va-t’en à gauche) Ohaha ! (Arrête.)

Le petit chien n’aimait pas du tout cela ; mais, de 

menues tracasseries de cette sorte, c’était encore du 

bonheur à côté de ce qui l’attendait la première fois 

qu’on le mit au traîneau : il s’assit tout simplement 

sur la neige et se mit à jouer avec les traits en peau de 

phoque qui rattachaient son harnais au pitu, la grosse 

courroie de l’arc du traîneau ; puis l’attelage partant, 

le petit chien se trouva tout à coup bousculé par le 

lourd traîneau de dix pieds, traîné et roulé dans la 

neige, tandis que Kotuko riait aux larmes. Vinrent 

ensuite des jours interminables où le fouet barbare 

sifflait comme le vent sur la glace, où ses compagnons 

le mordaient tous parce qu’il ne connaissait pas 

l’ouvrage, où le harnais l’écorchait, et où, n’ayant 

plus la permission de coucher avec Kotuko, il devait 

au contraire se contenter de la place la plus froide 

dans le couloir. Ce fut une triste époque pour le petit 

chien.

Le garçon apprenait de son côté aussi vite que l’ani- 

mal, bien qu’un traîneau à chien soit la chose la 

plus désespérante à conduire. Chaque bête – les 

plus faibles près du conducteur – est attelée à son 

propre trait. Celui-ci se rattache, en passant sous la 

patte gauche antérieure, à la courroie principale où 

le fixent une sorte de bouton et de boucle qu’on peut 

faire glisser l’un dans l’autre d’un tour de main, en 

délivrant ainsi un chien à la fois. C’est là un point 

capital, car il arrive souvent à de jeunes chiens que 

le trait reste pris entre leurs jambes de derrière, où 

il peut les couper jusqu’à l’os. De plus, à tous sans 

exception, il leur faut se visiter entre amis pendant 

le trajet, et ils sautent de-ci, de-là parmi les traits. 

Puis ils se battent ; et il en résulte quelque chose de 

plus difficile à débrouiller le lendemain qu’une ligne 

de pêche mouillée. On peut s’éviter beaucoup de 

peine par l’emploi savant du fouet. Tout jeune Inuit 

se targue d’être un maître de la mèche ; mais s’il 

est facile de cingler un but marqué sur le sol, il l’est 

moins d’attraper, en se penchant en avant, le chien 

rétif juste derrière les épaules, quand le traîneau file 

à toute vitesse. Si on appelle un chien par son nom 

pour avoir « rendu une visite », et que le fouet en 

atteigne maladroitement un autre, les deux videront 

la querelle sur-le-champ, et arrêteront tout le reste. 

De même, si l’on voyage avec un compagnon et 

que l’on se mette à causer avec lui, ou bien tout 

seul et que l’on chante, les chiens feront halte, se 

retourneront, et s’assoiront pour écouter ce que 

vous avez à dire. Kotuko se fit emballer deux ou 

trois fois pour avoir oublié de caler le traîneau en 

arrêtant. Il brisa beaucoup de fouets et mit plusieurs 

courroies hors d’usage avant qu’on lui confiât un 

attelage complet de huit et le traîneau léger. Il se 

sentit alors un personnage d’importance, et, cœur 

hardi, coude agile faisaient voler le traîneau fumant 

sur le miroir sombre de la glace unie, au train d’une 

meute en pleine chasse. Il allait à dix milles, aux 

trous des phoques, et, en arrivant aux terrains de 

chasse, détachait d’un tour de main un des traits 

du pitu, délivrant le grand chef de file noir, le plus 

intelligent de l’attelage à cette époque. Aussitôt 

que l’animal avait éventé un trou d’air, Kotuko 

retournait le traîneau, et enfonçait solidement 

dans la neige une paire d’andouillers sciés au pied, 

qui se dressaient comme des poignées de voiture 

d’enfant, afin d’empêcher l’attelage de détaler. Puis 

il se mettait à ramper devant lui, pouce par pouce, 

et attendait jusqu’à ce que le phoque montât pour 

respirer. Alors, il plantait rapidement sa lance de 

haut en bas, la ligne suivait, et, un instant après, il 

hissait son phoque au bord du trou, tandis que le 

chien noir venait l’aider à traîner le cadavre sur la 

glace jusqu’au traîneau. C’était le moment où les 

chiens restés sous le harnais écumaient et hurlaient 

dans le feu de l’excitation, et Kotuko leur appliquait 

la longue mèche comme une barre de fer rouge en 

travers des museaux, jusqu’à ce que le froid eût 

raidi le cadavre. Le plus dur, c’était de rentrer à la 

maison : il fallait aider le traîneau chargé à travers 

la glace raboteuse, et les chiens s’asseyaient pour 

jeter des regards affamés sur le phoque au lieu de 

tirer ; ils finissaient cependant par atteindre la route 

nettement frayée par les traîneaux, qui aboutissait 

au village, cahin-caha le long de la glace sonore, la 

tête basse et la queue dressée, tandis que Kotuko 

entonnait le « Angutivum tai-na tau-na-ne taina » 

(la chanson de retour du chasseur), et que des voix 

le hélaient de maison en maison, sous le grand ciel 

terne et constellé.

Kotuko, le chien, une fois parvenu à sa pleine 

croissance, eut aussi ses plaisirs. Il fit patiemment 

son chemin parmi les rangs de l’attelage, bataille 

par bataille, jusqu’à ce que, un beau soir à l’heure 

du souper, il s’en prît au gros chef noir (Kotuko, le 

garçon, veillait au franc jeu) et le réduisît, comme 

ils disent, au rôle de second chien. De sorte que, 

promu à la longue courroie du chien de tête, il dut, 

désormais, courir à cinq pieds en avant de tous les 

autres, accepter le devoir strict de mettre le holà à 

toute bataille, sous les harnais comme ailleurs, et 

porter un collier de fils de cuivre très épais et très 

lourd. En certaines occasions on lui donnait de la 

nourriture cuite à l’intérieur de la maison, et parfois 

on lui permettait de coucher sur le banc avec Kotuko. 

C’était un bon chien de phoques, et capable de 

mettre aux abois un bœuf musqué rien qu’à courir 

alentour et à lui japper aux talons. Il osait même 

– ce qui, pour un chien de traîneau, est le dernier 

mot de la bravoure – il osait même tenir tête au loup 

décharné de l’Arctique, que tous les chiens du Nord, 

en règle générale, craignent entre tout ce qui court 

sur la neige. Lui et son maître – ils ne considéraient 

pas les chiens de l’équipage ordinaire comme une 

compagnie digne. d’eux – chassaient ensemble, 

jour sur jour, nuit sur nuit – le jeune garçon sous 

ses fourrures, et la bête jaune avec son œil étroit, ses 

crocs blancs, féroce, sous ses poils défaits.

La seule occupation d’un Inuit est de se procurer 

des vivres et des peaux pour lui et les siens. Les 

femmes transforment les peaux en vêtements, et, à 

l’occasion, aident à prendre au piège le petit gibier ; 

mais le soin d’assurer le gros de la nourriture – et ils 

mangent énormément – incombe aux hommes. Si la 

provision vient à manquer, il n’y a là-haut personne 

à qui acheter, mendier ou emprunter. Il ne reste qu’à 

mourir.

Mais un Inuit ne songe pas à de tels malheurs à 

moins d’y être forcé. Kadlu, Kootuko, Amoraq et le 

petit gars qui jouait des pieds dans le capuchon de 

fourrure et mâchait des morceaux de graisse toute la 

journée, vivaient heureux ensemble comme aucune 

famille du monde. Ils appartenaient à une race très 

douce – un Inuit se met rarement en colère et presque 

jamais ne frappe un enfant – une race qui ne savait 

pas au juste ce que pouvait signifier le mot « mentir » 

et encore moins le mot « voler ». Ils se contentaient 

de harponner leur vie au cœur du froid cruel et sans 

espoir, d’échanger leurs bons sourires huileux, de 

raconter le soir d’étranges contes de fantômes et de 

fées, de manger à satiété, et de chanter l’interminable 

chanson des femmes : « Anina aya, aya amna, ah ! 

ah ! » le long des longues journées sous la lumière de 

la lampe, en raccommodant leurs équipements de 

chasse.

Or, un terrible hiver, tout les trahit. Les Tunu-

nirmiut, revenus de leur pêche annuelle du saumon, 

construisirent leurs maisons sur la glace nouvelle, 

au nord de l’île de Bellot, prêts à marcher au 

phoque dès que la mer gèlerait. Mais l’automne 

fut précoce et sauvage. Tout septembre durant, des 

bourrasques continuelles soulevèrent la glace unie, 

que les phoques préfèrent, aux endroits où elle ne 

mesurait que quatre ou cinq pieds d’épaisseur, et 

la rejetèrent vers l’intérieur, amoncelant ainsi, sur 

vingt milles de large environ, une grande barrière 

de blocs déchiquetés en aiguilles, sur laquelle il était 

impossible de faire courir les traîneaux. Le bord de 

la banquise d’où les phoques avaient coutume de 

pêcher en hiver se trouvait à peut-être vingt milles 

au delà de cette barrière et hors d’atteinte pour les 

Tununirmiut. Malgré cela, ils auraient pu s’arranger 

pour passer péniblement l’hiver avec leur provision 

de saumon gelé, leur conserve de graisse et le produit 

de la chasse au piège ; mais, en décembre, un de leurs 

chasseurs tomba sur un tupick, une tente de peaux, 

sous lequel il trouva, près d’une jeune fille presque 

morte, trois femmes dont les hommes étaient 

descendus avec elles de très loin dans le Nord et 

avaient été broyés dans leurs petits kayaks de chasse 

pendant une expédition à la recherche du narval 

à longue corne. Kadlu, naturellement, ne pouvait 

que répartir les femmes parmi les huttes du village 

d’hiver, car aucun Inuit n’oserait refuser un repas à 

un étranger. Il ne sait jamais si son tour ne viendra 

pas de mendier lui-même. Amoraq prit la jeune fille, 

qui avait environ quatorze ans, comme une sorte de 

servante en sa maison. À la coupe de son capuchon 

pointu et à la forme en as de carreau de ses guêtres 

blanches en peau de renne, ils supposèrent qu’elle 

venait de la terre d’Ellesmere. Elle n’avait jamais vu 

auparavant de casseroles en étain ni de traîneaux à 

patins de bois ; mais elle ne semblait pas déplaire à 

Kotuko, le garçon, ni à Kotuko, le chien.

Puis tous les renards s’en allèrent vers le Sud, et le 

glouton lui-même, ce petit voleur grognon et camard 

des neiges, ne se donna même plus la peine de suivre 

la ligne de pièges vides que Kotuko tendait. La tribu 

perdit deux de ses meilleurs chasseurs, cruellement 

estropiés dans une lutte avec un bœuf musqué, et 

il en résulta un surcroît de travail pour les autres. 

Kotuko sortait, un jour après l’autre, avec un léger 

traîneau de chasse et six ou sept de ses chiens les plus 

vigoureux, fouillant l’espace du regard à s’en faire 

mal aux yeux, en quête d’une surface de glace unie 

où un phoque pouvait peut-être avoir creusé un trou 

d’évent. Kotuko, le chien, quêtait de tous côtés, et, 

dans le calme de mort des champs de glace, Kotuko, 

le garçon, pouvait entendre son jappement à demi 

étranglé d’impatience au bord d’un trou de phoque, 

à trois milles de là, aussi distinctement qu’à ses côtés. 

Lorsque le chien avait découvert un trou, le jeune 

garçon se construisait un petit mur bas de neige, afin 

d’arrêter le plus fort de l’âpre bise, et là, il attendait 

dix, douze, vingt heures, que le phoque montât pour 

respirer, les yeux rivés à l’imperceptible marque qu’il 

avait faite au-dessus du trou pour guider son coup 

de harpon, un petit tapis en peau de phoque sous les 

pieds, et les jambes liées ensemble dans le tutareang, 

cette boucle dont les vieux chasseurs avaient parlé. 

Cela aide l’homme à tenir ses jambes immobiles 

pendant qu’il attend... attend... et attend encore que 

le phoque à l’oreille si fine se dresse. Bien que cet 

exercice ne comporte aucune dépense de force, on 

n’aura pas de peine à croire que l’attente immobile 

dans la boucle, lorsque le thermomètre marque 

quarante degrés peut-être au-dessous de zéro, soit la 

plus dure besogne que connaisse un Inuit. Quand 

un phoque était pris, Kotuko, le chien, bondissait en 

avant, sa courroie traînant derrière lui, et il aidait à 

tirer le corps jusqu’au traîneau près duquel les chiens, 

las et affamés, reposaient maussadement à l’abri de 

la glace brisée.

Un phoque, cela n’allait pas très loin, car chaque 

bouche, dans le village, avait droit à sa part ; on n’en 

gaspillait ni os, ni peau, ni tendon. Les morceaux 

réservés d’ordinaire aux chiens passèrent à l’usage 

des hommes ; Arnoraq nourrissait l’attelage avec les 

lambeaux de peau des vieilles tentes d’été, qu’elle 

tirait de dessous le banc de repos, et les bêtes hurlaient 

et hurlaient encore, et se réveillaient pour hurler de 

faim. On pouvait, aux lampes des huttes, s’apercevoir 

que la famine. n’était pas loin. Lors des bonnes 

saisons, quand la graisse abonde, la flamme, dans 

les vases en forme de bateau, monte à deux pieds de 

haut, joyeuse, grasse et jaune. Maintenant elle avait 

six pouces à peine. Amoraq rabattait avec soin, du 

bout de son épingle, le fumeron de la mèche, quand 

une lueur inattendue brillait pour un moment, et les 

yeux de toute la famille suivaient sa main. L’horreur 

de la famine, là-haut dans le grand froid, est moindre 

que l’effroi de mourir dans les ténèbres. Tous les 

Inuits redoutent la nuit qui s’appesantit sur eux sans 

intervalle pendant six mois chaque année ; et, quand 

les lampes sont basses dans les maisons, les cerveaux 

des gens commencent à s’emplir d’inquiétude et de 

trouble.

Mais on allait voir pire encore.

Les chiens, mal nourris, jappaient et grondaient 

dans les couloirs, leurs yeux flambant vers les froides 

étoiles, humant nuit sur nuit le vent âpre. Quand ils 

s’arrêtaient de hurler, le silence retombait massif et 

lourd comme un amas de neige contre une porte, 

et les hommes pouvaient entendre leur sang battre 

dans les étroits conduits de leurs oreilles, et les 

chocs sourds de leurs propres cœurs sonnant aussi 

haut que des tambours magiques battus sur la face 

des neiges. Une nuit, Kotuko, le chien, qui s’était 

montré particulièrement maussade sous le harnais, 

se leva d’un saut, et poussa sa tête contre le genou 

de Kotuko. Le garçon le caressa, mais le chien 

continuait à pousser, d’un effort aveugle, tout en 

rampant. Alors Kadlu s’éveilla, empoigna la lourde 

tête de loup, et plongea son regard au fond des yeux 

vitreux. Le chien geignit, comme s’il avait peur, et se 

mit à grelotter contre les genoux de Kadlu. Les poils 

se hérissèrent sur son cou, et il commença à gronder 

comme si un étranger était à la porte ; puis il aboya 

joyeusement, et se roula par terre en mordillant, à la 

manière d’un petit chien, la botte de Kotuko.

— Qu’est-ce que c’est ? – demanda Kotuko, qui 

commençait à avoir peur.

— Le mal, répondit Kadlu. C’est le mal des chiens. 

Kotuko, le chien, leva le nez et se mit à hurler de plus 

belle.

— Je n’avais jamais vu cela. Que va-t-il faire ? 

demanda Kotuko.

Kaldu haussa les épaules et traversa la hutte pour 

aller chercher son harpon-poignard le plus court. Le 

gros chien le regarda, hurla encore et plongea dans le 

couloir, tandis que les autres chiens s’écartaient de 

droite et de gauche pour lui faire large place. Dehors, 

sur la neige, il aboya furieusement, comme sur la 

trace d’un bœuf musqué, et tout en aboyant, sautant 

et gambadant, fut bientôt hors de vue. Son mal 

n’avait rien de l’hydrophobie, et n’était que simple 

démence. Le froid et la faim, et, par-dessus tout, 

l’obscurité, lui avaient tourné la tête. Et, une fois que 

le terrible mal des chiens s’est manifesté dans un 

attelage, il s’étend comme une traînée de poudre. Le 

jour de chasse suivant, un autre chien tomba malade 

et fut tué sur place par Kotuko, pendant qu’il mordait 

et se débattait parmi les traits. Puis le second chien 

noir, qui avait été jadis le conducteur, donna tout à 

coup de la voix sur une trace de renne imaginaire, 

et, en un tour de main, délivré du pitu, sauta aussitôt 

à la gorge... d’un bloc de glace, et disparut au galop, 

comme avait fait son chef, le harnais sur le dos. Après 

cela, personne ne voulut plus sortir les chiens. On 

en avait besoin pour autre chose, désormais, et ils 

savaient pourquoi ; et, bien qu’à l’attache et nourris 

à la main, leurs yeux étaient remplis de désespoir 

et de crainte. Pour tout empirer, les vieilles femmes 

commencèrent à raconter des histoires de revenants, 

et à dire qu’elles avaient rencontré les âmes des 

chasseurs morts, ceux qu’on avait perdus à l’automne, 

qui prophétisaient toutes sortes d’horribles choses.

Kotuko s’affligeait plus de la perte de son chien que de 

tout le reste, car, bien qu’un Inuit mange énormément, 

il sait jeûner aussi. Mais la faim, l’obscurité, le froid, 

les intempéries affrontées agirent sur sa force de 

résistance, et il commença à entendre des voix à 

l’intérieur de sa tête, et à voir du coin de l’œil des gens 

qui n’étaient pas là. Une nuit, il s’était débouclé après 

dix heures d’attente à l’orifice d’un trou « aveugle », 

et se traînait en chancelant vers le village, malade 

de faiblesse et de vertige, il fit halte pour s’adosser 

contre une grosse pierre roulée, posée à la façon des 

roches branlantes sur la saillie d’une pointe de glace. 

Son poids rompit l’équilibre de la pierre qui chavira 

lourdement, et, comme Kotuko faisait un saut de 

côté pour l’éviter, elle glissa derrière lui, grinçante 

et sifflante, sur la glace en talus. C’en fut assez pour 

Kotuko. Il avait été élevé à croire que chaque rocher 

et chaque galet renfermait un habitant (son inua). 

– C’était généralement une sorte de chose féminine 

à un œil, appelée une tornaque – et que, lorsqu’une 

tornaque voulait venir en aide à un homme, elle se 

mettait à rouler derrière lui dans sa maison de pierre, 

et lui demandait s’il désirait la prendre comme bon 

génie. Aux dégels, en été, rochers et galets, étayés 

par les glaces, ne font que rouler et glisser sur toute 

l’étendue de la plaine, d’où – vous pouvez l’imaginer 

sans peine – cette croyance aux pierres vivantes. 

Kotuko entendait le sang bourdonner dans ses 

oreilles, comme il l’avait entendu tout le jour, mais 

il pensa que c’était la tornaque de la pierre qui lui 

parlait. Avant d’avoir atteint la maison, il avait tenu 

avec l’esprit, il en était tout à fait certain, une longue 

conversation, et, comme tous les siens croyaient la 

chose très possible, il ne trouva personne pour le 

contredire.

Elle m’a dit : « Je saute, je descends de ma place sur la 

neige », – criait Kotuko, et ses yeux creux brillaient, 

comme il se penchait en avant dans la demi-

obscurité de la hutte. – Elle a dit : « Je vous servirai de 

guide... » Elle dit : « Je vous mènerai aux bons trous 

de phoques... » Demain je vais sortir, et la tornaque 

me conduira.

Alors l’Angekok, le sorcier du village, entra dans la 

hutte, et Kotuko raconta l’histoire une seconde fois. 

Elle n’y perdit rien.

Suis les tornaits (les esprits des pierres) et ils nous 

apporteront à manger de nouveau, dit l’Angekok.

Quiquern

Rudyard Kipling
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Jusqu’à ce moment, la jeune fille qui était venue 

des pays du Nord, avait passé ses journées près de 

la lampe, mangeant fort peu et parlant moins ; 

mais, comme le matin suivant, Amoraq et Kadlu 

chargeaient et ficelaient un petit traîneau à main 

pour Kotuko, après avoir emballé son attirail de 

chasse avec autant de graisse et de viande de phoque 

gelée qu’ils en pouvaient épargner, elle s’empara de 

la corde pour le tirer, et vint se placer hardiment aux 

côtés du jeune garçon.

— Ta maison est ma maison, dit-elle, tandis que sur 

ses patins d’os le petit traîneau grinçait et cahotait 

derrière eux à travers la sombre nuit arctique.

— Ma maison est ta maison, dit Kotuko, mais je 

pense que c’est chez Sedna que nous allons ensemble.

Or, Sedna est la maîtresse du monde inférieur, et les 

Inuits croient que tous ceux qui meurent, doivent 

passer une année dans son horrible empire avant 

d’aller au quadliparmiut, le séjour bienheureux, où il 

ne gèle jamais et où les rennes gras accourent à votre 

appel.

Dans tout le village les gens se criaient :

— Les tornaits ont parlé à Kotuko. Ils vont lui montrer 

la glace libre. Il nous ramènera le phoque.

Les voix se perdirent bientôt, englouties par les 

mornes et froides ténèbres, et Kotuko avec la jeune 

fille s’épaulèrent, tantôt raidissant la corde, tantôt 

laissant le traîneau glisser à travers la glace dans la 

direction de la mer polaire. Kotuko affirmait avec 

insistance que la tornaque de la pierre lui avait dit 

d’aller au Nord ; aussi est-ce vers le Nord qu’ils 

allaient, sous les étoiles de Tuktuqdjung le renne – 

que nous appelons la Grande-Ourse.

Jamais Européen n’eût été capable de faire cinq 

milles par jour sur les glaçons hachés et par-dessus 

les tas de neige aux arêtes coupantes ; mais ces deux-

là savaient mieux que personne quel mouvement de 

poignet convient pour inviter un traîneau à tourner 

un hummock, quelle secousse l’arrachera d’une 

crevasse, et la force exacte que réclament les deux 

ou trois coups de lance, tranquillement mesurés, 

qui ouvriront une issue possible lorsque tout parait 

désespéré.

La jeune fille ne disait rien, mais baissait la tête, et la 

longue frange en fourrure de glouton qui bordait son 

capuchon d’hermine volait autour de sa face brune 

aux larges pommettes. Le ciel, au-dessus d’eux, était 

d’un noir intense et velouté, qui s’éclairait au bord 

de l’horizon en longues bandes de rouge indien où 

les grandes étoiles brûlaient comme des réverbères 

le long d’une rue. De temps en temps, l’ondulation 

verdâtre d’une aurore boréale roulait à travers le vide 

du haut firmament, claquait comme un pavillon, 

et disparaissait ; ou bien un météore, plongeant 

de ténèbres à ténèbres, crépitait au passage, en 

traînant une pluie d’étincelles. Alors ils pouvaient 

voir chaque ride, chaque saillie de la banquise toute 

peinte et brochée d’étranges couleurs, rouge, cuivre, 

bleuâtre ; mais, à la clarté coutumière des étoiles, 

tout redevenait gris, uniforme, mordu de gelée.

La banquise, comme vous vous en souvenez, avait 

été battue et tourmentée par les gros temps de 

l’automne au point de ne former plus qu’une sorte de 

tremblement de terre figé. Ce n’étaient que goulets 

et ravins, trous pareils à des sablonnières creusées 

dans la glace, blocs de glaçons épars ne formant 

plus qu’un avec la surface primitive de la banquise, 

pustules de vieilles glaces noires qu’une tempête 

avait refoulées sous la banquise et qui émergeaient 

de nouveau, galets de glace arrondis, saillies de glace 

taillées en scie par la neige qui vole devant la bise, et 

gouffres au fond desquels gisaient trente ou quarante 

acres d’étendue, à cinq ou six pieds plus bas que le 

niveau du reste du champ. À courte distance, on 

eût pu prendre les blocs pour des phoques ou des 

morses, des traîneaux renversés ou des hommes en 

expédition de chasse, ou même pour le Grand Ours 

Blanc-Fantôme à dix pieds en personne ; mais, en 

dépit de ces formes fantastiques, toutes sur le point 

de partir en vie, on n’entendait pas un bruit ni même 

le plus faible écho d’un bruit. Et, à travers ce silence 

et cette désolation, où flottaient et s’évanouissaient 

de soudaines lumières, le traîneau et les deux jeunes 

gens qui le tiraient rampaient comme des choses de 

cauchemar – un cauchemar de fin du monde à la fin 

du monde.

Lorsqu’ils se sentaient las, Kotuko bâtissait ce que les 

chasseurs appellent une « demi-maison », une hutte 

de neige très petite, dans laquelle ils se serraient avec 

la lampe de voyage, et ils tentaient de dégeler un peu 

de viande de phoque. Lorsqu’ils avaient dormi, ils 

reprenaient leur marche – trente milles par jour – 

pour n’avancer que de cinq milles au Nord. Là jeune 

fille se taisait presque toujours, mais Kotuko se 

fredonnait ou entonnait tout à coup des chansons 

qu’il avait apprises dans la Maison des chanteurs –

chansons de l’été, chanson du renne et du saumon 

– toutes cruellement déplacées en pareille saison. Il 

déclarait entendre la tornaque gronder sur ses talons, 

et parfois, comme un insensé, escaladait un hummock 

en agitant les bras et en criant des menaces.

À dire vrai, Kotuko fut à très peu près fou pendant ces 

jours-là ; mais la jeune fille tenait pour certain qu’il 

était guidé par son bon génie, et que tout arriverait 

à bonne fin. Aussi ne fut-elle pas surprise lorsque, 

à la fin de la quatrième marche, Kotuko, dont les 

yeux flambaient comme des globes de feu dans leurs 

orbites, lui dit que sa tornaque les suivait à travers les 

neiges sous la forme d’un chien à deux têtes. La jeune 

fille regarda dans la direction que Kotuko montrait 

du doigt, et une chose, en effet, sembla glisser dans 

un ravin. Cela n’avait certainement rien d’humain, 

mais tout le monde sait que la tornaque se plaît à 

apparaître sous la forme d’un ours, d’un phoque ou 

de n’importe quoi d’approchant.

Ce pouvait être l’Ours Blanc Fantôme à dix pieds lui-

même, ou toute autre chose, car les privations avaient 

tellement affaibli Kotuko et la jeune fille qu’ils ne 

pouvaient guère se fier à leurs yeux. Ils n’avaient rien 

attrapé, pas même aperçu trace de gibier depuis leur 

départ du village, leur provision ne pourrait durer 

une autre semaine, et une tempête menaçait. Or, une 

tempête polaire peut souffler pendant dix jours sans 

interruption, et, tout ce temps, c’est la mort certaine 

de se trouver dehors. Kotuko éleva une maison de 

neige assez grande pour y remiser le traîneau à main 

(il n’est jamais sage de se séparer de ses vivres), et, 

pendant qu’il façonnait le dernier bloc de glace qui 

forme la clef de voûte du toit, il vit une chose qui 

l’observait du haut d’une petite falaise de glace, à 

un demi-mille de là. L’atmosphère était brumeuse, 

et la chose semblait avoir quarante pieds de long et 

dix pieds de haut, avec vingt pieds de queue et une 

silhouette aux contours tremblotants. La jeune fille la 

vit aussi ; mais, au lieu de pousser des cris de frayeur, 

elle dit avec calme :

— C’est Quiquern. Que va-t-il arriver ?

— Il va me parler, répondit Kotuko.

Mais le couteau à neige tremblait dans sa main, car, 

pour grande que soit l’amitié qu’un homme se flatte 

d’entretenir avec des esprits étranges ou hideux, 

il aime rarement à être pris tout à fait au mot. 

Quiquern, par-dessus le marché, n’est autre que le 

spectre d’un gigantesque chien édenté, sans poil sur 

le corps, qui habite, dit-on, l’extrême Nord, et qu’on 

voit errer dans le pays avant qu’il arrive des choses. 

Ces événements peuvent être bons ou mauvais, mais 

les sorciers eux-mêmes ne se soucient guère de parler 

de Quiquern. Il rend les chiens fous. Comme l’Ours 

Fantôme, il a plusieurs paires de pattes d’extra – six 

ou huit – et la chose qu’ils voyaient sauter de haut en 

bas dans la brume avait plus de jambes que nul chien 

de chair et d’os n’en a besoin.

Kotuko et la jeune fille se blottirent en hâte dans 

leur hutte. Sans doute, si Quiquern en eût voulu à 

leurs personnes, il eût pu la mettre en miettes sur 

leurs têtes. Mais l’idée seule d’un pied de neige entre 

eux et l’obscurité inquiétante leur était d’un grand 

réconfort. La tempête éclata dans un cri strident 

du vent, pareil au sifflet d’un train, et elle tint bon 

trois jours et trois nuits, sans varier d’un point de 

compas, sans mollir une minute. Ils alimentèrent la 

lampe de pierre entre leurs genoux, grignotèrent la 

chair de phoque tiédie, et regardèrent la suie noire 

s’amasser au plafond, pendant soixante-douze 

interminables heures. La jeune fille fit le compte des 

vivres dans le traîneau : il n’en restait plus que pour 

la consommation de deux jours, et Kotuko examina 

les pointes de fer et les attaches en nerf de renne de 

son harpon, de sa lance à phoques et de son javelot 

pour les oiseaux. Il n’y avait pas autre chose à faire.

— Nous irons bientôt chez Sedna... très tôt, murmura 

la jeune fille. Dans trois jours, nous nous coucherons 

et nous serons partis. Ta tornaque ne fera-t-elle rien 

pour nous ? Chante-lui une chanson d’Angekok pour 

la faire venir.

Il se mit à chanter, attaquant très haut sur le ton 

de hurlement des chansons magiques. Et l’ouragan 

tomba lentement. Au milieu de la chanson, la jeune 

fille tressaillit, puis posa sa main enveloppée d’une 

mitaine, et ensuite la tête, sur le sol de glace de la 

hutte. Kotuko suivit son exemple, et tous deux 

restèrent agenouillés, les yeux dans les yeux, chaque 

nerf tendu à se rompre, écoutant. Il détacha une 

tranche mince du lacet en fanon de baleine qui 

fermait un piège à oiseaux posé sur le traîneau, et, 

après l’avoir redressé, le fixa tout droit dans un petit 

trou à même la glace, en l’appuyant du bout de sa 

mitaine. C’était presque aussi délicatement ajusté 

que l’aiguille d’une boussole, et maintenant, au lieu 

d’écouter, ils regardaient. La fine tige trembla un 

instant – le plus léger frémissement du monde – puis 

vibra sans interruption pendant quelques secondes, 

reprit son immobilité, et se mit à vibrer de nouveau en 

s’inclinant cette fois vers un autre point du compas.

— Trop tôt ! dit Kotuko. Quelque grosse banquise se 

sera disloquée très loin d’ici.

La jeune fille montra du doigt la baguette, et secoua 

la tête.

— C’est la grande débâcle, dit-elle. Écoute la glace 

au-dessous, elle cogne.

En s’agenouillant, cette fois-ci, ils purent entendre 

les grognements sourds les plus bizarres et des coups 

qui semblaient frapper sous leurs pieds. Parfois on 

eût dit qu’un petit chien nouveau-né piaulait au-

dessus de la lampe ; parfois, qu’on aiguisait une 

pierre sur de la glace dure ; puis, reprenaient comme 

des roulements de tambours voilés. Mais tout cela 

étiré, diminué, sons affaiblis qui auraient parcouru 

à travers une petite corne une dis- tance longue et 

exténuante.

— Ce n’est pas couchés que nous irons à Sedna, 

dit Kotuko. C’est la débâcle... La tornaque nous a 

trompés... Nous allons mourir.

Si étrange que cela puisse paraître, tous deux se 

trouvaient aux prises avec le plus réel danger. Les trois 

jours de tempête avaient refoulé vers le sud les eaux 

profondes de la baie de Baffin, et les tassaient contre 

le bord de l’immense champ de glaces qui s’étend de 

l’île de Bylot vers l’ouest. En outre, le fort courant 

qui prend naissance dans l’est, au large du détroit 

de Lancastre, charriait avec lui, sur une longueur 

de plusieurs milles, ce qu’on appelle de la glace en 

paquet, glace rugueuse qui n’a pas gelé en champs ; et 

ces paquets étaient en train de bombarder la banquise 

en même temps que l’ébranlaient et la minaient la 

houle et le flux d’une mer soulevée parla tempête. 

Les bruits auxquels Kotuko et la jeune fille avaient 

prêté l’oreille étaient les échos affaiblis de cette lutte 

à trente ou quarante milles de là, et c’était au choc de 

cette lutte que tremblait la petite tige indiscrète.

Or, comme le disent les Inuits, lorsqu’une fois a glace 

se réveille après son long sommeil d’hiver, personne 

ne sait ce qui peut arriver, car la massive banquise 

change de forme presque aussi vite qu’un nuage. La 

tempête était évidemment une tempête de printemps, 

lâchée hors de saison, et tout devenait possible.

Cependant, les deux jeunes gens se sentaient, en 

leur for intérieur, moins malheureux qu’auparavant. 

Si la banquise cédait, il n’y aurait plus ni attente ni 

souffrance. Les esprits, les lutins et le monde des 

sorciers erraient sur la glace convulsée, et tous deux 

allaient pénétrer peut-être dans le domaine de Sedna, 

côte à côte, avec toutes sortes de choses sauvages, 

encore dans l’éclat de leur exaltation.

Quand ils quittèrent la hutte après la tempête, le 

bruit grandissait à l’horizon d’une façon continue, 

et la glace compacte gémissait et bourdonnait autour 

d’eux.

C’est encore là, dit Kotuko...

Au sommet d’un hummock se tenait, couchée ou 

tapie, la chose à huit jambes qu’ils avaient vue trois 

jours auparavant, et elle hurlait horriblement.

Suivons, dit la jeune fille. Peut-être connaît-il quelque 

route qui ne mène pas à Sedna.

Mais elle chancela de faiblesse en prenant la corde 

pour tirer le traîneau. La chose s’éloignait lentement 

et pesamment le long des crêtes, en se dirigeant 

toujours vers l’Ouest et la terre, et ils suivaient, 

tandis que le grondement de tonnerre, sur le bord 

de la banquise, roulait de plus en plus près. La 

lèvre de la banquise se fendait et se crevassait dans 

toutes les directions sur trois ou quatre milles de 

profondeur, et de grandes mottes de glace, de dix 

pieds d’épaisseur et de quelques mètres à vingt 

acres carrés, cahotaient, plongeaient, écumaient 

l’une contre l’autre et contre la banquise encore 

intacte, tandis que la lourde houle entrait, poussait 

et fusait dans leurs intervalles. Ces béliers de glaçons 

formaient, pour ainsi dire, la première armée que la 

mer lançait à l’attaque de la banquise. Le fracas et les 

chocs incessants de ces gâteaux de glace couvraient 

presque les grincements des feuillets de glace brute 

glissés tout d’une pièce sous la banquise, comme des 

cartes poussées brusquement sous un tapis de table. 

En eau peu profonde, ces feuillets s’empilaient l’un 

par-dessus l’autre jusqu’à ce que celui du fond touchât 

la vase à cinquante pieds de profondeur ; et les lames 

décolorées assaillaient la glace bourbeuse jusqu’à 

ce que la pression croissante finît par entraîner de 

nouveau tout en avant. En plus de la banquise et 

de la glace en paquets, la tempête et les courants 

amenaient de véritables icebergs, des montagnes de 

glace flottantes, arrachées aux côtes groenlandaises 

ou au rivage septentrional de la baie de Melville. Elles 

avançaient solennellement, broyant tout sur leur 

passage, parmi l’écume blanchissante, et arrivaient 

sur la banquise comme une flotte d’autrefois, toutes 

voiles dehors. Mais un iceberg, prêt, en apparence, à 

balayer le monde devant lui, échouait piteusement, 

chavirait, soudain pataugeant dans une mousse 

d’écume boueuse et dans un enveloppement 

d’embruns glacés, tandis qu’un autre, beaucoup 

plus petit et moins élevé, fendait et chevauchait la 

banquise plate, rejetant de part et d’autre des tonnes 

de déblais, et ouvrant une entaille d’un mille avant de 

s’arrêter. Quelques-uns tombaient comme des sabres, 

en taillant des canaux aux berges coupantes, d’autres 

éclataient en une grêle de blocs pesant chacun des 

vingtaines de tonnes, qui tournoyaient et patinaient 

parmi les hummocks. D’autres encore, en touchant, 

se dressaient d’un élan hors de l’eau, se tordaient 

comme de douleur, et retombaient sur le flanc, d’une 

masse, tandis que la mer poudroyait par-dessus leurs 

épaules. Ce travail de la glace, foulée, tassée, fléchie, 

bouclée, arc-boutée, sous toutes les formes possibles, 

continuait à perte de vue le long de la ligne nord de 

la banquise.

Du point où se trouvaient Kotuko et la jeune fille, 

ce chaos ne formait en apparence qu’une ondulation 

incertaine et rampante au ras de l’horizon, mais 

elle se rapprochait à chaque instant, et ils pouvaient 

entendre très loin, du côté de la terre, un lourd 

grondement, pareil à celui d’une artillerie au fond 

d’un brouillard. Cela signifiait que la banquise 

refoulée s’écrasait contre les falaises d’acier de l’île 

de Bylot, la terre là-bas, au sud, derrière eux.

— Pareille chose ne s’est jamais produite, – dit 

Kotuko, en ouvrant les yeux de stupeur. – Ce n’est 

pas l’époque. Comment la banquise peut-elle céder 

maintenant ?

— Suis cela ! cria la jeune fille, en désignant de la 

main la chose qui, moitié boitant, moitié courant, 

fuyait, affolée devant eux.

Ils suivirent en halant le traîneau à main, tandis 

que de proche en proche gagnait l’assaut des glaces 

mugissantes. À la fin, les champs qui les entouraient 

se mirent à craquer et s’étoiler dans tous les sens, et 

les crevasses s’ouvraient et se refermaient comme des 

mâchoires de loups. Mais à l’endroit où la chose se 

tenait, sur une éminence formée de vieux blocs de 

glace épars, et haute d’une cinquantaine de pieds, il 

ne se produisait aucun mouvement. Kotuko bondit 

impétueusement de l’avant, tirant la jeune fille 

derrière lui, et rampa jusqu’au pied du tertre. La 

glace cassait de plus en plus haut autour d’eux, mais 

le tertre tenait bon ; et, comme la jeune fille levait les 

yeux vers son compagnon, celui-ci dressa son coude 

droit et le projeta en avant, faisant ainsi le geste par 

lequel un Inuit désigne la terre sous la forme d’une 

île. Et c’était la terre en effet où la chose boiteuse à 

huit pattes les avait conduits, – quelque îlot du large 

à pointe de granit et à grèves de sable, ferré, gainé et 

masqué de glace au point que nul homme n’aurait pu 

le distinguer de la banquise ; mais là-dessous, c’était 

la terre ferme et non plus la glace mouvante. Le bris et 

le rebondissement des glaçons, lorsqu’ils touchaient 

terre et volaient en éclats, en marquaient le contour, 

et un banc de sable ami s’avançait vers le Nord, 

et faisait dévier l’élan des glaces les plus lourdes, 

exactement comme un soc de charrue retourne la 

glèbe. Il y avait à craindre, sans doute, qu’un champ 

de glace fortement pressé remontât la grève d’un 

élan subit, vint raser la racine de l’îlot, et l’emportât 

d’un coup, mais cela ne troublait ni Kotuko ni la 

jeune fille tandis qu’ils construisaient leur maison 

de neige et se mettaient à manger parmi le tumulte 

des glaces qui dansaient le long du rivage martelé. La 

chose avait disparu, et Kotuko, accroupi autour de 

la lampe, parlait avec exaltation de son pouvoir sur 

les esprits, quand, au milieu de ses paroles égarées, 

la jeune fille se mit à rire et à se balancer d’arrière en 

avant.

Derrière son épaule, deux têtes, l’une jaune et l’autre 

noire, s’introduisaient en rampant tout bas dans la 

hutte, les têtes des deux chiens les plus penauds, les 

plus honteux qu’on ait jamais vus. L’une appartenait 

à Kotuko, le chien, et l’autre au conducteur noir. 

Tous deux étaient gras à présent, bien portants, et 

tout à fait revenus à leur état normal, mais accouplés 

l’un à l’autre de la plus étrange façon. Lorsque le 

conducteur noir s’enfuit, il avait encore, vous vous 

en souvenez, son harnais sur le dos. Il devait, après 

avoir rencontré Kotuko le chien, s’être amusé ou 

battu avec lui, car son nœud coulant d’épaule s’était 

pris dans le fil de cuivre tressé du collier de Kotuko, 

et s’était serré à fond de telle sorte qu’aucun d’eux 

ne pouvant atteindre le trait pour le ronger, chacun 

restait attaché, flanc contre flanc, au cou de son 

voisin. Cela, joint à la liberté de chasser pour leur 

propre compte, devait avoir contribué à les guérir de 

leur folie. Ils semblaient, en effet, on ne peut plus 

raisonnables.

La jeune fille poussa du côté de Kotuko les deux 

animaux qui faisaient honteuse mine, et, avec des 

sanglots de rire, s’écria :

Voilà Quiquern, celui qui nous a conduits à la terre. 

Regarde ses huit jambes et sa double tête !

Kotuko, à l’aide de son couteau, leur rendit la 

liberté, et ils se jetèrent dans ses bras, le jaune et le 

noir ensemble, en essayant d’expliquer comment ils 

avaient recouvré la raison. Kotuko passa la main le 

long de leurs côtes arrondies et bien en chair :

Ils ont trouvé à manger, dit-il avec un sourire, Je ne 

crois pas que nous allions si tôt à Sedna. C’est ma 

tornaque qui me les a envoyés. Ils sont guéris de leur 

mal.

À peine eurent-ils salué Kotuko de leurs caresses, 

que ces deux animaux, qui avaient été forcés de 

dormir, de manger et de chasser ensemble pendant 

les dernières semaines écoulées, sautèrent à la gorge 

l’un de l’autre ; et la maison de neige fut témoin d’une 

belle bataille.

Des chiens à jeun ne se battent pas, dit Kotuko, Ils 

ont trouvé du phoque. Dormons. Nous trouverons à 

manger.

À leur réveil, la mer libre battait la grève nord de 

l’île, et toute la glace désagrégée avait été entraînée 

vers la terre. Le bruit du premier ressac est l’un des 

plus délicieux pour l’oreille d’un Inuit, car il signifie 

que le printemps est en route. Kotuko et la jeune 

fille se prirent par les mains et sourirent : le clair 

et plein rugissement du ressac parmi les glaçons 

leur rappelait le temps du saumon et du renne, et 

le parfum des saules nains en fleur. Pourtant, au 

moment même qu’ils regardaient, la surface de la 

mer commençait, tant le froid était intense, à se 

prendre dans l’intervalle des blocs flottants ; mais on 

voyait sur l’horizon un vaste reflet rouge, la lumière 

du soleil englouti. C’était plutôt l’entendre bâiller 

dans son sommeil que le voir se lever en vérité, et 

la lueur ne dura que peu de minutes ; n’importe, 

elle marquait le tournant de l’année. Et rien, ils le 

sentaient, ne pouvait changer cela.

Kotuko trouva les chiens en train de se battre dehors, 

sur le cadavre encore chaud d’un phoque venu à la 

suite du poisson qu’une tempête met toujours en 

mouvement. Ce fut le premier des quelques vingt ou 

trente phoques qui atterrirent dans l’île au cours de 

la journée ; et, jusqu’à ce que la mer gelât pour de 

bon, il y eut des centaines de vives têtes noires qui 

flottaient, réjouis, sur l’eau libre et peu profonde, çà 

et là parmi les glaçons.

C’était bon de se remettre à manger du foie de 

phoque, de verser, sans y regarder, la graisse dans les 

lampes, et de voir la flamme briller à trois pieds de 

haut ; mais, aussitôt la nouvelle glace en état de les 

porter, Kotuko et la jeune fille chargèrent le traîneau 

à main, et firent tirer les deux chiens comme jamais 

ils n’avaient tire de leur vie, car il fallait redouter 

ce qui avait pu se passer dans le village. Le temps 

était toujours aussi impitoyable ; mais on tire plus 

facilement un traîneau chargé de vivres qu’on ne 

chasse volontiers à jeun.

Ils laissèrent vingt-cinq cadavres de phoques 

ensevelis dans la glace du rivage, tout prêts au 

besoin, et se hâtèrent vers les leurs. Les chiens leur 

montrèrent la route, dès que Kotuko leur eut dit ce 

qu’on attendait d’eux, et, bien que rien n’indiquât 

la terre, en deux jours ils donnaient de la voix aux 

portes du village de Kadlu. Trois chiens seulement 

leur répondirent ; les autres avaient été mangés, et les 

maisons étaient presque plongées dans l’obscurité. 

Mais Kotuko cria : « Ojo ! » (viande bouillie), et des 

voix faibles lui répondirent ; et, quand il fit l’appel 

du village, nom par nom, à voix très distincte, il n’y 

avait pas de manquants.

Une heure plus tard, les lampes flambaient dans la 

maison de Kadlu, la neige fondue tiédissait sur le 

feu, les pots commençaient à mijoter doucement, 

et la neige dégouttait du toit, pendant qu’Amoraq 

préparait un repas pour tout le village, que le dernier-

né mâchait une tranche de fine graisse à goût de 

noisette, que les chasseurs, avec lenteur et méthode, 

s’emplissaient de viande de phoque jusqu’au gosier. 

Kotuko et la jeune fille racontèrent leur histoire. Les 

deux chiens étaient assis entre eux, et, chaque fois 

que revenaient leurs noms, ils dressaient chacun une 

oreille et paraissaient aussi honteux que possible. Une 

fois qu’un chien a été fou et qu’il a recouvré la raison, 

il est pour toujours à l’abri de nouvelles attaques.

Ainsi, la tornaque ne nous a pas oubliés, dit Kotuko. 

La tempête a soufflé, la glace s’est rompue, et le 

phoque est venu derrière le poisson qu’effrayait la 

tempête. Maintenant, les nouveaux trous de phoques 

ne sont pas à deux jours d’ici. Que les bons chasseurs 

sortent demain, et rapportent les phoques que j’ai tué 

vingt-cinq phoques ensevelis dans la glace. Lorsque 

nous les aurons mangés, nous irons tous à la suite du 

phoque sur la banquise.

Et vous, que faites-vous ? – demanda le sorcier du 

village sur le ton particulier qu’il employait pour 

s’adresser à Kadlu, le plus riche des Tununirmiut.

Kadlu regarda la jeune fille des pays du Nord, et 

répondit avec calme :

Nous autres, nous construisons une maison.

Il désigna le côté nord-ouest de sa maison, qui est 

celui qu’habitent toujours le fils ou la fille mariés.

La jeune fille ouvrit les mains, la paume en dessus, 

avec un petit hochement de tête désespéré : c’était 

une étrangère, on l’avait ramassée mourante de faim, 

et elle ne pouvait rien apporter dans le ménage.

Amoraq sauta en bas du banc où elle était assise, et se 

mit à empiler toutes sortes de choses sur les genoux 

de la jeune fille : lampes de pierre, racloirs à peaux, 

chaudrons d’étain, peaux de rennes brodées de dents 

de bœuf musqué, et de vraies aiguilles à voiles, telles 

qu’en emploient les marins – la plus belle dot qu’on 

eût jamais donnée aux confins extrêmes du cercle 

arctique. Et la jeune fille des pays du Nord pencha la 

tête jusqu’à toucher le sol.

Eux aussi ! – dit Kotuko, en riant et en faisant signe 

aux chiens qui poussèrent leurs museaux froids dans 

le visage de la jeune fille.

Ah ! dit l’Angekok avec une toux importante, comme 

s’il avait tout prévu dès longtemps. – À peine Kotuko 

eut-il quitté le village, je me rendis à la maison des 

chanteurs, et là, je chantai les paroles magiques. Je 

chantai durant toutes les longues nuits, j’invoquai 

l’Ombre du renne. Ce sont mes chants qui firent 

souffler la tempête grâce à laquelle s’est disloquée la 

glace, et qui menèrent les deux chiens vers Kotuko, 

dans le moment où la glace allait lui broyer les os. 

C’est ma chanson qui attira le phoque derrière la 

glace rompue. Mon corps reposait tranquille dans le 

quaggi, mais mon esprit courait partout sur la glace 

pour guider Kotuko et les chiens dans tout ce qu’ils 

faisaient. C’est moi qui ai tout fait.

Tout le monde était repu et tombait de sommeil, 

aussi, personne ne le contredit ; et l’Angekok se servit 

encore un nouveau morceau de viande bouillie, et 

se coucha pour dormir auprès des autres, dans la 

maison chaude, bien éclairée, qui sentait l’huile.

…………………

Or, Kotuko, qui dessinait fort bien dans le style Inuit, 

grava des images de toutes ces aventures sur une 

longue lame d’ivoire plate percée d’un trou au bout. 

Lorsque la jeune fille et lui remontèrent au nord, vers 

la terre d’Ellesmere, l’année du Grand Hiver Libre, il 

laissa l’histoire en images à Kadlu, qui la perdit sur la 

plage le jour où son traîneau à chiens se brisa, un été, 

au bord du lac Netilling, à Nikosiring ; c’est là que, le 

printemps suivant, la trouva un Inuit du lac ; celui-ci 

la céda à un homme d’Imigen, qui était interprète sur 

un baleinier du détroit de Cumberland ; et ce dernier 

la vendit à Hans Olsen, depuis quartier-maître à bord 

d’un grand steamer qui emmenait des touristes au 

cap Nord, en Norvège. La saison des touristes passée, 

le steamer fit le voyage de Londres en Australie, en 

relâchant à Ceylan ; et là, Olsen vendit l’ivoire à un 

bijoutier cingalais pour deux saphirs en imitation. 

Je l’ai trouvé sous des vieilleries, dans une maison à 

Colombo, et l’ai traduit d’un bout à l’autre.
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